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ОТ АВТОРА

Вс. СУРГАНОВ

ТОЛЬКО 
ДВИЖЕНИЕ

ДЦы т е р а т и р н а я
к р и т и к а

Эта статья — журнальный вари
ант одной из глав книги « Человек на 
земле», над которой я работаю уже 
не первый год. Размышления о поис
ке русских советских прозаиков, пи
шущих колхозную деревню, естест
венно уводят к самым истокам темы. 
Они зачинаются еще в предоктябрь
ских глубинах времени, в прометеевом 
труде Горького и заботливо пестуе
мых им художников революционного 
крестьянского корня,  стремящихся по
ведать новую правду о российской 
деревне, пробудившейся к борьбе. 
Герои И. Вольнова, А. Неверова, 
С. Подъячева, Л. Сейфуллиной вскоре 
встанут в один строй с Чапаевым и 
Кожухом, с партизанами Вс. Иванова, 
а тема революционной деревни побра
тается с темой гражданской войны.

Далее плодоносную борозду ве
дут М. Шолохов и Ф. Панферов, 
Н. Кочин и П. Замойский, Дм. Зорин 
и К. Горбунов, И. Макаров и И. Шу
хов — богатыри-первопроходцы вре
мен *великого перелома». С их книга
ми и открытиями вскоре перекликнут
ся писатели пятидесятых годов, и 
прежде всего прославленная плеяда 
*разведчиков весеннего боя» во главе 
с В. Овечкиным. Открывшие новую, 
уже современную нам страницу кол
хозно-деревенской темы, они — во вся
ком случае очень многие из них — 
продолжают ее осваивать в самых 
разных направлениях.

О том, как все это происходило, 
я пытался рассказать в предшествую
щих статьях-главах моей будущей 
книги, публиковавшихся за последние 
годы. Этому же посвящены и *Тугие 
узлы». Проблема партийного руковод
ства, исследуемая авторами произве
дений, о которых здесь говорится, не 

' случайно привлекла многих талантли
вых художников. Связанные с ней со
циально-психологические конфликты 
оказались в самом центре нашей хо
зяйственной, политической и общест
венной жизни, иные же и поныне со
храняют актуальность и остроту.

Вот почему герои и книги, о коих 
говорится в этой статье — даже те, 
которые по времени появления удале
ны от нас без малого на двадцать 
лет,— уже став в какой-то мере исто
рией советской литературы, в то же 
время продолжают находиться в ак
тиве современного общественного и 
литературного процесса.

В. С.
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Одолев не один километр чавкающей 
апрельской дороги, мы с одноруким 

бригадиром перебрались на дощанике через 
разлившуюся речку. Десятка два изб было 
брошено по крутому косогору противопо
ложного берега, уткнувшего глинистый за
гривок в закатную воду. У воды шумно 
возилось несколько мальчишек. Один из них 
и пригнал нам лодку для переправы.

Взрослых колхозников не было видно 
на улице. И если бы не занавески на окнах, 
не детские голоса у реки, деревню можно 
было бы считать нежилой. Но именно здесь 
весной 1959 года, когда мне впервые дове
лось посетить Новгородщину, в одном из 
самых отдаленных колхозов была сделана 
попытка начать соревнование за коммуни
стический труд и быт.

Семь девушек и женщин в поношенных 
стеганках и лыжных шароварах, заправлен
ных в высокие резиновые сапоги, делали все 
что могли, чтобы поддержать это начина
ние. За каждой из них было закреплено по 
одиннадцать-двенадцать коров. Все живот-, 
ные выглядели чистыми и не очень исхудали 
за зиму. Они похрустывали у кормушек со
ломой, а длинный проход между стойками 
был выскоблен и даже, кажется, вымыт. 
Подруги взялись надоить по 2300 литров 
на фуражную корову — немалая и нелегкая 
по тому времени и в тех местах задача. Но 
они считали, что справиться с нею все-таки 
можно («...если, конешно, правление с кор
мами не подведет...»). И работа спорилась 
в их обветренных, натруженных руках. 
Оживленно переговариваясь, доярки таска
ли корм, а над женскими фигурами в сте
ганках, над бурой крышей коровника дого
рал апрельский закат. Там, в вышине, вдруг 
возник могучий басовитый гул. Намного 
опережая его, бесшумно понеслась в сторо
ну заката громадная и, словно невесомая, 
серебряная стрела. Рейсовый «ТУ-104» летел 
из Москвы в Ленинград. Появление его над 
деревней было делом самым обыкновен
ным— занятые работой колхозницы только 
глянули мимоходом.

Мне же при виде великолепного реак
тивного лайнера, проносящегося над ста
реньким коровником и посеревшими за зиму 
копнами, живо припомнился главный герой 
панферовского «Раздумья» — Аким Морев, 
его размышления о резком несоответствии 
между заполненной светом и грохотом 
строительной площадкой Приволжской гид
роэлектростанции и темной улицей села, 
примостившегося рядом с дамбой. Нетер
пеливое и давнее желание навсегда покон
чить с «горбатой деревней», с очевидными 
контрастами нашего времени определяло 
ход этих раздумий.

Секретарь Приволжского обкома пар
тии. только что принявший под свою коман
ду огромное и сложное хозяйство, Морев, по 
замыслу писателя, должен был с первых же 
шагов противостоять начетчикам и догма
тикам, с одной стороны, и жуликам-«шту- 
карям»— с другой. Надо сразу же подчерк
нуть, что у него, собственно, и не было 
иных противников. В глазах Панферова в 
нору работы над «Раздумьем» (1952— 1958) 
ведущий конфликт современности выступал

как лобовое столкновение «живой жизни» с 
книжной догмой, с психикой перерожденца, 
оторвавшегося от народа: явлений резко 
определенных и очерченных. Не случайно и 
«штукари» Семин с Гараниным, и начетчики 
Ростовцев и Сухожилии предстают перед 
нами почти окарикатуренными. Заранее 
определен и результат их столкновения с 
Моревым.

Такое решение во многом объясняется 
тем, что вместе с писателем, изобразившим 
его, этот герой делает лишь самые первые 
шаги на крутом пути, еще не видя, не пред
чувствуя даже, насколько оп труден и долог. 
Огромный творческий поиск партии и народа 
в стремлении упорядочить жизнь колхозной 
деревни, устранить горестные последствия 
войны и допущенных ранее просчетов,— этот 
поиск для Акима Морева только-только на
чался.

Среди наиболее выразительных эпизодов 
«Раздумья» — встреча секретаря обкома с 
колхозниками «Партизана», которых кучка 
пьяниц и самодуров, пробравшихся к руко
водству артелью, довела до отчаянья, до 
бегства в город. Морев тяжело переживает 
упреки этих людей.

«... — Приходится с огородиков все на 
базар таскать. Стыдно,— жалуется ему по
жилая доярка Елизавета Лукинична.— Да 
что будешь делать? Косынку вот так на нос 
стянешь, чтобы глаза твои не видать было, 
и торгуешь. Так и переколачиваемся. Ведь 
что получается?.. Неурожай хлеба колхоз
никам нет, урожай — хлеба колхозникам 
тоже нет...»

Далее следует горестный рассказ Ели
заветы Лукиничны о том, как обмануло их 
надежды высокое обкомовское начальство 
во главе с перерожденцем и пьяницей Ма
линовым, который, прогуляв ночь в доме 
председателя колхоза «штукаря» Гаранина, 
не только не помог в беде, по и выдал Га
ранину автора письменной жалобы комму
ниста учителя Чудипа. А еще дальше Аким 
Морев, «побывав в ряде колхозов Раздолин- 
ского района и в о  м н о г и х  м е с т а  х 
н а й д я  т о  же,  ч т о  и в к о л х о з е  
« П а р т и з а н »  (Разрядка моя.— В. С.), 
слушает лекцию о постепенном переходе от 
социализма к коммунизму, лекцию, которую 
читает сам секретарь райкома Ростовцев, 
прозванный в народе за свою невозмути
мость и равнодушие к людям «прекрасным 
статуем».

Морева, незаметно присевшего в послед
нем ряду слушателей — колхозных активи
стов, поражает контраст между напряжен
ным и доверчиво-радостным вниманием, с 
которым люди воспринимают рассказ лек
тора о грандиозных успехах в стране, и го
рестной репликой соседа-колхозпика: везде, 
мол, хорошо, славно, «а где же мы? Чем 
бы я стал кормить ребятишек, ежели бы 
моя жена по осени не собрала с огорода 
семьдесят восемь тыкв?..»

Так лекция, которую читает Ростовцев, 
при всех абсолютно верных своих теорети
ческих положениях, оборачивается в глазах 
секретаря обкома форменным издеватель
ством над надеждами людей, над самыми 
дорогими нашими идеалами. 11 причиной
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тому — духовная слепота «статуя» Ростов
цева, его нежелание, неумение понять сущ
ность таких «штукарей», как Гаранин, его 
недоверие к колхозникам, оторванность от 
них, глухота к их жалобам...

«Надо устранить причины, породившие 
гаранщину...»,— размышляет Морев. Причи
ны же эти, по глубочайшему убеждению 
Морева и, разумеется, самого автора, заклю
чались прежде всего в отрыве какой-то ча
сти партийных и государственных руководи
телей от жизни народа. Основания для по
добных суждений имелись немалые — стоит 
лишь перечитать решения и стенограммы 
партийных съездов и пленумов ЦК, соби
равшихся в пятидесятые годы в атмосфере 
возрождения ленинских норм партийной 
жизни. О том же свидетельствует и обшир
ный газетный материал тех лет. Однако в 
«Раздумье» всякий факт перерожденчества, 
духовного окостенения преимущественно су
губо индивидуален, «замкнут» на себя. Ме
ханизм подобных явлений, равно как и при
чины, которые их порождают, глубоко не 
исследуется писателем.

И победу нового, молодого, порядок и 
достаток на селе видит Панферов в первую 
голову в личных качествах руководителя. 
Не случайно же рядом с разоренным, зако
лоченным, обезлюдевшим Раздолинским 
районом, где командует «статуй» Ростовцев 
и где его попустительством плодятся «шту
кари» Гаранины, писатель рисует зеленею
щий под тем же небом, на той же земле, в 
те же дни богатый и радостный Нижнедон
ской район, которым по партийной линии 
руководит Иван Астафьев — крестник Ели
заветы Лукиничны, человек, который, по
добно Мореву,— плоть от плоти народной...

И в самом Мореве это качество чем 
дальше, тем определеннее выступает вообще 
ключевым. Глыбистость, горячность, грубо
вато-бесцеремонная, весьма решительная ма
нера говорить и действовать — столь доро
гое Панферову «нутряное» начало — соче
таются у Акима Морева с воинствующим, 
в духе времени, антидогматизмом и под
черкнутой демократичностью. Он одинаково 
уверенно чувствует себя в обкомовском ка
бинете и в саманушке степного чабана. Он 
жаден до встреч с людьми, особенно же 
с людьми творческого склада. Это ведь, 
кстати, и очень панферовская черта: любов
но-гордая усмешка художника так и све
тится со страниц, повествующих о замеча
тельном чабане Егоре Пряхине с семейст
вом, о закадычном дружке-побратиме Пря- 
хина Ибрагиме Явлейкине, о дочери Ибра
гима красавице Марьям, что вывела новую 
породу коров. Лукав, расторопен и мудр 
в «Раздумье» председатель колхоза «Ги
гант» Иннокентий Жук, обаятельны лесовод 
Дмитрий Чуркин и пожилая доярка На
талья Коврова. И с каждым Панферов не 
однажды сводит Морева, в каждом находит 
секретарь обкома единомышленника и дру
га, у каждого берет нечто важное — в пер
вую очередь вдохновение для собственного 
творчества, силу для борьбы.

Своеобразный апофеоз руководящей 
деятельности Морева — сцены собранного 
по его инициативе областного совещания

доярок. С одной стороны, он строго-на
строго запретил районным руководителям 
готовить его участниц к выступлениям, пи
сать для них шпаргалки: совещание, в пику 
«догматикам», должно развернуться как 
живой сердечный разговор о делах насущ
ных и далеко не парадных, здесь важно 
услышать от каждой из женщин с в о е  
слово, с в о ю  мысль, пусть даже высказан
ную не совсем складно. В то же время по 
воле секретаря обкома встреча доярок с го
родом должна стать и становится подлин
ным праздником, на котором нет никого 
главнее, желаннее и краше, чем эти вели
кие труженицы колхозной земли...

Запомним этот эпизод и покамест, до 
поры, расстанемся с Акимом Моревым для 
того, чтобы вглядеться в другую фигуру, 
возникшую почти одновременно с ним. 
Я имею в виду Павла Мансурова — героя 
повести В. Тендрякова «Тугой узел», опуб
ликованной в феврале — марте 1955 года. 
(Первоначальное название «Саша отправ
ляется в путь».)

Из грохота строительных площадок, 
с прокаленных грозным солнцем прикаспий
ских смуглых просторов и волжских плесов 
мы попадаем в зеленую среднерусскую ти
шину, в петушье перекличье, на лесные про
селки, уводящие в неспешную и вроде бы 
лишенную всяких бурь жизнь районной 
«глубинки».

Эта неспешность и гнетет Мансурова. 
Человек энергичный, беспокойный, волевой, 
он считает себя обойденным судьбою. Он 
не согласен мириться со «скромной» долж
ностью заведующего отделом в райкоме, 
считая себя достойным лучшей доли. Вот 
почему так напористо, смело хватается он 
за первую же возможность проявить себя 
в глазах окружающих.

Это приносит ему удачу почти неожи
данную. О необходимости решительных пе
ремен, энергичного поворота в колхозной 
жизни думают и спорят в повести В. Тенд
рякова председатель колхоза Игнат Гмызин, 
старый агроном Чистотелов, комсомолец 
Саша Комелев, колхозники, работающие не 
за страх, а за совесть. И получается так, 
что подлинно партийное и хозяйское их 
стремление к такому повороту совпадает 
с неосознанным еще беспокойством Мансу
рова. Собственно, оттого-то вдруг и обре
тает он решимость к конкретным дейст
виям, открывает для себя достойную цель: 
бороться за правду. Именно за правду! — 
в этот момент он еще не думает о личном 
благополучии, он убежден, что его личные 
интересы совпадают с общественными.

И надо сказать, что до поры он, пожа
луй, прав. Ведь самое первое его выступле
ние против секретаря райкома Баева и тех, 
кто разделяет равнодушное отношение этого 
человека к вопиющим беспорядкам в хозяй
ственной жизни района, к просчетам плани
рования, опирается на тщательно проверен
ные факты, собранные многими колхозными 
коммунистами,— Мансуров, по сути, лишь 
свел воедино их критику, предложения, со
веты. Но для того, чтобы сделать это, чтобы 
выступить с этим на бюро райкома, тоже 
требуется немало мужества, поскольку Баев
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п его союзники энергично сопротивляются и 
еще неизвестно, на чью сторону станет, кого 
поддержит обком. Где уж углядеть за всем 
этим подспудные карьеристские мотивы, ко
гда и сам Мансуров в те дни вряд ли подо
зревает о них.

Не потому ли и побеждает он на сей 
раз. Его выступление пришлось как нельзя 
ко времени. В поворотах мансуровской 
судьбы это — фактор самый важный. Не 
будь его, Мансуров — такой, каким показы
вает его Тендряков,— попросту «не состоял
ся» бы. Он вырастает под воздействием той 
же атмосферы, что породила и «Раздумье», 
и Морева. Да и провал его недолгой, но 
шумной «руководящей» карьеры объяс
няется в конечном счете воздействием того 
же фактора: как только карьеризм Мансу
рова проявился в полной мере, а он сам 
противопоставил себя вчерашним единомыш
ленникам и требованиям времени, та же 
волна, что подняла его в секретарское крес
ло, столь же легко и смыла его оттуда.

Но вот вопрос: что привело нашего ге
роя к такому исходу? Только ли упоение 
так неожиданно доставшейся властью, голо
вокружение от взлета?

Нет, разумеется. В первые дни «руко
водящей» деятельности Мансуров искренне 
стремится исправить раскритикованные им 
недостатки. Но это не удастся ему, ибо на 
его пути оказывается все та же сила инер
ции «волевого» руководства, которая воз
действовала на его предшественников. Не 
удается потому, что доверие к разуму, 
к инициативе подлинных хозяев земли по
камест еще более декларируется, нежели 
осуществляется на практике, и планы кол
хозного производства по-прежнему развер
стываются и спускаются сверху без учета 
реальной обстановки на местах. Потому, 
наконец, что вся тяжесть ответственности за 
любую попытку откорректировать эти планы 
«снизу» возлагается персонально на того, 
кто предпринимает, такую попытку, кто на
чинает искать более целесообразные, во
истину хозяйские, партийные решения, не 
противопоставляя колхозные и государст
венные интересы.

Казалось бы, не такое уж великое дело, 
не такая уж крутая реформа правильно рас
пределить рабочую силу на лесозаготовки, 
дать возможность «своим» колхозникам ра
ботать в соседнем — рукой подать! — лес
промхозе, вместо того чтобы, выматывая 
людей и лошадей, тратя немалые деньги, 
тащиться обозом за сотню километров. 
Правда, ближний леспромхоз «чужой», ибо 
находится на территории «соседей». Но ведь 
лес-то рубят здесь для тех же государствен
ных нужд!.. .

Мансуров загорается — вот еще один 
хороший повод ликвидировать пустой и 
вредный формализм! Исполненный радост
ной уверенности в себе после только что 
одержанной победы, он атакует областных 
руководителей. Те жмутся: «Не можем, де
скать, отдавать свою рабочую силу в рас
поряжение «чужой» области». Мансуров до
ходит в своих настояниях до первого сек
ретаря обкома Курганова. И Курганов 
рдруг соглашается:

«— Хорошо. Раз считаешь, что для го
сударства выгодней — отдавай народ на 
сторону. План же лесозаготовок мы тебе 
ни на один кубометр не скинем. Отдавай 
рабочую силу, если справишься. Л не спра
вишься — полетишь сам с работы. За срыв 
лесозаготовок миловать не будем.

И Павел осекся...»
Он будет осекаться таким образом еще 

и еще. И трудно вроде бы упрекать его за 
эти уступки, отступления, компромиссы. Ну 
ладно, предположим, в каком-либо слу
чае — хотя бы с теми же лесозаготовками — 
пойдет он до конца, рискнет своей репута
цией, схватит выговор, другой, третий, 
а там, глядишь, в самом деле, и места ли
шится, в конце концов. Совесть его партий
ная при этом будет чиста — что верно, то 
верно. Но что толку с того, когда на осво
божденное им секретарское кресло вновь 
сядет все тот же Баев или Коробин (из ро
мана Е. Мальцева «Войди в каждый дом»), 
которые никогда не осмелятся высказать 
свою точку зрения, если она идет вразрез 
с обкомоЬской, пусть даже ошибочной. 
И уже тем самым покажутся они руковод
ству более надежными — в сущности, ведь 
и в Мансурове Курганов хочет видеть лишь 
исполнителя, потому и умеряет его порывы 
к самостоятельным действиям.

С другой же стороны, тот же Курганов 
как бы поощряет волюнтаризм Мансурова. 
Как и другие секретари райкомов, Мансу
ров на областном совещании должен на
звать количество породистого скота, кото
рый могут принять колхозы его района. 
Дело само по себе доброе и нужное — тот 
же Игнат Гмызин спит и видит, как бы об
лагородить колхозное стадо. Но у Гмызина 
с кормами порядок, чего не скажешь о мно
гих прочих артелях. И вообще решать такую 
проблему следует, семь раз примерив, пуще 
же — перетолковав, как положено, с теми, 
кому принимать тех коров на свои фермы.

Мансуров понимает это. И меру ответ
ственности своей понимает. И даже, гото
вясь выступать, решает заранее: не зары
ваться! Однако помнит и другое: по тому, 
что он скажет, что пообещает, будут судить 
в обкоме прежде всего о нем самом. Ма
лейшая неуверенность, излишняя осторож
ность — и прощай завоеванная было репу
тация молодого, растущего, энергичного во
жака!..

Вот когда получают невидимый толчок 
эгоистические задатки мансуровской натуры: 
желание не просто поддержать «руководя
щую» инициативу торопливым и потому в 
чем-то унизительным согласием, но назвать 
такое сверхобязательство, чтобы зал ува
жительно ахнул...

Так и рождается показуха. Дальше — 
больше, круче уклон, по которому начинает 
катиться Мансуров. Первые тревоги со ско
том, первые «накачки» председателям, пер
вые и потому особо ошеломляющие вести 
о начавшемся падеже. И вот уже подлин
ная трагедия: едва покинув мансуровский 
кабинет, не выдержав угроз и разноса, кон
чает с собой старый Федосий А\ургин... 
А Мансуров уже спешит на свой лад «под
держать» непродуманную рекомендацию
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обкома о строительстве специальных кор
моцехов по колхозам. И вместо того чтобы 
честно сказать о возможностях района, он 
продолжает пускать начальству пыль в гла
за и «жать» на председателей, вопреки 
здравым их доводам и прямым обвинениям 
в том, что он запутался, идет на опасную 
аферу, что, стараясь выигрышней показать 
себя перед областью, ставит на кон живот
новодство всех колхозов. Против Игната 
Гмызина, бросившего ему эти жестокие, но 
верные правде слова, Мансуров начинает 
подлинную войну, не стесняясь ничем, 
вплоть до подлости. И — проигрывает, как 
проиграл когда-то ему самому его предше
ственник Баев. Потому что Курганов, до 
которого дошло гмызинское письмо, лично 
посещает район, наглядно и горько убеж
даясь в последствиях перегибов...

Однако и в своем крушении Мансуров 
отчетливо понимает, что не один несет на 
себе тяжкий груз. «Я стал таким, пусть су
дят. Но кто виноват в том, что стал та
ким? — злобным полушепотом кричит он 
секретарю обкома, готовясь выйти на суд 
товарищей... Я лез но зыбкой дорожке, но 
кто меня подбадривал и словом, и бумаж
кой, и добрым сочувствием? Мне придется 
обо всем говорить, товарищ Курганов!..» 
«— Очень хорошо, что скажете,— отвечает 
тот, внешне спокойно.— Я свои ошибки пря
тать не собираюсь... Не беспокойтесь, буду 
требовать для себя жесткого суда! И не
ужели вы думаете, что сумеете запугать, что 
я поддамся на шантаж, соглашусь скрывать 
от народа свои грехи, а вместе с ними и 
ваши? Ошиблись, не все на ваш манер 
скроены!..»

Курганов сдерживает слово. На сове
щании районного партактива, смещающего 
Мансурова, он выкладывает все как есть, 
не щадя при том и себя. Но ведь в по
ступке этом не только принципиальность — 
в нем и смягчение вины мансуровской! Не 
потому ли гром, грянувший было над го
ловой нашего незадачливого карьериста, 
отнюдь не вбивает его в землю. Более того, 
через какой-то срок Курганов направляет 
его на учебу в Высшую партийную школу, 
сурово говоря в напутствие о необходимо
сти сделать серьезные выводы из получен
ного урока.

И Гмызин, которому предложено при
нимать после Мансурова райкомовские 
дела-заботы, беседуя со своим выучеником 
и соратником Сашей Комелевым, откровен
но рассуждает:

«...Пообчистят, наведут глянец на ста
рый сапог, скажут: шагай дальше. И он 
с документами школы пойдет шагать сме
лей. Ему ли будет оглядываться, когда так 
легко с рук сходит... Равнодушие к людям, 
Сашка, большей частью идет от страха за 
себя».

То был очень тревожный и, как увидим 
дальше, не понапрасну тревожный финал... 
Решение конфликта, предложенное Тендря
ковым, явственно намечало завязку новых 
тугих узлов. Сам по себе подобный ход 
писателя еще раз свидетельствовал о новом 
качестве нашей литературы, обретенном во 
второй половине пятидесятых годов. Ведь

где-нибудь в сорок девятом такой конфликт 
почти неизбежно развязывался бы по-иному. 
Зло, воплощенное в лице Мансурова, бу
дучи изобличенным волею того же Курга
нова, наказывалось бы бесповоротно и до 
конца. Более правдивый и сложный, более 
диалектический вариант подсказала Тендря
кову новая общественная атмосфера в стра
не. Ему, вступившему в литературу на три
дцать лет позже Панферова, конечно же, 
легче было уловить движение времени, его 
перспективу.

В Мореве, в его судьбе, Панферов не 
предполагал, не угадывал никаких беспо
койных тенденций. Он привычно увенчал 
этим героем неизбежную победу над догма
тизмом. Дальше не заглядывал, не видел 
в том нужды.

Это одним из первых сделал Владимир 
Тендряков в «Тугом узле». В действенных, 
противоборствующих характерах Гмызина, 
Мансурова, Курганова он воплотил следую
щий, очень важный этап все того же ак
туальнейшего по тогдашним временам со
циально-психологического конфликта. Сам 
того не подозревая, он наметил и разрабо
тал основную схему его возникновения и 
развития без малого на десять лет вперед, 
задолго предугадав иные проявления и раз
вязки этого конфликта в самой жизни.

Пять лет спустя после выхода «Тугого 
узла» история мансуровского взлета и паде
ния словно бы повторилась, причем гораздо 
драматичнее и в большем масштабе.

Следует вспомнить, что в развитии на
шего сельского хозяйства шестилетие между 
1959— 1965 годами было весьма нелегким. 
Многие отрицательные явления в стиле ру
ководства колхозной жизнью, так энергично 
атакованные в 1953— 1954 годах, казалось 
бы, прочно изжитые, вновь возродились на 
этот срок. «...Стали все более нарастать 
методы администрирования и командова
ния. Неоправданное и неквалифицированное 
вмешательство в хозяйственную деятель
ность сверху нарушило демократические 
принципы внутриколхозной жизни. Приня
тый сентябрьским Пленумом ЦК КПСС 
(имеется в виду Пленум ЦК КПСС, состо
явшийся 3—7 сентября 1953 г.— В. С.) хо
зяйственный курс стал нарушаться. Даль
нейшему развитию сельского хозяйства пре
пятствовал волюнтаристский подход к ре
шению крупных вопросов экономического 
развития. Это нашло свое выражение в на
вязывании из центра различного рода реко
мендаций и указаний без достаточного учета 
природно-экономических условий и опыта.

Вместо подлинно научных методов ру
ководства, основанных на глубоком объек
тивном анализе положения дел, распростра
нялись шаблонные установки, принижавшие 
творческую инициативу работников сель
ского хозяйства. Важнейшие экономические 
законы и принципы социалистического хо
зяйствования игнорировались. Особенно это 
проявилось в практике проведения загото
вок и закупок сельскохозяйственных про
дуктов» '.

1 С . П . Трапезников. Ленинизм и аграрно
крестьянский вопрос. В двух томах, том 2-й. Изд-во 
«М ысль». М. 1967, стр. 5/8.
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В ряду многих печально-памятных эпи
зодов, связанных с этим процессом, ока
зался срыв тогдашнего рязанского област
ного руководства во главе с Н. А. Ларио
новым. Попытка объявить «поход» за трой
ной план по заготовкам мяса и молока 
обернулась показухой, очковтирательством, 
а главное — сильнейшим подрывом колхоз
ной экономики.

С Рязанью в ту пору имели дело вплот
ную по меньшей мере три писателя, не счи
тая Панферова. Сюда, на берега Оки, в село 
Кузьминское, перебрался Елизар Мальцев. 
Интенсивно работая в это время над пер
вой книгой романа «Войди в каждый дом», 
он принял самое деятельное участие в труд
ной борьбе деревенских коммунистов с по
рочной, экономически нецелесообразной 
практикой ведения хозяйства, которая име
ла место в самом Кузьминском и в других 
колхозах области. Те же заботы волновали 
и Сергея Крутилина — уроженца и корен
ного жителя этих краев. Наконец, сюда 
только что переехал из Сибири Николай 
Шундик.

Так появились на свет мальцевский 
Пробатов, секретарь райкома Парамонов, 
изображенный Крутилиным в публицисти
чески заостренной главе «У омута» (1965), 
которой открывается третья книга романа 
«Липяги», и, наконец, Ларион Буянов — 
один из самых удачных характеров, создан
ных Н. Шундиком в его появившемся не
сколько лет спустя большом романе 
«В стране синеокой» (1968).

«Кровное родство» Морева, Парамонова 
и Буянова обнаруживается без особенного 
труда.

Мало того, что Буянов, подобно Море- 
ву, не терпит шпаргалок, заранее заготов
ленных для будущих ораторов. Организо
ванное им областное совещание доярок до 
мельчайших деталей повторяет соответст
вующий, памятный нам эпизод в «Разду
мье», разве что у Н. Шундика секретарь 
обкома всенародно чествует как мать-пред
водительницу всех доярок области не На
талью Коврову, а Пелагею Комаркову. Да 
еще в отличие от Морева Буянов сам умеет 
играть на гармонике и окончательно под
купает сердца колхозниц, лихо распевая 
вместе с ними со сцены «Когда б имел зла
тые горы».

о «— Он учился где-то, кажется в вечер
ней школе. Ну, конечно, окончил областную 
партшколу. Но, в общем-то, как он сам при
знавался, он вырос из самодеятельности. 
Во время коллективизации работал слеса
рем в депо... не то в Ряжске, а может, в 
Рыбном. Видно, развеселый был парень. 
Организовал самодеятельный кружок — ча
стушки, песня, гармошка... Он и секретарем 
уже был — любил на гармошке играть...»

Это уже не о Мореве и даже не о Буя
нове, а о Парамонове, герое Крутилина, 
вспоминает в «Липягах» его бывший сорат
ник Ронжип. И здесь же мы вновь встре
чаем знакомый эпизод с чествованием доя
рок...

Беседуя с автором этих строк, Сергей 
Крутилин прямо указал на Н. А. Ларио
нова как на «прототип» своего героя. Он же

подтвердил, что и Панферов близко знал 
этого незаурядного человека.

Разумеется, в характере Акима Морева 
воплотились черты и других руководителей 
того же масштаба: писатель был частым и 
желанным гостем не только на Рязанщине. 
Но при всем том, нет сомнений, что главный 
герой «Раздумья» многое получил и от
сюда, с крутых берегов Оки...

Во всяком случае, интересно и важно, 
что несколько литераторов, исследуя сель
скую жизнь второй половины пятидесятых 
годов, почти одновременно обратились к од
ному и тому же типу партийного руководи
теля. Независимо друг от друга они просле
дили драматическое завершение его общест
венной и личной судьбы. Это, разумеется, 
не мешает их героям выступать как фигу
рам избирательным и собирательным. Имен
но отсюда прежде всего единство их взгля
дов, общность характеров и судьбы.

И Морев, и Парамонов, и мальцевский 
Пробатов, и Буянов у Шундика, да, собст
венно, и Курганов из «Тугого узла» — люди 
одного поколения, одного времени, одной 
формации. Их демократизм, духовная бли
зость к рядовым труженикам, при всех все- 
таки беспокоящих элементах некоторого ко
кетничанья, что ли, этой самой «близостью» 
(та же гармошка!..)— отнюдь не наигран
ное, а органичное свойство их натуры. Ведь 
они — и это, как правило, стремится огово
рить каждый автор — родились и выросли 
в крестьянских семьях и здесь же, в родных 
деревнях, приняли боевое крещение в клас
совой борьбе. Особенно это относится к 
Пробатову и Буянову.

У Пробатова, например, как мы узнаем 
по ходу действия, мать и до сих пор живет 
в деревне, работает рядовой колхозницей, 
деля со своими соседями и товарками все 
деревенские радости и беды. В числе лучших 
страниц мальцевского романа те, где рас
сказывается о приезде секретаря обкома 
в материнский дом, о сладком отдыхе на 
знакомой с детства печной лежанке. А ве
черняя беседа Буянова с Пелагеей Комар- 
ковой и ее мужем в их старой избе, при
тулившейся в самом конце деревенского 
«порядка»! Тут тоже все близко, дорого 
герою Шундика: и луна, что, выползая из-за 
сугроба, заглядывает в подслеповатое окош
ко, и мельканье быстрых спиц в натружен
ных руках Пелагеи, и такой родной, домаш
ний запах хлеба и мяты, запах тепла и 
уюта, которым дышит изба, и даже потем
невшие образа!.. Недаром именно здесь при
ходят к Буянову мысли о самом сокровен
ном, о смысле жизни своей, о судьбе, о прой
денной и лежащей впереди дороге.

Но для нас важно не только принять 
к сведению эту, можно сказать, коренную 
черту интересующих нас героев, но и по
пытаться понять, почему каждый из писате
лей так настойчиво ее акцентирует. И еще, 
пожалуй, самое важное: какое развитие по
лучает эта тема от романа к роману? Ибо 
при всей прослеженной нами «схожести» 
Морева, Парамонова, Пробатова, Буянова 
в названном качестве — в близости их на
родной судьбе и жизни — писательское от
ношение к ним заметно меняется.
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Причину такого изменения лишь во вто
рую очередь можно объяснить различием 
творческой индивидуальности каждого из 
авторов. Главный его движитель — само 
время.

Близость к народу всегда была и 
остается первым и решающим требованием, 
предъявляемым к партийному вожаку. Исто
рически правомерно и особое писательское 
внимание к этому качеству, начиная с пер
вой половины пятидесятых годов, когда по
нятие «народ» утрачивало недавнюю пла
катную безликость, обретая первозданную 
живую силу. Решительный поворот к рядо
вому труженику, подлинный интерес к его 
личности и судьбе, чувство ответственности 
за то и другое — все это явилось одним из 
важнейших моментов начавшегося в ту па
мятную пору возрождения ленинских норм 
партийной и государственной жизни.

Однако именно поэтому довольно бы
стро подтвердилась не столь уж новая исти
на, .что демократизм — явление не только 
социальное, но и конкретно-историческое, 
что по мере развития общества он обретает 
новые качества. Одновременно выяснилось, 
что и «близость к народу» — иной раз свой
ство относительное, особенно если речь идет 
о руководителе, призванном возглавлять и 
направлять движение трудовой массы...

«Проникновенности» Парамонова посвя
щена в крутилинских «Липягах» не одна 
страница. «Сам вникал в каждое дело, не 
передоверяя его помощникам,— вспоминает 
герой-повествователь в главе «У омута».— 
Я не говорю уже о людях, но он проявлял 
заботу о любом предмете — движимом и 
недвижимом...

И тем необъяснимее было то, что с ним 
случилось...»

Понятно, что герою-повествователю из 
«Липягов» —'-простому сельскому учителю — 
нелегко разобраться в причинах грубейшего 
срыва Парамонова на «трех планах» по 
мясу и его последующего трагического паде
ния. Но вот что интересно: на его недоумен
ный вопрос не может до конца ответить 
даже Ронжин, ныне липяговский агроном, 
а в недавнее время председатель райиспол
кома, работавший с Парамоновым рука об 
руку и разделивший с ним как былую сла
ву, так и последствия свершившейся ката
строфы. Даже он, перебирая в памяти те 
дни, никак не разглядит, с какого рокового 
перекрестка взяла начало скользкая тропа, 
свернув на которую, привычно уверенный 
в себе, энергичный, рослый, крутоплечий че
ловек с пышной копной седых волос вдруг, 
в итоге, предстал перед партийными товари
щами в жа«ком облике провинившегося 
школьника: «зажал голову ладонями, меж 
пальцев видны пунцовые уши...»

«...— Он был до крайности самолюбив. 
Признать ошибку, сказать, что виноваты,— 
таких слов он произнести не мог. А надо 
бы,— сетует, вспоминая, Ронжин.— Надо
бы сказать, что действовали так не из-за 
корысти, а потому, что искренне верили: де
лаем большое, нужное дело. Всем нам^каза- 
лось тогда, что для броска вперед действи
тельно нужен «маяк». Мы, мол, не вытяги
вали трех норм. И вместо того, чтобы при

знаться в том, что похвастались зря, вместо 
того, чтобы одуматься, смалодушничали, по
шли на обман...»

Ронжин искренне считает виновниками 
случившегося себя самого и вообще друзей, 
«окружение» Парамонова: «Не удержали
вовремя, когда от успехов голова у него 
кругом пошла. В глаза ему заглядывали. 
Каждое слово на. лету ловили...»

Но, разумеется, и здесь он прав лишь 
отчасти. Ведь, в сущности, и болезненное 
самолюбие Парамонова, и ронжинское по
такание его слабостям, опять, как и карье- . 
ристские задатки Мансурова в «Тугом узле», 
относятся к факторам чисто субъективным. 
Но они-то в конечном итоге и являются кон-1 
кретным воплощением объективно сложив
шихся обстоятельств, тех, что возносят н 
сбрасывают Мансуровых и Парамоновых.

Сергей Крутилин решает эту задачу на 
свой лад. В неспешно широком, «летопис
ном» движении его «Липягов» фигура Пара
монова возникла лишь в начале третьей 
части — весной 1965 года.

Проблемы колхозной жизни пятидеся
тых — шестидесятых годов рассматриваются 
здесь как бы в потоке времени, во множест
венных взаимосвязях с народной судьбой. 
В этом отношении крутилинский роман, взя
тый в целом, представляет собой особое 
явление «деревенской прозы», и речь о нем, 
как и о прочих книгах того же ряда, долж
на идти также особо.

Возвращаясь же к основным, разверну
тым решениям интересующей нас проблемы 
«туги* узлов», мы со всей неизбежностью 
должны вновь встретиться с Иваном Про- 
батовым и другими героями Елизара Маль
цева.

Новый большой роман о современной 
деревне он задумал в самом конце сороко
вых годов, почти сразу же после получения 
Государственной премии за роман «От все
го сердца». Однако в ту пору инерция бес
конфликтности еще тяготела над писателем, 
и требовался какой-то перелом, решающий 
толчок, чтобы загореться будущей книгой и 
сделать ее по-настоящему новой.

Весной 1953 года Елизар Мальцев по 
заданию «Правды» поехал по колхозам Ки
ровской, Свердловской, Курганской обла
стей. Встретился и толковал со своим одно
фамильцем — «народным академиком» Те
рентием Мальцевым. Приглядывался, как 
живет село, во что одевается, что ставит 
на стол. Весна выдалась трудная: в иных 
деревнях копали зимовавшую под снегом 
картошку — протирали, пекли лепешки.

Очерка не получилось. Быть может, по
тому, что слишком ошеломляющ был кон
траст между привлекавшими вчера писателя 
оранжерейными «ростками» и тем, что те
перь он учился видеть, понимать, показы
вать.

Учился не в одиночку — к тому времени 
уже появились первые очерки В. Овечкина, 
В. Тендрякова, Е. Дороша. Все новые го
лоса, возникая в разных уголках страны, 
присоединялись к ним. Это было по-настоя
щему глубокое проникновение в современ
ную деревенскую жизнь.
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Тогда и состоялся переезд Е. Маль
цева в Кузьминское, закрепивший крутой 

f поворот в писательской судьбе. Здесь-то 
особенно остро и почувствовал писатель, 
как нарастает гражданская активность тру
жеников села.

Здесь же обнажилась перед ним дра
матическая картина духовного и политиче
ского краха людей, пытавшихся действовать 
в новых условиях жизни привычными «во
левыми» методами. Так родилась идея но
вого произведения.

Первая книга романа «Войди в каждый 
дом» появилась на страницах журнала «М о
сква» в конце 1960 года. Но писалась она 
начиная с 1955 и, следовательно, может рас
сматриваться как «ровесница» «Раздумья» 
и «Тугого узла».

Не потому ли, как и в «Раздумье», 
главным объектом атаки здесь тоже, вроде 
бы, становятся «штукари» и «догматики». 
Однако довольно скоро обнаруживается, 
что те и другие представлены и «решены» 
Мальцевым интересней и разнообразней. 
Перед нами уже не карикатуры, а психоло
гически убедительные характеры, которые 
не просто демонстрируются писателем, ил
люстрируя его мысли, но исследуются и раз
виваются у нас на глазах.

Так, возглавляющий мальцевских «шту
карей» Аникей Лузгин совсем не чета тупо 
уверенному в своей безнаказанности "про
пойце Гаранину из «Раздумья». Мальцев 
изображает его как ярко выраженный со
циальный тип и, нащупывая его историче
скую основу, видит в нем преемника вче
рашних кулаков. Собственно, у Аникея есть 
и непосредственный литературный предше- 

. ственник — бывший кулак Андрон Макша- 
нов из первого мальцевского романа «Горя
чие ключи» (1944— 1945). Душа темная, 
злобная, лукавая, Андрон, маскируясь под 
«патриота», спекулируя лозунгами дня, 
яростно надеется на победу гитлеровцев — 
только она, по его убеждению, даст ему 
возможность вновь развернуться на селе, 
свести многолетние счеты с Сове+ской вла
стью.

Его духовный наследник Аникей уже 
не рассчитывает на возвращение старых по
рядков. Да и зачем? Прочно оседлав пред
седательское кресло в колхозе «Красный 
маяк», Аникей превратил артель в подобие 
своей «вотчины», наживаясь на бедах и 
нуждах людских, не брезгуя подкупом, под
сиживанием недовольных, а то и прямой 
эксплуатацией. Он умеет держать нос по 
ветру, превосходно освоил приемы демаго
гии, ладит с «начальством», угадывая его 
желания и видя в том самую верную гаран
тию своей «высокой» репутации — как же, 
«передовик»!..

Разумеется, и «начальство» в данном 
случае должно «соответствовать». И Маль
цев изображает целую группу персонажей, 
каждый из которых в силу той или иной 
причины склонен покровительствовать Ани
кею и подобным ему «хозяйственным му
жичкам», пролезшим в колхозные акти
висты.

Однако среди самых значительных 
мальцевских удач — Иван Пробатов, инте

реснейшее проникновение в духовную драму 
большого человека.

Правда, в первой книге романа этот 
герой еще выступает почти «голубым» — 
даже пышная седая его шевелюра сквозит, 
по замечанию автора, «голубизной», вы
годно оттеняя загорелое, обветренное лицо. 
Перед нами персонаж, призванный олице
творять противостоящую догматизму, безу
словно побеждающую, подлинно партийную 
линию руководства.

Традиционная, «дежурная», нагрузка 
была настолько велика и очевидна, что гро
зила превратить героя в схему. Однако пи
сателю помогло здесь верно схваченное, уже 
знакомое нам демократическое начало, ко
торое с первой же встречи открывается в 
Пробатове и необычайно располагает к не
му. Он, к примеру, решительно пресекает 
угодливую попытку Коробина собрать в не
урочный час всех работников райкома по 
случаю его, пробатовского, приезда. Подоб
но Акиму Мореву Пробатов исполнен раз
думий — глубоких, серьезных, человечных. 
Поездка по району, встречи с Яранцевым, 
Лузгиным, с матерью, с замечательной жен
щиной Любушкиной, умело и по-хозяйски 

'•ведущей соседний с «Красным маяком» кол
хоз, задушевный разговор с Бахолдиным 
пробуждают в нем целый рой мыслей. Глав
ная из них — о колхознике, который живет 
еще скудно и трудно и перед которым он, 
коммунист Пробатов, и его товарищи по ве
ликому общему делу, остаются покамест 
в большом долгу. Об этом, о живой связи 
с людьми, о необходимости покончить с без
думным выполнением инструкций, с мелоч
ной опекой и формализмом во имя подлин
ной, партийной, государственной заботы 
о человеке-труженике, и беседует он вече
ром за стаканом чая с райкомовцами. Бесе
дует необычайно доверительно, словно бы 
размышляя вслух и в свою очередь побуж
дая товарищей к откровенности...

Другими словами, ничто не подсказы
вает нам, ничто не заставляет предполагать, 
что во второй книге романа мы неожиданно 
встретимся уже с совершенно другим Про- 
батовым, в котором лишь изредка, с вели
ким трудом сможем узнать полюбившегося 
нам героя.

Не знаю, насколько правомерно вме
нять писателю в вину эту психологическую 
непоследовательность. Нельзя ведь не при
нять во внимание годы, что пролегли ме
жду первой и второй книгами. «События, 
ставшие предметом моего писательского 
внимания во второй книге, еще не принад
лежат истории, они у многих читателей на 
памяти, но уже стали прошлым,— сказал по 
этому поводу сам Елизар Мальцев в преди
словии к журнальному варианту второй 
книги романа.— Они стали прошлым не 
столько потому, что в нашем бурном и ди
намическом веке каждый уходящий год тут 
же становится историческим, не столько по
тому, что эти события уже отдалены от нас 
почти целым десятилетием, но главным об 
разом потому, что между нынешним днем 
и временем, отраженным в романе, лежит 
целая полоса в жизни народа и партии, от
меченная такими важными вехами, как па
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мятный октябрьский пленум ЦК и 
ХХШ съезд партии. На них были открыто 
осуждены отжившие методы руководства 
сельским хозяйством страны, приняты ре
шения, которые положили начало новым 

^экономическим преобразованиям...»
Новое лицо Времени, новый качествен

ный его рубеж — вот, собственно говоря, 
ю  чем идет здесь речь. Новый уже по 
сравнению с той новью, которую ощущал, 
которую приветствовал Панферов, да и мы 
тогда — в начале пятидесятых... Конечно, 
между этапами, которые мы проходили, не 
вырастало каменных стсн — и наша сегод
няшняя «новая новь» вызревала в нови 
«вчерашней», и приметы ее замечались мно
гими — тем же Панферовым, тем же Маль
цевым. Но далеко н̂е всякий из нас, совре
менников, видел и понимал, что с пережит
ками прошлого — тем более такого недав
него прошлого! — разделаться не так-то 
легко. Что порою эти самые пережитки во
все и не воспринимаются нами как таковые 
в силу той же инерции личного и общест
венного сознания. Что иной раз мы еще 
продолжаем принимать их даже за досто
инство, за нечто проверенное, безотказное, 
особенно в тех случаях, когда, отрешившись 
от былых заблуждений, сочли себя, нако
нец, обновленными перед лицом нашего 
завтра...

Таким, как уже говорилось, вышел из- 
под панферовского пера Аким Морев. Таким 
появился и Пробатов в первой книге маль- 
цевского романа, и я убежден, что иным 
в ту пору и не видел, не представлял его 
себе и сам писатель. Тем более что первая 
книга Мальцева, при всем сказанном, по
явилась очень ко времени и на многое от
кликнулась. И если во второй книге автор 
попытался, причем весьма удачно, досказать 
недосказанное, попытался, говоря его собст
венными словами, «разобраться в самом яв
лении, его первопричинах», то в этом — и 
писательская его заслуга, и писательское 
мужество.

И очень важно, что в 1968 году, спустя 
год после выхода второй книги мальцев- 
ского романа, Пробатов был как бы «под
твержден» Буяновым в книге Николая Шун- 
дика. Буяновым, в котором автору «Страны 
синеокой», по его словам, «очень хотелось 
показать... человека сложного, противоречи
вого, несомненно одаренного, достойного не 
только осуждения, но сочувствия и даже 
глубокого уважения».

Стоит отметить, что в художественном 
плане Буянов воспринимается как фигура 
более цельная, развернутая гораздо после
довательнее, нежели Пробатов. И это по
нятно. Во-первых, он не «разрезан», подоб
но Пробатову, почти десятилетней полосой 
времени, пролегшей между первой и второй 
книгами. Он с самого начала понят и за
думан автором таким, каким Мальцев уви
дел своего героя лишь в работе над второй 
книгой. Во-вторых, для Шундика Буянов — 
это прежде всего прошлое и только про
шлое, писатель постоянно смотрит на сво
его героя из нынешнего дня.

В такой позиции, подсказанной самой 
жизнью, есть свои преимущества — про-
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шлое всегда можно увидеть во всей его 
протяженности, охватить целиком, исследо
вать по составным элементам, вглядеться 
в их связи. Это весьма увлекательно — не 
случайно же Шундик, стремясь, по его соб
ственному утверждению, отвести «в конеч
ном итоге» главное место в романе сегод
няшнему дню, невольно отдал предпочте
ние именно дню вчерашнему — в лице все 
того же Буянова. Скорее всего так получи
лось потому, что события и характеры, свя
занные с этим героем, представляющие и 
воплощающие его, резко очерчены и осмыс
лены в острейшем конфликте. Им, подобно 
реальности и в мальцевском романе, при
сущ, по словам Шундика, тот «драматизм 
ситуации», что «с особенной силой выявил 
те прогрессивные начала, которые неуклонно 
ведут нас к искоренению ошибок, к по
стоянному обновлению, совершенствованию, 
еще большему утверждению человечнейших 
законов нашего общества».

Корень этого драматизма, конфликтное 
его зерно, разумеется, скрыты в характере 
Буянова, равно как и в характере Проба- 
това. Люди одного поколения, эт о — во
истину личности, выкованные и закаленные 
в трудах и сражениях первых советских де
сятилетий. Методы руководства, которыми 
они привыкли пользоваться, складывались 
годами и диктовались жестокими требова
ниями самой эпохи: революция, война, раз
руха, считанные годы мирной передышки, 
опять война, опять разорение... И душевные 
качества этих людей вызревали в борьбе. 
Воля, неуступчивость, решимость, высокое 
сознание своей постоянной правоты во всех 
случаях, когда вершится общее дело. 
Искренне переживая горечь потерь, они 
привыкли в то же время не считаться с 
ними во имя того же дела. Привыкли 
к тому, что железная воля руководителя, 
помноженная на беззаветный энтузиазм ру
ководимых, сломит любые преграды, вос
полнит любые нехватки, совершит любые 
чудеса наперекор всяческим нормам и рас
четам. И эта привычка стала второй их на
турой...

Ошибка Пробатова, Буянова и тех, кто 
их направляет, начинается там, где в их 
действиях' возникает отчетливый разрыв ме
жду желаемым и реально возможным, где 
забывается ленинский завет о постоянной 
необходимости экономического обоснования 
выдвигаемых партией идей и планов.

Где же та сила, те идеи, те новые ха
рактеры, перед которыми в конце концов 
отступают Борзовы и Коровины, летят с на
сиженных тепленьких местечек проходимцы 
вроде Аникея, кому уступают командные 
рычаги Буянов и Пробатов? Как показы
вают это наступающее и побеждающее наши 
писатели?

Надо сказать, что книги, вызванные 
к жизни непосредственно событиями 1955 — 
1965 годов, с гораздо меньшей определен
ностью говорили о том, что движет обще
ство вперед, нежели о том, что тормозит его 
движение. Нет, речь идет не о позиции 
художников: она всякий раз проявлялась 
абсолютно ясно, определенно. Вполне убе
дительно воссоздавалась здесь и атмосфера
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времени — беспокойная, исполненная радо
стного и тревожного ожидания больших 
перемен.

Разумеется, в тех случаях, когда мы 
встречаемся с Пробатовым и Буяновым, 
с Бахолдиным или Ксенией Яранцевой, не
малое, а подчас и решающее значение 
имеют главные черты их натуры, о которых 
уже говорилось: бескорыстная и самоотвер
женная преданность делу социалистического 
строительства. Жизненные противоречия, 
с которыми они столкнулись каждый по- 
своему,— в своей работе, в отношениях с 
людьми, не могли не сказаться и на внут
ренней жизни этих героев. Думается, что 
этот духовный перелом представляет собой 
один из интереснейших процессов, который 
подметили писатели.

Д о сих пор, впрочем, лучше и основа
тельней других удалось раскрыть его Ели
зару Мальцеву. Мы уже говорили о Бахол- 
дине, старом учителе, секретаре райкома. 
В первой книге романа этот герой представ
лялся скорее пассивной фигурой, а его про
зрение— запоздавшим, почти ненужным для 
окружающих, ибо к мыслям своим о необ
ходимости жить и работать иначе, чем до 
сих пор, Бахолдин приходит, что называет
ся, на краю могилы, в тот момент, когда он 
фактически уже не может, не в состоянии 
вмешаться в развернувшуюся борьбу. Од
нако во второй книге Бахолдин активизи
руется. В полемике с Пробатовым, в раз
говорах с Константином Мажаровым идеи, 
тревожащие старого коммуниста, неожидан
но обретают силу и действенность, а письмо, 
которое он решился направить в Москву, 
излагая свою точку зрения на происходя
щее в районе и области, весьма основатель
но «срабатывает» и после его смерти. Мы 
осязаемо чувствуем весомость бахолдин- 
ского вклада в победу справедливости и 
здравого смысла. Да и самый уход в небы
тие озарен для Бахолдина светом жизне- 
утверждения — писатель подчеркивает, от
теняет этим мрачные думы Пробатова.

Еще энергичней выступает в романе 
Ксения. Ее перестройку, освобождение от 
догматической ограниченности определяют 
два решающих фактора: душевная чест
ность этой героини и ее близость к людям 
родной деревни. Ксения — человек долга, не 
признающий компромиссов, постигающий 
законы партийной жизни и борьбы собст
венным сердцем, приобщением к людским 
радостям, горестям и заботам. И та же са
мая «одержимость», которая до поры за
крывала ей глаза, помогает молодой жен
щине устоять в трудный час прозрения, не 
поступиться правдой и доверием колхозни
ков перед лицом тех, кто еще вчера был для 
нее непререкаемым авторитетом. И напрасно 
атакует ее Коробин, напрасно вкрадчиво об
хаживает ее Иннокентий Анохин — ведь он 
близок с Ксенией, намерен жениться на ней, 
а ее «строптивость» может повредить ано- 
хинской репутации в глазах «всесильного» 
начальства... Но чем дальше, тем уверенней 
становится она активным соратником Кон
стантина Мажарова и Егора Дымшакова.

Каждый из этих персонажей тоже за
служивает особого разговора.

Константин Мажаров может быть при
числен к той категории героев, которые, по 
замыслу писателя, должны воплощать в 
себе как нечто исходное те качества, кото
рые Бахолдину и Яранцевой достаются 
лишь в трудных столкновениях, в мучитель
ных раздумьях. И надо сказать, что как раз 
эти бесспорно интересные герои — люди но
вого склада и новых принципов, представ
ляют собой в разбираемых книгах объект, 
к сожалению, мало исследованный их авто
рами.

Здесь опять хочется вспомнить тендря- 
ковских героев, выступающих в «Тугом 
узле» в качестве антиподов и главных про
тивников Мансурова. Это — Игнат Гмызин 
и Саша Комелев. Характер первого вопло
тил в себе основы нашей общественной мо
рали, идею органической связи с трудом и 
землей. Личность яркая, самобытная, Игнат 
обладает качествами подлинного руководи- 
теля-коммуниста. Отличное знание хозяй
ства, принципиальность и справедливость, 
бескорыстие помыслов и поступков, завид
ные волевые качества, контролируемые по
стоянным чувством ответственности за 
судьбы колхоза, района, каждого человека, 
умение заглямуть вперед — стоит ли удив
ляться, что Игнат при необходимости не за
думается столкнуться с любым «начальст
вом». Не задумается, ибо болеет не за свою 
репутацию, а за общее дело и верит в свою 
правоту.

Таким стремится он воспитать и Сашу, 
видя в нем своего духовного наследника. 
Щедро, по-отцовски делится он с молодым 
коммунистом хозяйственным и житейским 
опытом, но настойчивее всего внушает ему 
первую и главную партийную заповедь: не 
бояться правды, даже самой трудной, бить
ся за нее, не щадя себя. И Саша вырастает 
молодым дубком возле крепкого гмызин- 
ского плеча, мужая на наших глазах. Их 
дружба не однажды испытывается — схват
ка с Мансуровым нелегкое дело!.. Но они 
выигрывают ее. Оба!.. И это —  закономер
ная, заслуженная победа, хотя- и не послед
няя — мы уже говорили об «открытом» ха
рактере предложенного Тендряковым фи
нала.

Быть может, как раз поэтому остается 
пожалеть, что писатель так и не вернулся 
потом к этим своим героям. Да и в самой 
повести по сути не дал вглядеться в них 
попристальней, особенно в Гмызина.

В этом отношении Е. Мальцев, пожа
луй, щедрей. Во всяком случае, примеча
тельнейшая фигура Егора Дымшакова, 
«родственная» гмызинской, выписана им 
с большей обстоятельностью и чаще оказы
вается в центре действия.

Этот задиристый и обозленный мужик, 
правдоискатель и правдоборец, постоянно 
внутренне ощетиненный и бесстрашный об 
личитель, должен был обязательно броситься 
в глаза художнику, который стремился 
найти и показать конкретное выражение на
родной позиции в той критической обста
новке, которая сложилась в нашей колхоз
ной деревне во второй половине пятидеся
тых годов. Причем важно отметить с самого 
начала, что Егор предстает перед нами
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.^менно как рядовой деревенский коммунист 
неутомимую свою борьбу за справедли

вость он ведет с партийных позиций, внима- 
-ельно следя за всеми событиями, которые 
развертываются в партии и стране.

«Кого главное хотим обмануть? Самих 
.ебя! Ну зачем, скажи, нам свои болячки 
боронить, в эти чертовы жмурки играть? 
|)ачем? Если уж сейчас всю правду не го
ворить — тогда во что верить и зачем 
;кить?.. Как мы без государства слабее сла
б о го — так и оно без нас».

Мы видим, что и герой Мальцева при
водит все к тем же выводам о неразрывно
сти интересов государственных и личных,
) том решающем значении, которое имеет 
1еятельность каждого труженика в жизни 
•траны, о необходимости активного, хозяй- 
•твенного вмешательства в развертываю- 
циеся события. Писателю удалось воссоз- 
1ать в Егоре Дымшаковс некоторые харак
тернейшие приметы времени — процесс ак
тивного и стремительного осознания рядо- 
зым колхозником-коммунистом своей личной 
ответственности за общее дело.

Однако нужно отметить, что в первой 
книге задача эта не была еще выполнена 
ю  конца и решение, предложенное здесь 
.Мальцевым, носило более декларативный, 
нежели действенный характер. Егор все- 
гаки больше обличал, грозил, издевался, не
жели действовал.

Во второй книге Мальцев развил этот 
образ, сообщив ему больше динамики, введя 
в центр завязавшейся борьбы. Но самое 
важное, что здесь писатель гораздо при
стальнее вгляделся в лица, характеры и дру
гих рядовых колхозников, которые до этого 
были закрыты от читателя широкой спиной 
Егора. Прояснились, ожили такие персо
нажи, как доярка Авдотья Гневышева, ко
торой тоже, подобно Ксении, но на свой 
лад, многое приходится ломать в себе. 
Определился как реальная сила весь кол
лектив тружеников «Красного маяка». Кол
хозники, изображенные Мальцевым, уже не 
молчат, не принимают безропотно махина
ции «штукарей», как это происходит в «Раз
думье», не ждут избавителя со стороны. 
Они решительно, причем чем дальше, тем 
энергичнее, противостоят Лузгину и его 
приспешникам. Воплощая в себе народный, 
государственный разум, они сплачиваются 
в борьбе против очковтирательства и во
пиющей бесхозяйственности, связанных с ре
ализацией пресловутого «тройного плана». 
Недаром в числе наиболее впечатляющих 
эпизодов романа оказались те, где обли
чается на колхозном собрании Аникей Луз- 
гин, где изображен коллективный срыв за
думанного им жульнического «мероприя
тия» по закупке «своих» коров.

Менее удался писателю союзник Дым- 
шакова Константин Мажаров. Его формиро
вание осталось за пределами действия. Мы 
узнаем более или менее подробно лишь 
о драматических событиях его деревенского 
детства. Все остальное — и фронт, который 
он прошел, и послевоенное десятилетие, 
то есть, в сущности, решающие обстоятель
ства в жизни и становлении героя,— отсут
ствует в романе. И это подчас мешает нам

понять до конца иные свойства его натуры, 
мотивы поступков.

В самом деле, Мажаров покидает район 
и деревню в самые тяжкие годы, проводя 
их частью на учебе, частью на «высокой» 
работе в министерстве. Затем — москвич, 
коммунист, достаточно опытный и квалифи
цированный руководитель по меньшей мере 
республиканского масштаба! — он, вернув
шись по зову совести и сердца на родину, 
в «глубинку», исключительно из скромности 
отклоняет предложение встать во главе рай
кома партии. Он предпочитает уйти парт
оргом в колхоз. Поступок — слов нет! — на 
первый взгляд достаточно благородный и 
даже самоотверженный, хотя Ксения, 
оскорбленная в женском своем достоинстве, 
поначалу подозревает в этом какие-то иные, 
корыстные мотивы. Но мы уже видели и на 
примере Мансурова, и на примере Корови
на, который во многом близок этому тенд- 
ряковскому герою, как «горячо» бывает 
подчас сидеть в райкомовском кресле. Так 
что, отклонив эту «почетную должность», 
Мажаров оказывается в положении чуть ли 
не более выгодном. Во всяком случае, мера 
ответственности, взятой им на себя, по воле 
писателя, не в пример меньше.

Правда, и на том, низовом, руководя
щем партийном посту, который занял Мажа
ров, ему тоже достается основательно. Ведь 
это, как ни говори, «передовая», здесь не
посредственно, лицом к лицу, приходится 
вступить в схватку с Аникеем и его компа
нией. Но Мажарову мешает при этом от
сутствие прочной, «корневой» связи с кол
хозом, с землей. В отличие от старшего 
Яранцева, от Ксении, от Дымшакова, нако
нец, даже от того же Аникея, он все-таки 
«посторонний», приезжий человек на селе. 
Отсюда, быть может, еще одно ощущение 
некоторой неопределенности, заданности его 
характера...

Надо сказать, что Мальцев со своим 
Мажаровым вовсе не одинок. Нечто похо
жее произошло и у Н. Шундика с фигурой 
Соколова, которому писатель с самого на
чала отвел в «Стране синеокой» место глав
ного героя.

Соколов был задуман как антипод и 
преемник Буянова, как человек, который, 
работая вместе с Буяновым, взял у него все 
лучшее, благополучно избежав дурного на
следия. В самую трудную пору, видя буя- 
новские промахи, он находил в себе муже
ство в тех или иных случаях останавливать 
первого секретаря, заступаться за крити
кующих его, коим грозил неправедный буя- 
новский гнев.

Много места в книге уделено любви Со
колова к Светлане Кравцовой — через весь 
роман проходит сложная история этого вза
имного тяготения, и автор не жалеет поэти
ческих красок, изображая переживания сво
их героев. И в новой своей высокой долж
ности основательно показан Соколов: он 
много размышляет о жизни, о ее сложно
стях и проблемах, в нем, по замыслу авто
ра, сочетается педагогический такт и свой
ство организатора, высокая интеллектуаль
ность и сердечный жар и многие-многие 
другие очень важные и хорошие качества.
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Но вот какое дело: еще слишком мно
гое из всего этого воспринимается в романе 
как нечто декларативное. Правда, в началь
ной редакции «Страны синеокой» эта декла
ративность бросалась в глаза гораздо боль
ше, быть может, потому, что герой был 
здесь, ко всему прочему, довольно пассивен 
и чаще рассуждал и переживал, нежели 
действовал. В окончательном варианте ро
мана (1973 г.), композиция которого резко 
упорядочилась, обрела целеустремленность, 
Соколова в этом, пожалуй, уже не упрек
нешь. Автор заметно прибавил ему энергии, 
жесткости, грубоватей сделал его, добавив 
ему буяновского железа. Прочнее намети
лись его связи с замечательными людьми — 
Денисом Ганиным, Пелагеей Комарковой, 
Надеждой Калинкиной, воплотившими луч
шие качества тружеников сегодняшней кол
хозной деревни. Определенней — через того 
же Соколова — выявилась одна из очень 
важных линий в романе — линия духовного 
выпрямления, «выздоровления» тех, кого в 
свое время смяли, было, буяновские «пере
гибы».

И все же момент известной условности 
в Соколове остался. Остался, надо полагать, 
как следствие той особой трудности, кото
рая встает перед художником, стремящимся 
ухватить и типизировать приметы нынеш
него стремительного дня, где еще трудно 
отделить главное от наносного, где многое 
приходится «проектировать»- не столько в 
соответствии с условиями времени и жизни, 
сколько с собственными авторскими идеа
лами...

К этому еще и еще раз хочется под
черкнуть, что и в создании соколовского 
характера, и тем паче в работе над Мажа- 
ровым каждому из писателей так или ина
че, на наш взгляд, недостало обращения все 
к тем же глубинам и конфликтам времени, 
которые формировали этих героев. Это ска
залось не только на Соколове и Мажарозе, 
но и в целом на разрешении всей интере
сующей нас проблемы.

В известной мере этот «пробел» воспол
нен Владимиром Фоменко, его романом 
«Память земли».

Роман, который в некоторых ключевых 
моментах очень интересно и неожиданно 
перекликается с «Тугим узлом», вновь воз
вращает нас из районной «глубинки» на 
знакомые по «Раздумью» просторы Волго
Донского междуречья, в гром великой 
стройки, в те же эпические контрасты и 
масштабы. Но хотя его действие по вре
мени происходит за несколько лет до собы
тий, воссозданных Панферовым, чувствует
ся, как обогатил автора опыт современников 
и предшественников, опыт нашей жизни.

Владимир Фоменко обнародовал на
чало «Памяти земли» на рубеже шестиде
сятых годов, окончание — десять лет спу
стя. Внешних «перепадов» в развитии глав
ного конфликта и ведущих характеров эта 
«пауза» как-будто не вызвала, но несомнен
но, что все пережитое писателем и народом 
за эти десять лет впиталось в самую плоть 
книги, помогло выкристаллизоваться вло
женным в нее мыслям.

Т?.:с:м образом, мы обращаемся к про

изведению, которое стоит в одном ряду с 
теми, о коих только что шла речь, и в глав
ном, прежде всего в стремлении поставить 
и решить на свой лад все ту же npoo.iemv 
«тугих узлов», перекликается с ними. '

Однако у «Памяти земли» есть очень 
любопытная особенность и «отличка». Это — 
прямая, едва ли не демонстративная связь 
с шолоховской традицией.

Книгу В. Фоменко невозможно читать 
и понимать, не вспоминая о Шолохове и его 
героях, не чувствуя постоянного невидимого 
их присутствия в мире, воссоздаваемом Фо. 
менко. Да что читать — вероятно, и писать- 
то эту книгу было невозможно без такого 
чувства, едва ли не в равной мере прису
щего и автору, и его персонажам. И, навер
ное, не случайно, понимая всю неизбежность 
этого, Фоменко не только не попытался из
бавиться от нее, но, наоборот, использозал 
эту «память о Шолохове» как своего рода 
«художественный прием». Она выступает 
в романе неотделимо от «памяти земли» — . 
Донской земли. И это понятно и естествен
но, ибо ведь и сам Шолохов давно уже сгал 
неотделим от Дона и его революционной 
истории, от нашего представления. об этих 
краях и людях.

Вот почему Фоменко, изображая при
роду «своей» Донщины, нет-нет да и заго
ворит о шолоховских пейзажах, или наде
лит иного из героев нагульновскими черта
ми, или заставит другого читать, в целях 
агитации, вслух и с выражением о злоклю
чениях деда Щукаря. И вообще можно 
даже вести речь о своеобразном «соревно
вании»^ Шолоховым, в которое отважно 
вступает автор, доказывая несомненное уме
ние изображать хозяев донских берегов и 
самые берега, и те же обычаи, тот же каза
чий быт по-своему, не поступаясь ни собст
венной писательской индивидуальностью, ни 
жизненной правдой...

Но нам важно сейчас подчеркнуть, что 
это не просто «соревнование», а попытка 
перенять летописно-публицистическую эста
фету, проследить, исследовать дальнейшее 
движение Времени через памятные по Ш о
лохову донские хутора и казачьи •*- кресть
янские! — судьбы.

Изображенный Фоменко хутор Коре- 
новский являет собой своего рода оазис. 
Деревни, окружающие его, еще живут труд
но и скудно, степные соседи кореновцев 
скармливают скотине соломенные крыши 
своих куреней. Здесь же, в защищенной 
крутобережьем от суховеев, удобряемой 
ежегодными разливами пойме Дона, раски
нулся подлинный крестьянский рай: с бога
тыми покосами, охотничьими и рыбными 
угодьями, с прославленными на весь мир 
виноградниками. Кореновцы не знают не 
только засухи и бескормицы, но и преслову
той «палочки» на трудодень.

И вот эта райская жизнь нарушена. 
Страна строит Волго-Дон, над местом, где 
стоит Кореновский, скоро заплещется руко
творное Цимлянское море. Надо бросать 
все, переселяться в ту же, продуваемую на
сквозь, прожигаемую солнцем и морозами 
степь, которую еще предстоит сделать пло
дородной. Судьба людей, оплативших свой
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Достаток жестокой борьбой и многими 
•-кертвами, неустанным трудом многих поко
лений, сталкивается с грандиозными пла- 
У|ами великой всенародной стройки. Им 
;роде бы лучшего и желать невозможно, 

bj их зовут к новой, еще неведомой, еще 
только со слов других счастливой жизни, 
!>х труду и борьбе во имя справедливого до
статка для всех, в том числе и для обижен

ных природой степных соседей.
> Такой поворот судьбы невозможно при
нять без огромной душевной ломки, в кото
рой держат еще одно труднейшее испыта
ние новые свойства хозяина земли и стра
ны, воспитанные в труженике земли его 
;иноголетним активнейшим участием в борь
б е  за Советскую власть. Так завязывается 
■ очередной «тугой узел».

Председатель райисполкома Орлов, 
.«возглавляющий» в романе одну из столк
нувшихся в непримиримой схватке сторон, 
меньше всего задумывается над проблема
ми подобного рода. Переселение кореновцев 
для него очередная кампания — не больше. 
Орлов — фигура любопытнейшая. Среди 
уже знакомых нам литературных персона

жей он, пожалуй, ближе всего к павленков- 
скому Корытову hjjh к Борзову из «Район
ных будней». Ничего похожего на морев- 
с̂кий или буяновский демократизм в нем не 
сыщешь. Более того, при первой же встреча 
с ним (а происходит она на хуторской 
свадьбе) писатель подчеркивает сдержан
ную брезгливость Орлова по отношению к 
развеселой застолице, его отчужденность, 
неумение и почти откровенное нежелание 
найти общий язык с колхозниками. Потом 
он не однажды будет обвинять и высмеи
вать своего противника Сергея Голикова на 
предмет его «народнических замашек».

Фоменко заставит Орлова развить зна
комую нам корытовско-борзовскую «фило
софию» насчет «права» руководителя не ин
тересоваться «отдельным человеком». Ор
лов даже некую «теоретическую» базу под
ведет под подобные рассуждения. На пер
вое место он склонен ставить не человека, 
а дело и все так называемые «личные бе
седы в коллективах» убежденно считает за
игрыванием и «демагогической трепотней». 
Считает, потому что ничуть не нуждается 
в этих самых «личных беседах», потому что 
ему удобней и спокойней рассматривать лю
дей, народ как понятие общее, едва ли не 
статистическое, от которого можно отвлечь
ся, над которым нужно подняться, начисто 
избавившись от таких очевидных «помех», 
как совесть, жалость, тревога, уважение, 
сочувствие и прочие «эмоции», неизбежно 
возникающие при непосредственном, заин
тересованном знакомстве с печалями и ра
достями людскими. Скажем больше — Орлов 
уже искренне уверовал, что народ не спо
собен без него и подобных ему распоря
диться собственной судьбой, «пересмотрел» 
и «отменил», по крайней мере для себя, 
в своей «руководящей» теории и практике 
ленинскую идею о народе, управляющем го
сударством,— идею Советской власти.

«Пятьсот слесарей-ударников или пять
сот самых наипередовых доярок не решат 
вопросов, к примеру, волго-донских, квали

фицированней Орлова — руководителя про
фессионального».

Отметим: это нечто принципиально но
вое! Фоменко делает следующий, вполне ло
гический шаг по сравнению с тем, что было 
раскрыто другими писателями. Он вводит 
нас уже в пределы социально-политической 
характеристики исследуемого явления. В об
лике, в образе мыслей исповедующего «во
левые», вернее же, волюнтаристские прин
ципы руководителя он выявляет черты от
кровенно буржуазной идеологии.

Мы видели: в романе Мальцева против 
Лузгина и его сообщников, подпевал, по
кровителей выступают единым фронтом 
партийцы-руководители, коммунисты-кол
хозники, идущая вместе с ними трудовая 
народная сила. Но главным вдохновителем 
и Ксении, и Мажарова, и доярки Гневыше- 
вой, своего рода «огненным знаменем», оли
цетворяющим непримиримость этой борьбы, 
становится, по воле автора, Егор Дым- 
шаков.

К весьма сходному характеру в поис
ках основного идейного противника Орлову 
обращается и Фоменко. Так появляется 
в «Памяти земли» Степан Конкин. Боль
шевик, председатель сельсовета, изранен
ный, потерявший здоровье в боях за Совет
скую власть, он становится в романе как 
бы реальным ее воплощением, живущей 
в народе все эти годы непобедимой и нега
симой идеи пролетарской революции.

Почти откровенная символичность К ОН ; 
кинского характера далеко не всегда идет 
ему на пользу в смысле собственно художе
ственном. Зато она легче легкого позволяет 
выявить его, а тем самым и дымшаковскую 
литературную «родословную».

В конкинской биографии, да и в харак-. 
тере есть откровенные ассоциации с шоло
ховским Нагульновым и несомненные «да
выдовские» штрихи..Мало того, что по про
исхождению он рабочий из Ростова и на 
село пришел двадцатипятитысячником! 
Он, подумывая насчет огнемета для вино
градников, не забывает, что какой-нибудь 
Фрянчихе «даже паршивенький, источенный 
червем подоконник в ее хате — как воз
дух...» И как бы не сжигал его неуемный 
пламень преображения планеты, он никогда 
не решится перешагнуть через Фрянчиху 
с ее тревогой и болью, с ее глупой, себе же 
в ущерб, бабьей, крестьянской жадностью, 
не оторвет ее от этого подоконника силком, 
приказом, как хотелось бы Орлову. Он, Кон
кин, не жалея своих сосчитанных дней, 
своих изъеденных в клочья легких, сделает 
все, чтобы зажечь даже Фрянчихину душу.

Эти мысли Конкин высказывает секре
тарю райкома Сергею Голикову — тому са
мому, кого Орлов поначалу прочит в свои 
ученики и преемники, щедро делясь с ним 
опытом и секретами «профессионального 
руководства». Но Сергей, вчерашний фрон
товик, выходец из крепкой шахтерской 
семьи, едва встретившись с Конкиным, по
коряется ему безраздельно. Он еще не «рас
кусил» Орлова, еще уважительно прислуши
вается и приглядывается к нему, но всем 
существом, жаждущим правды, всей пар
тийной своей душой и подлинным демокра
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тизмом своей натуры тянется к неугомон
ному, круто-суровому в суждениях и тре
бованиях сельсоветчику.

И очень быстро Конкин (вспомним Иг
ната Гмызина и Сашу Комелева!) стано
вится подлинным идейным наставником мо
лодого руководителя, потому что, выиграв 
бой, который ведет он за Сергея, он выиг
рывает и все остальное. Ведь коммунист 
Конкин — тоже «профессиональный руково
дитель» и тоже «ведет хозяев». Но в отли
чие от Орлова он делает это по-ленински, 
так, чтобы каждая из «пятисот наипередо- 
вых доярок» почувствовала и реализовала 
свою хозяйскую власть, ответственность и 
право. И, добиваясь этого, он постарается 
найти ключ к каждой из пятисот, ибо орга
нически не переносит официалыцины.

Конкин «воспитывает» не только Голи
кова. «Школу» партийной и советской ру
ководящей работы проходит у ' него моло
денькая Люба Фрянскова, на глазах выра
стающая в толкового и деятельного органи- 
затора-вожака. Под постоянным влиянием 
Конкина находится Настасья Щепеткова. 
Его своеобразным «близнецом» по характе
ру и настрою выступает в романе Валентин 
Голубков — этому тоже слышится шум еще 
нерожденного моря, та же присуща ему 
нагулышвская отчаянность. За Конкиным 
дружно тянется местная комсомолия — он 
особенно внимателен к молодым, им же по 
сердцу его горение...

В то же время следует подчеркнуть, что 
все эти «подопечные» Конкина и его «на
следники» отнюдь не пассивны и сами по 
себе. Прежде всего это относится к Сергею 
Голикову. Уже говорилось, что «притянул»- 
то его Конкин как раз потому, что в самой 
натуре Сергея, в политическом его сознании 
господствовали ленинские принципы отно
шения к делу и людям, воспитанные и вы
веренные всем ходом нашей жизни. Не чув
ствуя поначалу никакой тяги, тем паче — 
любви к сельскому хозяйству и образу бы
тия, будучи человеком насквозь «городским», 
убежденно видя свое призвание в труде 
инженера-конструктора, Сергей долго не 
может «.найти себя» на руководящей пар
тийной работе в районе: ему все кажется, 
что его направление сюда — ошибка, что он 
не по месту и место не по нему.

Однако даже при этих колебаниях он 
не способен ни на йоту поступиться своей 
партийной совестью, когда сталкивается с 
фактами, привычными для Орлова. «Не ува
жают нас с вами колхозники. Не состав
ляем мы с ними одного коллектива, не дру
жим, а только командуем. Их жизнь и на
ша — разные жизни»,— волнуется он. И этот 
крик души: «Не привыкну! Не согласен!», 
крик, который кажется Орлову лишь про
явлением неопытности, молодой горячки, 
выражает ту самую суть его, ту «уйму люд
ского», которая особенно дорога Конкину 
в Сергее. В полном согласии с автором Кон
кин считает это свойство синонимом под
линной партийности.

Это как раз и есть та «изначальная

активность», которой и ныне так заметно 
недостает Соколову у Шундика. Именно 
она бросает Голикова в атаку на Орлова 
в тот момент, когда вроде бы еще и речи 
не может быть о крушении орловской «ру
ководящей» карьеры. В этой «главной» 
воинствующей правоте Голикова — залог его 
силы, гражданского, партийного мужества, 
стойкости. Отсюда и та настойчивость, с 
которой Сергей, не страшась испортить свою 
репутацию в глазах вышестоящих руково
дителей, добивается кормов для «аварий
ных» степных колхозов, что, было, уже пре
доставил горькой судьбе Орлов или, во
преки тому же Орлову, предоставляет 
переселенцам самые широкие хозяйские 
полномочия в выборе нового места для 
хутора. При этом он борется с Орловым и 
«орловщиной» не только «во вне», но и 
«внутри» самого себя. Трезвый голос, похо
жий на голос Орлова, не однажды начинает 
звучать в его душе, откликаться на орлов
ские сентенции. Ведь они так порой убеди
тельны, ведь и впрямь куда спокойней и 
удобней плюнуть на интеллигентские само
копания, быть деловитым. Орлов-то не оди
нок, «флюиды», питающие его философию, 
словно бациллы, незримым множеством но
сятся в атмосфере тех лет, и так легко- 
заманчибо сделать карьеру, шагая по тем 
же ступенькам, по которым уходит в выс
шие, столичные сферы сдавший позиции в 
районе, но отнюдь не сдавшийся голиков
ский противник!..

Но время, по большому счету, дышит 
другим. И мощь страны стрелами гигант
ских кранов колышет небо над Доном и 
над плотиной!..

Очень важное это свойство «Памяти 
земли» — живое, образное чувство большой 
истории народа, особенно }ке — революци
онной его истории. Постоянно присутствуя 
в романе, оно позволяет автору найти пра
вильное соотношение масштабов изображае
мого, ориентировать развитие характеров и 
конфликтов. Оно наполняет книгу дыханием 
исторического оптимизма — самые драмати
ческие эпизоды, воссозданные здесь, вплоть 
до смерти Конкина, переживаются нами с 
постоянным ощущением этого. «Что ж и 
детей рожают,— плачут. Больно ведь. И со
циализм строят — веселятся через раз,— 
размышляет Настасья.— Даже сивок-бурок 
заменяешь на мощную технику — и тоже 
с переживаниями. А ну заменялось бы на
оборот!..»

Обращение к истории как к главному 
«арбитру» происходящего заметно выделяет 
роман Владимира Фоменко в ряду рассмот
ренных нами книг. Оно делает его своего 
рода «переходным звеном» от них к произ
ведениям, где тема и образ Времени при
обретают решающее значение в изображе
нии колхозно-деревенской жизни. «Ш олохов
ская» природа «Памяти земли» еще больше 
выделяет названное качество, поскольку 
именно вторая книга «Поднятой целины», 
вышедшая в конце пятидесятых годов, есте
ственно «возглавила» этот новый «историче
ский» ряд. '


