
Снятие конфликта в романе «Заноза» пошло и по 
другой линии. И зображ ая  любовь, Лидия Обухова 
прислушивается не столько к ее современному ды х а
нию, сколько стремится проникнуть в ее «природ
ную» первооснову. Отсюда многочисленные рассуж 
дения об «извечной вражде» женщины и мужчины,
о женском коварстве, которым владеет «каж дая дочь 
праматери Евы», об «инстинктивном» характере связи 
мужчины и женщины и т. д.

Сами по себе эти рассуждения порой наивны,
о них не стоило бы и говорить, если бы сама писа
тельница не придавала им серьезного значения. М е
жду тем при помощи их она стремится нередко «осве
тить» те или иные поступки своих героев. Так, напри
мер, Синекаева она рисует не просто безнадежным 
догматиком в подобных делах, а человеком, который 
находится на пути постижения «философии любви». 
Н езадолго перед решительным объяснением с Теп
ловым Синекаев сам испытал ее непреодолимую силу, 
оставшись наедине с женой П авла Ларисой. Д о этого 
он не подозревал, «что это может накатывать так 
внезапно». Но то, что открылось секретарю на сорок 
девятом году жизни, оказывается извечным законом 
природы, с которым надо считаться. «Когда природа 
сталкивает мужчину и женщину, ей нет дела до окру
жающего: она хочет, чтобы они соединились».

Через любовь можно проверить, «...в какой мере 
естественное поведение человека стало человеческим, 
или насколько человеческая  сущность стала для него 
естественной сущностью. . .»1 А это значит, что 
любовь «вообще» нуждается в конкретном изображ е
нии, то есть опять-таки на основе дела, дела сего
дняшнего дня.

3

П раво на счастье, а такж е и на симпатию чита
теля, на «звание» героя нашего времени не дается, 
оно завоевывается в конкретной практической д ея

1 К. М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с .  Из ранних произведений. М.,- 
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тельности, в труде. Таков закон социалистического 
общежития, который, к сожалению, плохо усвоил 
герой Лидии Обуховой. Иным на первый взгляд вы
ступает Андрей Бирюков в романе «За  бегущим 
днем» В. Тендрякова. Вернувшись с фронта, он едет 
из Густого Бора в далекую Москву, хочет стать ху
дожником, но, убедившись, что таланта живописца 
у него нет, возвращается в провинцию, заканчивает 
педагогический ииститут и попадает по назначению 
с молодой женой, тоже учительницей, в Загарьевскую 
школу, ищет новых путей преподавания, преодолевая 
отчаянное сопротивление директора школы и равно
душие учителей. Здесь ж е  он находит и большую 
любовь. Казалось бы, у Андрея Бирюкова все есть, 
чтобы стать героем нашего времени. Однако Андрей 
Бирюков оказался «сундучком с секретом». Критика 
вот уж е в течение полутора лет никак не может р а з 
гадать этот секрет. Одним Бирюков кажется творче
ской личностью, человеком наших дней, другие, н а 
против, видят в нем пессимиста, мелкого, себялюби
вого человека, достойного всяческого порицания, 
третьи избирают некую среднюю линию и сетуют на 
то, что В. Тендряков не осудил некоторые неприятные 
черты своего героя.

Бирюков действительно не похож на обычных по
ложительных или отрицательных героев. Он, п ож а
луй, больше, чем все другие герои-коллективисты, 
созданные Тендряковым, рассуждает о коллективизме 
и остается... одиночкой. Он утверждает, что лишен 
тщеславия, а на деле очень тщеславен. Ему кажется, 
что он любит людей, но он ж е их делит на две нерав
ные части: на бесталанных (массу) и людей с «иск
рой божией», каких меньшинство. Первых он прези
рает, вторым горько завидует и т. д. При субъектив
ном подходе критику легко выделить то одну, то дру
гую сторону характера. Главное же заключается в 
том, что никто из критиков не попытался проанализи
ровать противоречивость героя. Исключение состав
ляет И. Виноградов. Но и он противоречивость героя 
увидел лишь в противоречии чисто психологического
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порядка, во временном и безобидном разладе между 
чувством и р а зу м о м '.

М ежду тем ключ к разгадке образа  Бирюкова 
можно найти в известном письме Ленина к Горькому: 
«Не понимая дел, нельзя понять и людей иначе, 
как... внешне. Т. е. можно понять психологию того 
или другого участника борьбы, но не смысл борьбы, 
не значение  ее партийное и политическое»2.

В. Тендряков, и зображ ая учителя советской шко
лы, недостаточно глубоко проник в действительные 
трудности этого дела, не окунул своего героя в жизнь 
нынешней школы со всеми ее сильными и слабыми 
сторонами, а пустил его по пути весьма сомнитель
ного новаторства, по пути открытия давно открытых 
педагогических приемов. Критики не видят в этом к а 
кого-либо греха со стороны автора и считают для 
себя нескромным вникать в суть конкретной пере
стройки, которую намеревается осуществить Бирю 
ков. Роман Тендрякова, говорят они, «нечто совсем 
иное, нежели беллетризованный трактат  о специаль
ных вопросах методики преподавания», и предостав
ляют судить по этим вопроса^ педагогам, даж е  н а 
деются, что вокруг романа разгорится спор специали
стов, подобный тому, который развернулся в свое 
время в связи с выходом «Пловучей станицы» В. За- 
круткина и особенно «Русского леса» Л. Леонова. Но 
полемики нет. Дело не в неосведомленности критиков 
или апатичности учителей, а в том, что специалистам, 
по существу, спорить-то не о чем: Бирюков как педа
гог-новатор малоинтересен. Он слабо раскрыт в 
своей всесторонней конкретной практической деятель
ности.

Работа педагога зависит не только от него самого 
или директора, но и от общего режима школы, от 
коллектива учителей. Бирюков воспитывает свой 
класс не один, а вместе с десятком своих товарищей. 
Его усилия в той или иной степени зависят от пионер

1 См. И, Виноградов, «За бегущим днем». «Вопросы лите
ратуры», 1961, №  1.

■ * В. И. Л е н и н .  Сочинения, т. 34, стр. 355.
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ской организации и особенно семьи. Мы, разумеется, 
не собираемся приставать к писателю с ножом к 
горлу, почему не показана пионерская организация? 
Но все же эти жизненные связи должны быть как-то 
отражены. М ежду тем Андрею словно и в голову не 
приходит, что у Кочкиных и Юрченко есть семьи. 
Бирюков, судя по роману, за все годы не только не 
встретился ни с кем из родителей, но даж е  и не по
чувствовал в этом потребности.

У Бирюкова большое стремление к творчеству. 
Но в наше время мало хотеть, надо уметь, ибо мы 
строим коммунизм не умозрительно, а конкретно. 
Устремления сами по себе, какими бы они благород
ными ни были, еще не составят суть характера героя 
современности.

Иногда говорят, что Андрей Бирюков «пересо
здает себя и еще только в самом начале этого пути». 
Но где начинается его путь? «Обычные» люди его 
поколения начинали жизнь у пионерских костров, 
с чтения горьковской «Матери» и восхищения П а в 
лом Корчагиным и Оводом. О нашем герое известно 
только, что он очень любит Толстого, меньше Д о 
стоевского, но «не прочь полакомиться и Конан-Дой- 
лем». Когда-то любил уроки истории, но теперь все 
перезабыл. Вот и все, что можно узнать о его духов
ных истоках. «Не очень-то отчетливая характеристи
ка», — иронизирует герой сам над собой и почти ни
чего не прибавляет к сказанному на протяжении со
тен страниц. Трудно найти «начало» пути, ту опору, 
от которой отталкивается герой.

Реалистическое искусство вообще, социалистиче
ское в особенности, всегда конкретно, всегда историч
но. Печорин — младший брат Онегина. М ежду Р а х 
метовым, Павлом Власовым, Корчагиным и молодо
гвардейцами существует незримая преемственная 
связь. Герои нашей советской классики, ошибаясь, 
заблуждаясь , страдая, борясь, .идут .из старого мира 
несправедливости в мир свободы, в социализм. Тро: 
пинка, проложенная горьковской Ниловной, превра
тилась в столбовую дорогу советской литературы. 
Андрею Бирюкову,- как представителю современного
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молодого поколения, нет необходимости повторять 
тернистый путь Ниловны. Он социализм получил в 
наследство. Как ж е он относится к своему наслед
ству, как на деле, а не на слов'ах увеличивает и умно
жает свое богатство?

Он ни на минуту не сомневается в незыблемости 
социалистических устоев. Ему д аж е  в голову не при
ходят подобного рода идеи. Социализм для него есте
ствен, как воздух. Бирюков — «страшно свой» чело
век. Это отнюдь не двойник ремарковского героя 
«Возвращения», как в этом пытается уверить чита
телей ленинградский критик Т. Наполова ’. Андрею 
искренне хочется улучшить жизнь, двинуть ее впе
ред, объявить беспощадную войну всему, что мешает, 
что тормозит строительство социализма. Он готов- 
поступиться личным покоем, благополучием, ему пре
тит мещанское счастье, бездумная жизнь. С жаром 
молодости он обвиняет директора школы Степана 
Артемовича в. консерватизме, в отсталости, в д о гм а- : 
тизме. И этот порыв радует,- заставляет уваж ать  Ан
дрея, надеяться на него. Но его эмоции, чувства не 
всегда соответствуют его мыслям и делам, слову и 
поступкам. Герой не созрел еще интеллектуально, 
чтобы направить свои благие порывы на достижение 
практических результатов. Он «наш» постольку, по
скольку выраж ает горячее желание изменить к луч
шему то, что есть. Но он нередко теряет ориенти
ровку, когда переходит от непосредственного, эмоцио
нального, так сказать, первичного ощущения действи
тельности к поступкам, выражаю тся ли они в попытке 
самостоятельно сформулировать те или иные мысли 
или в свершении определенных действий.

Почему это происходит — сложный вопрос, худож
ником не раскрытый. Но у героя Тендрякова это 
можно было бы объяснить своеобразным нигилисти
ческим отношением к опыту своих предшественников. 
Весь устремленный в будущее, он не оглядывается на 
историю, не любит предаваться воспоминаниям, 
искать причины того или иного явления в прошлом.

1 «Звезда», 1961, №  1, стр. 191.
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Ему (это в наш-то век!) не свойственно историческое 
мышление. Не обремененный традициями, он при
вык доверяться лишь самому себе.

Кто его учил? Если верить Андрею, никто. «Сам 
себе во князях сидел», когда жил в Густом Бору и 
рисовал понемногу. О своих институтских профессо
рах вспоминает с ненавистью («лилипуты»). П едаго
гическая литература, на которую он набросился, про
клиная Краковского и Никшаева, «особой дерзостью 
не отличается». Рукопись Ткаченко о новых методах 
обучения, которую через учителя Л ещ ева достала Ва- 
щенкова, первоначально порадовала его, но вскоре 
она начинает казаться ему ни больше ни меньше 
как схемой, к тому же весьма мало разработан
ной.

Учителя, товарищи по работе, настолько, на его 
взгляд, серы и неинтересны, что он не может с ними 
д аж е  поделиться своими мыслями («ни высказать, 
ни посоветоваться, ни поспорить»). Старейший педа
гог, патриарх школы, который очень доброж ела
тельно относился к Бирюкову, к его начинаниям, не 
внушает ему доверия: «Мне у него учиться нечему, 
а ему у меня поздновато, да и, пожалуй, зазорно».

«Расчистив» таким образом поле для творчества, 
он один ринулся в будущее, не заботясь о том, пойдут 
ли за ним учителя. Впрочем, он считает себя перво
открывателем, разведчиком, прокладывающим путь 
для «массы», для «всех». Он творит не с массой, 
а как кустарь-одиночка. Сам он не опирается на исто
рию советской школы и походя перечеркивает три
дцатилетний опыт Степана Артемовича. В этом отно
шении герой так  последователен и верен себе, что 
даж е  собственный житейский опыт не принимает в 
расчет. У него словно не было детства и отрочества, 
родных и близких, ничего, что обычно служит чело
веку какой-то опорой, поддерживает его, направляет 
думы и помыслы, помогает разобраться в настоящем 
и будущем.

Андрей Бирюков в своем движении в будущее ли
шен опоры. Н е потому ли при чтении романа со
здается странное впечатление: человек, всеми силами
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устремленный в будущее., живущий одним желанием 
успеть за бегущим днем, остается на месте.

Бирюков так и не поднялся в романе до настоя
щего дела, не стал тем героем, который, перестраивая 
жизнь, перестраивается и сам. Основной конфликт 
сводится, по существу, к желанию Андрея Бирюкова 
изменить характер преподавания. Этому желанию 
противодействуют директор школы, завуч и Коко- 
вина. Но так как благородное желание героя пришло 
в противоречие с его ж е собственными поступками, то 
борьба, по существу, оказалась  безрезультатной. 
«Благополучный» финал романа по отношению к дей
ствительному развитию характеров является внеш
ним. Известное решение правительства о перестройке 
обучения совпало с желаниями героя и его едино
мышленников. Загарьевская  же школа к новому тре
бованию внутренне не подготовлена. Инициатор пере
стройки Бирюков не стал во главе «движения снизу». 
Кроме эмоций, пока ничего нет за душой у двух-трех 
его единомышленников. Лишь у Василия Тихоновича 
дело обстоит несколько лучше: он имеет отремонти
рованный руками ребят трактор.

Как будет развиваться, по какому пути пойдет Би
рюков, сказать трудно. Он еще не нашел своей точки 
опоры, не выбрал жизненной позиции. К тому же 
ответ осложняется отношением автора к Бирюкову. 
В. Тендряков, видимо, полагает, что оставил своего 
героя на верном пути, но в действительности Бирю 
ков даж е  не приблизился к истинному пониманию 
своей роли в жизни. В наше время, повторяем, мало 
хотеть, надо уметь. Незрелость Бирюкова особенно 
отчетливо проявилась в личных делах, в любви. К ак 
и Павел Теплов, Бирюков не сдал экзамен на чело
вечность.

4

Не сдал такого экзамена и старый медвежатник 
Семен Тетерин из повести «Суд» Владимира Тендря
кова. Кондовый охотник, убивший шестьдесят медве
дей, честный человек, хорошо знавший себе цену, ко-
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