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ТЕНДРЯКОВУ В. Ф.

Внуково, 22 июня 1958 г.
Дорогой Владимир Федорович!

Как всегда, Вы и в рассказе «Пощечина» улавливаете нечто су
щественное, жизненное, против чего не поспоришь как против фак
та. Это драгоценный дар — чувство существенного в жизни, глаз и 
слух на все, что недоступно глазу и слуху авторов, пишущих не от 
потребности сказать правду, а из соображений сказать то, что бу
дет «в соответствии» и т. п. Но о данном рассказе я хочу вот что 
сказать. Авторская речь у Вас слишком близка к языку персонажей: 
говорите Вы и размышляете в закавыченных абзацах; скажем, 
Рыбец — одно и то же по словесной фактуре, насыщенности «живым» 
речевым материалом, словечками и оборотами. Это — слабость, и сла
бость, влекущая за собой другие слабости, уже не «чисто формаль
ного» порядка, а самого содержательного. Тут-то форма и показы
вает, что она, шельма, действительно неотделима от содержания. 
Вы прячетесь за этой «живой речью» от необходимости дать соб
ственную, с более высокой точки зрения, чем точка Ваших Широко
вых, Наскоковых и др., оценку излагаемым фактам и поступкам 
героев, поставить их в ряд с другими, дать им обширный жизненный 
фон. Это-то куда труднее, чем изъясняться «живой речью» своих 
персонажей, в этакой «народной» манере. Вы не хотите сказать, что 
же из этого всего получается (скажем, из этой ситуации), что 
привлечен Наскоков Широковым к ответу за пощечину и оказы
вается весь «район» с рыльцем в пушку, всем эта история грозит 
неприятностями и неудобствами. А Вы просто говорите, вот, мол, как 
оно бывает у нас (и верно, что бывает!), i что к чему, я не знаю, не 
мое дело. Фельетонист на Вашем месте, г. г. обратившись к подобной 
ситуации, знал бы что сказать в конце, а Вы не знаете. И вот почему. 
Вы взяли факт в фельетонном наклонении, т. е. отключив его от 
всего остального, чем заняты герои еще, помимо этой истории, а в
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конце говорите, что история эта хорошо окончившаяся. И трудно 
понять — шутите Вы или всерьез. Как будто бы и всерьез: секретарь 
райкома у Вас не просто решает не выносить сора из избы, а как 
бы мотивирует это тем, что Рыбец много честных людей припутал 
к своим махинациям,— потому, мол, черт с тобой, убирайся вон без 
суда, исключения из партии и т. п. Тогда имейте мужество сказать, 
что он, секретарь райкома, тоже «в пуш ку», он — вершина этой 
районной круговой поруки антигосударственных деяний. Так бы и 
сказал, например, Нариньяни, что в деле запутаны и такие-то лица. 
}io  Дариньяни легче: он излагает и оценивает отдельный, данный 
ф акт,— он, как говорится, не обобщает. А Вы сидите в данном случае 
между двумя стульями: я, мол, не обобщаю, не говорю, что у нас все 
сверху донизу пронизано рукомойством, круговой порукой и пр., но 
и не говорю, что вся эта история произошла в таком-то действитель
ном районе с такими-то действительными лицами. А тут — либо — 
либо. Вот как оборачивается безобидная и даже обычно хвалимая 
форма «живой речи», отсутствие авторского, отличимого от нее 
языка, языка и стиля его прямой, интеллигентной речи человека 
мыслящего и формулирующего свои мысли не на уровне своих 
героев, а на ином, высшем.

Я знаю, что Вы не хотите сказать: так все и обстоит «сверху до
низу», хотя именно в этом обвинит Вас критика, если напечатать 
этот рассказ. Л о Вы взяли эту свою ситуацию в полном отключении 
ото всего остального, что еще, кроме махинаций и рукомойства, 
делают эти люди,— она взята в фельетонном плане, но фельетон 
легко справляется с этим: «в то время, как вся наша страна...» 
и т. д., «есть еще отдельные...» и т. д. Смешение жанровых возмож
ностей у Вас обернулось прямо-таки плачевно. Мне думается, что 
у Вас все это — издержки роста. Вы о многом хотите и можете рас
сказать, но рассказывать не умеете еще в полную силу, Ваше сего
дняшнее стилевое состояние, если так можно выразиться, сродни то
му, что характеризует революционно-демократическую, обличитель
ную прозу Л . Успенского, Эртеля и др. Они много знали, видели, но 
рассказывали об этом по преимуществу языком своих персонажей, на 
уровне их мышления. А, скажем, Гл. Успенский имел еще, кроме 
языка своих героев, очень говорливых, еще и свой собственный, обоб
щающий, поднимающийся над...

Пишу это письмецо на случай, что при нынешней моей занятости 
всяческой хлопотней мне не тотчас удалось бы поговорить с Вами, 
да и для себя было важно изложить эти соображения на бумаге. Но 
и на словах мы непременно, если зайдете, так и сегодня поговорим. 
Мне очень хочется, чтобы Вы меня поняли правильно, что над 
рассказом нужно еще поработать не в плане «нриглажения опасных 
моментов», а в плане оснащения всего этого материала на самой 
высшей основе.

Ваш А. Твардовский
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