
УЧ ИТЕЛЯ 
И УЧЕНИКИ
О «•городской» прозе В. Тендрякова

Допустимо ли искоренять злодей
ство, убивая злодеев? Но ведь это 
значит умножать их число! Победи  
зло добром!

Блез Паскаль

1

ладимир Тендряков — сегодня, пожалуй, 
один из самых видных представителей нрав
ственно-философского направления в на
шей прозе — стал писателем-«философом» 
не сразу. Но и не случайно. Путь его к ж ан
ру повести-«диспута» о поведении современ
ного человека в обществе пролегал через 

произведения с крепкой и неизменно социально заострен
ной сюжетной основой, всегда насыщенные злободневной 
проблематикой, через внимательное наблюдение над 
житейской повседневностью, рождающей нравственные 
коллизии, нередко выходящие за рамки этой повседнев
ности, претендующие на более широкий и всеобщий ха
рактер. И с этой точки зрения В. Тендряков сегодняш
н и й — автор «Расплаты» и «Шестидесяти свечей», может 
быть, не столь уж отличается от В. Тендрякова вчераш
него — автора «Не ко двору», «Тугого узла», «Ухабов», 
«Падения Ивана Чупрова».

С годами, однако, в этих драматических историях, ко
торые рассказывает писатель, крепло и постепенно вы
ходило на первый план то, что прежде выступало лишь 
как некий итог, как философский «остаток» повествова
ний. Причем проблематика постоянно ведущихся в кни
гах Тендрякова споров о жизни становилась все более 
обращенной к вечным вопросам бытия, к судьбам чело
века на земле и его земному предназначению. Однако 
усиление философского начала не отразилось на посто
янно присущем творчеству писателя жгучем интересе к
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социальным конфликтам, выдвинутым движением обще
ства, на стремлении видеть мир не в гармоническом по
кое, а в мучительной конфронтации противостоящих 
нравственных начал — любви и ненависти, добра и зла, 
альтруизма и эгоизма, творческого и догматического сти
ля мышления, тесно переплетенных между собой и редко 
выступающих в своем кристально чистом виде.

Установка писателя на противоборство не только р аз 
личных человеческих характеров, но и стоящих за ними 
нравственных и социальных идей, при всей своей цен
ности, чревата опасностью подавления чувственного — 
рациональным, образного — логическим. И В. Тендряко
ву далеко не всегда этой опасности удается избежать. 
Случается, умозрительная философская конструкция, 
массивная и громоздкая, грозит подавить художествен
ную естественность. Сюжет становится только как бы 
способом оформления и реализации философского спора, 
удобной, но не слишком органичной мотивировкой его 
возникновения. II тогда писателю трудно добиться ж е
ланного эмоционального воздействия на читателя, кото
рое он сам же провозглашал: «Цель и назначение искус
ства я вижу в способности возбуждать чувства и через 
это у б еж д ать» .1

Впрочем, В. Тендряков сам сознает возможные из
держки своего метода, все опасности, таящиеся в жанре 
повести-«диспута», — абстрактность, дидактнчность, схе
матизм. И как может, старается, хотя и с переменным 
успехом, их преодолеть. С этой целью он пытается ослож
нить, я бы сказал, затемнить, в каждом произведении 
его художественный замысел, уйти от лобового столкно
вения сил добра и зла, всем сюжетом и всем повество
ванием подчеркнуть и сложность самой жизни, и слож
ность, неоднозначность, трудность разрешения тех проб
лем и коллизий, которые он выносит на рассмотрение 
читателей.

В. Тендряков часто мистифицирует читателей и кри
тику, играет с ними, как бы наталкивая на плоское и 
банальное прочтение рассказанных им историй. Он 
охотно маскирует силы зла под силы добра, а доброе 
в жизни представляет поначалу в непривлекательных 
формах. Казалось бы, заблуждающиеся герои оказыва
ются у В. Тендрякова вдруг носителями идейной и нрав
ственной истины, а вроде бы «стопроцентно» положи- 
тельные, как потом выясняется, тяж ко ошибающимися.

1 «Вопросы философии», 1977, № 8, с. 128.
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Будучи чужд детективному жанру, В. Тендряков тем 
не менее часто прибегает к сложным сюжетным ходам, 
всякого рода психологическим тайнам и загадкам. Ж изнь 
для него всегда запутана, необычна, удивительна. И он 
не хочет ее в своих книгах ни причесывать, ни упро
щать.

Столь же сложными, нарочито запутанными, много
аспектными предстают в интерпретации писателя и веч
ные философские вопросы. На каждый из них можно 
дать, конечно, тот или иной ответ. Но одно дело вечные 
вопросы вообще, другое — их сегодняшнее, конкретное, 
индивидуальное обличив, их возникновение из обстоя
тельств и реалий современной повседневной действитель
ности. Вот здесь-то и возникают нередко, казалось бы, 
тупиковые ситуации и неразрешимые конфликты. Здесь- 
то все и требуется решать не по шаблону, а заново, как 
будто впервые.

Нет, В. Тендряков — писатель положительно трудный. 
Не для чтения, разумеется, а для верного понимания вы
двинутых им нравственных и социальных проблем. И в 
сети, которые он так искусно и с явным удовольствием 
расставляет, попадает немало читателей.

Я не знаю ни одного современного писателя, чьи 
книги подвергались бы такому частому и такому при
страстному обсуждению в библиотеках, школах, вузах, 
как В. Тендряков. Яростно спорят о том, что хотел ска
зать писатель, кто прав и кто виноват среди его персона
жей, на чьей стороне авторские симпатии. И крайне ред
ко приходят к единому мнению.

Почти ни одна книга В. Тендрякова не получила еди
нодушной интерпретации и оценки в критике. Отдельные 
его произведения не раз становились при этом объектом 
лихих критических набегов, нередко их тенденциозно 
толковали, попадаясь на любезно предложенный автором 
крючок упрощенного смысла. А если это и не происхо
дило, то все равно редкая книга писателя при своем по
явлении дружно заносилась в актив текущей литературы. 
Но проходило время, и то, что вчера отвергалось или 
недооценивалось, получало широкое общественное при
знание и поддержку.

В молодые годы В. Тендряков почти не обращался 
к теме города и справедливо числился среди писателей- 
«деревенщиков». Во всяком случае, деревне были посвя
щены его наиболее яркие и памятные вещи — «Не ко 
двору», «Тугой узел», «Ухабы», «Поденка — век корот
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кий», «Кончина», «Три мешка сорной пшеницы». И лишь 
в семидесятые годы город неожиданно начинает зани
мать в его творчестве доминирующее положение. К нему 
обращены, в частности, все последние произведения пи
с а т е л я — повести «Ночь после выпуска», «Расплата», 
«Шестьдесят свечей» и роман «Затмение». Едва ли не 
все они (за исключением «Затмения») связаны с жизнью 
современной школы, точнее сказать, с взаимоотношения
ми учителей и учеников. Причем школа интересует пи
сателя не в бытовом плане, не как объект для воспроиз
ведения ее современного колорита, а как место, где фор« 
мируются юные души, где закладываются основы идейно- 
нравственного облика будущих поколений.

Учителя и ученики. Каждый, кто знаком с книгами 
В. Тендрякова, знает, что интересуют они писателя д а 
леко не в равной мере. И даже там, где, казалось бы, 
в центре сюжета находятся ученики («Ночь после вы
пуска», «Расплата»),  раздумья писателя обращены в пер
вую очередь не к ним, а к тем, кто лепит человеческие 
характеры, к тем, кто создает из вчерашней детворы 
сознательных граж дан социалистического общества. 
II это постоянное обращение В. Тендрякова к кругу 
проблем, связанных с воспитанием молодежи, сближ ая 
писателя с известными мастерами социальной педагоги
ки, позволяет сопоставлять его книги с книгами А. М ак а
ренко или Г. Медынского.

В. Тендряков рисует образы хороших и плохих, ум
ных и недалеких, преданных своему делу и равнодуш
ных учителей, однако независимо от этого он постоянно 
критикует современную школу, нё находя в ней того, что 
ёму кажется совершенно необходимым для пробуждения 
в сознании учеников высоких нравственных качеств и 
Самостоятельности мышления — двух важнейших момен
тов, от которых, по убеждению писателя, зависит едва 
ли не вся жизнь современного человека и современного 
общества.

Как и многие художники наших дней, В. Тендряков 
постоянно ставит своих персонажей в ситуацию мораль
ного выбора, но при этом он больше всего интересует
ся тем, какие общественные факторы этот выбор стиму» 
лируют и Цредопределяют. Человек свободен, но он на* 
ходится в гравитационном поле социальных страстей, и 
вырваться из него ему совсем не просто. Включение че
ловека в систему общественных связей, взаимодействие 
типических характеров 0 типическими обстоятельства*
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ми — предмет постоянных художественных усилий В. Тен
дрякова. И именно здесь он обычно достигает наиболь
шего успеха.

Затмение и прозрение — так кратко можно было бы 
определить путь, которым следуют центральные герои 
писателя. Впрочем, прозревают далеко не все из них. Но 
д аж е  тот, кто заблуждается, несет в себе скрытые до 
поры возможности будущего нравственного очищения и 
выпрямления.

Так, в «Ночи после выпуска» школьники, отправляясь 
в ночную прогулку по городу после выпускного вечера, 
решают рассказать друг другу то, что они вчера будто 
бы таили в себе. И эта вымученная исповедь (исповедо- 
ваться-то им, в сущности, было не в чем) приводит их 
к внезапной ссоре и к внезапному душевному затмению. 
Стоило одной из девушек обидеть своего товарища, как 
тот тут же ответил «двойным ударом». Все гадкое, чер
ное, чего, казалось бы, никогда не было в душах вче
рашних друзей, теперь выползло наружу и уродливо 
исказило их облик.

На обсуждениях этой повести в учительских коллек
тивах мне часто задавали одни и те же вопросы: почему 
писатель показывает наших школьников столь заносчи
выми, недобрыми, нечуткими, и если они и впрямь т а 
ковы, то что их могло сделать такими?

Между тем ответы на эти вопросы даны в самом 
повествовании, хотя их и не просто оттуда извлечь. М ас
кировка идейно-художественного замысла произведения 
и вытекающая отсюда очередная мистификация читате
лей способны в «Ночи после выпуска» поставить в слож 
ное положение и опытного критика.

Важнейшая сюжетная коллизия повести возникает 
в сцене, когда примерная во всех отношениях девушка 
Ю ля Студенцова в своем выступлении на выпускном акте 
неожиданно сетует учителям, что они не сумели дать 
своим питомцам профессиональной ориентации. И вот 
школьники, вылетая из родного гнезда, вооружены до 
зубов разными знаниями, но не знают, где их применить 
и как найти свое место в жизни. Именно это выступле
ние Юли и последовавшее вслед за тем его обсуждение 
обиженными учителями дали основание читателям и ча
сти критики толковать замысел повести как призыв пи
сателя теснее связать школьное образование с потребно
стями науки и производства, дать школьникам прочные
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профессиональные навыки. При этом не всем приходило 
в голову, что, как ни существенна проблема профессио
нальной ориентации молодежи, она скорее предмет з а 
боты журналистов, публицистов, ученых, чем писателей. 
Трудно поверить в то, что такой опытный художник, как 
В. Тендряков, мог в своем произведении заняться этим 
бесспорно важным, но сугубо практическим делом. Вни
мательно вчитываясь в повесть, видишь, впрочем, что он 
и не думал им заниматься. Повесть написана совсем о дру-г 
гих вещах и других проблемах. В. Тендряков, как всегда, 
попросту хитро спрятал свой истинный замысел, предло
жив читателям якобы в качестве центральной проблемы 
то, что ею вовсе не являлось и являться по своей природе 
не могло.

Истинный пафос «Ночи после выпуска» скрыт совсем 
в ином измерении. Повесть стремится ответить не па во
прос: дает ли школа своим ученикам профессиональную 
подготовку, — вопрос из-за его утилитарности и не под
судный и не подвластный художнику, — а на вопрос: 
дает ли она им твердое духовное воспитание, учит ли 
она их применять усвоенный в абстрактной форме нрав
ственный кодекс на практике, воспитывает ли она в них 
душевную чуткость, способность понимать и поддержи
вать друг друга. И в ответах писателя на эти вопросы 
сквозит глубокое беспокойство.

Откуда же оно возникает? Где корни нравственной 
глухоты, поражающей мальчишек и девчонок в момент 
спонтанного взрыва разделяющих их страстей? У В. Тен
дрякова есть на этот счет совершенно определенное мне
ние. И как жаль, что оно часто остается не уловленным 
и не понятым читателями.

Вспомните, после выпускного акта школьники отправ
ляются на свою столь неудачную прогулку, а педагоги 
собираются в учительской и начинают обсуждать: права 
или не права Юля в упреках школе. А если права, то 
кто виноват? Д а, кто виноват, что дети не полюбили 
преподаваемые им много лет науки, не почувствовали 
ни к одной из них склонности?

Во всем, оказывается, виновата скромная труженица 
З оя  Владимировна. Это она, прежде всего, не сумела 
привить детям любовь к своему предмету. Бездарна, 
тупа. Что толку в ее рвении и старании, в том, что она 
днем и ночью в школе и нет у нее другой жизни, кроме 
жизни в классе? И вот уже обиженная старая учитель
ница горько плачет, уязвленная в самое сердце. Обижен-
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пая? Нет, нравственно растоптанная одним из таких эру
дированных, таких умных своих товарищей.

Безнравственный смысл сцены в учительской приглу
шен писателем. Ведь если все дело только в профессио
нальной ориентации, то Зоя Владимировна и впрямь, 
казалось бы, достойна суровых слов и осуждения. Может 
быть, поэтому-то читатели с трудом связывают разгово
ры и взаимные упреки педагогов с ночной прогулкой их 
выпускников. А ведь связь эта не подлежит сомнению. 
Стоит только верно понять идейный замысел повести, 
как ссора в парке со всеми ее разоблачениями, грубо
стью, бестактностью становится естественным и законо
мерным продолжением ссоры в учительской.

Всему научили мудрые преподаватели своих питом
цев. Не привили им, впрочем, как и их родители, только 
любви к человеку, душевной теплоты и сердечности, по
тому что этих качеств не оказалось на поверку у них 
самих. И совсем не потому, что они были плохими людь
ми. Отнюдь нет. А потому, что и им в свое время в доб
роте и нежности, вероятно, было отказано.

Д а ведь задача школы, могли бы сказать учителя 
в свое оправдание, прежде всего выучить детей, дать им 
идейную закалку. Что же касается нравственного вос
питания, то здесь все решает семья. Школа же способна 
только корректировать, шлифовать тот человеческий ма
териал, который она получает уж е в готовом виде.

Вот с этим-то мнением и не согласен писатель. Его 
печальные плоды он и показывает в своем произведе
нии, посвященном, конечно же, проблемам нравствен
ности, а не профессионального воспитания молодого по
коления. Главное, говорит писатель устами одного из 
своих персонажей, «научить бы одному: не обижайте 
друг друга, люди».

Так что же будет теперь с молодыми героями «Ночи 
после выпуска»? Загублены ли они навсегда душевной 
черствостью своих педагогов, или еще есть надежда на 
их пробуждение? Из финала повести можно сделать вы
вод, что совсем не все пропало. Переживут выпускники 
свое мгновенное и такое неприятное им самим нравствен
ное затмение и потянутся к добрым чувствам и добрым 
делам. Много ведь в них этой доброты, всегда свойствен
ных молодым идеализма и бескорыстия.
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В романе «Затмение», где вновь сказалось стремление 
писателя раскрыть сложность жизни и уйти от прямо
линейного столкновения сил добра и зла, студентка 
М айя — девушка незаурядная, добрая, впечатлительная, 
но при этом упрямая и взбалмошная, постоянно предъ
являет и к людям и к себе самой особые максималист
ские требования. Ее не устраивают стереотипы обыва
тельского мышления, мещанские радости, существование 
«как у всех». Она человек страстный, ищущий, готовый 
на подвиг и самопожертвование. Казалось бы, что этой 
девчонке нужно? Есть у нее любящий, внимательный 
муж — человек толковый, честный, образованный. По 
М айя не чувствует себя с ним счастливой. Павел оза
бочен банальным семейным благополучием. А в Майе 
бьется неуемная альтруистическая энергия. Ей нужно 
людям служить, нужно что-то из ряда вон выходящее, 
жертв каких-то, душевных подвигов. И вот случается не
предвиденное: Майя уходит от вполне добропорядочного 
П авла к Гоше — длинноволосому, грязноватому, бездом
ному проповеднику христианской морали. Этот шаг Майи 
пораж ает и родных молодой женщины, и ее мужа. По
трясает он своею неожиданностью, и, казалось бы, вздор
ностью, и читателей.

Что же происходит? Неужели писатель — не раз спра
шивали меня на читательских конференциях — на сторо
не Майи и Гоши? Как понять этот странный финал ро
мана? Неужели В. Тендряков — автор таких атеистиче
ских произведений, как «Чудотворная» или «Апостольская 
командировка», — на этот раз пересмотрел свое отноше
ние к религии?

Роман не случайно назван «Затмение». О каком же 
затмении идет речь? О том реальном, физическом, кото
рое однажды наблюдали влюбленные друг в друга Майя 
и Павел? Нет! О другом. О нравственном затмении в 
душе Майи. Почему выбирает она Гошу? Почему меняет 
на него П авла? Д а  потому, что этот парень кажется ей 
человеком, живущим не для себя, для других. Он учит 
людей добру, любви, истине. Ему ничего для себя не 
нужно. Он служит всем. И вот Майя поэтому будет слу
жить ему. Ему, неухоженному, лишенному всего, в чем 
нуждается человек, — ласки, тепла, заботы.

На этот неверный шаг, на это самосожжение Майю 
толкают не каприз, не своеволие, не иллюзии, как пола-
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гает критик Василь Фащенко — автор интересной в це
лом статьи «Открыть человека» ,1 а неуемная ж аж д а  
деятельности на пользу людям, ж аж да, которую она не 
смогла удовлетворить другим, более разумным и есте
ственным способом. По мнению В. Фащенко, ошибки 
Майи — а она якобы «не понимает собственного обще
ственного призвания и ничего не умеет делать конкретно 
для улучшения жизни» — вытекают из несоответствия ее 
реального «я» «я» идеальному. Однако такое несоответ
ствие ведь далеко не всегда пагубно для человека, слу
чается и наоборот. Несовпадение этих «я» может стиму
лировать человеческую деятельность, направлять ее на 
сокращение разрыва между ними. И не здесь ли таится 
источник стремления человека к героическому, к созида
нию, к нравственному порыву?

Беда не в том, что в характере Майи действительно 
заметно раздвоение, а в том, что она заблуж дается  в по
исках возможностей для его преодоления, заблуждается, 
и никто при этом не приходит ей на помощь, никто не 
может ее понять.

Истеричка, выдумщица, фантазерка? Д а  нет же, ин
тересная, безусловно яркая личность. А отчего же з а 
тмение? Вот в этом-то и все дело. Пристально вгляды
вается писатель в жизнь и видит: молодым людям как 
воздух нужна романтика, большая цель, окрыленность 
значительной нравственной задачей, нужны духовные 
взлеты и свершения. Лучшие из них непримиримы к мел-- 
кому эгоизму потребительского существования. Но разве 
так  у ж  просто в наши мирные размеренно-трудовые дни 
всем и каждому сразу найти себя? Р азве  так у ж  просто 
найти это «собственное общественное призвание» и «спо
соб конкретного улучшения жизни», о которых пишет 
В. Фащенко?
> О трудности такого поиска и написан роман «Затме
ние». Он напоминает о необходимости особого внимания 
к своенравному, внутренне непростому человеку и о не
обходимости действенной помощи ему в минуту выбора 
своей дороги, если мы только хотим, чтобы в его судьбе 
не было никогда никаких затмений.

Как видим, любопытно задуман В. Тендряковым цен
тральный образ романа. Д а  и не только он один. Не 
легко разобраться и в сущности характеров П авла и 
Гоши. Уж, казалось бы, до чего оба они по-своему хо

1 «Друж ба народов», 1981, № 2, с. 229,
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роши. Один — трезвый, рассудительный, верный семья
нин. Другой — бессребреник, подвижник, страстотерпец. 
А как разберешься, начинаешь понимать: лишен Павел 
тех качеств, за которые Майя могла бы его любить, все 
бы ему простила, — того душевного огня, той жизненной 
шпроты, которые соответствуют идеалу ее жизин.

А Гоша? Неужели он и впрямь святой мученик за 
веру Христову? Человек, готовый на все во имя счастья 
других? Рядом тонких психологических деталей В. Тен
дряков наталкивает читателей на ошибочность такой 
интерпретации и тем самым на роковую ошибочность 
предпринятого Манен житейского шага.

Иному читателю сложность создаваемых Тендряко
вым характеров представляется их нечеткостью, разм ы 
тостью, а в действительности же перед нами другое: 
художник принципиально ничего не желает разъяснять 
и разжевывать. Его герои должны быть такими же, как 
в жизни. А ведь в жизни чаще всего невозможно, просто 
глядя на людей, раздать им ярлыки — «положитель
ный», «отрицательный». За  внешне положительным у 
В. Тендрякова часто прячется отрицательное, за внешне 
отрицательным — положительное. Д а  и сами эти опре
деления означают у пего, скорее, итог развития челове
ка, нравственную доминанту личности, нежели х ар ак
теристику всех психологических граней. При этом нрав
ственные оценки писателем расставляются неукосни
тельн о— он чужд какого-либо объективизма, — но их 
постижение и составляет главную трудность чтения книг 
Тендрякова и одновременно, добавлю, едва ли не глав
ное их обаяние.

Две последние по времени создания повести «Р ас
плата» и «Шестьдесят свечей» отличаются от предыду
щих произведений писателя философской значительно
стью своей проблематики и рассчитаны на предельную 
активизацию читательского сознания. Пробудить в чита
теле искусство вдумчивой интерпретации текста и тем 
самым сделать его соучастником дела, творимого худож
ником, то есть убедить в тех идеях, которые он отстаи
вает, и заставить за них бороться — таков и на сей раз 
замысел В. Тендрякова. В «Ночи после выпуска» и « З а 
тмении» (как и в более ранних произведениях) сквозь 
житейскую ситуацию зримо проступала важная и ж и
тейски актуальная нравственная идея. Здесь же идея эта 
приобретает более обобщенный, глубинный характер, 
утрачивает бытовую локальность, соотносится с вечно
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терзающими человечество проблемами и, возможно, не 
столько вытекает из фактов повседневности, сколько, на
оборот, как  бы ищет их для себя, для своего наиболее 
контрастного и впечатляющего выражения.

При этом «Расплата» и «Шестьдесят свечей», как мне 
кажется, не совсем равноценны в художественном плане. 
«Шестьдесят свечей» — повесть жизненно более есте
ственная и психологически тонкая, чем «Расплата», в ко
торой известная механистичность замысла, его иллю
стративность и оголенная подчиненность авторскому з а 
данию порой превышают максимально допустимый 
художественный риск. Д а  и с точки зрения философского 
замысла в «Расплате» встречаются некоторые упроще
ния и натяжки.

Любопытно, однако, что внешне эти повести, вопреки 
сгущению и концентрации в них интеллектуальной энер
гии, имеют немало общего с предыдущими произведения
ми В. Тендрякова. Опять школа, опять ученики и учителя. 
Ученики совершают поступки, а учителя в их свете пере
сматривают свою собственную деятельность и свои педа
гогические принципы и программы.

Перед нами снова жанр повести-«диспута», где герои 
несколько нарочито расставляются по обе сторсны вол
нующей писателя нравственной проблематики. В «Р ас
плате» — это вопрос о том, должно ли быть добро с ку
лаками? Кем должен быть человек — романтиком или 
реалистом? И какая линия, соответственно, короче ведет 
к истине — прямая или кривая? Можно ли исправить че
ловека н тем исправить мир? Что важнее — долг или 
любовь, прогресс или нравственность? Свой круг фило
софских вопросов, как мы увидим дальше, и в «Шести
десяти свечах». Снова среди действующих лиц, казалось 
бы, нет ни правых ни виноватых. Все по-своему правы, 
и все, хотя и по-разному, ошибаются. Снова читателю 
необходимо известное напряжение, чтобы понять, на 
чьей же стороне все-таки истина и кому из героев пи
сатель симпатизирует, а кого из них не приемлет и отри
цает. И снова, наконец, сюжет, почерпнутый из самой 
толщи житейских буден. Однако на этот раз автор го
раздо основательнее подчеркивает философичность сво
его замысла, его всеобщность, неограниченность содер
жания произведения одной конкретной ситуацией и одни
ми конкретными людьми.

«Расплата» и «Шестьдесят свечей» — повести-«пара- 
болы», жанр в нашей литературе сегодня отнюдь не ред-
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кин. Л. Бочаров так, на мой взгляд, просто и точно опре
деляет сущность «параболы»: «Обычно под нею разу
меется такое качество реалистической философской 
прозы, благодаря которому реальная бытовая картина 
заключает в себе с точки зрения духовной, философской 
гораздо большее, чем то, что является непосредствен
ным предметом изображения. Но для этого «парабола» 
должна обладать многозначностью, допускающей разные 
степени постижения мысли в амплитуде от «чистого бы г 
та» до «чистого умозрения». Где нет объемного фило
софского вывода, там нет «параболы ».1

Философская проблематика «Расплаты», казалось 
бы, не нова. Отдельными гранями эта повесть перекли
кается с конфликтами античных трагедий, с философ
скими драмами Ибсена «Бранд» и «Пер Гюнт», с «Пре
ступлением и наказанием» Достоевского, с романом
А. Франса «Боги жаждут», а «Шестьдесят свечей», по
мимо того, заставляют вспомнить еще и некоторые рас
сказы позднего Леонида Андреева (например, «Иуду 
Искариота»), Однако вечные вопросы как бы примеря
ются В. Тендряковым на современную колодку, заново 
вырастают из современной действительности и приобре
тают ту первозданность, когда их приходится решать 
наново, вне какой-либо исторической подсказки.

Д ля  В. Тендрякова вообще нет простых и раз навсе
гда решенных философских проблем. Догматическое, 
устоявшееся, все примелькавшиеся формулы ему чужды. 
Его волнует конкретность истины, необходимость инди
видуального подхода к каждому жизненному казусу, спо
собность человека к живому творческому мышлению, 
мышлению, опирающемуся, однако, на святость и незыб
лемость основных нравственных законов.

«Расплата» начинается с кровавой сцены отцеубий
ства. Пятнадцатилетний Колька Корякин стреляет в 
отца, мстя ему за систематическое жестокое издеватель
ство над своей матерью. Поступок этот, хотя и спонта
нен, одновременно хорошо обдуман. Колька давно гото
вился к нему. И вот наконец совершил.

Колька Корякин и эсхиловский Орест (хотя, как изве
стно, Орест уничтожает не отца, а свою мать Клитемне
стру, мстя ей за убийство Агамемнона)! Корякин и брато
убийца Каин! Корякин и Раскольников! Эти сопостав
ления отсутствуют у Тендрякова, но они не лишены

1 «Филологические науки», 1980, № 5, с. 59.
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! известного смысла, потому что убийство в повести Тен
д р як о в а— не эпизод уголовной хроники, а, так же как и 
в произведениях мировой классики, повод для возникно
вения напряженного философского спора.

Конечно, сюжет «Расплаты» далек от «Преступления 
и наказания». Казалось бы, нет и не может быть ничего 
общего и в фигурах Раскольникова и Корякина. Их 
разделяют эпоха, среда, возраст героев, конкретные мо
тивы преступления. Д а  к тому же и сам его характер. 
Колька убивает отца, Раскольников — совершенно чужую 
и не принесшую ему лнчно никакого зла старуху-про- 
центщицу. И все же перекличку «Расплаты» с романом 
Достоевского, так же как и образов Корякина и Р а с 
кольникова, можно при желании обнаружить.

(Близость Тендрякова к Достоевскому, как  это ни 
странно, до сих пор остается почти не замеченной нашей 
критикой, а между тем вне понимания этой близости 
многое в художественной системе писателя может остать
ся непонятым и нераскрытым.)

Каковы мотивы преступления, совершенного героем 
«Преступления и наказания»? Их, по крайней мере, два. 
Вот первый: уничтожение зла во имя счастья челове
чества: «что значит на общих весах жизнь этой чахоточ
ной, глупой и злой старушонки? Не более как жизнь вши, 
таракана, да и того не стоит, потому что старушонка 
вредна. Она чужую жизнь з ае д а ет . ..»

Колька убивает отца из тех же самых, казалось бы, 
справедливых побуждений. Старуха-процентщнца з а 
едает жизнь чужих, незнакомых людей. Корякин-отец — 
живодер и алкоголик — заел, изуродовал, испоганил 
жизнь Кольки и его матери. Он не только мучил их физи
чески, он глумился, как  мог, бесконечно и непрестанно 
над их чувствами. Корякин-отец первым преступил че
ловеческие законы, и лишь потом их преступил его сын.

Колька, как и Раскольников, мститель за поруганное 
человеческое достоинство, человек, восстанавливающий 
правду на земле. Но в отличие от Раскольникова, кото
рый долго обдумывает свое преступление и тщательно 
взвешивает все возможности замести его следы, Колька 
не собирается прятаться. Он сразу же и безраздельно 
берет всю вину на себя и с негодованием отвергает лю
бые попытки ее снять или преуменьшить.

Второй мотив, которым руководствовался Раскольни
ков, убивая старуху-процентщицу, — теория «сильного 
человека». Этот человек стоит над нравственностью, ему
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все позволено. Раскольников хочет понять, сильный ли 
он человек или «тварь дрожащ ая» и может ли он хлад 
нокровно действовать, и для этого ему нужно решиться 
на убийство.

Колька тоже человек идейный, и право на убийство 
отца ему внутренне как бы предоставила философия его 
учителя Аркадия Кирилловича: не ждать, чтобы кто-то 
за тебя справился, а воевать с подлостью. Он тоже хо
чет узнать, сильный ли он человек или просто тряпка, 
медуза, и, как Раскольников, проверяет себя, стреляя 
в свою жертву.

Корякин — не Раскольников. Но мотивы их престу
плений во многом совпадают. И совпадение это для Тен
дрякова программное. В своей повести он вновь возвра
щается к той нравственной проблематике, которую р аз 
рабатывал автор «Преступления и наказания».

Во многом совпадают не только преступления Кольки 
и Раскольникова, но и их наказание. Писатели наказы 
вают своих героев не изоляцией от общества, не тюрь
мой, не позором, а пониманием трагической ошибочности 
содеянного, глубоким раскаянием. В тюремной камере 
Колька неожиданно приходит к выводу, что он любил 
отца, и не может найти спасения от жалости к нему и 
одновременно от ненависти к себе. Нет, отец его был 
совсем не так уж плох. Колька вспоминает все доброе, 
светлое, чистое, что было в их жизни с отцом, и казнит 
себя такою казнью, страшней которой не было и нет: 
«Когда убийца любит убитого, это уже не раскаяние, 
это уже мука смертная, сильный и разумный не выдер
жит, а ребенок и подавно». Он называет себя палачом и 
приходит к выводу — не безразличному для понимания 
повести в целом: «Совсем плохих людей на свете не бы
вает. Плохих много. Но чтоб совсем — нет».

Раскаяние Кольки интересует писателя не само по 
себе, а тем, насколько оно справедливо. Была ли в нем 
нужда? Можно ли в борьбе за правду заходить так д а 
леко, как зашел парень, убивший отца, или нельзя? 
А если нельзя, что ж е делать с мировым злом? Ведь 
если его не ликвидировать всеми возможными силами и 
средствами, оно разрастется так, что уничтожит вокруг 
себя красоту, человечность, истину. Выяснению этого во
проса и посвящена повесть Тендрякова. И все ее герои 
так  или иначе стремятся на этот вопрос по-своему отве
тить. Одни из них возмущаются действиями Кольки, дру*

224



' гие считают, что он поступил единственно верно, третьи, 
не оспаривая его поступка, стремятся взять ответствен
ность на себя.

з

К ак и Достоевский, В. Тендряков постоянно обра
щается к образам парных героев. Парные герои — это 
герои, противостоящие друг другу своей точкой зрения 
на какой-то предмет. «Можно прямо сказать, — писал 
М. М. Бахтин, — что из каждого противоречия внутри 
одного человека Достоевский стремился сделать двух 
людей, чтобы драматизировать это противоречие и р аз
вернуть его экстенсивно».1

Парные герои в «Расплате» — Колька и влюбленная 
в него девочка Соня, учитель Аркадий Кириллович и 
отец Сони Потехин, Аркадий Кириллович и учительница 
Августа Федоровна. В споре между ними В. Тендряков 
хочет решить главную проблему повести — быть ли доб
ру добрым или злым, идти ли в борьбе со злом до конца 
или действовать «смотря по обстоятельствам». Но спор 
этот как бы не завершен. У обеих сторон, как позже 
выяснится, есть свои неопровержимые аргументы.

Авторский голос в произведении отсутствует, хотя по
весть и строится от лица автора. Читатель сам должен 
решать, кто прав, кто виноват, но, так же как читатели 
Достоевского (да и только ли Достоевского, вспомним 
мнимый объективизм Чехова, Мериме, Флобера и дру
гих классиков), он отнюдь не лишен в повествовании 
идейно-нравственных ориентиров. Он может, разумеется, 
не пойти за писателем и остаться при своем мнении, но 
писательское мнение в тексте существует и выражено 
достаточно недвусмысленно.

Колька Корякин уходит от себя вчерашнего и от сво
его кровавого поступка. А его соученица Соня Потехи- 
на — скромная, тихая девочка, отчаянно влюбленная в 
Корякина, готова и теперь защ ищ ать его от всего и перед 
всеми. Д а ,  он страшное сделал. Страшное, но справед
ливое. Ради добра. П алач — не он, палачом был его отец. 
«Убил*— и правильно сделал! Надо было убить, надо! 
Ж алею , что в стороне была, что не помогла тебе». И так 
думает не только она одна. На стороне Кольки весь его

1 М. М. Б а х т и н .  Проблемы творчества Достоевского. Л., 1929, 
С. 45.
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класс. И среди других школьников слывущий самым 
умным и справедливым Славка Кушелев: «Можно убить 
и стать защитником жизни. Вот и Колька убил ради 
жизни».

Но оставим школьников ненадолго в покое. Сами по 
себе они мало интересуют писателя. В том современном 
«Преступлении и наказании», которое он заново пишет, 
образ новоявленного Раскольникова Кольки Корякина 
лишь по видимости стоит в центре повествования. Истин
ным же героем его является педагог Аркадий Кирилло
вич, потому что и на сей раз в фокусе авторского з а 
мысла — не ученики, а учителя.

/Учителя у Тендрякова неизменно разные: одни, как  
Аркадий Кириллович, преподают литературу, другие — 
историки. А третьи — в школе вообще не работают и ни
когда не работали, однако ж е активно преподают, так  
как учитель в книгах писателя — всегда Учитель с боль
шой буквы, и обучает он своих учеников не какой-либо 
конкретной науке, а прежде всего искусству жизни. Это 
духовный пастырь, высшая нравственная инстанция, стре
мящаяся всех подчинить своему влиянию и за все отве
чающая.

Педагог родился в Аркадии Кирилловиче Памятнове 
в годы войны в разбитом немцами Сталинграде. В одну 
из ночей он, тогда гвардии капитан, впервые уверовал; 
«Ни вывихи истории, ни ожесточенные идеи взбесивших
ся маньяков, ни эпидемические безумия — ничто не вы
травит в людях человеческое. Его можно подавить, но 
не уничтожить. Под спудом в каждом не растраченные 
запасы доброты — открыть их, дать им вырваться на
р у ж у ! . .  Выпустить на свободу из человека человече
ское — не значит ли обуздать беспощадную историю?»

Прошли годы, и вот теперь скромный преподаватель 
литературы Памятное воспитывает в своих учениках вы
сокие и благородные чувства, учит их правде, взаимо
помощи, бескомпромиссности, решительности в борьбе со 
злом. И ему верят. И готовы идти за ним. Идет за ним 
и Колька Корякин.

Преступление Кольки заставляет Памятнова пол
ностью пересмотреть свою, казалось бы, безупречную 
философию. Он приходит к неожиданному выводу: его 
педагогические приемы, да и не только приемы — прин
ципы воспитания были в корне ошибочны. Аркадий Ки
риллович полностью берет на себя вину Кольки и откры
то признается в ней перед классом, где тот учился.
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Между тем крутой перелом в сознании Аркадия Кирил
ловича почти ни у кого не находит поддержки. И все же 
он упорно отстаивает свое «участие» в трагическом про
исшествии.

В чем же повинен Аркадий Кириллович? И повинен 
ли вообще? Ему кажется, что он напрасно вместе с дру
гими учителями старался оберегать своих ученнков от 
скверны мира, держ ал их в неведении дурных и темных 
сторон жизни, учил непримиримости ко всякой подлости, 
умалчивая при этом, что одному человеку справиться 
с ней не под силу.

Среди тех, кто не понимает и не принимает само
бичевание Аркадия Кирилловича, директор школы, сле
дователь Сулимов, мать Кольки и, наконец, что особен
но для него горько, преподаватели и ученики. У каждого 
из них свои доводы в пользу невиновности Памятнова. 
И  не только невиновности, но и ложности, общественной 
вредоносности занятой им теперь позиции. Директор 
школы считает, что Аркадий Кириллович просто пани
кует: ну, заблудились, ну, далеко до желанной воспи
тательной цели, признаваться в этом все равно анти
педагогично. Школу начнут критиковать, громить, н ава
лятся на нее со всех сторон. Уж лучше молчать и 
тихонько исправлять положение. А может, и исправлять- 
то ничего не нужно? Не нами содеяно, не наша вина, 
не нам и отвечать. Тем более что Аркадий Кириллович 
сам не знает истинных причин совершившегося и не 
имеет никакой новой программы воспитания.

Отвечать за каждого прохвоста — свихнешься, счита
ет, в свою очередь, следователь Сулимов. Тогда надо из 
угрозыска бежать. Умные люди — разные ученые, теоре
т и к и — не докопались до происхождения зла, что же 
спрашивать с рядового работника милиции? Ханжество 
и словоблудие — все эти разговоры Аркадия Кирилло
вича.

Особое мнение у старенькой преподавательницы мате
матики Августы Федоровны. «Не совершенен человек! 
Сколько тысячелетий об этом вопят. II какими трубными 
голосами! И сколько крови пролито ради — совершен
ствуйся! А разрешима ли в принципе эта задачка? М о
жет, терзаются над некоей нравственной квадратурой 
круга». Учитывать опыт? Если б опыт исцелял людей. 
Наивный Аркадий Кириллович, он рассчитывает исце
лить человечество лужей крови, когда его не исцелили 
и сотни войн.

227



Труднее всего приходится учителю в споре со своими 
учениками. Особенно когда они привлекают себе на по
мощь тяжелую артиллерию исторических аналогий и 
примеров: а как же Тарас Бульба? Он сына убил. З а  
что? Своим изменил. А отец Кольки не изменил? Он 
человеку изменил. Д а ,  можно убить во имя жизни! Не 
зря этой формулой пользовались Ж елябов, Перовская, 
Степан Халтурин.

Подавленный аргументами учеников Аркадий Кирил
лович опускает глаза, сутулится и все же не сдается. Он 
твердо убежден — счастье на убийстве не построишь. 
Что же делать? Задуматься, искать, открыть глаза на 
жизнь и себе и детям, признать ее несовершенство, дей
ствовать всем сообща, брать на себя ответственность за 
все зло мира. Ж изнь вычистить нам не под силу — при
ходит в конце концов к выводу Аркадий Кириллович, но 
под силу показывать, что такое хорошо и что такое пло
хо в этой еще не вычищенной до блеска жизни. Глав
ное — это искать путь друг к другу. Это уже не игра 
в благородство, в которую прежде играл Аркадий Кирил
лович со своими учениками. Это серьезно.

Аркадий Кириллович Памятное — герой, на стороне 
которого сочувствие автора. Но сочувствие совсем не 
явное. Тендряков не хочет поддерживать учителя откры
то и поэтому не дает ему возможности одержать полную 
победу в споре с его оппонентами. Одержи он эту победу, 
и в повести сразу бы восторжествовал дидактический 
элемент: делай и думай так, а не иначе. Тендряков же 
пишет не педагогический трактат, а художественное про
изведение. Он старается верно поставить вопросы и под
вести читателей к их единственно приемлемому для него 
решению. И тем не менее у них всегда остается альтер
натива, остается возможность сопоставлять, анализиро
вать, одним словом, самостоятельно мыслить.

Прав ли Аркадий Кириллович, взвалив на себя ответ
ственность за поступок Кольки, прав ли он в своей про
поведи «не убий»? Или правота все же па стороне его 
оппонентов? Стремление писателя во что бы то ни стало 
уйти от односложных ответов и замаскировать свое пони
мание истины порой ведет к излишнему усложнению 
обсуждаемых исключительно важных идейно-нравствен
ных вопросов.

Аркадий Кириллович учил ребят бороться со злом, 
жить красиво и благородно, верил, что каждый из них 
сумеет воспитать себе подобных. Его программа — про
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грамма гуманности, милосердия. Легко можно поэтому 
понять его желание принять на себя грех Кольки. Труд
нее считать Аркадия Кирилловича и впрямь ответствен
ным за случившееся. Р азве он звал к отмщению, а не к 
человечности? К беспощадности, а не к взаимопонима
нию и доброте? Д а, он чего-то не понимал раньше, на 
что-то закрывал себе и детям глаза, что-то упрощал и 
схематизировал, не учитывал противоречивость жизни. 
Но убивать Аркадий Кириллович не учил никогда. Убе
ждение Памятнова, что во всем виновата его педагогика, 
те широкие выводы, которые он делает из своих недав
них просчетов, представляются читателю непомерными.

В ответственном споре с учениками о роли насилия 
в жизни и истории Аркадий Кириллович держится стой
ко, но не совсем умно и профессионально. Почему нель
зя убивать встретившегося на твоем пути злобного, 
страшного человека и почему можно и нужно воевать 
с оружием в руках против социального угнетения или 
защ ищ ая родину от врагов, Аркадий Кириллович, как 
это ни странно, ясно и последовательно объяснить не 
смог. И это делает его нравственную позицию несколько 
расплывчатой и абстрактной.

Петина конкретна: не всякая борьба со злом должна 
вести к убийству. Но и не всякое уничтожение носителя 
зла — непозволительно. Как жаль, что эти широко изве
стные положения оставляются героем В. Тендрякова без 
должного внимания. Впрочем, как знать. Может быть, 
в этом огорчительном неведении героя (неведении или 
умолчании?) сказалась неприязнь писателя к провозгла
шению бесспорных постулатов и одновременно нелюбовь 
к безгрешным, ни в чем и никогда не ошибающимся пер
сонажам? Как бы там ни было, все же Аркадий Кирил
л о в и ч — герой, наиболее близкий писателю, и с его гума
нистическими взглядами связана важнейшая нравствен
ная идея повести.

Наряду с проблемой — должно ли добро быть доб
рым, есть в повести и другая, тесно с ней связанная: 
жить ли, так сказать, по прямой или по кривой линии? 
Антагонистом Аркадия Кирилловича в этом принципи
альном споре выступает отец Сопи Василий Петрович 
Потехин, экс-инженер, снятый с работы за правдолюбие. 
Он единственный из всех героев повести твердо убе
жден — вся беда в случившемся у Корякиных от А рка
дия Кирилловича. Д а ,  это он погубил Кольку, как в свое 
зремя погубил и его самого. Погубил своим незнанием
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подлинной жизни, своей прекраснодушной романтикой, 
дурацким идеализмом, моральной нетерпимостью. Ведь 
был Потехин растущим инженером, преуспевал, а сунул
ся к Памятнову — «известному специалисту по справед
ливости» — и все пошло прахом. По совету Аркадия 
Кирилловича Потехин обвинил своего начальника — не
коего Гордина — в очковтирательстве и расхитительстве 
на стройке. Аркадий Кириллович как мог помогал ему 
в борьбе за правое дело. Однако начальник устоял. 
А Потехина «за склоку» перевели на должность прораба. 
Некоторое время он бесился, развертывал перед Арка
дием Кирилловичем далеко идущие планы, грозился з а 
прятать начальника СМУ в тюрьму. Однако скоро сми
рился, затих. И вот теперь, встретившись с Аркадием 
Кирилловичем после большого перерыва, поразил его 
неожиданным откровением: «А Гордин-то прав! Во всем 
прав!» Позж е он объяснит Памятнову: Гордин не только 
прав, он еще и «святой мученик». Ловчила, очковтира
тель, приспособленец и тем не менее святой! Д а, святой, 
потому что о деле думает, когда на все свои ухищрения 
идет — тянет вновь трубы по окрашенным стенам, про
бивает паркетные полы, бросает денежки на ветер. А не 
бросит эти деньги, другие, еще большие, кидать придет
ся: труб-то, когда их ставить пришел час, ведь не было. 
Не подвезли?! А рабочий класс ждать не может. Ему 
прогрессивочку и премиальные подавай. А то разбежится 
на другие стройки. Поминай как звали! Кривые пути, 
наставляет Потехин Аркадия Кирилловича, в жизни-то 
короче прямых. Спасибо Гординым, без них прямоли
нейные умники, такие, как Памятное, давно бы мир на
бок завалили. «Не помогайте! Просить будут — никогда 
не помогайте! Отказывайте! — настойчиво советует Ар
кадию Кирилловичу Потехин. — Хуже людям сделаете».

Ж изнь Потехина сломана, и теперь все его помыслы 
о судьбе дочери Сони. Ее во что бы то ни стало нужно 
оградить от учителя. Чему он учит детей? Ходить в жиз
ни по линеечке, быть всегда и всюду честными, никому 
не делать зла, не бояться сильных, помогать слабым, 
отрывать от себя и прочим глупостям. Д а, да, глупостям! 
Таких учителей, как Памятное, не мешкая хватать надо 
да под семь замков прятать, чтобы их никто не мог уви
деть и они никого бы не видели. «А вам бы хотелось,— 
спрашивает в упор Аркадий Кириллович у Потехина,— 
чтобы я учил — будь бесчестным, подличай, изворачивай*
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ся, не упускай случая сделать зло, перед сильным пасуй, 
слабому не помогай?»

Василий Петрович ждет этого вопроса и выклады
вает все как  оно есть, всю свою философию: «Одного 
хочу — чтобы Сонька моя счастливой была, приспособ
ленной! Чтоб загодя знала, что и горы крутые и про
пасти в жизни встретятся, пряменько никак не протопа
ешь, огибай постоянно. Ежели можно быть честной, то 
будь, а коль нельзя — л о вчи . . .  Хочу, чтоб п о н я л а . . .  что 
для всех добра и люба не станешь и любви большой и 
доброты особо от других не жди. Хочу, чтоб не кида
лась на тех, кто сильней, кто легко хребет сломать мо
жет, а осторожничала, иной раз от большой нужды и 
поклониться могла. Хочу, чтобы дурой наивной не ока
залась».

Потехина не пугают слова Памятнова, что придется 
Соньке в этом случае жить в другом мире, что же делать, 
если он, мир, таков, что и доброго слова не стоит. И зме
нять его на другой, какой получше, нельзя — один всего. 
Выхода нет — приспособляйся к нему. Не дай бог начать 
его исправлять, как  предлагает Аркадий Кириллович. 
Хватит! Вот и Колька Корякин исправлял. И он сам про
бовал. А что получилось? Сколько дров наломали. Хоть 
в космос беги. «Да зачем я остерегаю — уже научили, 
научили, все мало вам. Д альш е учить собираетесь!»

«Плохо учу, не тому учу — возможно, — соглашается 
Аркадий Кириллович. — Но вдумайтесь, что вы предла
г а е т е — приспособляться учи, себя спасать, других не 
ж а л е т ь ! ..  Тут уж всякую надежду, что мир, пусть не 
сейчас, пусть когда-то, лучше станет, о ставь . . .  И куда 
бы ни сбежал, всюду будет ждать  отравленная жизнь». 
Н а это Василий Петрович отвечает уже в крайней яро
сти: «Да что мне весь мир! Могу я с ним, со всем миром, 
справиться? Или надеяться могу, что справится Сонь
ка? . . Я маленький человек, и она в крупную не выра
стет. Нужно мне совсем мало — чтобы дочь родная сча
стливо жила. А остальные пусть сами как-нибудь без 
меня устраиваются».

Аркадий Кириллович и Василий Петрович — враги, 
враги упрямые, принципиальные. Их теперь уже ничем 
И никогда не помиришь. И напрасно Памятное называет 
Потехина про себя «ожесточившимся зайцем». Заяц-то 
заяц, трус, прагматик, воинствующий обыватель! Все это 
так. Но за Потехиным большая сила. Таких, как он, мно
ж ество ..  И они знают об этом. Отсюда и хорохорятся.
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Мол, вы там все о красоте и нравственности печетесь. 
А мы о счастье. О преуспевании. Вы всех в Наполеоны 
зовете да в Марксы. А нам совсем немного нужно. Зачем 
нам мир? Он только сумасшедшим нужен да ф анати
кам. А нормальному, умному человеку нн к чему. Что 
с ним делать, с миром-то? Он был и будет дрянным. При
способиться к нему — означает выжить. Начать его изме
н я т ь — сломать голову и себе, и другим.

Разговор Аркадия Кирилловича с Потехнным — цен
тральная сцена повести. Именно здесь объединяются в 
единое целое обсуждаемые в ней два нравственных во
проса — должно ли быть добро с кулаками и как 
жить — по «прямой» или по «кривой»? В. Тендряков 
стремится избежать односложных ответов на эти серьез
ные вопросы. Духовные противники Аркадия Кирилло
вича не играют с ним в поддавки, они борются ожесто
ченно, привлекая на помощь жизненные н исторические 
примеры, выказывая при этом недюжинный ум и спо
собность к логическому мышлению.

Нельзя сказать, чтобы Аркадия Кирилловича ничему 
не научила исповедь Потехина. Он кое-что из нее из
влек. Вероятно, именно Василий Петрович толкнул его 
на пересмотр своей воспитательной тактики. Приспособ
ленчество, эгоизм, убеждение, что мир — хлев и пребу
дет вовеки хлевом, в котором человеку главное найти 
местечко потеплее и чтоб никто не мешал жевать сено,— 
к этому приходит Аркадий Кириллович? Разумеется, нет! 
Но мысль об излишней прямолинейности, книжности, 
абстрактности, оторванности от жизни воспитательной 
программы Аркадия Кирилловича укореняется в нем не 
случайно после встречи с Потехиным.

Да, школа, действительно, иногда стремится оградить 
своих учеников от скверны жизни, да, она и впрямь под
час рисует перед ними фигуры картонных, а не реальных 
героев. Исправлять жизнь — означает, прежде всего, ви
деть ее такою, какая она есть, во всей ее неумытости 
и непричесанности, вне всяких победных реляций, тор
жествующих сводок и юбилейных фанфар, вне отвле
ченного и уже давно не срабатывающего «романтизма». 
К этому и призывает нас «Расплата». К этому и направ
лены все идейно-художественные усилия писателя.

Центральные нравственные конфликты повести 
осложнены рядом других, добавочных. Рядом с главным 
сюжетным руслом все время пробивают себе дорогу и 
боковые сюжетные ручейки. Здесь много действующих
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^лиц. Они нужны писателю не сами по себе, а для того, 
чтобы выяснить — откуда берется зло? Кто должен рас
плачиваться за преступление Кольки?

Все — считает автор. У зла много источников. Оно 
возникает не вдруг, а исподволь. И в его возникновении 
участвует множество людей, иногда даж е  о том и не по
мышляющих. Но приходит час, и люди расплачиваются 
за то, что долго перекладывали свою боль и ответствен
ность на других. Писатель умеет показать жизненные 
корни социального зла. Он не взваливает всю вину на 
человека, а исследует исторические причины человече
ских ошибок и заблуждений. Главное в том, что побу
дило людей на том или ином витке своей судьбы сде
лать непоправимый выбор? Бремя каких ложных обще
ственных идей и представлений? И в этом еще раз и 
с особой наглядностью видишь приверженность В. Тен
дрякова подлинному реализму, который всегда несовме
стим с механическим разделением человечества на тех, 
кто добр, и тех, кто зол, так сказать, изначально, из своих 
врожденных, генетических качеств.

Герои В. Тендрякова в своем большинстве люди спо
собные к катарсису, к нравственному прозрению. Они 
активно помогают следствию по делу об убийстве Р а 
фаила Корякина, винят в случившемся самих себя, хотя, 
по большей части, формальной вины их в том нет. К со
жалению, в некоторых из них есть черты заданное™, 
«служебности». Порой это скорее алгебраические знаки 
в той сложной нравственной задаче, которая решается 
на страницах повести, чем реальные люди.

Черты некоей философской отвлеченности находишь, 
к сожалению, на этот раз и в образах главных героев 
произведения. Мы хорошо их слышим, знакомимся с их 
образом мыслей, увлекаемся их нравственными иска
ниями, но довольно смутно их себе при этом все же пред
ставляем. И с этой точки зрения «Расплата» заметно 
уступает лучшим книгам писателя.

4

Идейно-художественная перекличка с Достоевским 
сохраняется у В. Тендрякова и в повести «Шестьдесят 
свечей».

«Шестьдесят свечей» — произведение, непосредствен
но продолжающее «Расплату», помогающее лучше ее
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понять и в то  же время идейно-художественно вполне 
самостоятельное.

Снова школа. Снова учителя и ученики. И снова не 
ради их самих. Не ради бытовых, жанровых зарисовок 
или сиюминутных, школьных, наробразовских проблем. 
Л как жизненная среда, позволяющая развернуть мысль 
о том, что судьба мира зависит от нравственного воспи
тания подрастающих поколений.

Главный герой «Шестидесяти свечей», всеми у в аж ае
мый и ценимый учитель истории Николай Степанович 
Ечевин, отмечает свой юбилей. Ему шестьдесят лет. И вот 
шестьдесят свечей внушительно и торжественно горят на 
изготовленном в его честь торте. Всю жизнь Ечевин про
ж ил в заштатном городке Карасино, который только 
теперь обретает свое лицо и переживает период бурного 
обновления. Вместе с городом вырос и возмужал и Ни
колай Степанович. Он может гордиться своим городом. 
|Так же как город гордится им. Ечевин один из его пока 
немногочисленных героев.

II впрямь у Николая Степановича, как выяснится на 
первых же страницах повести, множество достоинств. Он 
скромен, отменно честен и трудолюбив. Присущи ему и 
'доброта, и справедливость, и увлеченность своей наукой. 
П равда, Ечевин, что называется, звезд с неба не хватает, 
выдающимся человеком его не назовешь — средний. Не 
лучше многих других, хотя и не хуже, — однако именно 
на таких людях держится мир. Чем-то — и прежде всего, 
очевидно, взыскательностью к себе и бесконечной пре
данностью ш к о л е — Ечевин напоминает Памятнова из 
«Расплаты». И в то же время это совсем другой человек. 
Есть в нем и черты, заставляющие вспомнить духовного 
антагониста Аркадия Кирилловича — Потехина: прагма
тизм, убежденность в том, что безупречная нравствен
ность, прямолинейность чувств и поступков далеко не 
всегда обязательны для исторического прогресса и для 
человеческого благополучия.

Впрочем, Потехин истово печется о счастье своей 
семьи. Остальное не существенно. Пусть все летит в про
пасть, лишь бы он сам и его дочь остались на поверх
ности. У Ечевина все гораздо сложнее. Личность его 
вообще мало волнует. Главное — правда истории, исто
рический прогресс, судьба миллионов. Главное — идти 
в ногу с веком, не отстать, не противопоставить себя го
сударственной воле. Эгоистической любви к себе и к сво
им близким в Ечевине нет. Напротив, он гордится тем-,
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что не делает различий между «своими» и «чужими». 
Когда речь заходит о требованиях общественной мора
ли, все для него одинаковы.

Ечевин — реалист: история человечества — крестный 
путь. Кровь и жертвы неизбежны. Не поймешь логики 
истории — погибнешь. Поймешь — выживешь. В то же 
время он и романтик: охотно увлекается высокими це
лями, готов и себя и других на костре спалить ради их 
скорейшего достижения.

Ечевин любит историю. Когда-то он относился к со
бытиям давно минувших веков с молодою страстью. Но 
с годами перестал применять к историческим деятелям 
нравственный критерий. Разве беспринципная лесть и 
неразборчивое ловкачество, допустим, какого-нибудь 
И вана Калиты не помогли ему сколотить Московское 
княжество еще под татарским игом? Нет, историю надо 
принимать такой, какая она есть, ничего в ней не при
украшивая.

Ж изненная достоверность и реалистическая свежесть 
образа Ечевина несомненны. Знакомясь с этим образ
цово-показательным, требовательным к себе и к ученикам 
преподавателем, понимаешь: Ечевин не «персонаж», не 
штатная литературная единица. Это индивидуальность, 
личность. И с этой точки зрения он гораздо ярче А рка
дия Кирилловича Памятнова. У него есть не одни только 
взгляды, но и биография, судьба, особый строй мыслей 
и переживаний. При этом Ечевин не только личность, 
но еще и тип. В его характере содержится важное обоб
щение, которого Памятнову тоже заметно не хватало.

Шестьдесят лет — это не много и не мало. Но Ече
вин еще полон сил и энергии. Его окрыляет юбилейная 
атмосфера. Он неплохо в жизни потрудился. И будет, 
как  может, трудиться далее. Но вот в дни юбилея Нико
л ая  Степановича происходит событие, которое неожи
данно круто меняет настроение учителя. Он получает 
анонимное письмо от одного из своих бывших учеников. 
Письмо вызывающее, оскорбительное, угрожающее. Что 
это — шутка? Но если шутка, то подлейшая. П равда? 
Но если правда, то горькая и страшная.

«Бывший ученик» приехал в Карасино, чтобы убить 
Николая Степановича. Д а, учителя нужно убить. На 
меньшее неизвестный, рекомендующий себя «алкоголи
ком», «ничтожеством», «человеком без профессии», не со
гласен. З а  что? А вот за что: Николай Степанович будто 
бы его духовно искалечил, и не только его одного. И вот
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«бывший ученик» хочет теперь помочь людям и доказать, 
что не зря прожил свою «паскудную» жизнь. Он, «подо
зрительный философ забегаловок», не может обратиться 
к людям с криком предостережения — «берегитесь!». 
Ему никто не поверит, но заставить выслушать себя он 
должен, и заставит — убьет Ечевина. Пусть суд над 
убийцей станет судом над убитым. Нет, это убийство — 
не преступление. Р азве  преступление — уничтожить «мно
голетний очаг общественной заразы»?

Ечевин долго не знает имени своего предполагаемого 
убийцы. Не знает его и читатель. И одновременно знает: 
кто бы он ни был — это Колька Корякин. А если коп
нуть глубже — все тот же Родион Раскольников. Убить, 
чтобы уничтожить социальное зло. Убить, чтобы оправ
дать свою жизнь, чтобы посмотреть, можно ли еще под
няться из грязи, подняться над людьми, обстоятельства
ми и, главное, над самим собой.

Кто все же реальный сочинитель анонимки? И в чем 
так проштрафился Николай Степанович? «Шестьдесят 
свечей» написаны, в отличие от «Расплаты», от первого 
лица, как своеобразный внутренний монолог — раздумье 
героя. Мир открывается здесь через восприятие персо
нажа, причем это восприятие далеко не всегда совпадает 
с авторским. Автора в повествовании нет. Однако чита
тель не брошен на произвол.

Нравственная оценка мыслей и поступков героя в про
изведении, лишенном образа «всевидящего автора» ,— 
весьма сложна и составляет зачастую искусно скрытый 
механизм. От того, как он срабатывает, зависят и художе
ственность книги и ее идейная направленность. Конечно, 
писатель может предоставить своим героям полную сво
боду и устраниться из повествования отнюдь не только 
формально, но тогда художественный корабль, лишен
ный управления, неизбежно начнет дрейфовать. Идейно- 
нравственная позиция художника окажется неразличи
мой, и повествование неизбежно окрасится в объекти
вистские тона.

В. Тендряков успешно избегает этой опасности, под
стерегающей каждого, кто обращается к прозе с так 
называемой «точкой зрения персонажа». Д л я  этого в erq 
распоряжении не так уж  мало средств: логика развития 
сюжета и всех его поворотов, «зазоры» между поступ
ками и мыслями героя, с одной стороны, и нормами 
нравственности и здравого смысла — с другой, само
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оценки героя и оценки его другими действующими ли* 
цами и т. д.

Ечевин не настолько самонадеян, чтобы верить шум
ному славословию, которое раздавалось в дни его юби
лея. Но, говорит он себе, «я никого не убил, не обездо
лил, ничего не украл, не брал взяток, не растлевал мало
летних, не морил голодом престарелую тещу. Я не ангел, 
часто бываю раздражителен, срываюсь без нужды, не
редко поступаю несправедливо, в чем обычно раскаи
ваюсь. Кто из нас без гр ех а? ..  Уж если мне суд, меня 
убить, то жить на земле придется лишь каким-нибудь 
исключительным праведникам».

Вновь и вновь обдумывает Ечевин свою жизнь в све
те полученного им письма и все больше укореняется 
в мысли о его фантастической несправедливости: что он 
сделал такого? Сорок лет учил, свыше трех тысяч уче
ников прошло через его руки. А нажил ли он за эти 
сорок лет себе богатство? Ради ли собственного удо
вольствия он старался? Легка ли была его жизнь, сча
стлива ли? Д а  что в ней было такого, чтоб ее зачерк
нуть?

Так постепенно кристаллизуется основная проблема 
повести: достаточно ли человеку быть честным, беско
рыстным, трудолюбивым для того, чтобы иметь право 
называться учителем? Если достаточно, тогда «бывший 
ученик» — клеветник и злодей. Если недостаточно — то 
где же альтернатива? Может быть, Николай Степанович 
и впрямь совсем не тот человек, за которого его прини
мают? И что еще важнее — не тот, каким он сам себя 
Считает?

Психологическая тайна дополняется в сюжете пове
сти криминальной и срастается с ней. Тайну жизни Ече- 
вииа, очевидно, знает лишь тот, кто собирается его убить. 
Д ля  того чтобы раскрыть эту тайну, нужно вначале рас
крыть другую. Д ругая же тайна умело спрятана в 
сюжете произведения. И не просто оттуда извлекается.

Композиция повести привлекает своим, обычным для 
писателя, строгим расчетом и в то же время естествен
ностью. Ечевин мысленно перебирает всех, кто мог бы 
написать анонимку, и долго не может выйти на верный 
след. Так в повести возникают ложные ходы, боковые 
линии, побочные сюжеты.

Письмо пробуждает у учителя совесть. Он вспоми
нает подозреваемых и силится осознать свою вину перед 
ними. Вины, вообще говоря, вроде бы нет. Но вина
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должна быть. II Ечевин начинает сомневаться. Не в лю
дях. В себе самом. Кто знает, возможно, он и впрямь 
великий грешник.

Так в повесть исподволь включается прошлое героя: 
проходят разные люди, вспоминаются всякие не очень 
лестные для Николая Степановича истории. И постепен
но становится ясно, что Ечевин не такой уж  абсолютно 
справедливый и благородный человек. Нравственная 
безупречность многих его поступков ставится под сомне
ние. Д а ,  Ечевину есть над чем задуматься.

Подозрение Николая Степановича в авторстве письма 
падает на Татьяну Ивановну Граубе. Она недавно снова 
появилась в Карасино. Сорок пять лет назад Колька 
Ечевин был влюблен в Таню Граубе, дочь директора 
сельской школы. Иван Семенович Граубе — дворянин, 
запоздалый народник, брат железнодорожного магна
т а — закончил Сорбонну, добровольно забрался  в глу
хое село и здесь много лет учительствовал, помогал мо
лодежи, обувал и одевал крестьянских ребятишек, клян
чил для них пособия, был добр к людям и справедлив. 
После революции в школу назначили нового заведую
щ его — крестьянского парня Ивана Сукова, героя гра
жданской войны, не менее доброго, чем Иван Семено
вич, — «для себя он никогда ничего не просил, а для 
других добивался невозможного». Суков яростно нена
видел буржуйских недобитков. Таким недобитком был 
для него и Иван Семенович. Суков долго объяснял 
Кольке Ечевину греховность его влюбленности в дочь 
прихвостня крупного капитала. Напрасно Колька оправ
дывался, что Иван Семенович — первый друг крестьян
ских ребятишек — дороже ему отца с матерью. Отец же 
Кольки хотя и пролетарий, но алкоголик и ничтожество. 
Пускай Иван Семенович революции активно не помо
гает. Но чем ей помог отец Кольки? Как пил горькую, 
так и по-прежнему заливает.

В ответ Суков наставляет Ечевина: отец его — тем
ный элемент. Научи его, открой глаза, будет свой, а Иван 
Семенович — враг. Вот против таких, как он, народ и 
революцию устроил. Хочешь спасти свою девку — скажи 
ей, пусть выступит против отца. Честно. Напрямоту, без 
приседаний! Вот проведи подготовочку! И Колька про
водит. Его раздирают страшные сомнения — ведь еще 
совсем недавно он так любил Ивана Семеновича. И вот 
теперь вынужден против него выступать. Он спрашивает 
у Тани, кто ей дороже — отец или революция? Таня не
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собирается отвечать на этот вопрос. «Если дети станут 
отказываться от своих отцов, мир выродится».

Теперь, через сорок пять лет, Ечевин вспоминает эти 
слова и уж асается их пророческому смыслу. Раздумы вая 
над анонимкой, он сам только что пришел к сходному 
выводу: «Человечество просто перестанет существовать, 
если ученики начнут разбивать черепа своим учителям». 
А ведь тогда Колька Ечевин разбил череп Ивану Семе
новичу. Разбил  не из ненависти — не было в нем этой 
ненависти к учителю, — надо было разбить, чтобы не из
менить революции, чтобы не изменить святому лозун
гу — «Весь мир насилья мы р азр у ш и м ...». Колька высту
пил на общем собрании учеников с осуждением Граубе. 
Он говорил и был непримирим ко веемую на свете и в 
первую очередь к самому себе. Ради революции он по
жертвовал не только учителем, но и самым дорогим для 
себя — Таней. А Иван Семенович после собрания покон
чил жизнь самоубийством. В своем последнем слове 
к ученикам он назвал себя банкротом: не научил отли
чать ложь от правды, не научил ненавидеть зло и ува
жать добро.

Нет, размыш ляет Ечевин, Таня не могла написать 
это письмо. Хотя имела на него право. Теперь ему ясно, 
он действительно — убийца. Но ведь по неведению! Не 
из-за кошелька! Откуда ему — мальчонке — было знать, 
что людей к беде приводит слишком простая логика: 
если каждый богатый — враг, то исключений в этом пра
виле не бывает.

Перебирая и взвешивая свое прошлое, Николай Сте
панович начинает нравственно прозревать, но прозрение 
это не полно, судорожно, сопровождается многочислен
ными колебаниями. Ведь не всегда же он так ошибался, 
скорее ему просто не везло в жизни. И больше всего не 
повезло дома, в семье, с детьми и любимой дочерью.

В шестнадцать лет Вера закрутила роман с учителем 
физкультуры, забеременела. И Николай Степанович сам 
настоял, чтобы ее исключили из школы. «Да и как ина
че? Могла ли она снова сесть за парту? Ученики глядели 
бы на нее как на воплощенную непристойность, презри
тельно и вожделенно. Я же должен был как-то показать, 
что не мирволю, наоборот, резко осуждаю поведение 
беспутной дочери .. .  Как я ее любил! В душу плю
нула. . .»

Вера устроилась учетчицей на автобазу, ребенок 
У нее умер, а учителя физкультуры прогнали из города.

239



Не советуясь ни с кем, она вышла замуж, второй раз 
родила. От жизни в барачной клетушке, от побоев мужа- 
алкоголика стала баптисткой.

Судьба дочери — позор и непрерывная мука для Ни
колая Степановича. Спасти Веру он не в состоянии. 
Нужно бы спасать внука, вырвать его из грязи, из бед
ности, чтоб не сделали еще, глядишь, и ребенка свято
шей. Но спасти внука, отнять его у матери — убить тем 
самым дочь окончательно. Ну что ж, пусть тешится, 
хотя эта утеха стоит человеческой жизни. Сердце Нико
л ая  Степановича разрывается, когда он смотрит на то, 
как пускают в мир духовного уродца.

Разговоры Николая Степановича с дочерью — ключе
вые для понимания замысла повести. Когда Ечевин пы
тается объяснить Вере, почему он настаивал на ее исклю
чении из школы — неужели он, учитель, должен был 
поддерживать порочное, ну, не безупречное, скажем, по
ведение школьницы, такие нравственные нормы, от кото
рых тлен и ржа пойдут по нашему обществу, — Вера его 
перебивает рассказом о язычниках, которые задабри
вали своих богов ритуальными жертвами. «Ты ни к кому 
не добр, отец, — говорит она ему. — Д а ж е  к себе. Л ю 
бовь не делает людей несчастными, а ты душ иш ь.. .  от 
любви».

Дороги к примирению с Верой нет, и это источник 
вечной боли для Николая Степановича. «Так что же я 
за человек — добрый или злой?» — спрашивает Иван 
Васильевич у жены и выслушивает убийственный для 
себя ответ: «Всю жизнь целишься сделать хорошее, да 
дьявол за твоей спиной путает, твой мед дегтем обора
чивает. Не виню т е б я . . .  Но от твоей-то безвинности дру
гим не л егч е . . .»

Мед, который оборачивается дегтем, — вот где р а з 
гадка психологической тайны Ечевина. Читателям это 
становится ясно уже после воспоминаний героя о Тане 
Граубе и судьбе дочери. Но самому Ечевину для окон
чательного прозрения нужны еще дополнительные аргу
менты. И он получает их во время встречи с человеком, 
жаждущ им отнять у него жизнь. Нет, он не злая шутка, 
не сон, не галлюцинация, а кошмарная явь, беспощадный 
судья. И от суда над собой Ечевину не уйти.

Когда «бывший ученик» представится, Николай Сте
панович его вспомнит. Сережа Кропотов?! Д а, был таком 
тихий и милый мальчик, единственный сын, всегда оту
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тюженный, заштопанный, умытый. Сколько прошло с тех 
нор лет!

История Сергея Кропотова в чем-то перекликается 
с историей Тани Граубе. Прошел в свое время слух, что 
отец Сергея был полицаем, служил у немцев. Сергей 
отца защ ищ ал, в измену его не верил. Ребята потребо
вали исключить Сергея из школы. Николай Степанович 
спасал мальчишку. И спас. Тот благополучно закончил 
учение. И всего-то надо было для этого выступить на 
собрании, покаяться, осудить отца, будучи убежденным, 
что он невиновен. Не осудишь — погибнешь. Осудишь — 
будешь благоденствовать. Благоденствовать Сергей не 
стал. Душевно после того случая сломался. Стал пить, 
впутался в уголовную историю, ничего в жизни не до
бился. А отца спустя годы полностью оправдали. Был 
он не полицаем, а партизаном.

Спор Ечевина с Кропотовым — спор о праве учителя 
требовать от учеников отречения. Отречения от близких 
людей, от самых заветных взглядов. Сергей обвиняет 
Николая Степановича в проповеди спасительного преда
тельства, в забвении совести. Ечевин активно защ ищ ает
ся. Он действовал из лучших побуждений, пытался при
нести Кропотову пользу. Можно ли судить человека за 
то, что он хотел помочь другому? Помощь Иуды? Но 
какой же Ечевин — Иуда? Где же тридцать сребрени
ков?

«Николай Степанович! — торжественно провозглаша
ет Сергей. — Вы не прохвост! Нет! Будь вы обычным про
хвостом, я бы и не подумал покушаться на вашу жизнь. 
Черт с вами, одним прохвостом больше, одним меньше — 
так ли уж  страшно». «Неужели, — спрашивает Ечевин, — 
искренний, пусть заблуждающийся человек страшней 
беспринципного прохвоста?» И получает ответ: «Заблу
ж д аю щ и й ся— да! Заблуждаю щ ийся страш н ей !..  Обыч
ный прохвост делает гнусности, скажем, клевещет, но в 
глубипе-то души понимает, что поступает плохо. Он 
всего-навсего нарушает правила. А тот, кто искренне 
убежден, что клевета под каким-то соусом или другое 
что-то в этом роде необходимо человечеству, э т о т . . .  уже 
не просто нарушает правила, а уничтожает их».

Спор учителя и ученика не оставляет читателя равно
душным, потому что в нем есть подлинная жизненная 
и философская сложность и нет заведомо правых и вино
ватых. Ечевин и Кропотов по-разному правы в этом спо
ре и по-разному ошибаются. Читателям долгое время
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кажется, что вся полнота правды на стороне «бывшего 
ученика». Ведь ему посоветовали отречься от своей со
вести и предать любимого человека, посоветовали пре
ступление, за которое жизнь ему отплатила. Безнрав
ственный учитель-прагматик! Что может быть страшнее? 
Д а  это и впрямь страшно. К тому же аморальность слу
чившегося в прошлом так и не доходит до Ечевина. Ему 
ясно только, что он поступил неверно. Вероятно, надо 
было лучше проверить прошлое отца Сергея, не давать 
парню никаких советов, пускай он принимал бы решение 
сам.

Возьмись Сергей просто объяснить Николаю Степа
новичу его нравственную глухоту и сделай он это умело, 
доказательно, верх в споре остался бы за ним. Но Кро- 
потов ж аж дет  отмщения, ж аждет крови, отмщения за 
свою вывихнутую учителем жизнь и за все обманутое 
Ечевиным человечество. Так он становится на позицию 
Кольки Корякина, на позицию Родиона Раскольникова. 
А эта позиция для В. Тендрякова абсолютно неприем
лема.

Что станет с миром, если житейские заблуждения 
начнут наказываться смертью? — спрашивает Ечевин. 
Разве кто-либо заранее знает, что такое хорошо и что такое 
плохо? Кто из нас не заблуждался? И кто не сбрасывал 
с себя своих заблуждений, чтобы принять новые? Не 
сметь заблуждаться — смерть! Страшней духовной дик
татуры не придумаешь. И в этом монологе истина еще 
не полностью на стороне Николая Степановича. Добрый 
и честный, он всю свою жизнь не знает, что такое хорошо 
и что такое плохо, потому что не в ладах  с элементар
ными нормами нравственности. Но там, где он выступает 
против наказания заблуждений смертью, правда принад
лежит уже не Кропотову, а ему.

Так ли уж  бескорыстен этот самозванный мститель 
за поруганное человечество, этот доморощенный судья? 
Ведь он больше сам себя спасает от душевной слабости, 
от самонеуважения. Бросить себя постылого на костер, 
освободиться одним поступком от прошлого — нет, ж ерт
ве по призванию быть судьей не дано. И вот неудачли
вый палач бесславно ретируется с места предполагаемой 
казни. Кропотов опоздал. Николай Степанович уже сам 
себя осудил. Пусть не до конца, пусть он еще многое 
в себе не разглядел, но возвращения в прошлое для него 
больше нет.

Пересматривая свою жизнь, Ечевин оставляет за со
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бой одно достоинство: он всегда был честен. Это выну
жден признать д аж е его судья. Честность не отменяет 
допущенных Николаем Степановичем в жизни ошибок, 
хотя в какой-то мере их смягчает. Учитель не имеет пра
ва лишь на ту проповедь, в которую он не верит сам. 
Он не имеет права на сознательный обман учеников. Но 
он тоже может ошибиться. Не ошибающихся нет, а если 
представить себе, что они есть, то от этого просто идет 
мороз по коже. Правда, когда учителя ошибаются, то 
это уже не преступление, это — трагедия. Трагедия и для 
них самих, и в еще большей мере для их учеников.

Хорошо, если учителя способны понять вовремя свои 
ошибки, но так бывает далеко не всегда: заблуж даю 
щиеся учителя плодят заблуждающихся учеников, а те, 
вырастая и обретая жизненную силу, несут эстафету 
ошибок дальше. И заблуждения продолжают распро
страняться по миру все расширяющимися кругами.

Повесть В. Тендрякова — о заблуждающихся учите
лях и исторических предпосылках их заблуждений. Тот, 
кто заблуждается, не имеет права на проповедь. З абл у 
ждающиеся учителя опасны. Ученики имеют право на 
критику своих учителей. Без критики мир остановился бы 
давно в своем движении. Но они не имеют права их 
казнить.

Что будет с этим миром, если ученики начнут уби
вать своих учителей? Эта мысль, высказанная когда-то 
Таней Граубе, спустя много лет становится духовной 
опорой для Ечевина. Убийство не метод социального 
оздоровления. Пропагандируя самое радикальное уни
чтожение зла, Кропотов стремился обелить себя и воз
ложить ответственность за свои грехи на другого. Перед 
наведенным на него дулом револьвера Николай Степа
нович был бессилен. Но в споре с бывшим учеником его 
аргументы оказались сильнее. Кропотов вынужден был 
уйти, вложив в руки учителя оружие, которым он соби
рался его уничтожить: пускай, мол, сам совершит над 
собой казнь. Ечевина он не жалеет, но жалеет себя. Его 
решимость спасать человечество довольно быстро иссяк
ла. Но означает ли поражение Кропотова победу Нико
лая  Степановича? Если да, то это, конечно, пиррова 
победа. И сам он это отлично понимает. Отсюда и его 
нравственные усилия к пересмотру прошлого, и возник
шая неуверенность в своих сегодняшних силах. Может 
быть, и впрямь все исправит и всех рассудит врученный 
ему Кропотовым наган?
*
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Сцену встречи учителя с «бывшим учеником» В. Тен
дряков строит на фоне ночного, зловещего урбанисти
ческого пейзажа. («Певцом города» Тендрякова не 
назовешь. Город у него, как  и у Достоевского, сырой, 
тусклый, тревожный, суетный. Низкое небо, звероподоб
но грохочут грузовики и самовалы. Люди втискиваются 
в автобусы, скапливаются у переходов, теснятся возле 
дверей магазинов. Это город, каким он предстает в «Рас
плате». Но те же мрачные краски преобладают и в 
«Шестидесяти свечах».)

Идет холодный, проливной дождь. Мокнет, разливает
ся рекой нефтянисто-черный, траурный асфальт. Осве
щенные окна домов глядят равнодушно, неприветливо. 
Улица упирается в ночь. З а  углами домов притаилась 
темная сырая мгла с редкими фонарями, без прохожих. 
И вдруг в темноте звук приближающихся ш а го в . . .  
Убийца настигает убегающего Николая Степановича на 
многолюдной привокзальной площади, возле ярко осве
щенных окон кафе. Вместо выстрела в спину тихий го
лос — «Здравствуйте...».

Ничего не говорящая внешность. Невзрачен. Нет, не
знаком. Совсем не похож па мстителя, совсем не тот, 
кого Ечевии ожидал увидеть.

После мрачного уличного пейзажа сцена в кафе, где 
поздно вечером беседуют Ечевин и Кропотов, выглядит 
предельно буднично. Пластиковая роскошь, вывеска 
с шедевром гориитовской лирики «Березка». Человек 
командировочно-неопрятного вида уныло ест яичницу. 
Какая-то девица в кричаще-канареечном свитере, во
лосы рассыпаны по канареечным плечам. Под стать это
му окружению и сам убийца — в нем, казалось бы, нет 
ничего демонического, хотя бы просто внушительного.

Реален. К сожалению, для Ечевина ужасающе реа
лен, ибо в эти минуты он вспоминает все связанное с этим 
человеком, все подробности его истории. Впрочем, реа
лен ли? Беседа Ечевина с Сергеем Кропотовым построе
на так, что при всей ее подчеркнутой обытовленности, 
нарочитом нагромождении житейских деталей «бывший 
ученик» ощущается все время не только как конкретная 
личность, но еще и как символическое воплощение не
кой идеи.

Недаром Ечевину приходит в голову, казалось бы, 
дикая мысль: «Он не человек, а идея, не простой убнй-
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ца, а жрец, очищающий мир от скверны». И потом, когда 
настанет момент расставаться, Николай Степанович 
скажет Кропотову иронически: «Будь здоров, Неме
зида!»

II в самом деле, есть в Кропотове при всем его зем
ном обличим и исторической конкретности биографии 
нечто от черта, привидевшегося однажды Ивану К ара
мазову в образе этакого поношенного, потертого рус
ского джентльмена, а еще больше от того странного гос
подина, что однажды навестил героя Томаса Манна 
Адриана Леверкюна.

Вот черт Томаса Манна: «Мужчина довольно хлип
кий .. .  на ухо нахлобучена к еп к а . . .  Глаза с краснотцой, 
лицо несвежее, кончик носа немного скошен: п оверх .. .  
рубахи — клетчатая куртка со слишком короткими рука
вами, из которых торчат толстопалые руки, отвратитель
ные штаны в о б т яж к у . ..»

А вот Сергей Кропотов: брюки с пузырями на коле
нях, мокрый ватник коробом, потасканное одутловатое 
лицо, красный воробьиный нос стручком, черствые раз
давленные руки чернорабочего. Под сплющенной кепчон- 
кой смутный холодный блеск водянисто-серых глаз.

Сходство этих портретов несомненно. И возникло оно 
не случайно, хотя «черт» В. Тендрякова чем-то и отли
чается, как мы увидим дальше, от своего коллеги из 
«Доктора Фаустуса». Другой он, разумеется, и по сравне
нию с чертом Достоевского.

И все же между ними, хотя бы уже в одной только 
их внешности, много общего. Силы ада в философско- 
психологической прозе XIX—XX веков модернизированы 
и лишены своего сатанинского облнчия. Больше нет ни 
рогов, ни копыт, ни запаха серы, ни другой эмблематики 
преисподней. Нет чаще всего у демонов и мефистофель
ской импозантности. Они запросто являются к своим 
подопечным, ведут себя фамильярно и нагловато. И во 
всем их облике сквозит пошлость и заурядность — эта
кие тертые калачи, побитые жизнью, обыватели и ничто
жества.

В русле этой традиции, создавая образ Кропотова, 
идет и В. Тендряков. Но прежде несколько слов о по
сланцах ада у Достоевского и Томаса Манна. Если черт 
Достоевского — во многом двойник Ивана Карамазова, 
все самое гадкое, смердяковское в нем самом, то «стран
ный посетитель» Томаса Манна — тоже производное 
больной фантазии героя — на первый взгляд скорее его
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профессиональный, философский, чем нравственный со* 
блазнитель. Однако перекличка этих фантастических 
персонажей очевидна. И больше того, всячески подчерк
нута Т. Манном и общим характером диалога черта 
с Андрианом Леверкюном, и даж е отдельными деталями.

Черт Достоевского искушает Ивана К арам азова 
устройством жизни «на новых началах», когда человеку 
«все позволено». Все позволено и шабаш! Отпали все 
нравственные законы. И люди берут от жизни все, что 
она может им дать. Человек, побеждая природу, волей1 
своей и наукой становится «человеко-богом».

Черт Т. Манна искушает Адриана Леверкюна два
дцатью четырьмя годами «творческого порыва», когда 
здоровое гуманистическое вдохновение подменяется дья
вольским, темным, больным модернистским экстазом. Во 
имя творческого могущества и великолепия композитор 
Леверкюн должен отречься от любви и тем самым от 
ответственности за судьбы мира и человечества. Техни
чески изощренное, элитарное, пронизанное холодом от
чаяния и бездуховности искусство Леверкюна станет 
искусством ада.

При некоторых различиях между собой инфернальные 
герои Достоевского и Т. Манна — из одной геенны. Оба 
они предлагают — отрекись! Отрекись и возликуешь! 
Один требует отречения от совести, другой (ибо совесть 
как нравственная категория в XX веке сильно обесце
нилась) — лишь от любви. Впрочем, уже черт Достоев
ского был очень недоволен тем, что в современном аду 
введены либеральные новшества. Эх, вот раньше были 
для грешников муки, так муки, а теперь «больше нрав
ственные пошли». «Ну и кто же выиграл, выиграли одни 
бессовестные, потому что же ему за угрызения совести, 
когда и совести-то нет вовсе. Зато  пострадали люди по
рядочные, у которых еще оставалась совесть и честь . . .»

Ад Т. Манна куда совершенней ада Достоевского. 
Здесь на такую мелочь, как нравственные муки, никто 
давно не обращает внимания. Здесь вернулись к пусть 
архаичным, но зато многократно проверенным и болёе 
действенным методам пасправы с грешниками. Каждый, 
кто читал «Доктора Фаустуса», знает, что, говоря об 
аде, «странный посетитель» Леверкюна, захлебываясь 
от восторга, рисует картину фашистского концлагеря, 
где «в звуконепроницаемой глубине... весьма h i v m h o , по
жалуй, даж е чрезмерно шумгю от урчянья и FonK-отянья, 
от воплей, вздохов, рева, клекота, визга, криков, брюз-
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Жанья, жалоб, упоения пытками, так что не различишь 
и собственного голоса, ибо он потонет в общем гаме, 
в плотном, густом радостном вое ада, в гнусных трелях, 
исторгнутых вечным произволом безответственного и не
вероятного».

Но вернемся к образу Кропотова. Как и «странный 
посетитель» Т. Манна, «бывший ученик» у В. Тендрякова 
явился к своей жертве не для того, чтобы подписывать 
с ней дьявольский контракт. Он пришел только с целью 
напомнить Ечевину о сделке, заключенной им с чертом 
в давние времена, хотя он и ничего о ней нг ведал. 
Николай Степанович наивно думал, что он принадлежит 
небу, а черт открывает ему глаза на то, что он добыча 
ада. Ведь он всю жизнь отрекался сам и требовал отре
чения от своих близких.

Д а ,  напрасно Ечевин, как и Леверкюн, в свое Еремя 
уверяет, что он не сделал ничего такого, за что его сле
довало бы убить. Отказывая ему, вопреки этим оправ
даниям, в снисхождении, Кропотов как бы прислуши
вается к «странному посетителю» Т. Манна. Ведь еще 
тот сказал, что обыденный грешник никого не интере
сует. «Не так-то легко угодить в ад: там давно не хва
тило бы места, если бы пускали туда всякого встречного 
и поперечного».

Гость Леверкюна еще дает ему время для жизни н 
бесовского наслаждения собственным величием — «ве
ликое время, сумасшедшее время, совершенно чертов
ское время со взлетами и сверхвзлетами», — «бывший 
ученик» же ставит учителя в известность о том, что его 
время кончилось. Срок сделки истек. Наступил час рас
платы. И врата бездны уже готовы распахнуться.

Разумеется, Сергей Кропотов тоже в известной мере 
двойник Ечевина. Его «брат по несчастью». Оба они всю 
жизнь отмахивались от противоречий. Оба несносны 
сами по себе. Убивая, Кропотов освобождается от сво
его страшного прошлого. И освобождает от него Ечевп- 
на. И не зря, когда Ечевин одержит над «бывшим уче
ником» победу, он будет считать, что «победил себя».

«Черт» в «Шестидесяти свечах» — больная совесть 
Николая Степановича, его глубинные внутренние сомне
ния в самом себе, в своей философии и в своей жизни. 
Это он сам с его убеждением «все позволено», все по
зволено по отношению к ближнему, если не во имя соб
ственного преуспевания и благоденствия, то хотя бы во 
имя абстрактных исторических постулатов, — и в то же
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время как бы нечто независимое от него, то, что всегда 
стояло за его спиной и превращало его мед в деготь.

В отличие от «Братьев Карамазовых» и «Доктора 
Фаустуса», фантастический план в «Шестидесяти све
чах» остается больше в подтексте, чем явно выступает 
наружу. Это скорее только намек на «второй ярус» об
разности, его слабое символическое свечение, чем под
линное вторжение феерических огней фантастики. Сте
пень реальности происходящего здесь значительно уси
лена. И все же не заметить условный, ирреальный слой 
повествования — означает художественно его упростить 
н обесцветить.

Фантастический элемент просматривается у В. Тенд
рякова не только в фигуре Кропотова, но и в самой 
сцене его встречи с Ечевиным. Вспомним еще раз: она 
происходит ночью в привокзальном неуютном, безвкусно 
оформленном в сугубо «современном» стиле кафе, где 
все ненастоящее и ненатуральное — такое же ненастоя
щее и ненатуральное, как  и сам «бывший ученик»: тр а 
вянисто-зеленый пластик пола, белые стены, крапленные 
черным под бересту, желтые спинки стульев. Под стать 
обстановке и люди. Как бы в самом воздухе зала  р аз
литы пошлость, грубость и фальшь. Но самое страшное 
в кафе — наличие огромной стеклянной стены. Люди 
здесь показательно закусывают и показательно распа
хивают свои души. Со всех сторон, и прежде всего с ули
цы, на них обращены глаза. И от них человеку никуда 
не спрятаться. Он виден всем и каждому как бы во всей 
своей интимности и на полную глубину.

Нет, это, конечно, еще не ад. Но что-то, пожалуй, 
вроде его преддверия. И недаром ведь это привокзаль
ное кафе должно было стать для Ечевина последним 
прибежищем, за которым понеслась бы его душа под 
тревожный крик паровозов по невидимым рельсам, 
в дальний путь, туда, откуда уже нет возврата.

6

Рядом с основной нравственной коллизией есть в 
«Шестидесяти свечах» — так же как и в «Расплате» — 
другая, побочная, но с ней тесно слитая. Она порождает 
и особое сюжетное русло.

Взвешивая в руке старый наган, Николай Степано
вич не может сосредоточиться только на истории с Кро- 
лотовым. Он озабочен и своей преподавательской д ея
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тельностью, своим классом, своими сегодняшними уче
никами.

Ученики пишут сочинение об Иване Грозном. Идея 
его подсказана Николаем Степановичем: борьба Ивана 
Грозного против родовитых бояр носила прогрессивный 
характер. Но вот сочинение скромной девочки Зои Зыб- 
ковец. Ссылаясь на Костомарова, Зоя пишет о страш
ных, ничем не мотивированных зверствах царя. И при
ходит к выводу: «Такой человек не мог желать людям 
лучшего. Если он и давил бояр, то просто от злобы. Если 
и был в его время какой-то прогресс, то это не Ивана 
Заслуга».

Как быть Николаю Степановичу с Зоей? Она думает 
«старомодно», по устаревшему Костомарову. Но еще 
хуже, что она думает «ие по-нашему». А это опасно. 
Опасно для Зои. Опасно для общества. Поставить Зое 
двойку? Но не отобьешь ли у нее тем самым охоту к 
истории, не восстановишь ли ее против себя?

Как быть Николаю Степановичу с отличницей Л е 
ной Шороховой? Она, стараясь понравиться учителю и 
полемизируя с Зоей, задает риторический вопрос: «Что 
важнее — убийство каких-то дьячковых жен или боль
шие исторические дела?» Как быть с умным и тонким 
парнишкой Левой Бочаровым? Он в душе за Зою, а со
чинение написал похожее на Ленино. Почему? А пото
му, отвечает Лева, что ему наплевать на царя Ивана и 
не наплевать на отметку, которую учитель поставит в 
журнал.

Лене Шороховой Николай Степанович должен дать 
характеристику. Еще вчера она была бы хвалебной. 
А сегодня Ечевин колеблется. Лена всего лишь добро
совестный попугай. Но кто сделал ее такой? И разве 
Ечевин не несет за эту красивую девушку ответствен
ность? Ставить или не ставить двойку Зое, расхваливать 
или не расхваливать Лену? Лена сама не убьет ни «ка
ких-то дьячковых жен», ни кого-либо другого. Но охот
но проголосует: «Я — за!» И ведь это он сам — препо
даватель истории — не научил ее отзывчивости и чело
вечности, не развил у нее чувства самостоятельности, 
не передал ей отвращение к той крови, что окрашивала 
века и народы.

Не может Николай Степанович хвалить Лену и не 
может ее ругать. Хочет быть иным — лучшим, чем был. 
И тоже не может. И не знает почему. Появилась в нем
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чуждая ему прежде мучительная раздвоенность. Раз- 
двоенность сознания и поступков.

Прозрение Николая Степановича, мучительное, тре
вожное, ставит перед ним множество новых проблем. 
Это не исправление вчерашнего противника истины и 
прогресса, которое еще так часто происходит в иных 
книгах по мановению волшебной палочки, а глубокая 
нравственная драма хорошего, казалось бы, человека, 
чьи заблуждения н ошибки коренятся не всегда в нем 
самом и присущи не ему одному, а зачастую связаны 
с ложными общественными веяниями, с идеями, распро
страненными в обществе на каком-то этапе его развития, 
с якобы не подлежащими проверке социальными «фор
мулами», выдаваемыми за единственно верные и под
линно революционные.

О бразу Ечевина свойственна глубокая социальная 
типичность. Его драма — драма конформиста, конфор
миста незадачливого, последовательного, упрямого. 
(И этим она очень близка драме Поливанова из романа 
Гранина «Картина». С той только разницей, что Поли
ванов еще и экстремист, фанатик. А Ечевнну фанатиче
ские черты совершенно чужды.)

Что такое конформизм? Послушаем по этому поводу 
Игоря Кона: «Слово «конформизм» в обыденной речи 
означает приспособленчество. Более точно конформ
н ость— это соответствие некоему признанному и тре
буемому стандарту; конформистское поведение имеет 
место там, где, в случае расхождения во мнениях между 
индивидом и группой, индивид поддается, уступает груп
повому н аж и м у » .1 И не в силу неопровержимости аргу
ментов, а просто из боязни оказаться в изоляции (одно 
из лучших произведений мировой литературы о конфор
мизме сказка Андерсена «Голый король»). Конформизм 
не изначальное, а социально приобретенное свойство х а 
рактера. Конформистами не рождаются. Ими становят
ся. Не родился, а стал конформистом под влиянием 
определенных жизненных условий и Николай Степано
вич Ечевин. И не просто стал, а, будучи учителем, 
усердно воспитывал себе подобных.

Главная беда Ечевина в том, что он никогда не знал 
точно, что «наше» и что «чужое» в идеологии и морали, 
а потому — что в жизни «хорошо» и что «плохо», что 
можно, а чего нельзя.

1 И. К о н .  Социология личности. М., 1967, с. 88.
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То, что вчера было «чужим», вдруг сегодня делалось 
«нашим», хорошее — плохим. И из хорошего в плохого 
тем самым автоматически превращался и Ечевин. Всю 
жизнь он желал счастья людям. А что получалось?

Сила, которая вечно ж аж дет добра и всегда несет 
людям зло — вот нравственная сущность образа Нико
лая Степановича — образа необычайно свежего, убеди
тельного в своей художественной емкости и обладаю 
щего в жизни пока еще немалым числом прототипов.

Затмение Ечевина было длительным, прозрение позд
ним, внезапным, но исполненным настоящего раскаяния 
и суровым осуждением своих вчерашних ошибок. Он 
душевно воскресает, когда оказывается способным уви
деть в себе то, что не видел: погубил своего учителя, 
нравственно растлевал своих учеников.

Что же делать теперь Николаю Степановичу? Как 
жить ему дальше? Повесть В. Тендрякова принадлежит 
к числу произведений с «открытым финалом». Точки над 
«i» сознательно не поставлены. Герой уже сделал нрав
ственный выбор, но реализовать его ох как не просто.

Медленно поворачивает к себе Ечевин ствол нагана. 
Положить палец на собачку ... н а ж а т ь . . .  и всему будет 
найдено разрешение. В эти минуты учитель думает о сво
ем любимом ученике Грише Бухалове. Гриша героиче
ски погиб в годы Великой Отечественной войны, умер, 
«смертью смерть поправ», и эта смерть была утвержде
нием жизни. А вот Людовик XVI трусливо жил, но, как 
рассказывают историки, храбро держ ался на эшафоте. 
Пойти по его пути? Нет, лучше помнить о Грише. Храб
рая смерть прекрасна лишь после храброй жизни.

Николай Степанович — не трус, но он всю жизнь 
«тянулся к тому, что попроще, шел туда, где полегче». 
Только теперь он разобрался наконец — всегда был до
волен самим собой, вполне всем удовлетворялся. Бес
полезно умереть — не штука, куда трудней удивить 
жизнью!

Старую ибсеновскую альтернативу «быть самим со
бой» («Бранд») или «быть самим собой довольным» 
(«Пер Гюнт») Ечевин решает, объективно склоняясь на 
сторону Бранда. Но ои не Бранд и не Пер Гюнт, хотя 
в нем и в самом деле очень долго преобладали черты 
брэндовского нравственного максимализма и бессерде
чия, в то же время ои всегда тяготел к пер-гюнтовскому 
«обойти сторонкой».

В характере Ечевина как бы соединились черты
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этих двух классических художественных типов. И это — 
лишнее свидетельство богатства и емкости созданного 
В. Тендряковым характера, его жизненности, современ
ности и одновременно идейной переклички с образами 
мировой литературы.

Философская концепция новой повести В. Тендряко
ва привлекательна своей остротой, нестандартностью, 
сложностью выставленных на обсуждение нравственных 
проблем. Совместим ли прогресс с безнравственностью, 
а добро с проповедью духовного предательства? В со
стоянии ли человек постигать во всех запутанных ситуа
циях историческую правду и должен ли он стремиться 
ее отстаивать? Можно ли во имя любви к людям душить 
их и обрекать на муки? Откуда возникают злое добро и 
доброе зло? Какие меры стоило бы предпринять для 
того, чтобы их не было? Эти и другие вопросы не рас
считаны на односложное и тем более моментальное р аз
решение. Их цель — стимулировать сознание, заставить 
читателей думать.

Повесть говорит об огромной ответственности учите
лей за воспитание в учениках честности, самостоятель
ности, любви к людям, нетерпимости к неправде и одно
временно о не меньшей ответственности учеников за все 
эти духовные ценности перед своими учителями.

В «Расплате» В. Тендряков искал и не всегда н а 
ходил убедительные жизненные коллизии и характеры 
для воплощения сложной нравственной проблематики. 
Н а этот же раз философские идеи более органично вы
текают из самой картины действительности.

Ж изненная достоверность и типичность присущи в 
«Шестидесяти свечах» не только образу Ечевина. Р е а 
листически полнокровны здесь и другие характеры: жена 
Ечевина Соня, усталая, обмякшая, утратившая интерес 
к жизни, дочь Вера, молодой учитель Леденев, в труд
ную для Ечевина минуту проявляющий, вопреки своим, 
казалось бы, прогрессивнейшим, авангардистским взгля
дам, удивительную тупость и хамство, ученики Николая 
Степановича, уже научившиеся цинично приспособлять
ся и лукавить, — умненький Лева Бочаров и не привык
шая рассуждать самостоятельно Лена Шорохова.

Стилистика «Шестидесяти свечей» кажется постоян
ным читателям В. Тендрякова хорошо знакомой. Этот 
писатель легко узнается по своему индивидуальному по
черку, удивительно устойчивому на протяжении десяти
летий (часто думаешь, а не мешает ли эта устойчивость
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■тем разным художественным заданиям, которые пи
сатель каждый раз перед собой ставит?): короткая ф ра
за, раздумчивая, вопрошающая интонация, привержен
ность к диалогу. И не столько к диалогу в подлинном 
смысле слова, сколько к спору героя с самим собой. 
Именно такой «диалог», а не только внутренний моно
лог, часто становится у Тендрякова основным способом 
повествования. II с этой точки зрения между «Распла
той» и «Шестьюдесятью свечами» нет особой разницы, 
хотя в одном случае рассказ ведется от лица автора, 
а в другом господствует «точка зрения персонажа».

«Расплата» и «Шестьдесят свечей» вообще повестн- 
«близнецы». И не только по своим стилевым особенно
стям и потому, что в фокусе изображения каждый раз 
оказываются проблемы нравственного воспитания, но 
еще и потому, что обе они рассчитаны на максимальную 
активность читательского восприятия. Читатель должен 
решить для себя, на чьей стороне правда, — на стороне 
Ечевина или Кропотова, Ечевина или В ер ы ...

Конечно, Тендряков вовсе не отказывается от выне
сения окончательного приговора своим героям, но при 
этом он выступает не только как судья, но и как защ ит
ник, и как свидетель обвинения, и как свидетель защ и
ты. В этом и состоит один из важнейших эстетических 
принципов писателя — ничего в жизни и в людях не 
упрощать, не разжевывать, не адаптировать, ставить 
проблемы и подводить читателей и героев к их разре
шению, но не давать его в тексте.

Лучшие произведения Тендрякова увлекают глуби
ной своего психологизма, острой драматичностью. Это 
писатель, склонный к философскому раздумью о мире, 
но еще при этом и первооткрыватель целой галереи ти
пических образов современников.

Человек у В. Тендрякова не зол или добр, а добр и 
зол одновременно, и доброе или злое побеждает в нем, 
смотря по историческим обстоятельствам. «Когда-то,— 
писал В. Тендряков,— .. .я делил весь мир на хороших 
людей и плохих. Хорошие-де стараются сделать жизнь 
л'учше, плохие ее портят, и казалось, что стоит только 
хорошим не жалеючи навалиться на плохих, как на зем
ле наступит царство свободы и справедливости...» Но 
со временем ему открылось, что это слишком наивная 
концепция, чтобы ею объяснить все зло мира: «Как ча
сто люди, достойнейшие по натуре, попадая в крутые 
обстоятельства, вынуждены поступать дурно, порой д аж е
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преступно».1 Концепция человека  — возможно, самое ин
тересное и значительное в творчестве В. Тендрякова — 
требует, впрочем, особого рассмотрения с привлечением 
не только его «городских», но и «деревенских» произве
дений. Что же касается прямо вытекающей из понима
ния писателем человека концепции героя, то его герои, 
как правило, люди, стоящие па перепутье, ищущие, со
мневающиеся и в себе и в других.

Когда-то Блез П аскаль предложил такую типологию 
человеческих характеров: люди, нашедшие бога, люди, 
ищущие бога, и люди, отказавшиеся от поиска.2

Если только понимать «бога» не в теологическом 
смысле, а просто как искомую истину, как высшую прав
д у ,— а П аскаль так его, в конечном счете, и понимал,— 
то эта типология могла бы быть использована и нами. 
Опираясь на нее, можно сказать, что лучшие герои 
Тендрякова — это постоянно правдоискатели и правдо
любцы, противостоящие тем, кому правда не дорога, и 
тем, кто раз навсегда уверовал в свою непогрешимость. 
Отсюда и их неизменная внутренняя интеллектуальная 
и нравственная напряженность.

В. Тендряков не единственный писатель, кто своим 
творчеством утверждает в нашей литературе тип такого 
«напряженного» героя, как наиболее интересный и нуж
ный читателям человеческий тип, но в его разработке 
ему, думается, принадлежит особая заслуга. Этот «на
пряженный» герой чаще всего ставится писателем в 
исключительную, порой даж е как будто не вполне ве
роятную ситуацию. Измена принципам реализма? Ни в 
малой степени. Просто В. Тендряков убежден: «Худож
ник должен быть более правдивым, чем сам факт. Он 
обязан не просто показывать то, что характерно для 
жизни, а, преувеличивая характерное, доводить его до 
исключительности».3

Умный и взыскательный художник, В. Тендряков не
устанно вглядывается в души людей второй половины 
XX века, стремясь смело обнажать свойственные им про
тиворечия и конфликты, а через них и само наше испол
ненное драматизма время. И каждое новое произведе
ние писателя — независимо от своей принадлежности к 
тому или иному тематическому региону — еще один шаг 
в этом важном и плодотворном направлении.

1 «Литературная газета», 1981, 20 мая.
2 Б л е з  П а с к а л ь .  Мысли. М., 1905, с. 32.
3 «Литературная газета», 1981, 20 мая.
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