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О мудром труде 
художника

Эд. Вальдман

Есть книги, которые хочется пере
читывать...

В большом ряду романов, повестей, 
рассказов и т. п. о живописцах, скульп
торах, композиторах, писателях, арти
стах, современных и классических, со
ветских и русских, «Свидание с Не
фертити» Владимира Тендрякова зани
мает свое прочное место. И уже двух
летняя «жизнь* его подтвердила успех 
точного и честного повествования о 
русском советском художнике Федоре 
Матёрине, никогда не жившем на све
те, но вобравшем в себя типичные, ха
рактерные черты послевоенного поко
ления наших художников. Вместе с 
лучшими нашими более старыми ма
стерами оно, это поколение, заставляет 
нас удивляться и восхищаться, пла
кать, приходить в восторг (не будем 
бояться этих слов, потому что они — 
правда) едва ли не на каждой выставке 
в Манеже.

Роман Тендрякова — литературно 
плотный и квалифицированный рас
сказ о жизни, быте и труде, творчестве 
и учебе художника, о поисках истины 
в действительности и поисках правды 
в искусстве этого столь много пережив
шего представителя поколения нынеш
них духовных и эстетических строите
лей советской жизни... Ж анр вещи — 
одновременно история человека и био
графия страны; не популяризация, не 
иллюстрация в лицах очередной «про
блемы», не функциональная риторика, 
но проницательно психологическое по
вествование о человеческом и социаль
ном чуде таланта.

1
Роман начинается 22 июня 1941 го

да, заканчивается 6 марта 1953 года — 
в этих хронологических берегах бьется 
молодая и сильная жизнь мечтающего 
о живописи, об искусстве, о «встрече 
с Нефертити» Федора Матёрина. 
И это они — годы великой войны и го
ды послевоенных героических усилий, 
трудностей и тревог — внесли много 
важного, значительного в нравствен
ную и интеллектуальную, эмоциональ
ную и художественную атмосферу 50-х 
и 60-х годов.

Будущий историк, который с живым 
интересом и пристальным вниманием 
будет анализировать и описывать бле
стящий взлет советской живописи от
меченных десятилетий, несомненно, об
ратится к роману Тендрякова как сви
детельству современника этого, несом
ненно, примечательного, сложного ис
торического и художественного фено
мена. Что ж! Он найдет там достаточ
ную глубину понимания хода событий 
н неторопливо продуманную меру оцен

ки происходящего и творимого. И, мо
жет быть, как раз читая «Нефертити», 
он поймет, в частности, из какого ис
точника, из каких глубин — народной, 
национальной жизни и нелегкой исто
рической судьбы страны — вырвалось 
это светлое и чистое пламя сегодняш
него искусства и сегодняшней кра
соты...

Тендряков — новатор. Разумеется, 
если понимать под новаторством не 
подражание литераторам из ФРГ или 
Италии, не коллекционирование моло
дежно-блатного жаргона, не поднятие 
ссоры Вобика и Ивана Петровича за 
воскресным завтраком до космических 
масштабов пресловутого «конфликта 
двух поколений». Но если под новым, 
новацией в искусстве понимать новую 
меру правды и красоты, новую, пусть 
по первоначалу и небольшую ступень
ку в истории нравственного, эстетиче
ского и человеческого самопознания 
народа. И меньше всего правдолюбец- 
Тендряков избегает критики. Как раз 
в «Свидании с Нефертити» немало 
правдивых слов — о тяж ких испыта
ниях первых этапов Великой Отечест
венной войны, о нездоровых явлениях 
в искусстве и идеологии, слагавшихся 
под влиянием культа личности... Но 
все это — спокойно, мудро, без озлоб
ленности. Потому что искусство не 
любит неразумной ненависти. И пото
му что, разрушая отжившее, полезно 
все время помнить о строительстве, 
о воздвижении завтрашнего, будущего 
в жизни народа, страны.

Тендряков в своей содержательной 
книге как раз одержим пафосом сози
дания, он рассказывает, как рожда
лось, как создавалось новое искусство.

Писатель не балует читателя за
мысловатостью фабулы, не развлекает 
его лингвистическими изысками. Про
сто, доходчиво, скромно, но в то же 
время и исключительно серьезно, пре
дельно ответственно повествует он о 
своем герое и его нелегкой судьбе. Ли
тературное пламя, костер того прекрас
ного и возвышенного, что хочет пода
рить нам, чем хочет озарить своего 
читателя автор, разгорается медленно. 
Но эта композиционная неторопливость 
нужна, она подготавливает сюжетные 
прыжки, властные и решительные. Им
прессионизм и эскизность картин и 
сцен уживаются с обстоятельностью 
характеристик, подробностями, тща
тельными, плотными описаниями, убе
дительным развитием характеров. 
Удачно, отнюдь не по-самодеятельно
му показаны и профессиональные и пе
дагогические моменты, работают не 
только центральные, но и второстепеи-
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ные фигуры, язык сдержан, но цветен, 
широкие, эпические мазки соседствуют 
с тонко подмеченной и специально вы
деленной почти акварельной, почти па
стельной деталью.

Сюжет вещи — рост духовный, че
ловеческий, живописный молодого ху
дожника Федора Матёрина. Едва ли не 
со школьной скамьи он попадает на 
фронт. Война... Отступление... Война... 
Ранение. Конец войны. Победа. После
военный атомный мир. Москва. Третья
ковка. Поступление в художественный 
институт. Учеба, голодный студенче
ский быт и горячие споры будущих ху
дожников. Первая любовь, вернее, пер
вая связь. Снова споры, борьба идей, 
направлений, расслоение характеров и 
выявление дорог в искусстве и жизни. 
Первый большой успех. Окончание ин
ститута. Работа над картиной. Лю
бовь — на этот раз настоящая, навсег
да. Работа над картиной... Неудача. 
Переделка. Удача. Успех. Попутно или 
в порядке воспоминаний — деревня 
Матёры, двадцать пять дворов, отец и 
мать, сельский учитель рисования, 
школьные годы, хозяйственные трудно
сти и усилия. Также время от времени 
воспоминания о войне. Именно военный 
эпизод, яркое, неотвязное воспоминание 
о нем — тема первой картины молодо
го художника. Человек и на войне оста
вался человеком, если он им был в мир
ное время. Отсюда рождался и вы
сокий героизм.

2
Значит, Федор Материн. На первый 

взгляд — традиционный парень-сермя
га из глухого и трудолюбивого села, 
приехавший в суетный город удивлять 
своим могучим талантом, истовостью, 
непричесанной народной речью, а за
одно и незаурядной физической силой. 
Но на поверку совсем не так. И време
на не те и литература не та. Правда, 
и свежесть таланта и медвежья сила в 
плечах остались. Как и поиски исти
ны — в искусстве, в жизни. Но это уже 
вполне наш, современный, советский 
юноша, сперва школьник и воин, затем 
студент и художник. Его не тянет ни 
Русь православная и золотокупольная, 
за которую столь страстно ратует Лева 
Шлихман (прозванный за это Право
славным). Его не привлекает почти эсе
ровское противопоставление сельскохо
зяйственного, «хлебного» труда город
скому и «интеллигентскому», пропове
дуемое отцом Федора — правдолюбцем 
Василием Сергеевичем (и с неонародни- 
ческим вариантом— «полезного» «беспо
лезному» умственному труду—матерью 
Оли, врачом Ольгой Дмитриевной).

Ему не по душе домашне-модерни
стские упражнения Левы Слободко, во
инственно-высокомерные речи в защи
ту абстракционизма и сюрреализма 
«космополита» Милги. Он не едино
мышленник ни директора института, 
ни Мыша Без Мягкого Знака, вообще 
любых авторов бесчисленных, как соз
нательно бездумных, так и конъюнк
турно-ремесленных работ.

Найти свой путь в искусстве — од
новременно народный, исторический, 
«стилевой» — это и есть самая боль
шая, самая пленительная тайна твор
ческого труда.

Главная школа Федора — жизнь 
народа, страны, мира. Двенадцать лет 
его биографии, составляющих роман,-— 
это сложное, переломное время. Вели
кая и страшная война, величайшая в 
истории человечества, унесшая миллио
ны жизней, приносившая неисчисли
мые страдания, давш ая примеры вы
сокого героизма, опалившая, озарив
шая и закаливш ая своим могучим и 
безжалостным пламенем лица и сердца 
целого поколения, целого народа. Годы 
после войны. Трагедия культа лично
сти... За это время Федор из 18-летнего 
становится 30-летним. Ж изненная и 
художественная мудрость, которую он 
выносит из этих лет и их памяти — 
как жадного ума, так и юного серд
ца,— человечность, человек. Понять 
жизнь, понять искусство — значит по
нять людей, понять человека. Понять 
и полюбить за то, что они — люди, за 
то, что они для труда, для счастья 
живут с тобой на земле. Понять и оце
нить — одновременно нравственно и 
эстетически, превратить, преобразить 
прекрасное человеческое в прекрасное 
в живописи.

Нет, Федор Матёрин не будет угож
дать вкусу заказчика, не займется хал
турой — ни наивно-ремесленной в духе 
маляра Штуки, ни «творческой» в сти
ле администратора Николая Филиппо
вича... Писать «натуру», «природу», не 
мудрствуя лукаво, лужки, речку, за
каты, как это советует его школьный 
учитель рисования Савва Кочнев. (Да 
и институтский живописец Валентин 
Вениаминович: «Не бойтесь повторять 
природу, учитесь у классиков» и т. д.) 
Но он-то, Федор, ведь знает, что бук
вальная «правда» натуры — не ведет к 
искусству. Рождается тупой, халтур
ный натурализм. Писать для народа, 
по его вкусам и потребностям так, как 
пишет свои вывески штукатур и маляр 
при комхозе, Платон Муха ■— «живопи
сец в местном масштабе»? Но кто уж, 
как не сын крестьянина Федор Матё
рин, знает и этот рабочий народ и его

неприхотливые вкусы?.. Нет, нет, «ца. 
род» и «простонародье» г:е одно и т0 
же! Тогда, может быть, красивость н 
приятность? (Ее в романе представляет 
Нина Худякова — вальяж ная, томная 
сонная, белолицая, самая красивая и 
приятная.) Или зализанность и тща
тельность, унылая гладкопись, превра
щение живописи в декоративно-при
кладное изделие? (Такую манеру в ро
мане представляет Иван Мыш — ремес
ленник, подлец, тупица, впрочем, де
лающий карьеру.)

Ненависть Тендрякова (и Федора) к 
вульгаризаторским извращениям эсте
тики и, в частности, к стандартам в 
искусстве столь велика, что в качестве 
эстетического эталона он выбирает не 
Афродиту Милосскую (школьный, ли
тературно-обкатанный, традиционно 
«академический» образец красоты и 
красавицы) — языческую и чувствен
ную, а нежную и «интеллектуаль
ную» Нефертити, супругу фараона- 
реформатора Эхнатона, осуществивше
го религиозно-политическую револю
цию за четырнадцать веков до нашей 
эры... Такое предпочтение Древнего 
Египта эллинистической Греции также 
должно подтверждать и утверждать 
человечность, гуманность, но в особом 
аспекте. Утверждать психологию, ду
ховную, нравственную красоту в про
тивовес чувственной красоте, земной и 
телесной.

Встреча Федора с гипсовой Нефер
тити в стенах художественного инсти
тута, как и встреча с серовским портре
том Дервиз с ребенком в Третьяков
ской галерее и с живой «Неферти
ти» — сперва длинноногой девчонкой 
из угрюмого дома в тихом переулке, за
тем узкобедрой женщиной — это встре
ча с одухотворенной красотой и ося
заемой человечностью в искусстве и 
жизни...

3
Главная категория романа, пред

мет его пытливого, заботливого челове- 
коведческого исследования — талант 
художника. Причем талант, понимае
мый достаточно широко. Как природ
ный дар. Как совесть и ответствен
ность. Как человечность и любовь. 
Как счастье художнической жизни и 
творческой победы. Как интимно-сокро
венное содержание самой личности ху
дожника.

Талантливость и бездарность, вдох
новение и ремесло, поэт Моцарт и ма
тематик Сальери — вечная тема и 
жизни и искусства... Как ее решает, 
показывает нам в своей вещи Тенд
ряков?
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Талантливы в романе Федор, Чер
нышев, Jlena Слободко, директор ин
ститута. Бездарны Мыш, Нина, оба 
учителя Федора, причем в образе 
С аввы  талантливость и бездарность, 
эмоциональность и беспомощность пе
реплетаются самым причудливым обра- 
разом...

Да, талантлив Вячеслав Чернышев, 
но ему не хватает веры в жизнь, в ис
кусство, а значит, и в себя. Он слиш
ком ироничен, незаинтересован, слиш
ком еумен» и потому — несколько в 
стороне, не сразу и не совсем само
стоятельно находит свой путь. Кроме 
того, от его иронии до цинизма — толь
ко один шаг.

Бесспорно талантлив Лева Слобод
ко, но он слишком субъективен, эмо
ционален, даже анархичен, увлекается, 
ошибается. Он спешит выявить свою 
личгость... Талант, мастерство есть, но 
имеется ли личность — достаточно 
серьезная, ответственная, содержатель
ная? В результате картины вроде «Бы
тие и сознание» (черпая пирамида, из 
нее растут зеленые волосы), «Огнепок
лонники» (домна, огненный ореол, во
круг люди на коленях) и «Завоеванные 
высоты» (женские груди — холмы, 
между ними — пулемет) с их озлоблен
ным и смутным утопизмом и патоло- 
гизмом и все-таки подражательством. 
Это «непризнанный» абстракционист и 
«подпольный» сюрреалист...

Так же бесспорно талантлив и ма
ститый, обремененный годами и сла
вой академик-директор... Вот он обхо
дит классные работы притихших сту
дентов. У него меткий глаз, точное, 
хоть и скупое слово. Но он всю жизнь 
«гнался за временем с палитрой в ру
ках». И вполне сознательно «наступал 
на горло собственной» — пейзажной! — 
«песне». Подменил живопись, худо
жественность функциональностью, га
зетой. Народ и страну, партию и поли
тику — одним-единственным «дорогим 
именем». Его апофеоз — лсевдоколхоз- 
ное пиршество, неовенецианское, шум
ное и гастрономическое, с оперными 
«пейзанами» и витринной снедью. 
О нет, он не халтурщик и даже не 
конъюнктурщик — все это честно, доб
ротно, мастерски, даже виртуозно. 
Но— не поняты глубинные и человече
ские, исторические и национальные 
Процессы великой страны, не понят, 
эарыт в землю собственный, индивиду
альный талант. И пропала, загублена 
еЩе одна художническая жизнь. Образ 

поверившего в свой талант, в свою 
Творческую и человеческую силу ху- 
Ложника-академика — почти трагиче
ский. Он вылеплен крупно, убедитель

но, умно. Лаконично, но доказательно. 
Потому что и ответственность перед 
своим талантом и вера в свой талант — 
ото тоже талант, они входят в нравст
венно-психологическую формулу va- 
ланта.

Анализ таланта — беспощадный, 
правдивый продолжен писателем до 
трагикомической фигуры Матвея Ива
новича Ш туки и до подлой и жал
кой — Лешки Лемеша.

Ш тука — маляр, «мастер по коле
ру». Умница, умелец, добросовестный 
работник, прирабатывающий, но «жи
вущий по совести, не хапающий». 
Практично и наивно он убежден в 
том, что задача мастера — удовлетво
рение вкусов заказчиков. Любых. Ког
да жо это его «мировоззренческое» 
убеждение сломлено Федором, акку
ратный и подтянутый старичок спи
вается и опускается.

Лешка Лемешев, или Лемеш — та
лантливый певец и «блатняга-атаман». 
Лирический тенор из подворотни, в ке- 
почке-«бобочке», с гитарой и папиро
ской, репертуар — жестокие романсы и 
народные песни... Что ж, и такие быва
ют. Лешка — подонок, как и продан
ная им жильцу дома — автомобиле- 
владельцу Заштатному — красавица 
Алла (еще один усиливающий, разви
вающий тему мотив: ведь красота
женщины — это тоже талант, дар 
божий и им тоже нужно уметь распо
рядиться).

Таланты... Но про каждый из них 
можно сказать то же, что сказал  Фе
дор Лешке, учинившему очередной 
грязный скандал: «испортил песню». 
По-настоящему, по большому талант
лив в романе только один Федор. Толь
ко он один во всей галерее представ
ленных писателем персонажей имеет 
все для того, чтобы не только искать, 
но и найти. И прежде всего талант — 
не только природный и физиологиче
ский, собственно живописный, но и со
циальный, нравственный, человече
ский. Потому-то и дает так долго, под
робно эпизоды войны Тендряков (они 
занимают почти всю первую четверть 
книги), чтобы показать, доказать это 
общественное, гуманистическое в та
ланте, чтобы обеспечить своего героя 
не только характером, но и биогра
фией.

Судьбы людей, наших современни
ков, многообразны и сложны, но ясно, 
что человек, побывавший на войне, пе
реживший блокаду, плен, лагерь, го
лод, строивший Воркуту, Норильск, 
Братск, Целиноград,— такой человек 
богаче, полней, интересней, «талантли
вей других»... Ему есть что сказать лю

дям... Он видел жизнь и человека 
на сверкающем изломе страдания и 
мужества.

...А вот группа бесталанных... «Та
ланту я вас не научу, а ремеслу по
стараюсь»,— так излагает свое педаго
гическое кредо Валентин Вениамино
вич студентам. Сухой, немногословный, 
потерявший руку на войне, он, пожа
луй, не менее трагичен, чем его име
нитый начальник. Пожалеем его: лю
бить, понимать искусство и быть бес
сильным самому его создавать и тво
рить!..

Дремуче, монументально бездарен 
Мыш Без Мягкого Знака. Он одарен 
всеми классическими чертами бездари: 
терпелив, скрупулезен, неутомим в тру
де. Туп, хитер, завистлив, подлец в от
ношениях с товарищами. Готов на об
ман, подвох, предательство, даже донос. 
И искренне не понимающий, искренне 
Удивляющийся, когда над ним смеют
ся, считают, что у него плохо, тогда 
как самому-то ему кажется, что у него 
хорошо, даже лучше, чем у других. 
Он один из всего живописного класса 
продолжает корпеть над своим ж ал
ким холстом, когда уж вея мастерская, 
затаив дыхание, забросив всякую ра
боту, собралась за спиной торопливо 
пишущего Федора... Ему неинтересно, 
ему непонятно чудо таланта.

Бездарен ли Лева Православный? 
По-видимому, да, он в общем легко 
расстается с институтом и без особен
ных переживаний уходит рисовать рыб 
в Ихтиологический институт. У него 
слишком мало сил, воли, нет характе
ра, цепкой зубастости, без которой по
ка что — нельзя. Лева Шлихман — 
это Лева Слободко, только без его та
ланта. Бездарен и бездарен, так ска
зать, принципиально, доцент Беляв- 
кин — ему уделено меньше странички, 
но перед нами мелькнул и запомнился 
унылый догматик, слепо, механически 
верующий в силу цитат, терминов, ин
струкций, словом — буквы и способ
ный, не дрогнув, с позиций этой чинов
ничьей веры отдать на закланье кого 
угодно и что угодно... И все это ровным, 
деревянным голосом: «гнилой, пресло
вутый, вырождающийся».

Наконец, как будто бездарен пер
вый учитель Федора... Но бездарен ли 
он? Да, он дилетант, пачкун, автор 
слащавых акварелек, сладеньких «кар
тинок» — леса, поля, реки, восходов, 
закатов. Он такж е не знает, хотя, мо
жет быть, и смутно догадывается о сво
ей бездарности... Его не разуверяют ни 
Федор, ни Чернышев: рука не подни
мается. Да, это в какой-то степени 
(высшей степени!) и неверно... У него
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свой талант, талант зрителя, любителя, 
талант любви и восхищения — к кра
соте в искусстве и жизни, к самим 
художникам, их ремеслу, всей его про
фессиональной обстановке, к мольбер
там, холстам, даже к запаху краски — 
тем больший, что он всего этого факти
чески лишен. Такие люди тоже нуж
ны — как бы хочет сказать этим мет
ким, меланхолическим образом Тенд
ряков,— они живая связь народа с ис
кусством, «среды» со зрителем, поэзии 
с прозой. Без них художественная 
жизнь была бы мертва и холодна.

«Он не потряс мир шедеврами, его 
имя не вспомнят даже самые дотош
ные исследователи, и все-таки его 
жизнь не прошла бесследно — он по
винен в том, что на свете появился еще 
один художник. Как знать, без него, 
наверно, топтал бы землю человек, 
быть может, неплохой, быть может, 
по-своему полезный людям, а все-таки 
без призвания. А великое дело открыть 
призвание — одним творцом на земле 
больше».

4
Несколько раз показывает «чудо 

таланта» в своем романе Тендряков.
В первый раз в школе: меткая, 

удачная карикатура Федора на сво
его школьного учителя рисования, вы
явление и признание таланта. Второй 
раз — на приемных экзаменах в Худо
жественный институт, когда неопыт
ный абитуриент, поняв свою ошибку, 
переписывает вдруг заново натюр
морт — бутылка, стакан, два лимона. 
В третий раз — набросав плотницким 
карандашом портрет девочки, которая 
через несколько лет станет его неве
стой и женой. Затем опять в институте 
и опять переписывание заново — на 
этот раз он пишет девицу с распущен
ными волосами, кажется, ничем не 
примечательную. Потом снова чудо •— 
Федор пишет этюд, пейзаж, лужи пос
ле дождя, закат, зелень, ель, босоно
гая женщина в мокром платье с 
авоськой в руке... Он сидит с этюдни
ком на крыльце Олиного дома, рядом 
Оля — ей девятнадцать лет. Наконец, 
чудо, перелом, снова перепись и снова 
замена неудачного на удачное — те
перь он уже не бедствующий студент, 
но окончивший художник, и на моль
берте — не очередная ученическая по
становка в учебной мастерской, но 
творческая свободная работа над кар
тиной в доме Оли и ее матери. Вы
полнение заветной мечты, увиден
ного, пережитого — давно и там на 
войне, в зимней степи под Сталин
градом.

Эпизод с натурщицей в синем — 
кульминационный, лучший в романе. 
Здесь, как в узле, сходятся талант, ма
стерство, человечность. Здесь встреча
ются оба учителя Федора: институт
ский, столичный педагог, опытный, 
культурный профессионал, и деревен
ский, бездипломный учитель рисова
ния в сельской школе... Встречаются 
сюжетно и литературно, для того что
бы второй одержал победу над первым. 
Нравственную, психологическую, худо
жественную. Один научил Федора ма
стерству, дал ему грамоту, живопись, 
лепку, цвет — без этого все попытки, 
все старания в искусстве — ничто, 
лишь благие пожелания. Другой — 
вдохновил его, пробудил в нем худож
ника, увидел и оценил его талант, ода
рил его святой и возвышенной любовью 
к красоте и искусству — это тоже та
лант, это тоже мастерство, и без этого 
нет ни художника, ни его жизни — 
в искусстве или среди людей... Это по
нимают и сам Федор и его иронизи
рующий друг и единомышленник, та
лантливый и слишком «благополуч
ный» Вячеслав Чернышев. Это пони
мает и «второй» учитель Федора — 
Валентин Вениаминович Лавров — 
вместе с беспощадным, честным и горь
ким пониманием своей ограниченно
сти, бессилия. Он склоняется перед 
своим почти комичным сельским со
братом, и он признает, понимает, что 
Федор его уже перерос.

Сцена, где Федор на подготовлен
ном им совместно с Саввой Ильичом 
специальном синем подмалевке пишет 
этюд с приевшейся, осточертевшей уже 
всем натурщицы заново, поняв, увидев 
ее — после разговоров с Саввой, после 
своих ночных размышлений о моде
ли — свежо, проникновенно и как бы 
впервые, буквально потрясает читате
ля. Такого описания самого процесса 
художественного творчества, его ин
тимных и значимых глубин в нашей 
литературе еще, пожалуй, не было. 
Честный и скромный старичок, по су
ществу дилетант и профан, подымает
ся вдруг до огромного обобщения, не
ожиданных высот. Во всю глубину, со 
всей полнотой серьезности срабатывает 
здесь художническая мощь писатель
ского ясновидения, его психологическо
го, социального проникновения. Та
лант, мастерство, искусство — оказы
вается, это любовь, счастье, любовь ис
товая, святая, светлая, бескорыстная... 
И только такая любовь открывает тебе 
глаза — на мир, на людей, на челове
ка, на нелегкую и сладостную челове
ческую жизнь.

«Чудо видел... Буду помнить, поку

да жив», — говорит Федору с ав 
Ильич. И прозревает, осознает наконе& 
перед этим чудом таланта свое собст* 
венное трогательное ничтожество ц 0 
он счастлив и, пожалуй, еще больще 
чем перед этим печальным и благост 
ным открытием: ведь после него аа
него и взамен него останется Федор_
его «веточка зеленая, отросток от сухо 
го пня». Теперь можно умереть. Потря 
сенный старик уезжает к себе домой — 
без видов Москвы, без Третьяковки- 
«Лучшего-то я ничего не увижу».

Образ Саввы Ильича Кочнева_
бедного и осмеянного горе-художника 
жалкого, робкого, как Акакий Ака
киевич или Макар Девушкин, но, как 
и они, душевно-щедрого и по-своему 
счастливого — одно из тех редких и 
страстных художественных первоот- 
крытий, из-за которых, собственно, и 
читаешь книги.

5

В общем три темы скрещиваются в 
«Нефертити»: художник и народ, та
лантливость и творческое бессилие и 
«вечная», как круговорот времен го
да,— «Что есть истина в искусстве?». 
Об одной мы сказали, нам осталось 
договорить о двух других.

Художник и народ... Труд художе
ственный, «бесполезный», и труд кре
стьянина, рабочего, врача и т. д., сло
вом, «нужный». Эта линия проходит 
через взаимоотношения Федора и его 
отца, колхозника Василия Сергеевича 
Матёрина, в спорах с друзьями в об
щежитии, в сдержанной враждебности 
Ольги Дмитриевны к Федору, «произ
водящему», по ее мнению, «ценности 
эфемерные», в почти комических фи
гурах маляров Матвея Штуки и Пла
тона Мухи. Причем эта тема в свою 
очередь скрещивается с темой Руси ста
рой и новой, «понятностью», доступно
стью искусства для «народа» (Левитан 
или лебеди на лубке), с его действенно
стью, возвышающим влиянием — на 
«всех». Любопытно, что как раз рус
ский деревенский паренек Федор с 
классическими пшеничными волосами 
не слишком плачет по гибнущей кондо
вой, церковной Руси и ее византийской 
красе. Решение же, которое дают Фе
дор и Тендряков «проблеме»,— един
ственное и правильное. Труд х у д о ж н и 
ка, если он идеологически и со ц и ал ьн о  
подлинный, если он, этот труд, дейст
вительно талантливый (в том широком 
и благородном значении этого понятия, 
которое дает ему вся книга, ее образЫ 
и сюжетные жесты), равен любому ДРУ'
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гому труду, он так же нужен и поле
зен, как , скажем, крестьянский или 
врачебный. В конце концов, с этой точ
кой зрения соглашается и Ольга Дми
триевна. Но ее убедили не слова 
Федора, а его картина. Ее убедил 
талант.

И тема выбора молодым художни
ком своего художнического пути так
же, оказывается, связана с талантом. 
В искусстве существуют не разные пу
ти, где равно возможны и талант и 
бесталанность, но только один-един- 
ственный. Только он для таланта, по
этому он может быть открыт только 
талантом. Это путь самого времени, 
народа, страны. Потому-то он одновре
менно и путь таланта и путь искус
ства. Только подлинному искусству ну
жен талант, чтобы возникнуть, чтобы 
брызнуть побегами, и только подлин
ному таланту нужно подлинное, на
стоящее искусство, потому что только 
в нем он может проявиться и только 
на его путях — стилевых, человече
ских — талант может развиваться, до
казать и подтвердить, что он действи
тельно талант. Поэтому же в подлин
ном искусстве даже небольшой талант 
растет, вырастает в крупный, а на бо
ковых и ошибочных духовных и живо
писных путях даже значительный по 
первоначалу талант гаснет, свертывает
ся, становится мелким, не значащим, 
перестает быть талантом.

Федор и его товарищи — в главном 
русле развития советского изобрази
тельного искусства послевоенного (и 
послепослевоенного) времени. Того са
мого, за которым будущее, сегодняш
ний день и даже прошлое, так как оно 
необратимо и неодолимо привело к не
му. К этой «школе» кроме самого Фе
дора принадлежит, например, Вячес
лав Чернышев. Его картины «Кибаль
чич в тюрьме», «Что о нас скажут лю
ди?», эскизы к триптиху о девятьсот 
пятом годе «Варшавянка» и «Победи
тель» — путь к такому послевоенному 
сложному и строгому гуманизму в на
шей живописи.

Друзья, а вместе с ними и автор 
Романа, вполне осознают свою нова
торскую и оздоравливающую миссию. 
«Федор ушел от Вячеслава с ощуще
нием — что-то копится в жизни. Если 
такие работы повесить на выставке, то 
°ткрыточные холсты Ивана Мыша, 
помпезные портреты человека в сапо
гах и с трубкой придется поспешно 
снимать со стен. Что-то копится, ког
Да-то прорвется...» Умирает Сталин... 
«Жизнь как-то повернется»,— говорит 
Федор отцу. «Люди вглядывались в 
будущее» — этой фразой заканчивает

ся роман. И в этом будущем и для 
этого будущего нужны Федор Мате
рин — его человечное искусство, его 
живописный талант.

Здесь не место характеризовать на
шу новую, «молодую» живопись. От
метим только ее гуманизм, демокра
тизм, драматизм, смелое обращение с 
композицией, рисунком, цветом ради 
повышения образной силы. Рассматри
вание «простого», трудового человека, 
рабочего, крестьянина, солдата и т. д.— 
главное в искусстве. Осознание темы 
труда как духовной и нравственной, 
а не как повода для демонстрации се
ро-зеленых бликов на металлорежу
щем станке. Осознание войны не как 
серии шумных, эффектных картин 
баталий, а как тяжкой страды народ
ной и святости подвига. Новое, более 
глубокое понимание прошлого, рево
люции, гражданской войны, великого 
В. И. Ленина, судеб государства. Но
вое, свежее и оригинальное понимание 
народного, национального — русского, 
украинского, латвийского, азербай
джанского и т. д. Любовь к эпосу. При
страстие к монументальным формам, 
символическим и героическим обобщен
ным групповым портретам-картинам. 
Презрение к салонности, красивости, 
натурализму, гладкописи. Присталь
ное и заинтересованное вглядывающее
ся внимание к лицу и глазам, рукам, 
душе, психологии труженика. Экспрес
сия живописного языка. Изучение опы
та 20-х годов, древнерусской иконопи
си, опыта «мамонтовцев» и «союзни
ков», мексиканских монументалистов 
и итальянских неореалистов и т. д. 
Личное и «субъективное» — в почерке 
и манере. И в то же время резко отри
цательное отношение к чисто формали
стическим опусам, ко всему равнодуш
ному, подражательному и бездухов
ному.

Отметим, что новая живопись — 
«молодая» — только «в основном», но 
не абсолютно. Эта важная и точная 
мысль специально подчеркивается ав
тором. Линия раздела более капризна. 
«Нет прогрессивной молодости и ру
тинной старости, есть самозабвенные 
таланты и воинствующие бездари. Не 
дели на старых и молодых, граница 
проходит не по возрастной меже»,— 
замечает Валентин Вениаминович Фе
дору. И тут же приводит в качестве 
примера художественной молодости 
стариков «старейшего скульптора» и 
его «новые шедевры» и «величайшего 
графика нашего времени» (имеются в 
виду, по-видимому, С. Т. Коненков и 
В. А. Фаворский). Значит, опять та
лант — главная категория. .

Роман о художнике... Здесь глав
ное — введение читателя непосредст
венно, живо, образно в самую психоло
гическую, нравственную социальную 
суть, таинство, стихию художествен
ного творчества.

В русской литературе этот «жанр» 
(или его моменты и фигуры) представ
лен «Невским проспектом» и «Портре
том» Н. В. Гоголя, рассказом «Живо
писец» В. Ф. Одоевского, образом ху
дожника Череванина из повести «Мо
лотов» Н. Г. Помяловского, образом 
художника Михайлова из романа «Ан
на Каренина» Л. Н. Толстого, новел
лами «Художники» и «Надежда Нико
лаевна» В. М. Гаршина (сильными, 
драматическими, очень важными для 
понимания всего передвижничества, 
его «идейного реализма»), «Рассказом 
художника», «Дом с мезонином» 
А. П. Чехова и др. Символисты дали 
роман Д. С. Мережковского «Леонардо 
да В инчи»— скучный, претенциозный, 
«нерусский».

Наиболее известен в этом противо
речивом ряду «Портрет» — тоже исто
рия художника в молодости, где судь
ба таланта взята в его нерасторжимой 
и ответственной двойственности: при
родной и социальной. Ставший модным 
портретистом, талантливый живописен 
Чартков гибнет — сперва творчески и 
духовно, а затем и физически. Его гу
бит шальное богатство, развращает 
легкий успех. Сперва он пишет офице
ров, да так, «чтобы в глазах виден был 
Марс», сановников с книгой — «Всегда 
стоял за правду», светских дам — Ко- 
риннами, Ундинами, Аспазиями. А по
том становится отъявленным врагом 
искусства и прекрасного — завистли
вым и тайным убийцей, уничтожите
лем чужих живописных полотен. Че
ресчур «живой» портрет зловещего ро
стовщика в повести — символ того, что 
мы сегодня называем натурализмом, и 
одновременно — злого, разрушающего 
начала в искусстве.

Вещь Гоголя — основополагающая, 
она дала тон и содержание всей жан
ровой линии в нашем литературном 
искусстве. Особенно подкупает ее вы
сокий информационный уровень, пре
красное знание писателем бытописуе- 
мого материала профессиональной, 
чисто технической, «ремесленной» сто
роны работы художника-живописца.

Нам представляется, что роман 
Тендрякова — в этой гоголевской, реа
листической и гуманистической тради
ции. Правдивый, весомый, нужный. ■
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