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О мудром труде 
художника

Эд. Вальдман

Есть книги, которые хочется пере­
читывать...

В большом ряду романов, повестей, 
рассказов и т. п. о живописцах, скульп­
торах, композиторах, писателях, арти­
стах, современных и классических, со­
ветских и русских, «Свидание с Не­
фертити» Владимира Тендрякова зани­
мает свое прочное место. И уже двух­
летняя «жизнь* его подтвердила успех 
точного и честного повествования о 
русском советском художнике Федоре 
Матёрине, никогда не жившем на све­
те, но вобравшем в себя типичные, ха­
рактерные черты послевоенного поко­
ления наших художников. Вместе с 
лучшими нашими более старыми ма­
стерами оно, это поколение, заставляет 
нас удивляться и восхищаться, пла­
кать, приходить в восторг (не будем 
бояться этих слов, потому что они — 
правда) едва ли не на каждой выставке 
в Манеже.

Роман Тендрякова — литературно 
плотный и квалифицированный рас­
сказ о жизни, быте и труде, творчестве 
и учебе художника, о поисках истины 
в действительности и поисках правды 
в искусстве этого столь много пережив­
шего представителя поколения нынеш­
них духовных и эстетических строите­
лей советской жизни... Ж анр вещи — 
одновременно история человека и био­
графия страны; не популяризация, не 
иллюстрация в лицах очередной «про­
блемы», не функциональная риторика, 
но проницательно психологическое по­
вествование о человеческом и социаль­
ном чуде таланта.

1
Роман начинается 22 июня 1941 го­

да, заканчивается 6 марта 1953 года — 
в этих хронологических берегах бьется 
молодая и сильная жизнь мечтающего 
о живописи, об искусстве, о «встрече 
с Нефертити» Федора Матёрина. 
И это они — годы великой войны и го­
ды послевоенных героических усилий, 
трудностей и тревог — внесли много 
важного, значительного в нравствен­
ную и интеллектуальную, эмоциональ­
ную и художественную атмосферу 50-х 
и 60-х годов.

Будущий историк, который с живым 
интересом и пристальным вниманием 
будет анализировать и описывать бле­
стящий взлет советской живописи от­
меченных десятилетий, несомненно, об­
ратится к роману Тендрякова как сви­
детельству современника этого, несом­
ненно, примечательного, сложного ис­
торического и художественного фено­
мена. Что ж! Он найдет там достаточ­
ную глубину понимания хода событий 
н неторопливо продуманную меру оцен­

ки происходящего и творимого. И, мо­
жет быть, как раз читая «Нефертити», 
он поймет, в частности, из какого ис­
точника, из каких глубин — народной, 
национальной жизни и нелегкой исто­
рической судьбы страны — вырвалось 
это светлое и чистое пламя сегодняш­
него искусства и сегодняшней кра­
соты...

Тендряков — новатор. Разумеется, 
если понимать под новаторством не 
подражание литераторам из ФРГ или 
Италии, не коллекционирование моло­
дежно-блатного жаргона, не поднятие 
ссоры Вобика и Ивана Петровича за 
воскресным завтраком до космических 
масштабов пресловутого «конфликта 
двух поколений». Но если под новым, 
новацией в искусстве понимать новую 
меру правды и красоты, новую, пусть 
по первоначалу и небольшую ступень­
ку в истории нравственного, эстетиче­
ского и человеческого самопознания 
народа. И меньше всего правдолюбец- 
Тендряков избегает критики. Как раз 
в «Свидании с Нефертити» немало 
правдивых слов — о тяж ких испыта­
ниях первых этапов Великой Отечест­
венной войны, о нездоровых явлениях 
в искусстве и идеологии, слагавшихся 
под влиянием культа личности... Но 
все это — спокойно, мудро, без озлоб­
ленности. Потому что искусство не 
любит неразумной ненависти. И пото­
му что, разрушая отжившее, полезно 
все время помнить о строительстве, 
о воздвижении завтрашнего, будущего 
в жизни народа, страны.

Тендряков в своей содержательной 
книге как раз одержим пафосом сози­
дания, он рассказывает, как рожда­
лось, как создавалось новое искусство.

Писатель не балует читателя за­
мысловатостью фабулы, не развлекает 
его лингвистическими изысками. Про­
сто, доходчиво, скромно, но в то же 
время и исключительно серьезно, пре­
дельно ответственно повествует он о 
своем герое и его нелегкой судьбе. Ли­
тературное пламя, костер того прекрас­
ного и возвышенного, что хочет пода­
рить нам, чем хочет озарить своего 
читателя автор, разгорается медленно. 
Но эта композиционная неторопливость 
нужна, она подготавливает сюжетные 
прыжки, властные и решительные. Им­
прессионизм и эскизность картин и 
сцен уживаются с обстоятельностью 
характеристик, подробностями, тща­
тельными, плотными описаниями, убе­
дительным развитием характеров. 
Удачно, отнюдь не по-самодеятельно­
му показаны и профессиональные и пе­
дагогические моменты, работают не 
только центральные, но и второстепеи-
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ные фигуры, язык сдержан, но цветен, 
широкие, эпические мазки соседствуют 
с тонко подмеченной и специально вы­
деленной почти акварельной, почти па­
стельной деталью.

Сюжет вещи — рост духовный, че­
ловеческий, живописный молодого ху­
дожника Федора Матёрина. Едва ли не 
со школьной скамьи он попадает на 
фронт. Война... Отступление... Война... 
Ранение. Конец войны. Победа. После­
военный атомный мир. Москва. Третья­
ковка. Поступление в художественный 
институт. Учеба, голодный студенче­
ский быт и горячие споры будущих ху­
дожников. Первая любовь, вернее, пер­
вая связь. Снова споры, борьба идей, 
направлений, расслоение характеров и 
выявление дорог в искусстве и жизни. 
Первый большой успех. Окончание ин­
ститута. Работа над картиной. Лю­
бовь — на этот раз настоящая, навсег­
да. Работа над картиной... Неудача. 
Переделка. Удача. Успех. Попутно или 
в порядке воспоминаний — деревня 
Матёры, двадцать пять дворов, отец и 
мать, сельский учитель рисования, 
школьные годы, хозяйственные трудно­
сти и усилия. Также время от времени 
воспоминания о войне. Именно военный 
эпизод, яркое, неотвязное воспоминание 
о нем — тема первой картины молодо­
го художника. Человек и на войне оста­
вался человеком, если он им был в мир­
ное время. Отсюда рождался и вы­
сокий героизм.

2
Значит, Федор Материн. На первый 

взгляд — традиционный парень-сермя­
га из глухого и трудолюбивого села, 
приехавший в суетный город удивлять 
своим могучим талантом, истовостью, 
непричесанной народной речью, а за­
одно и незаурядной физической силой. 
Но на поверку совсем не так. И време­
на не те и литература не та. Правда, 
и свежесть таланта и медвежья сила в 
плечах остались. Как и поиски исти­
ны — в искусстве, в жизни. Но это уже 
вполне наш, современный, советский 
юноша, сперва школьник и воин, затем 
студент и художник. Его не тянет ни 
Русь православная и золотокупольная, 
за которую столь страстно ратует Лева 
Шлихман (прозванный за это Право­
славным). Его не привлекает почти эсе­
ровское противопоставление сельскохо­
зяйственного, «хлебного» труда город­
скому и «интеллигентскому», пропове­
дуемое отцом Федора — правдолюбцем 
Василием Сергеевичем (и с неонародни- 
ческим вариантом— «полезного» «беспо­
лезному» умственному труду—матерью 
Оли, врачом Ольгой Дмитриевной).

Ему не по душе домашне-модерни­
стские упражнения Левы Слободко, во­
инственно-высокомерные речи в защи­
ту абстракционизма и сюрреализма 
«космополита» Милги. Он не едино­
мышленник ни директора института, 
ни Мыша Без Мягкого Знака, вообще 
любых авторов бесчисленных, как соз­
нательно бездумных, так и конъюнк­
турно-ремесленных работ.

Найти свой путь в искусстве — од­
новременно народный, исторический, 
«стилевой» — это и есть самая боль­
шая, самая пленительная тайна твор­
ческого труда.

Главная школа Федора — жизнь 
народа, страны, мира. Двенадцать лет 
его биографии, составляющих роман,-— 
это сложное, переломное время. Вели­
кая и страшная война, величайшая в 
истории человечества, унесшая миллио­
ны жизней, приносившая неисчисли­
мые страдания, давш ая примеры вы­
сокого героизма, опалившая, озарив­
шая и закаливш ая своим могучим и 
безжалостным пламенем лица и сердца 
целого поколения, целого народа. Годы 
после войны. Трагедия культа лично­
сти... За это время Федор из 18-летнего 
становится 30-летним. Ж изненная и 
художественная мудрость, которую он 
выносит из этих лет и их памяти — 
как жадного ума, так и юного серд­
ца,— человечность, человек. Понять 
жизнь, понять искусство — значит по­
нять людей, понять человека. Понять 
и полюбить за то, что они — люди, за 
то, что они для труда, для счастья 
живут с тобой на земле. Понять и оце­
нить — одновременно нравственно и 
эстетически, превратить, преобразить 
прекрасное человеческое в прекрасное 
в живописи.

Нет, Федор Матёрин не будет угож­
дать вкусу заказчика, не займется хал­
турой — ни наивно-ремесленной в духе 
маляра Штуки, ни «творческой» в сти­
ле администратора Николая Филиппо­
вича... Писать «натуру», «природу», не 
мудрствуя лукаво, лужки, речку, за­
каты, как это советует его школьный 
учитель рисования Савва Кочнев. (Да 
и институтский живописец Валентин 
Вениаминович: «Не бойтесь повторять 
природу, учитесь у классиков» и т. д.) 
Но он-то, Федор, ведь знает, что бук­
вальная «правда» натуры — не ведет к 
искусству. Рождается тупой, халтур­
ный натурализм. Писать для народа, 
по его вкусам и потребностям так, как 
пишет свои вывески штукатур и маляр 
при комхозе, Платон Муха ■— «живопи­
сец в местном масштабе»? Но кто уж, 
как не сын крестьянина Федор Матё­
рин, знает и этот рабочий народ и его

неприхотливые вкусы?.. Нет, нет, «ца. 
род» и «простонародье» г:е одно и т0 
же! Тогда, может быть, красивость н 
приятность? (Ее в романе представляет 
Нина Худякова — вальяж ная, томная 
сонная, белолицая, самая красивая и 
приятная.) Или зализанность и тща­
тельность, унылая гладкопись, превра­
щение живописи в декоративно-при­
кладное изделие? (Такую манеру в ро­
мане представляет Иван Мыш — ремес­
ленник, подлец, тупица, впрочем, де­
лающий карьеру.)

Ненависть Тендрякова (и Федора) к 
вульгаризаторским извращениям эсте­
тики и, в частности, к стандартам в 
искусстве столь велика, что в качестве 
эстетического эталона он выбирает не 
Афродиту Милосскую (школьный, ли­
тературно-обкатанный, традиционно 
«академический» образец красоты и 
красавицы) — языческую и чувствен­
ную, а нежную и «интеллектуаль­
ную» Нефертити, супругу фараона- 
реформатора Эхнатона, осуществивше­
го религиозно-политическую револю­
цию за четырнадцать веков до нашей 
эры... Такое предпочтение Древнего 
Египта эллинистической Греции также 
должно подтверждать и утверждать 
человечность, гуманность, но в особом 
аспекте. Утверждать психологию, ду­
ховную, нравственную красоту в про­
тивовес чувственной красоте, земной и 
телесной.

Встреча Федора с гипсовой Нефер­
тити в стенах художественного инсти­
тута, как и встреча с серовским портре­
том Дервиз с ребенком в Третьяков­
ской галерее и с живой «Неферти­
ти» — сперва длинноногой девчонкой 
из угрюмого дома в тихом переулке, за­
тем узкобедрой женщиной — это встре­
ча с одухотворенной красотой и ося­
заемой человечностью в искусстве и 
жизни...

3
Главная категория романа, пред­

мет его пытливого, заботливого челове- 
коведческого исследования — талант 
художника. Причем талант, понимае­
мый достаточно широко. Как природ­
ный дар. Как совесть и ответствен­
ность. Как человечность и любовь. 
Как счастье художнической жизни и 
творческой победы. Как интимно-сокро­
венное содержание самой личности ху­
дожника.

Талантливость и бездарность, вдох­
новение и ремесло, поэт Моцарт и ма­
тематик Сальери — вечная тема и 
жизни и искусства... Как ее решает, 
показывает нам в своей вещи Тенд­
ряков?
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Талантливы в романе Федор, Чер­
нышев, Jlena Слободко, директор ин­
ститута. Бездарны Мыш, Нина, оба 
учителя Федора, причем в образе 
С аввы  талантливость и бездарность, 
эмоциональность и беспомощность пе­
реплетаются самым причудливым обра- 
разом...

Да, талантлив Вячеслав Чернышев, 
но ему не хватает веры в жизнь, в ис­
кусство, а значит, и в себя. Он слиш­
ком ироничен, незаинтересован, слиш­
ком еумен» и потому — несколько в 
стороне, не сразу и не совсем само­
стоятельно находит свой путь. Кроме 
того, от его иронии до цинизма — толь­
ко один шаг.

Бесспорно талантлив Лева Слобод­
ко, но он слишком субъективен, эмо­
ционален, даже анархичен, увлекается, 
ошибается. Он спешит выявить свою 
личгость... Талант, мастерство есть, но 
имеется ли личность — достаточно 
серьезная, ответственная, содержатель­
ная? В результате картины вроде «Бы­
тие и сознание» (черпая пирамида, из 
нее растут зеленые волосы), «Огнепок­
лонники» (домна, огненный ореол, во­
круг люди на коленях) и «Завоеванные 
высоты» (женские груди — холмы, 
между ними — пулемет) с их озлоблен­
ным и смутным утопизмом и патоло- 
гизмом и все-таки подражательством. 
Это «непризнанный» абстракционист и 
«подпольный» сюрреалист...

Так же бесспорно талантлив и ма­
ститый, обремененный годами и сла­
вой академик-директор... Вот он обхо­
дит классные работы притихших сту­
дентов. У него меткий глаз, точное, 
хоть и скупое слово. Но он всю жизнь 
«гнался за временем с палитрой в ру­
ках». И вполне сознательно «наступал 
на горло собственной» — пейзажной! — 
«песне». Подменил живопись, худо­
жественность функциональностью, га­
зетой. Народ и страну, партию и поли­
тику — одним-единственным «дорогим 
именем». Его апофеоз — лсевдоколхоз- 
ное пиршество, неовенецианское, шум­
ное и гастрономическое, с оперными 
«пейзанами» и витринной снедью. 
О нет, он не халтурщик и даже не 
конъюнктурщик — все это честно, доб­
ротно, мастерски, даже виртуозно. 
Но— не поняты глубинные и человече­
ские, исторические и национальные 
Процессы великой страны, не понят, 
эарыт в землю собственный, индивиду­
альный талант. И пропала, загублена 
еЩе одна художническая жизнь. Образ 

поверившего в свой талант, в свою 
Творческую и человеческую силу ху- 
Ложника-академика — почти трагиче­
ский. Он вылеплен крупно, убедитель­

но, умно. Лаконично, но доказательно. 
Потому что и ответственность перед 
своим талантом и вера в свой талант — 
ото тоже талант, они входят в нравст­
венно-психологическую формулу va- 
ланта.

Анализ таланта — беспощадный, 
правдивый продолжен писателем до 
трагикомической фигуры Матвея Ива­
новича Ш туки и до подлой и жал­
кой — Лешки Лемеша.

Ш тука — маляр, «мастер по коле­
ру». Умница, умелец, добросовестный 
работник, прирабатывающий, но «жи­
вущий по совести, не хапающий». 
Практично и наивно он убежден в 
том, что задача мастера — удовлетво­
рение вкусов заказчиков. Любых. Ког­
да жо это его «мировоззренческое» 
убеждение сломлено Федором, акку­
ратный и подтянутый старичок спи­
вается и опускается.

Лешка Лемешев, или Лемеш — та­
лантливый певец и «блатняга-атаман». 
Лирический тенор из подворотни, в ке- 
почке-«бобочке», с гитарой и папиро­
ской, репертуар — жестокие романсы и 
народные песни... Что ж, и такие быва­
ют. Лешка — подонок, как и продан­
ная им жильцу дома — автомобиле- 
владельцу Заштатному — красавица 
Алла (еще один усиливающий, разви­
вающий тему мотив: ведь красота
женщины — это тоже талант, дар 
божий и им тоже нужно уметь распо­
рядиться).

Таланты... Но про каждый из них 
можно сказать то же, что сказал  Фе­
дор Лешке, учинившему очередной 
грязный скандал: «испортил песню». 
По-настоящему, по большому талант­
лив в романе только один Федор. Толь­
ко он один во всей галерее представ­
ленных писателем персонажей имеет 
все для того, чтобы не только искать, 
но и найти. И прежде всего талант — 
не только природный и физиологиче­
ский, собственно живописный, но и со­
циальный, нравственный, человече­
ский. Потому-то и дает так долго, под­
робно эпизоды войны Тендряков (они 
занимают почти всю первую четверть 
книги), чтобы показать, доказать это 
общественное, гуманистическое в та­
ланте, чтобы обеспечить своего героя 
не только характером, но и биогра­
фией.

Судьбы людей, наших современни­
ков, многообразны и сложны, но ясно, 
что человек, побывавший на войне, пе­
реживший блокаду, плен, лагерь, го­
лод, строивший Воркуту, Норильск, 
Братск, Целиноград,— такой человек 
богаче, полней, интересней, «талантли­
вей других»... Ему есть что сказать лю­

дям... Он видел жизнь и человека 
на сверкающем изломе страдания и 
мужества.

...А вот группа бесталанных... «Та­
ланту я вас не научу, а ремеслу по­
стараюсь»,— так излагает свое педаго­
гическое кредо Валентин Вениамино­
вич студентам. Сухой, немногословный, 
потерявший руку на войне, он, пожа­
луй, не менее трагичен, чем его име­
нитый начальник. Пожалеем его: лю­
бить, понимать искусство и быть бес­
сильным самому его создавать и тво­
рить!..

Дремуче, монументально бездарен 
Мыш Без Мягкого Знака. Он одарен 
всеми классическими чертами бездари: 
терпелив, скрупулезен, неутомим в тру­
де. Туп, хитер, завистлив, подлец в от­
ношениях с товарищами. Готов на об­
ман, подвох, предательство, даже донос. 
И искренне не понимающий, искренне 
Удивляющийся, когда над ним смеют­
ся, считают, что у него плохо, тогда 
как самому-то ему кажется, что у него 
хорошо, даже лучше, чем у других. 
Он один из всего живописного класса 
продолжает корпеть над своим ж ал­
ким холстом, когда уж вея мастерская, 
затаив дыхание, забросив всякую ра­
боту, собралась за спиной торопливо 
пишущего Федора... Ему неинтересно, 
ему непонятно чудо таланта.

Бездарен ли Лева Православный? 
По-видимому, да, он в общем легко 
расстается с институтом и без особен­
ных переживаний уходит рисовать рыб 
в Ихтиологический институт. У него 
слишком мало сил, воли, нет характе­
ра, цепкой зубастости, без которой по­
ка что — нельзя. Лева Шлихман — 
это Лева Слободко, только без его та­
ланта. Бездарен и бездарен, так ска­
зать, принципиально, доцент Беляв- 
кин — ему уделено меньше странички, 
но перед нами мелькнул и запомнился 
унылый догматик, слепо, механически 
верующий в силу цитат, терминов, ин­
струкций, словом — буквы и способ­
ный, не дрогнув, с позиций этой чинов­
ничьей веры отдать на закланье кого 
угодно и что угодно... И все это ровным, 
деревянным голосом: «гнилой, пресло­
вутый, вырождающийся».

Наконец, как будто бездарен пер­
вый учитель Федора... Но бездарен ли 
он? Да, он дилетант, пачкун, автор 
слащавых акварелек, сладеньких «кар­
тинок» — леса, поля, реки, восходов, 
закатов. Он такж е не знает, хотя, мо­
жет быть, и смутно догадывается о сво­
ей бездарности... Его не разуверяют ни 
Федор, ни Чернышев: рука не подни­
мается. Да, это в какой-то степени 
(высшей степени!) и неверно... У него
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свой талант, талант зрителя, любителя, 
талант любви и восхищения — к кра­
соте в искусстве и жизни, к самим 
художникам, их ремеслу, всей его про­
фессиональной обстановке, к мольбер­
там, холстам, даже к запаху краски — 
тем больший, что он всего этого факти­
чески лишен. Такие люди тоже нуж­
ны — как бы хочет сказать этим мет­
ким, меланхолическим образом Тенд­
ряков,— они живая связь народа с ис­
кусством, «среды» со зрителем, поэзии 
с прозой. Без них художественная 
жизнь была бы мертва и холодна.

«Он не потряс мир шедеврами, его 
имя не вспомнят даже самые дотош­
ные исследователи, и все-таки его 
жизнь не прошла бесследно — он по­
винен в том, что на свете появился еще 
один художник. Как знать, без него, 
наверно, топтал бы землю человек, 
быть может, неплохой, быть может, 
по-своему полезный людям, а все-таки 
без призвания. А великое дело открыть 
призвание — одним творцом на земле 
больше».

4
Несколько раз показывает «чудо 

таланта» в своем романе Тендряков.
В первый раз в школе: меткая, 

удачная карикатура Федора на сво­
его школьного учителя рисования, вы­
явление и признание таланта. Второй 
раз — на приемных экзаменах в Худо­
жественный институт, когда неопыт­
ный абитуриент, поняв свою ошибку, 
переписывает вдруг заново натюр­
морт — бутылка, стакан, два лимона. 
В третий раз — набросав плотницким 
карандашом портрет девочки, которая 
через несколько лет станет его неве­
стой и женой. Затем опять в институте 
и опять переписывание заново — на 
этот раз он пишет девицу с распущен­
ными волосами, кажется, ничем не 
примечательную. Потом снова чудо •— 
Федор пишет этюд, пейзаж, лужи пос­
ле дождя, закат, зелень, ель, босоно­
гая женщина в мокром платье с 
авоськой в руке... Он сидит с этюдни­
ком на крыльце Олиного дома, рядом 
Оля — ей девятнадцать лет. Наконец, 
чудо, перелом, снова перепись и снова 
замена неудачного на удачное — те­
перь он уже не бедствующий студент, 
но окончивший художник, и на моль­
берте — не очередная ученическая по­
становка в учебной мастерской, но 
творческая свободная работа над кар­
тиной в доме Оли и ее матери. Вы­
полнение заветной мечты, увиден­
ного, пережитого — давно и там на 
войне, в зимней степи под Сталин­
градом.

Эпизод с натурщицей в синем — 
кульминационный, лучший в романе. 
Здесь, как в узле, сходятся талант, ма­
стерство, человечность. Здесь встреча­
ются оба учителя Федора: институт­
ский, столичный педагог, опытный, 
культурный профессионал, и деревен­
ский, бездипломный учитель рисова­
ния в сельской школе... Встречаются 
сюжетно и литературно, для того что­
бы второй одержал победу над первым. 
Нравственную, психологическую, худо­
жественную. Один научил Федора ма­
стерству, дал ему грамоту, живопись, 
лепку, цвет — без этого все попытки, 
все старания в искусстве — ничто, 
лишь благие пожелания. Другой — 
вдохновил его, пробудил в нем худож­
ника, увидел и оценил его талант, ода­
рил его святой и возвышенной любовью 
к красоте и искусству — это тоже та­
лант, это тоже мастерство, и без этого 
нет ни художника, ни его жизни — 
в искусстве или среди людей... Это по­
нимают и сам Федор и его иронизи­
рующий друг и единомышленник, та­
лантливый и слишком «благополуч­
ный» Вячеслав Чернышев. Это пони­
мает и «второй» учитель Федора — 
Валентин Вениаминович Лавров — 
вместе с беспощадным, честным и горь­
ким пониманием своей ограниченно­
сти, бессилия. Он склоняется перед 
своим почти комичным сельским со­
братом, и он признает, понимает, что 
Федор его уже перерос.

Сцена, где Федор на подготовлен­
ном им совместно с Саввой Ильичом 
специальном синем подмалевке пишет 
этюд с приевшейся, осточертевшей уже 
всем натурщицы заново, поняв, увидев 
ее — после разговоров с Саввой, после 
своих ночных размышлений о моде­
ли — свежо, проникновенно и как бы 
впервые, буквально потрясает читате­
ля. Такого описания самого процесса 
художественного творчества, его ин­
тимных и значимых глубин в нашей 
литературе еще, пожалуй, не было. 
Честный и скромный старичок, по су­
ществу дилетант и профан, подымает­
ся вдруг до огромного обобщения, не­
ожиданных высот. Во всю глубину, со 
всей полнотой серьезности срабатывает 
здесь художническая мощь писатель­
ского ясновидения, его психологическо­
го, социального проникновения. Та­
лант, мастерство, искусство — оказы­
вается, это любовь, счастье, любовь ис­
товая, святая, светлая, бескорыстная... 
И только такая любовь открывает тебе 
глаза — на мир, на людей, на челове­
ка, на нелегкую и сладостную челове­
ческую жизнь.

«Чудо видел... Буду помнить, поку­

да жив», — говорит Федору с ав 
Ильич. И прозревает, осознает наконе& 
перед этим чудом таланта свое собст* 
венное трогательное ничтожество ц 0 
он счастлив и, пожалуй, еще больще 
чем перед этим печальным и благост 
ным открытием: ведь после него аа
него и взамен него останется Федор_
его «веточка зеленая, отросток от сухо 
го пня». Теперь можно умереть. Потря 
сенный старик уезжает к себе домой — 
без видов Москвы, без Третьяковки- 
«Лучшего-то я ничего не увижу».

Образ Саввы Ильича Кочнева_
бедного и осмеянного горе-художника 
жалкого, робкого, как Акакий Ака­
киевич или Макар Девушкин, но, как 
и они, душевно-щедрого и по-своему 
счастливого — одно из тех редких и 
страстных художественных первоот- 
крытий, из-за которых, собственно, и 
читаешь книги.

5

В общем три темы скрещиваются в 
«Нефертити»: художник и народ, та­
лантливость и творческое бессилие и 
«вечная», как круговорот времен го­
да,— «Что есть истина в искусстве?». 
Об одной мы сказали, нам осталось 
договорить о двух других.

Художник и народ... Труд художе­
ственный, «бесполезный», и труд кре­
стьянина, рабочего, врача и т. д., сло­
вом, «нужный». Эта линия проходит 
через взаимоотношения Федора и его 
отца, колхозника Василия Сергеевича 
Матёрина, в спорах с друзьями в об­
щежитии, в сдержанной враждебности 
Ольги Дмитриевны к Федору, «произ­
водящему», по ее мнению, «ценности 
эфемерные», в почти комических фи­
гурах маляров Матвея Штуки и Пла­
тона Мухи. Причем эта тема в свою 
очередь скрещивается с темой Руси ста­
рой и новой, «понятностью», доступно­
стью искусства для «народа» (Левитан 
или лебеди на лубке), с его действенно­
стью, возвышающим влиянием — на 
«всех». Любопытно, что как раз рус­
ский деревенский паренек Федор с 
классическими пшеничными волосами 
не слишком плачет по гибнущей кондо­
вой, церковной Руси и ее византийской 
красе. Решение же, которое дают Фе­
дор и Тендряков «проблеме»,— един­
ственное и правильное. Труд х у д о ж н и ­
ка, если он идеологически и со ц и ал ьн о  
подлинный, если он, этот труд, дейст­
вительно талантливый (в том широком 
и благородном значении этого понятия, 
которое дает ему вся книга, ее образЫ 
и сюжетные жесты), равен любому ДРУ'

70



гому труду, он так же нужен и поле­
зен, как , скажем, крестьянский или 
врачебный. В конце концов, с этой точ­
кой зрения соглашается и Ольга Дми­
триевна. Но ее убедили не слова 
Федора, а его картина. Ее убедил 
талант.

И тема выбора молодым художни­
ком своего художнического пути так­
же, оказывается, связана с талантом. 
В искусстве существуют не разные пу­
ти, где равно возможны и талант и 
бесталанность, но только один-един- 
ственный. Только он для таланта, по­
этому он может быть открыт только 
талантом. Это путь самого времени, 
народа, страны. Потому-то он одновре­
менно и путь таланта и путь искус­
ства. Только подлинному искусству ну­
жен талант, чтобы возникнуть, чтобы 
брызнуть побегами, и только подлин­
ному таланту нужно подлинное, на­
стоящее искусство, потому что только 
в нем он может проявиться и только 
на его путях — стилевых, человече­
ских — талант может развиваться, до­
казать и подтвердить, что он действи­
тельно талант. Поэтому же в подлин­
ном искусстве даже небольшой талант 
растет, вырастает в крупный, а на бо­
ковых и ошибочных духовных и живо­
писных путях даже значительный по 
первоначалу талант гаснет, свертывает­
ся, становится мелким, не значащим, 
перестает быть талантом.

Федор и его товарищи — в главном 
русле развития советского изобрази­
тельного искусства послевоенного (и 
послепослевоенного) времени. Того са­
мого, за которым будущее, сегодняш­
ний день и даже прошлое, так как оно 
необратимо и неодолимо привело к не­
му. К этой «школе» кроме самого Фе­
дора принадлежит, например, Вячес­
лав Чернышев. Его картины «Кибаль­
чич в тюрьме», «Что о нас скажут лю­
ди?», эскизы к триптиху о девятьсот 
пятом годе «Варшавянка» и «Победи­
тель» — путь к такому послевоенному 
сложному и строгому гуманизму в на­
шей живописи.

Друзья, а вместе с ними и автор 
Романа, вполне осознают свою нова­
торскую и оздоравливающую миссию. 
«Федор ушел от Вячеслава с ощуще­
нием — что-то копится в жизни. Если 
такие работы повесить на выставке, то 
°ткрыточные холсты Ивана Мыша, 
помпезные портреты человека в сапо­
гах и с трубкой придется поспешно 
снимать со стен. Что-то копится, ког­
Да-то прорвется...» Умирает Сталин... 
«Жизнь как-то повернется»,— говорит 
Федор отцу. «Люди вглядывались в 
будущее» — этой фразой заканчивает­

ся роман. И в этом будущем и для 
этого будущего нужны Федор Мате­
рин — его человечное искусство, его 
живописный талант.

Здесь не место характеризовать на­
шу новую, «молодую» живопись. От­
метим только ее гуманизм, демокра­
тизм, драматизм, смелое обращение с 
композицией, рисунком, цветом ради 
повышения образной силы. Рассматри­
вание «простого», трудового человека, 
рабочего, крестьянина, солдата и т. д.— 
главное в искусстве. Осознание темы 
труда как духовной и нравственной, 
а не как повода для демонстрации се­
ро-зеленых бликов на металлорежу­
щем станке. Осознание войны не как 
серии шумных, эффектных картин 
баталий, а как тяжкой страды народ­
ной и святости подвига. Новое, более 
глубокое понимание прошлого, рево­
люции, гражданской войны, великого 
В. И. Ленина, судеб государства. Но­
вое, свежее и оригинальное понимание 
народного, национального — русского, 
украинского, латвийского, азербай­
джанского и т. д. Любовь к эпосу. При­
страстие к монументальным формам, 
символическим и героическим обобщен­
ным групповым портретам-картинам. 
Презрение к салонности, красивости, 
натурализму, гладкописи. Присталь­
ное и заинтересованное вглядывающее­
ся внимание к лицу и глазам, рукам, 
душе, психологии труженика. Экспрес­
сия живописного языка. Изучение опы­
та 20-х годов, древнерусской иконопи­
си, опыта «мамонтовцев» и «союзни­
ков», мексиканских монументалистов 
и итальянских неореалистов и т. д. 
Личное и «субъективное» — в почерке 
и манере. И в то же время резко отри­
цательное отношение к чисто формали­
стическим опусам, ко всему равнодуш­
ному, подражательному и бездухов­
ному.

Отметим, что новая живопись — 
«молодая» — только «в основном», но 
не абсолютно. Эта важная и точная 
мысль специально подчеркивается ав­
тором. Линия раздела более капризна. 
«Нет прогрессивной молодости и ру­
тинной старости, есть самозабвенные 
таланты и воинствующие бездари. Не 
дели на старых и молодых, граница 
проходит не по возрастной меже»,— 
замечает Валентин Вениаминович Фе­
дору. И тут же приводит в качестве 
примера художественной молодости 
стариков «старейшего скульптора» и 
его «новые шедевры» и «величайшего 
графика нашего времени» (имеются в 
виду, по-видимому, С. Т. Коненков и 
В. А. Фаворский). Значит, опять та­
лант — главная категория. .

Роман о художнике... Здесь глав­
ное — введение читателя непосредст­
венно, живо, образно в самую психоло­
гическую, нравственную социальную 
суть, таинство, стихию художествен­
ного творчества.

В русской литературе этот «жанр» 
(или его моменты и фигуры) представ­
лен «Невским проспектом» и «Портре­
том» Н. В. Гоголя, рассказом «Живо­
писец» В. Ф. Одоевского, образом ху­
дожника Череванина из повести «Мо­
лотов» Н. Г. Помяловского, образом 
художника Михайлова из романа «Ан­
на Каренина» Л. Н. Толстого, новел­
лами «Художники» и «Надежда Нико­
лаевна» В. М. Гаршина (сильными, 
драматическими, очень важными для 
понимания всего передвижничества, 
его «идейного реализма»), «Рассказом 
художника», «Дом с мезонином» 
А. П. Чехова и др. Символисты дали 
роман Д. С. Мережковского «Леонардо 
да В инчи»— скучный, претенциозный, 
«нерусский».

Наиболее известен в этом противо­
речивом ряду «Портрет» — тоже исто­
рия художника в молодости, где судь­
ба таланта взята в его нерасторжимой 
и ответственной двойственности: при­
родной и социальной. Ставший модным 
портретистом, талантливый живописен 
Чартков гибнет — сперва творчески и 
духовно, а затем и физически. Его гу­
бит шальное богатство, развращает 
легкий успех. Сперва он пишет офице­
ров, да так, «чтобы в глазах виден был 
Марс», сановников с книгой — «Всегда 
стоял за правду», светских дам — Ко- 
риннами, Ундинами, Аспазиями. А по­
том становится отъявленным врагом 
искусства и прекрасного — завистли­
вым и тайным убийцей, уничтожите­
лем чужих живописных полотен. Че­
ресчур «живой» портрет зловещего ро­
стовщика в повести — символ того, что 
мы сегодня называем натурализмом, и 
одновременно — злого, разрушающего 
начала в искусстве.

Вещь Гоголя — основополагающая, 
она дала тон и содержание всей жан­
ровой линии в нашем литературном 
искусстве. Особенно подкупает ее вы­
сокий информационный уровень, пре­
красное знание писателем бытописуе- 
мого материала профессиональной, 
чисто технической, «ремесленной» сто­
роны работы художника-живописца.

Нам представляется, что роман 
Тендрякова — в этой гоголевской, реа­
листической и гуманистической тради­
ции. Правдивый, весомый, нужный. ■
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