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★

ОПТИМИСТИЧЕСКАЯ ТРАГЕДИЯ 
РОДЬКИ ГУЛЯЕВА

1РII оворят, критика не делает писателей 
J I ,  и не убивает их. Но зато она их 

классифицирует. Писатели и в самом деле 
бывают разные. И поэтому критики охотно 
подразделяю т их на лириков и бытопи­
сателей, на «представителей» семейно-бы­
товой темы и «представителей» темы про­
изводственной. Эта тематическая классифи­
кация, над которой немало иронизировали, 
в последнее время все настойчивее вытес­
няется классификацией проблемкой. И вот 
уж е  писателей делят на тех, что «без 
острой общественной проблематики», и на 
тех, что «с острой общественной проблема­
тикой».

Н а самом деле такого деления 
не существует. Нет искусства проб­
лемного и искусства непроблемного. 
Есть только одно искусство — то, ко ­
торое имеет право называться искусством, 
и оно всегда проблемно, не может быть 
иным по самому своему существу. Но так 
или иначе, а поворот от критики темати­
ческой к критике проблемкой уж е  совер­
шился. И если говорить о Тендрякове, то 
в критических описях последних лет он 
прочно занял место среди «остро-проблем­
ных» писателен.

Однако и к проблемам, а следователь­
но, и к общественной значимости произве­
дения можно подходить по-разному. В дни 
одного из московских театральных фести­
валей областной театр показал  пьесу из 
сельской жизни, в которой изображ алась  
борьба передовых колхозников за увеличе­
ние надоев молока. Пьеса — беспомощная 
в художественном отношении — вызвала 
дружную  критику со стороны членов 
жюри. Тогда один из представителей об ­
ласти, отстаивая значение спектакля, веско

заметил: «Все это так. Но вы забываете,  
что нам надо повышать надои».

Можно, конечно, рассматривать творче­
ство Тендрякова и с этой точки зрения, от ­
нюдь не лишенной здравого смысла. М о ж ­
но, скажем, утверждать, что необходимость 
борьбы с бюрократизмом, наглядно демон­
стрируемая рассказом «Ухабы», критика 
порочных методов руководства и недостат­
ков в деле подбора кадров («Тугой узел»), 
постановка вопроса о необходимости изме­
нения порядка планирования в сельском 
хозяйстве («Ненастье») и т. д. — все это 
и злободневно, н общественно значимо, и 
остро. А главное — все это действительно 
вытекает из указанных произведений.

Тендрякова друж но хвалят. Но ведь за 
остроту и злободневность проблематики не­
редко хвалят  и явно иллюстративные со­
чинения. М еж ду тем тут есть принципиаль­
ное различие, и оно не сводится лишь к к а ­
честву выполнения, к чисто формальному 
несходству, как иногда об этом думают.

Обычно говорят: «Вот посмотрите: идей­
ное содержание и того и другого произве­
дения интересно, значительно, остро, бога­
то, но как великолепно выражено оно в 
одном случае и как невыразительно, блед­
н о — в другом!» Однако так  не бывает. 
Художественная неполноценность произве­
дения есть и его идейная неполноцен­
ность.

Когда впечатления жизни образами ло ­
ж атся  в душ у художника, когда художник 
воссоздает в своем произведении неповто­
римую и быстро изменяющуюся картину 
общества, «самый образ и давление време­
ни», как любил говорить Тургенев, — это 
одно. Когда ж е  образная форма нуж на со­
чинителю только дл я  того, чтобы проил-
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люстрирозать какую-то мысль, — это со­
всем другое. «Подчиниться заданной теме 
или проводить программу могут только те, 
которые другого, лучшего не умеют», •— не 
без основания утверж дал  тот ж е  Тургенев. 
Сю ж ет и герои подобных произведений — 
просто один из способов для  пе­
редачи тех умозаключений, которыми з а ­
хотел поделиться с нами писатель. О б р аз­
ная форма появляется здесь совсем не по­
тому, что она призвана передать наблю де­
ния писателя,  запечатлеть художественную 
правду. По отношению к такого рода про­
изведениям можно говорить только о том, 
хороши или не хороши мысли писателя, по­
чему они хороши или не хороши, но со­
всем, конечно, не об образах. Они не 
играют тут существенной роли.

С другой стороны, по отношению к т а ­
ким произведениям нет ничего легче, как 
«раскрыть» их идейное содержимое. Д л я  
этого его нужно просто освободить от по­
сторонней образной примеси, и мораль 
произведения — налицо. То, что это будет 
именно «мораль» — в смысле отдельного 
правила для всеобщего употребления,— 
можно не сомневаться, поскольку конкрет­
ное и многостороннее осознание жизни при­
сутствует в произведении только тогда, 
когда в нем есть художественные образы, 
а тут перед нами лишь подобие, внешняя 
ф орма образа ,  но не образ.

И з истинно художественного произведе­
ния тоже можно вы ж ать  своего рода экс­
тракт, некий общий вывод, который выте­
кает из показанных писателем человече­
ских судеб и отношений. Как мы уж е го­
ворили, подойти с этой точки зрения к Тен­
дрякову  и посмотреть, что дает  его твор­
чество в плане «увеличения надоев моло­
ка», более чем легко. Н о  полагать, что этим 
мы исчерпаем хотя бы основной идейный 
смысл его произведений, было бы ошибкой.

Тендряков — прежде всего художник. 
Плоть и кровь его произведений — это лю ­
ди, ж ивы е  люди нашего времени, это тог 
«самый образ и давление времени», о ко­
тором говорил Тургенев. Саша Комелев, 
Игнат Гмызин, П авел  Мансуров, Княжев, 
В ася  Дергачев ,  лейтенант и председатель 
сельсовета из «Ухабов» — все это подлин­
ные типы подлинной действительности, с а ­
ма ж изнь  столкнула их на страницах рас ­
сказов и повестей Тендрякова.

И, к а к  у всякого настоящего худож ни­
ка, именно это  богатство  высмотренных у 
ж изни характерны х  черт и  насыщает его

произведения проблемностыо острой и з а ­
хватывающей.

Если в иллюстративном произведении 
люди появляются для того, чтобы «вы ра­
зить» проблемы, то в художественном со­
здании проблемы возникают потому, что 
там ж ивые люди. Оттого, в частности, и 
значение творчества таких писателей, как 
Тендряков, для  нас, людей своего времени, 
во много раз выше, чем значение всех вме­
сте взятых иллюстративных произведений 
с самыми модными, острыми и злободнев­
ными проблемами.
■ Судить о достоинстве литературного про­

изведения можно только по жизни. Но для 
этого нужно прежде всего посмотреть, к а ­
кие суждения о жизни позволяет сделать 
литературное произведение.

История, рассказанная в новой повести 
Тендрякова «Чудотворная», и безыскусна, 
и трогательна, и драматична.

Родька  Гуляев, двенадцатилетний дере­
венский парнишка из села Гумнищи, на ­
шел икону. Ту самую «чудотворную», р а ­
ди которой была когда-то воздвигнута на 
болоте около Гумнищ церковь Николы-на- 
Мостах. В двадцать  девятом году церковь 
как «пережиток старого» закрыли, а икону 
собирались уж е переслать в местный к р ае ­
ведческий музей, но она неожиданно ис­
чезла. И вот теперь, через много лет, ее 
случайно обнаружил Родька. С этого и н а ­
чались его злоключения.

Когда  Родька вытащил из полусгнившего 
ящика, откопанного на берегу реки, тем ­
ную гладкую доску, с которой угрюмо и не­
людимо глядели куда-то  мимо него два бе­
лых глазных яблока, он был даж е  р азоча­
рован. Невелик клад. Такого добра у бабки 
целый угол. И домой-то он притащил ее 
только потому, что находка есть находка, 
какая  бы она ни была, ею стоит похва­
статься. Но мать и старая  бабка Грачиха 
отнеслись к иконе неожиданно серьезно. 
А вечером, когда Родька вернулся домой, 
его уж е  ждали. Тут была и бабка Домна, 
и бабка Д арья ,  и бабка Секлетея, и согну­
тая  пополам старая  Ж еребиха, и опухшая 
Агния Ручкина, и робкий старичишка — 
ночной сторож Степа Казачок.

«— Ангел ты наш, сокол ясный!.. Знает 
господь, кого благодатью-то своей отличить. 
Истинно ангел...

—  Избранник божий, надеж да  наша...
— Голубиная душенька подвернулась, 

некорыстная...
—  Сам господь, должно,-перстом^ указал..-,
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— Господня воля на то. В або какие ру ­
ки чудотворная икона не попадет...»

Так, не дум ая  не гадая, попал Родька 
в избранники божьи, в праведного отрока, 
коему сам господь пож елал явить исчез­
нувшую икону. Последствия сказались уже 
утром: бабка и мать потребовали, чтобы 
Родька надел крест. И как  ни скандалил 
Родька, как ни богохульствовал, старшие 
сумели настоять на своем, употребив во 
имя господа старый солдатский ремень, 
оставшийся от Родькиного отца. Под пио­
нерским галстуком повис на груди на тол­
стой шелковой нитке маленький медный 
крестик.

И все-таки поначалу Родьке казалось, 
что все утрясется. День, другой — и все 
пойдет опять так, как шло прежде. Пусть 
дома на икону не наглядятся,  наплевать 
на это. Он, Родька, как-нибудь перетерпит, 
будет меньше дома бывать, да  и терпеть-то, 
наверно, придется не век.

Но обернулось иначе. Мальчишки-прия­
тели увидели крест. Куда теперь податься 
Родьке, когда весь его м и р — это дом, ули­
ца и школа? Д о м а  противно. Б абка  теперь 
куска хлеба не даст, если не перекрестишь 
лба. Н а улице тоже не показывайся. Венька 
Лупцов с Пашкой и Васькой уже, верно, 
разнесли по селу, что он, Родька  Гуляев, 
как какая-нибудь старуха, носит на шее 
крест. Попробуй только показаться — про­
ходу не дадут, засмеют. А школа?.. Ведь 
и в школе все будет известно!

Но самое страшное да ж е  не в этом. С а ­
мое страшное то, что творится в самом 
Родьке. Раньше он никогда за всю жизнь 
серьезно не думал о боге. В школе учи­
тельница Парасковья Петровна говорила: 
бога нет. Он верил в это и не заду м ы вал ­
ся. Бог  для него был связан с бабушкиной 
воркотней, со слезами матери, с чем-то 
скучным, неинтересным, не дававш им пищи 
для размышлений. Но теперь его жизнь 
невольно заполнена богом. О нем нельзя не 
думать. Дома, где каж ды й вечер теперь со­
бираются бабкины гости, только и разгово­
ров что о боге. Из З агар ья  приехал пол, 
отец Дмитрий, служить молебен перед ново­
явленной иконой. С тарая  Ж еребиха пугает 
разными историями о том, как  господь на­
казывает отступников от веры, безбож ни­
ков... И Родька слушает, смутные сомне­
ния начинают приходить ему в голову: 
«Тыщи лет люди в бога верили. Не все же 
тогда были дураки. В школе про Л ьва  
Толстого рассказывали: бога искал. Раз

искал, значит верил... Б а б к а  верит, а П а ­
расковья Петровна нет... Парасковья П ет ­
ровна умнее бабки. Ну, а Л ев  Толстой, он 
книжки писал, он и Парасковьи Петровны 
умней был...»

А тут еще Ж еребиха  твердит про «пиле­
ние» в церкви. Родька  и раньше слышал, 
что в заброшенной церкви, с тех пор как 
пропала из нее икона, каж дую  ночь, мину­
та в минуту, словно кто-то пилит купол. 
Врут, конечно... А если нет? Раньше-то 
выслушивал эту сказку и забывал, а те­
перь вот запало в голову, не выбьешь... 
И для Родьки, весь смысл жизни которого 
теперь заключается в вопросе, есть ли бог 
или нет его, остается один выход: прове­
рить самому. Если про церковь не врут, 
значит и про бога тоже... Отчаянный, из 
последних мальчишеских сил поход в ноч­
ную жуткую темь, в пустую, заброшенную 
церковь... Кошмарный, чудовищный, вы­
матывающий душ у звук под куполом... 
И вот Родька, без памяти примчавшийся до­
мой, вечно бунтующий, упрямый, только из- 
под палки поднимавший ко лбу руку, Р о д ь­
ка со всхлипом вытирает лицо рукавом, 
встает коленями на пол и, упершись за п л а ­
канными глазами в лампадку, слабым голо­
сом произносит единственную молитву, ко­
торую знает, короткую, в два  слова:

— Прости... господи.
Он крестится, и лицо его вы раж ает  про­

сительный страх.

История с пилением в церкви, впрочем, 
скоро объясняется. Парасковья Петровна 
растолковывает Родьке, что здесь просто 
обычное явление резонанса, о котором 
Родька долж ен знать из физики, — рядом 
с церковью ж елезная дорога, по которой 
к аж ду ю  ночь, в определенное время, про­
ходит пассажирский поезд.

Но дома — прежнее. И Родька, для  ко­
торого все зло сосредоточилось теперь в 
злополучной иконе, решается разрубить не­
навистную доску топором. Следует дикий 
скандал, бабка зверски избивает Родьку — 
обломком все той ж е иконы, ребром, по го­
лове. Вконец изведенный парнишка бро­
сается в реку.

Впрочем, опять-таки все кончается бл а ­
гополучно. Родьку спасают; Парасковья 
Петровна, с самого начала решительно вме­
ш авш аяся в эту историю, добивается от 
Варвары, матери Родьки, согласия на то, 
чтобы отделиться от бабки и не уродовать 
жизнь сына обращением его в веру. Д а
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В арвара  и сама начинает понимать, что 
Родьке с богом не по пути...

Р ассказан а  эта история живописно.

«Мать и бабка были за домом, возились 
на усадьбе. Бабка,  со сбившимся на голо, 
ве платком, с сердитым лицом, вцепившись 
жилистыми руками в ручки плуга, пахала. 
Родькину бабку  звали по селу «Грачихой». 
Ей давно перевалило за шестьдесят, но всю 
мужскую работу по дому делала  только 
она... Б абка  сама возила из лесу дрова , сама 
косила,  сама таскала  на поветь сено, сама 
пахала. Родькину мать, свою дочь, тоже 
не ж алующ уюся на здоровье, звала  « ж и д ­
кой плотыо», постоянно ворчала: «Умру, по­
хороните — расползется дом, как прелый 
гриб». Высокая, костистая, поглядеть спе­
р е д и — широка, словно дверь, сбоку — 
плоская, как доска; лицо тоже широкое, 
угловатое, с мослаковатыми крутыми ску­
лами; над ними в сухой смятости переви­
тых коричневых морщин и морщинок не­
спокойно и цепко глядят желтые глаза. 
Сейчас бабка навалилась на плуг, неуклю­
ж е переступает огромными сапожищ ами по 
пахоте, покрикивает на лошадь:

— Н-но! Н аказани е господне! Шевелись, 
недоделанная! Обмою хребтнну-то!»

И люди, как всегда у Т енд р як о ва ,— ж и ­
вые люди, которых видишь и слышишь: 
бабка Грачнха, В арвара  — мать Родьки, 
отец Дмитрий, даж е  эпизодические образы 
м ал ь чи ш ек — приятелей Родьки. И Кнндя, 
этот с гневом и болью вылепленный образ, 
Киндя тоже эпизодическое лицо. Безногий 
калека, который бахвалится  и пользуется 
своей инвалидностью...  «Для меня ныне 
законов нету! Могу украсть, могу огр а ­
б и т ь — не засадят .  Я человек неполноцен­
ный! Раздолье  мне! Эй, вы! Кого 
убить? Кому пустить кровушку?» Он 
буянит, пьянствует, способен на все с а ­
мое худшее. Это он в беспамятстве бро­
сает свой тяжелый утюжок-подпорку в Па- 
расковью Петровну, учительницу Родьки, 
когда она пришла за Родей, чтобы увести 
его от Кинди, от Секлетеи, от Жеребихн.

«Парасковья Петровна резко обернулась. 
В ее широком, грубоватом лице с плотно 
сжатым ртом появилось гневное, по-мужски 
жесткое выражение. Но к ней, опираясь р у ­
ками о землю, полз, выставив тяжелую  го­
лову, сипло выкрикивая грязные ругатель­
ства, калека,  бешеный, невменяемый и ж а л ­
кий. И гнев исчез с лица Парасковьи П ет­
ровны. только на щеках под глазами про­
ступил неяркий румянец. Она повернулась

и, ни на кого не глядя, своим широким, т я ­
желым шагом пошла прочь». Т акая  ж е с т о ­
кая  и человеческая правда  о больном и 
сложном явлении жизни доступна т о л ь к о  
настоящему художнику.

Но глазное в повести — это, конечно, 
Родька. Особая трудность заклю чалась в 
том, чтобы достоверно изобразить в н у т р е н ­
ний мир подростка.  Как легко и п р о с то  
можно было бы впасть здесь в ложное с ю ­
сюканье или приписать мальчику несв о й ­
ственные детям переживания, мысли, ч у в ­
ства, особенно в той сложной ситуации, в 
какой оказался  Родька. И ни одной ф а л ь ­
шивой ноты на протяжении всей повести! 
Все, все — и лихорадочное нетерпение, и 
сладкий уж ас  перед неизвестностью, от к о ­
торого дрож ат  руки и захваты вает  д у х ,  
когда Родька срывает доски с закопанного  
ящика, думая найти там клад, и п о -м а л ь ­
чишески забавные, но серьезные р а з м ы ш ­
ления о боге, и поход ночью в з а б р о ш ен ­
ную церковь, когда за  каж ды м кустом ч у ­
дится что-то живое и страшное и от с т р а ­
ха готов верить во все: в нечистую силу, 
в мертвецов, что поднимаются из могил, 
в бога — великого и страшного, глядящ его  
сейчас откуда-то с черного неба, — все это  
выписано точно.

Описывая происходящее как бы через 
восприятие Родьки, Тендряков тем не м е ­
нее стремится сохранить свободу сложной 
авторской интонации. Справедливости ради  
надо заметить, чго эта авторская  интона­
ция, голос писателя как бы стушевываются, 
замирают в иных мсстах повести, особенно 
в сценах, где выступают Парасковья П е т ­
ровна, Кучин, — н об этом стоит п о ж а ­
леть! Что ж е касается Родьки, то тут в 
основном соблюдена художественная мера 
изображения маленького героя и отноше­
ния к нему автора.

Родька и не подозревает, что его судьба 
становится предметом большого и принци­
пиального спора — спора, который выхо­
дит далеко за рамки злосчастной истории 
с чудотворной иконой. Ведут спор П а р ас ­
ковья Петровна, учительница Родьки, три­
дцать лет отдавш ая  гумнищенскнм ребя­
тишкам, и поп из Загарья ,  отец Дмитрий.

Этот неприметный старичок сложнее и 
значительнее, чем каж ется  с первого взгля­
да. Это не традиционный попик из сель­
ского прихода, греющий руки на церков­
ных подаяниях. З а  внешностью «сельско­
го интеллигента, учителя или фельдшера, 
одного нз тех, кто от скуки деревенской
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жизни начинает оригинальничать — отра­
щ ивать  волосы и бороду, доморощенно 
философствует, скептически отзывается о 
всяком событии, держ ится своего рода 
безобидным нигилистом», скрывается умный 
и опасный противник. Он умеет приспосо­
биться к новым условиям, обветшалые з а ­
веты Христа, наивные легенды о воскре­
шении, святом духе и райских кущах пре­
красно уживаю тся в его голове с сегодня­
шним днем, с современными взглядами на 
жизнь. «Попробуй-ка его копнуть, — думает 
Парасковья Петровна, — он и за прогресс 
и за мир во всем мире, с первого ж е  толч­
ка готов, верно, кричать «анафему» з а р у ­
бежному капиталу. Во всем покорен, со 
всем согласен...» И портсигар у него не к а ­
кой-нибудь, а с кремлевской башней на 
крышке, и икона для него — не просто ико­
на, а и общественная ценность, да и в бога 
он верит не по старинке, а по-новому, «с 
оговорками...» С ним-то и пришлось столк­
нуться Парасковье Петровне,  когда она 
пришла в дом к Родьке Гуляеву, чтобы по­
пытаться как-то воздействовать на родите­
лей и оградить парнишку от родитель­
ской выучки. Спор возникает сразу  же. 
Когда Парасковья Петровна заговаривает 
о том, что родители портят мальчику бу­
дущее, что они волей или неволей стано­
вятся преступниками перед обществом, 
отец Дмитрий умело и ловко парирует ее 
доводы. Преступники? Но ведь закон не 
устанавливает порядка вероучения внутри 
семьи, закон мудро предоставляет семье ре­
ш ать вопросы веры без его помощи. «К ко­
му бы вы ни обратились, уваж аем ая  П а ­
расковья Петровна, хоть в суд, хоть в ми­
лицию, никто не окаж ет  вам поддержки. Вы 
преувеличиваете, называя это преступле­
нием». Впрочем, отец Дмитрий не придает 
особого значения этим формальным дово­
дам. Он прекрасно понимает, что речь идет 
не о букве закона. «Ведь вам, как я пони­
маю, не суть важно, с и л о й  л и  заставили 
молиться ребенка или убедили его в этом. 
Вам важнее уберечь своего ученика от ве­
ры. Так ведь, П арасковья Петровна?» И он 
готов сразиться в открытую, у него есть 
своя философия, своя логика доказательств. 
Никакой опасности для государства 
обращение мальчика в веру —• да и вооб­
ще религия — не представляет. Напротив, 
отец Дмитрий сам печется об интересах го­
сударства, насколько позволяют его слабые 
силы. Пусть люди пашут землю, строят з а ­
воды, рожают детей. Разве  этому мешает

то, что они будут жить в страхе перед бо­
гом, великим и справедливым, который не 
допустит зла? И потом, есть ж е вечная, как 
мир, истина: добро долж но торжествовать 
над злом. Всякий обязан  добиваться этого 
своими силами. «Вы это делаете по-свое­
му, а я по-своему, как  могу... Если именем 
Христа я могу у людей вызвать добрые 
чувства, почему это долж но считаться по­
зорным? Почему это должно возмущать?»

И вот действительно возникает вопрос: 
так  ли у ж  опасна религия? Tax 
ли уж  серьезно все то, что приключилось 
с Родькой? И так ли уж  невозможно 
ужиться вере отца Дм и трия  с верой Па- 
расковьи Петровны, с нашей верой? Это 
действительно большой вопрос, и было бы 
непростительной ошибкой измерять его зна­
чение количеством верующих, сводить все 
дело к выжившим из ума старикам и ста ­
рухам, к полуобразованностн и невеже­
ству. Это вопрос о самой сути, о строе 
человеческой души, и борьба здесь не 
прекращается сегодня ни на миг.

О религии сказано и написано очень 
много. И не удивительно — религия 
занимает в истории человечества ог­
ромное место. Лучш ие умы прозревали 
историческую неизбежность одной из самых 
грандиозных задач  человечества — освобо­
ждения людей от пут религиозного миро­
воззрения, несовместимого с единственно 
достойным человека научным взглядом на 
мир. Но религия — это не просто мировоз­
зрение. Это определенный мир чувств, это 
определенная организация психики челове­
ка, склад его души — то, что зовется об­
щественной психологией. Власть предер­
ж ащ ая  всегда была тесно связана с рели­
гией не только потому, что религия была 
великолепным средством умственного об­
мана, одурачивания и оглупления народа. 
Религия создавала  ту психологию рабско­
го терпения и безответности, которую 
нельзя было создать никакими мерами при­
нуждения. Несомненно, что именно бесси­
лие эксплуатируемых классов в борьбе с 
эксплуататорами питает веру в луч­
шую загробную жизнь, что именно сла­
бость спасается верой в чудеса. Но точно 
так  ж е и вера в лучшую загробную жизнь, 
в чудеса порождает, в свою очередь, пси­
хологию бессилия, слабости, непротивления. 
История р ели ги и — это тысячелетний путь 
всяческого принижения человека, вытрав­
ливания из него лучших черт, достойных 
свободного, уверенного в себе, разумного



252 И. ВИНОГРАДОВ

существа. ОтЦу Дмитрию  нечем возразить 
Парасковье Петровне, когда она бросает 
ему в лицо это обвинение: «Как там в
библии сказано, если память не изменяет: 
«И сделал Господь Вог Адаму и жене его 
одежды кожаные и одел их». Бог одевает,  
бог кормит, бог требует: будьте добрыми — 
всюду бог. А ведь человек потому и стал 
человеком, что он всего достиг сам, своим 
умом, своими руками. Вечным вмеш атель­
ством бога вы отнимаете у человека право 
Сыть хозяином своей жизни».

Родька, маленький Родька, и тот — 
пусть по-своему, по-мальчишески — чув­
ствует эту гнетущую и злую власть рели­
гии, отнимающей у него право распоря­
жаться  своей судьбой. Признание бога,  — 
а как его не признать, езди купол взаправ­
ду  пилят! — для него, мальчишки, с малых 
лет выросшего в сознании безграничных 
возможностей и открытых дорог, стано­
вится настоящей трагедией. «Привычный 
мир рухнул для Родьки. Н адо  было как-то 
по-новому жить, по-новому поступать».

«У каж дого  здорового мальчишки смысл 
жизни заключается в одной фразе: «Когда 
я вырасту большим...» Д в а  года назад  в 
Гумшици вернулся с флотя теперешний 
председатель колхоза Иван Макарович. 
Тельняшкой, мичманкой с золотым крабом, 
псом своим морским обличьем он жестоко 
поразил Родькино сердце. И после этого 
Родька мечтал: «Когда вырасту большим, 
стану моряком». З олотая  надпись на лен­
те, синий воротник за  спиной, ремень с 
медной пряжкой в ладош ку  — вот он, 
Родька Гуляев, приехавший домой на 
побывку!..

Теперь от этого будущего надо отка­
заться. Где у ж  там бескозырка с ленточ­
ками, когда тебе придется молиться, когда 
ты нашел святую икону, когда за тобой 
следит сам бог, ты у него на примете! Н е ­
ужели жить, как  велит бабка? Кем он бу ­
дет, когда вырастет большим? Непонятно, 
неясно, темно впереди. С богом и бабкой 
как-то не мог себе представить Родька  бу ­
дущего.

Нет будущего, значит нет жизни, от все­
го надо отказаться. Не по приказу бабки, 
не из-за страха, что она выдаст лупцовку,—■ 
с а м о м у  о т к а з а т ь с я ! . .  Сейчас не 
перед кем бунтовать, не на что ж ал о в ат ь ­
ся, в тебе самом сидит беда. Нет будущего, 
нет счастья, ничего нет!..»

Свободный и открытый взгляд на мир, 
естественное и простое отношение ко все­

му вокруг, словом, то несложное чувство 
вольности и радости жизни, какое, к аж е т ­
ся, с рождения свойственно любому совет­
скому мальчишке, должно вдруг сменить­
ся для Родьки нерассуждающей и покор­
ной верой бабки, страхом, терпением и 
приниженностью. Его высшим авторитетом 
должен стать священник из Загарья .

Отец Дмитрий согласен на все: пусть лю ­
ди пашут землю, строят заводы, рож аю т 
детей. Но пусть они ж ивут  в страхе перед 
богом, великим и справедливым, который 
не допустит зла. Он «во всем покорен, со 
всем согласен и только хочет малого: чтоб 
Родя  Гуляев верил во всевышнего, был 
терпим ко всякому злу, признавал небес­
ные и земные силы». Ему нужно лишь, 
чтобы человек все доброе, хорошее воспри­
нимал «только из-за страха перед какой-то 
всемогущей силой, а не потому, что он сам 
по себе сумеет понять необходимость хо­
рошего и вредность плохого».

И вот здесь-то мировоззрение, опираю­
щееся на религию, и вступает в коренное, 
непримиримое противоречие с мировоззре­
нием социалистическим. Ведь суть социа­
лизма не только в том ,что  он являет собой 
принципиально новую э к о н о м и ч е с к у ю  
организацию общества, по к р о ен ну ю  на об­
щественной собственности. Суть его также 
в том — и это вытекает из его экономиче­
ских предпосылок,-— что он впервые в че­
ловеческой истории создает полноценного, 
человеческого человека. При социализме че­
ловек впервые обретает подлинную свобо­
ду, человеческое достоинство, право и воз­
можность распоряжаться  своей судьбой. 
Психология этого человека — психология 
хозяина своей жизни, хозяина своего госу­
дарства, в решении судеб которого его р а ­
зум и воля имеют такое ж е значение и не­
сут такую ж е ответственность, как разум 
и воля всех остальных. Распрямленный, не 
испытывающий никакого насилия над свои­
ми правами равноправного члена общества, 
властный над своей жизнью,— этот че­
ловек по самой своей психологической 
структуре является полнейшим антиподом 
человеку, живущему верой в благость 
всемогущего, в страхе перед всемогущим, 
а потому утратившему чувство своей сво­
боды, чувство хозяина своей судьбы. Это 
два противоположных мира. Вот почему в 
социалистическом государстве, сила кото­
рого в сознательности масс, т ак  важ на  
борьба за полноценного, свободного, рас­
прямленного человека. Л ю бая  человеческая
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потеря здесь — это потеря на главном 
фронте.

«Я учила В арвару  Гуляеву, — говорит 
П арасковья Петровна, — чтоб она умела 
во все вникать, обо всем самостоятельно 
мыслить. Я хотела, чтоб она стала чело­
веком с широким кругозором, с сознатель­
ной верой в будущее. А вы, быть может, 
именно в эти военные годы сумели н а в я ­
зать  ей свою веру — слепую веру, при ко­
торой не нужно думать, не нужно рассу ж ­
дать. Мир для нее стал темен и непоня­
тен. Мы победили в войне — зачем ей, 
BapThtpe, анализировать, зачем ломать го­
лову над вопросами, отчего да  почем у,— 
просто бож ья благодать.  С войны в Гум* 
нищенском колхозе стало труднее жить. 
К ак  поправить положение? Опять один от­
вет: на то бож ья  воля. И  так  во всем и 
всюду — умственная слепота. А от слепоты, 
от неизвестности появляется чисто ж ивот­
ный страх перед жизнью. С трах перед 
божьим гневом, страх перед начальством, 
перед дож дем  не ко времени, перед кош ­
кой, перебегающей дорогу. А тут вы в дал ­
бливаете: терпи, ибо все от бога, будь по­
корной. Покорность, ленивый ум и страх— 
этого вполне достаточно, чтобы сделать из 
человека духовного раба. Хотели вы или не 
хотели, а создавали духовно убогих людей, 
моральных уродов по нашему времени».

Этим сказано все. И  седенький старичок, 
играющий металлическим портсигаром с 
изображением кремлевской башни на кры ш ­
ке, — действительно враг  Парасковье  П ет ­
ровне. Ее врагом не может  не быть тот, 
кто н асаж дает  психологию терпения, р а б ­
ской покорности, бессилия и принижен­
ности__

Вот к каким сложным общественно-пси­
хологическим вопросам подведет нас исто­
рия маленького Родьки, вот какими, быть 
может, неожиданными, на первое впечатле­
ние, сторонами повертывается она перед 
читателями.

Впрочем, и в самом деле поначалу не­
сколько неожиданными. Большой — и глав­
н ы й — смысл повести раскрывается  перед 
читателем преимущественно в спорах Па- 
расковьи Петровны с отцом Дмитрием, в 
разговоре ее с заведующим отделом про­
паганды и агитации райкома партии Кучи­
ным (об этом дальш е).  Само по себе, это 
не вызывает, конечно, возражений. Когда 
разговоры героев проясняют и подчерки­
вают внутренний смысл характеров и сю­
жетных ситуаций, это лишь усиливает впе­

чатление. Но есть тут, видимо, какой-то 
неуловимый предел, который долж ен остро 
чувствовать художник и за  который нель­
зя  перейти. Впечатление дробится и осла­
бевает, когда сюжет начинает в чем-то 
«недодавать» то, до осознания чего дохо­
дят  сами герои в своих размышлениях и 
разговорах.

Такое несоответствие есть, к сожалению, 
в «Чудотворной». Споры Парасковьи П ет ­
ровны с отцом Дмитрием слишком явно 
введены автором для того, чтобы прояс­
нить тот большой общественный смысл, 
который имеет история Родьки. Заметим 
попутно, что, может быть, именно поэтому 
П арасковья Петровна меньше удалась пи­
сателю. В отличие от других персонажей, 
в нее не сразу, чувством, веришь как  в ж и ­
вое лицо.

История Родьки, при всей ее значитель­
ности и образности, не раскрывает еще 
всего того, что выносит читатель из раз­
говоров Парасковьи Петровны с отцом 
Дмитрием и Кучиным. Она дает  предпо­
сылки к этим разговорам, но именно пред­
посылки, подготовку той значительности 
темы, которая выявляется к концу повести. 
Это и понятно — события сюжета развер­
тываются перед нами как бы через призму 
мальчишеского восприятия, глазами Р о д ь­
ки. В этом есть своя прелесть, и боль­
шая, но в то ж е  время глаза  двенадцати­
летнего мальчика не могут, конечно, з а ­
метить все то, что доступно взору П а р ас ­
ковьи Петровны. В результате  возникает 
некоторая дисгармония, сю жетная несла­
женность: автор как  бы теряет в конце ин­
терес к истории Родьки и на первый план 
выдвигает идейные «теоретические» спо­
ры взрослых героев повести.

Эта неслаженность, вероятно, исчезла бы, 
если бы образы взрослых, окруж аю щ их 
Родьку, были разработаны  глубж е  и д е ­
тальнее.

Это относится и к Парасковье  П етр о в ­
не и в первую очередь, конечно, к В а р в а ­
ре, матери Родьки. О браз  этой женщины, 
отупевшей от постоянного страха перед 
жизнью, перед богом,— один из самых в а ж ­
ных в повести. Он-то как  раз и есть то 
главное звено, которое связывает  историю 
Родьки с размышлениями Парасковьи П ет ­
ровны.

Одна сцена в особенности поражает  сво­
ей невыдуманной правдой, глубиной н а ­
стоящей человеческой трагедии. П а р ас ­
ковья Петровна пытается убедить В ар ва ­
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ру, что она губит сына, закрывает  перед 
ним широкую дорогу в жизнь. И Варвара, 
чинно положив руки на чисто выскоблен­
ный стол, уставившись в крупные пугови­
цы на вязаной кофте Парасковьи П етров­
ны, слушает ее, не возражает .  Н о  в ж е л ­
тых, широко расставленных глазах ,  в туго 
натянутой на плоской переносице коже, во 
вздернутом коротком носе чувствуется т а ­
кая  безнадеж ная тупость, что П арасковья 
Петровна пон им ает— разговор бесполезен. 
К аж д о е  слово, сколько ни вкладывай в не­
го души, отскакивает, не заж игает  мысли 
в неподвижных глазах  — в них один толь­
ко страх, одна тревога. Неповоротливая, 
медлительная, тупая логика страха: «Я вот 
сама неверующей была и... наказана .  М уж  
бросил. Легко ли подумать, с двадцати пя­
ти годов ж иву  бобылкой не бобылкон, а 
вроде этого. Вдруг да за  грехи парню мо­
ему тоже неподходящая доля выпадет? 
К ак  подумаю об этом, сердце кровью обли­
вается.  Вот вы бога,  Петровна, не признае­
те, а ведь кто знает.. . М ожет, слышит 
нас...» И только материнская боль за  сы­
на, вконец изведенного всей этой историей, 
выводит наконец В арвару  к проблескам 
сознания и первым шагам самостоятельной, 
без упования на бога, жизни. Поистине 
страш ная сцена, жуткий образ!

И все ж е не до конца он понятен нам: 
война, житейский страх перед завтрашним 
днем, потеря мужа — гее это, рассказан­
ное очень сжато, еще не дает образного, 
яркого представления о всей совокупности 
жизненных обстоятельств, толкнувших В ар ­
вару искать спасения у бога. Д а  и не все 
они, естественно, при такой краткой х а ­
рактеристике названы.

Впрочем, мы хорошо понимаем сложность 
темы и трудности ее разработки, поэтому, 
посетовав на эти, с нашей точки зре­
ния, недоделки повести, скажем писателю 
спасибо и за то, что уж е  им сделано. 
А сделано, видит читатель, так  много, что 
пищи для  размышлений об очень важных 
сторонах нашей жизни здесь более чем д о ­
статочно. Тендряков снова дал  нам пусть 
не до конца безупречное, но по-настоя­
щему значительное художественное произ­
ведение, захватываю щ ее нас своей глуби­
ной, правдивостью и оптимизмом.

Д а ,  оптимизмом — и в  этом, пожалуй, од­
но из главных достоинств драматичной, а 
иногда доходящей и до трагического на­
кала  повести. Этот оптимизм звучит не 
только и д а ж е  не столько в том разговоре

Парасковьи Петровны с Кучиным, кото­
рый происходит в конце повести.

Парасковья Петровна пришла поговорить 
в райком партии не из-за одной только 
истории с Родей Гуляевым. «Если б дело 
было только в одном Роде! Своего ученика 
она сама как-нибудь оберегла бы, обузда­
ла бы родителей. Но за  последнее время 
все чаще всплывают глухие случаи. 
В прошлом году в деревне Пятидымке от­
крылся родничок со «святой водой». З и ­
мой комсомолка Фрося Костылева уехала 
из Гумнищ в соседний район Ухтомы и 
там венчалась в церкви. Это дело не об­
суждали по той причине, что Фрося «сня­
лась с учета». А крещение детей, а пьяные 
престольные праздники!.. Н адо  в конце 
концов всерьез поговорить в райкоме».

Разговор, однако, никак не может н а ­
чаться. В районе сев, и Кучину то и де ­
ло приходится отвечать на телефонные 
звонки — где горючее, которое послали три 
дня назад, почему трактор на выручку не 
бросили, куда надо обращаться  за  льносе­
менами и т. д. Наконец выдается свобод­
ная минутка, и П арасковья Петровна объ­
ясняет, зачем она пришла.

«— Эк! — с досадой крякнул Кучин, вы­
слушав П арасковью  П етр о в н у .— М ало з а ­
бот у Настасьи, так новые напасти!.. Хо­
тите верьте, хотите нет, нам обычный д о ­
клад  по международному положению сде­
лать некогда, все время съедают горючее 
для тракторов, овес для лошадей, забота 
вплоть до божьего солнышка». Он пони­
мает всю важность и сложность дела, но 
ведь не чудотворец ж е он! «Тысячу лет на 
Руси людям вдалбливали сказки о боге. 
Тысячу лет! А вы пришли и требуете: ну­
ка, товарищ Кучин, партийный просвети­
тель, пошевели мозгами, найди волшебный 
способ, чтоб вся тысячелетняя муть о цар ­
ствии небесном в два  счета выветрилась из 
голов верующих, чтоб стали они чистыми, 
как стеклышко!» И Кучин прав, когда он 
говорит, что старые приемчики борьбы — 
схватить попа за бороду да  вытряхнуть его 
из храма — сейчас не годятся. «Теперь мы 
идем в наступление на религию не лобовой 
атакой, а медленным, постепенным натис­
ком... Н уж но добиться, чтоб сам ая  по­
следняя старуха верила не всевышнему, а 
нам. Д л я  этого мы должны доказать , на 
что мы способны. Д о к азать  на деле. С н а ­
чала кусок мяса в щах, добротная о д е ж ­
да к зиме, затем радиоприемник, электри­
чество, книги, кинокартины. Вот наши д о ­
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казательства, и против них не устоит гос­
подь бог. Во многих местах он уж е спасо­
вал. Поищите-ка верующих в колхозе Грид­
нева! М ож ет быть, какая-нибудь древняя 
бабка молится в своем углу втихомолку. 
Исчезли у них пьяные престольные 
праздники. Отчего? Д а  оттого, что в пред­
седателя колхоза Гриднева больше веря г, 
чем в благодать с неба... Вся беда, что 
Гридневых у нас в районе не густо».

«—■ Приятные речи приятно и слушать»,— 
соглашается Парасковья Петровна. И в 
самом деле, Кучин, конечно, прав. Иной раз 
во время этой сцены каж ется ,  правда, что 
правильные слова о постепенном натиске 
несколько облегчают совесть Кучина и по­
тому, в частности, что сам он, видимо, за 
текучкой хозяйственных дел не очень-то 
много внимания уделяет непосредственно 
идеологической работе. Д ум аеш ь иной раз, 
что, может, отец Дмитрий был и прав, ког­
да он утверж дал,  что разрешение на от­
крытие храма Николы-на-Мостах было бы 
легче получить, если бы храм не пустовал, 
а был занят  под склад или зернохранили­
ще. «Почему? — удивилась П арасковья П ет ­
ровна. — Мне представляется совсем наобо­
рот. Р аз  бывшая церковь занята,  ее труд ­
нее освободить.

— О нет, тут есть свои выгоды! Мы бы 
пошли на усло ви е—-строим зернохранили­
ще, разумеется вместительное, удобное и 
добротное, а храм попросим разрешения 
использовать для нуж д верующих».

Можно поспорить и относительно некото­
рых формулировок. Хорошо, конечно, ког­
да люди верят больше в председателя кол­
хоза, чем в бога. Но лучше ставить перед 
собой другую задачу: чтобы люди не з а ­
меняли бога председателем колхоза, а боль­

ше верили в себя, в свои силы, чтобы они 
чувствовали и убеждались повседневно — 
это их руки и головы создают жизнь, это 
от них прежде всего все зависит, и это они 
хозяева колхоза и своей судьбы. Тогда и 
пропадет необходимость верить в какого- 
либо бога, тогда и с религией быстрее бу­
дет кончено.

Но это, конечно, детали. В главном К у ­
чин прав, а оптимизм его — реалистический 
оптимизм.

И все же, как мы сказали, оптимистиче­
ское обаяние этой повести не только и 
не столько в этой сцене. Слева  Кучина — 
это оптимизм общей перспективы нашей 
жизни, которую мы хорошо представляем 
и без него. А светлое чувство, которое 
оставляет повесть, — чувство, которое вы­
зывается, конечно, не общими словами, 
пусть даж е  самыми правильными, а преле­
стью образов, — это чувство связано с 
Родькой. Чистая и ясная душ а этого обык­
новенного деревенского парнишки, весь 
строй его мальчишеской психики, прямо 
противоположный тому, что пытаются ему 
навязать  мать и бабка, — вот самый пре­
красный залог того, что вера в господа бо­
га никогда не сможет ужиться с нашей 
правдой. Никогда мы не примиримся с 
проповедью страха перед всевышним и 
слепой верой в него, хотя бы это и соче­
талось с разрешением на • частную само­
стоятельность,  — строить заводы, пахать 
землю, рож ать детей. Поэтому и сама т р а ­
гедия Родьки, его внутренний спор с самим 
с о б о й — это тоже, прибегая к известной 
формуле, оптимистическая трагедия. Т ра­
гический характер этого спора лучше всего 
говорит о том, что психология нашего вре­
мени и психология рабской приниженно­
сти — вещи несовместимые.


