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★

ОПТИМИСТИЧЕСКАЯ ТРАГЕДИЯ 
РОДЬКИ ГУЛЯЕВА

1РII оворят, критика не делает писателей 
J I ,  и не убивает их. Но зато она их 

классифицирует. Писатели и в самом деле 
бывают разные. И поэтому критики охотно 
подразделяю т их на лириков и бытопи
сателей, на «представителей» семейно-бы
товой темы и «представителей» темы про
изводственной. Эта тематическая классифи
кация, над которой немало иронизировали, 
в последнее время все настойчивее вытес
няется классификацией проблемкой. И вот 
уж е  писателей делят на тех, что «без 
острой общественной проблематики», и на 
тех, что «с острой общественной проблема
тикой».

Н а самом деле такого деления 
не существует. Нет искусства проб
лемного и искусства непроблемного. 
Есть только одно искусство — то, ко 
торое имеет право называться искусством, 
и оно всегда проблемно, не может быть 
иным по самому своему существу. Но так 
или иначе, а поворот от критики темати
ческой к критике проблемкой уж е  совер
шился. И если говорить о Тендрякове, то 
в критических описях последних лет он 
прочно занял место среди «остро-проблем
ных» писателен.

Однако и к проблемам, а следователь
но, и к общественной значимости произве
дения можно подходить по-разному. В дни 
одного из московских театральных фести
валей областной театр показал  пьесу из 
сельской жизни, в которой изображ алась  
борьба передовых колхозников за увеличе
ние надоев молока. Пьеса — беспомощная 
в художественном отношении — вызвала 
дружную  критику со стороны членов 
жюри. Тогда один из представителей об 
ласти, отстаивая значение спектакля, веско

заметил: «Все это так. Но вы забываете,  
что нам надо повышать надои».

Можно, конечно, рассматривать творче
ство Тендрякова и с этой точки зрения, от 
нюдь не лишенной здравого смысла. М о ж 
но, скажем, утверждать, что необходимость 
борьбы с бюрократизмом, наглядно демон
стрируемая рассказом «Ухабы», критика 
порочных методов руководства и недостат
ков в деле подбора кадров («Тугой узел»), 
постановка вопроса о необходимости изме
нения порядка планирования в сельском 
хозяйстве («Ненастье») и т. д. — все это 
и злободневно, н общественно значимо, и 
остро. А главное — все это действительно 
вытекает из указанных произведений.

Тендрякова друж но хвалят. Но ведь за 
остроту и злободневность проблематики не
редко хвалят  и явно иллюстративные со
чинения. М еж ду тем тут есть принципиаль
ное различие, и оно не сводится лишь к к а 
честву выполнения, к чисто формальному 
несходству, как иногда об этом думают.

Обычно говорят: «Вот посмотрите: идей
ное содержание и того и другого произве
дения интересно, значительно, остро, бога
то, но как великолепно выражено оно в 
одном случае и как невыразительно, блед
н о — в другом!» Однако так  не бывает. 
Художественная неполноценность произве
дения есть и его идейная неполноцен
ность.

Когда впечатления жизни образами ло 
ж атся  в душ у художника, когда художник 
воссоздает в своем произведении неповто
римую и быстро изменяющуюся картину 
общества, «самый образ и давление време
ни», как любил говорить Тургенев, — это 
одно. Когда ж е  образная форма нуж на со
чинителю только дл я  того, чтобы проил-
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люстрирозать какую-то мысль, — это со
всем другое. «Подчиниться заданной теме 
или проводить программу могут только те, 
которые другого, лучшего не умеют», •— не 
без основания утверж дал  тот ж е  Тургенев. 
Сю ж ет и герои подобных произведений — 
просто один из способов для  пе
редачи тех умозаключений, которыми з а 
хотел поделиться с нами писатель. О б р аз
ная форма появляется здесь совсем не по
тому, что она призвана передать наблю де
ния писателя,  запечатлеть художественную 
правду. По отношению к такого рода про
изведениям можно говорить только о том, 
хороши или не хороши мысли писателя, по
чему они хороши или не хороши, но со
всем, конечно, не об образах. Они не 
играют тут существенной роли.

С другой стороны, по отношению к т а 
ким произведениям нет ничего легче, как 
«раскрыть» их идейное содержимое. Д л я  
этого его нужно просто освободить от по
сторонней образной примеси, и мораль 
произведения — налицо. То, что это будет 
именно «мораль» — в смысле отдельного 
правила для всеобщего употребления,— 
можно не сомневаться, поскольку конкрет
ное и многостороннее осознание жизни при
сутствует в произведении только тогда, 
когда в нем есть художественные образы, 
а тут перед нами лишь подобие, внешняя 
ф орма образа ,  но не образ.

И з истинно художественного произведе
ния тоже можно вы ж ать  своего рода экс
тракт, некий общий вывод, который выте
кает из показанных писателем человече
ских судеб и отношений. Как мы уж е го
ворили, подойти с этой точки зрения к Тен
дрякову  и посмотреть, что дает  его твор
чество в плане «увеличения надоев моло
ка», более чем легко. Н о  полагать, что этим 
мы исчерпаем хотя бы основной идейный 
смысл его произведений, было бы ошибкой.

Тендряков — прежде всего художник. 
Плоть и кровь его произведений — это лю 
ди, ж ивы е  люди нашего времени, это тог 
«самый образ и давление времени», о ко
тором говорил Тургенев. Саша Комелев, 
Игнат Гмызин, П авел  Мансуров, Княжев, 
В ася  Дергачев ,  лейтенант и председатель 
сельсовета из «Ухабов» — все это подлин
ные типы подлинной действительности, с а 
ма ж изнь  столкнула их на страницах рас 
сказов и повестей Тендрякова.

И, к а к  у всякого настоящего худож ни
ка, именно это  богатство  высмотренных у 
ж изни характерны х  черт и  насыщает его

произведения проблемностыо острой и з а 
хватывающей.

Если в иллюстративном произведении 
люди появляются для того, чтобы «вы ра
зить» проблемы, то в художественном со
здании проблемы возникают потому, что 
там ж ивые люди. Оттого, в частности, и 
значение творчества таких писателей, как 
Тендряков, для  нас, людей своего времени, 
во много раз выше, чем значение всех вме
сте взятых иллюстративных произведений 
с самыми модными, острыми и злободнев
ными проблемами.
■ Судить о достоинстве литературного про

изведения можно только по жизни. Но для 
этого нужно прежде всего посмотреть, к а 
кие суждения о жизни позволяет сделать 
литературное произведение.

История, рассказанная в новой повести 
Тендрякова «Чудотворная», и безыскусна, 
и трогательна, и драматична.

Родька  Гуляев, двенадцатилетний дере
венский парнишка из села Гумнищи, на 
шел икону. Ту самую «чудотворную», р а 
ди которой была когда-то воздвигнута на 
болоте около Гумнищ церковь Николы-на- 
Мостах. В двадцать  девятом году церковь 
как «пережиток старого» закрыли, а икону 
собирались уж е переслать в местный к р ае 
ведческий музей, но она неожиданно ис
чезла. И вот теперь, через много лет, ее 
случайно обнаружил Родька. С этого и н а 
чались его злоключения.

Когда  Родька вытащил из полусгнившего 
ящика, откопанного на берегу реки, тем 
ную гладкую доску, с которой угрюмо и не
людимо глядели куда-то  мимо него два бе
лых глазных яблока, он был даж е  р азоча
рован. Невелик клад. Такого добра у бабки 
целый угол. И домой-то он притащил ее 
только потому, что находка есть находка, 
какая  бы она ни была, ею стоит похва
статься. Но мать и старая  бабка Грачиха 
отнеслись к иконе неожиданно серьезно. 
А вечером, когда Родька вернулся домой, 
его уж е  ждали. Тут была и бабка Домна, 
и бабка Д арья ,  и бабка Секлетея, и согну
тая  пополам старая  Ж еребиха, и опухшая 
Агния Ручкина, и робкий старичишка — 
ночной сторож Степа Казачок.

«— Ангел ты наш, сокол ясный!.. Знает 
господь, кого благодатью-то своей отличить. 
Истинно ангел...

—  Избранник божий, надеж да  наша...
— Голубиная душенька подвернулась, 

некорыстная...
—  Сам господь, должно,-перстом^ указал..-,
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— Господня воля на то. В або какие ру 
ки чудотворная икона не попадет...»

Так, не дум ая  не гадая, попал Родька 
в избранники божьи, в праведного отрока, 
коему сам господь пож елал явить исчез
нувшую икону. Последствия сказались уже 
утром: бабка и мать потребовали, чтобы 
Родька надел крест. И как  ни скандалил 
Родька, как ни богохульствовал, старшие 
сумели настоять на своем, употребив во 
имя господа старый солдатский ремень, 
оставшийся от Родькиного отца. Под пио
нерским галстуком повис на груди на тол
стой шелковой нитке маленький медный 
крестик.

И все-таки поначалу Родьке казалось, 
что все утрясется. День, другой — и все 
пойдет опять так, как шло прежде. Пусть 
дома на икону не наглядятся,  наплевать 
на это. Он, Родька, как-нибудь перетерпит, 
будет меньше дома бывать, да  и терпеть-то, 
наверно, придется не век.

Но обернулось иначе. Мальчишки-прия
тели увидели крест. Куда теперь податься 
Родьке, когда весь его м и р — это дом, ули
ца и школа? Д о м а  противно. Б абка  теперь 
куска хлеба не даст, если не перекрестишь 
лба. Н а улице тоже не показывайся. Венька 
Лупцов с Пашкой и Васькой уже, верно, 
разнесли по селу, что он, Родька  Гуляев, 
как какая-нибудь старуха, носит на шее 
крест. Попробуй только показаться — про
ходу не дадут, засмеют. А школа?.. Ведь 
и в школе все будет известно!

Но самое страшное да ж е  не в этом. С а 
мое страшное то, что творится в самом 
Родьке. Раньше он никогда за всю жизнь 
серьезно не думал о боге. В школе учи
тельница Парасковья Петровна говорила: 
бога нет. Он верил в это и не заду м ы вал 
ся. Бог  для него был связан с бабушкиной 
воркотней, со слезами матери, с чем-то 
скучным, неинтересным, не дававш им пищи 
для размышлений. Но теперь его жизнь 
невольно заполнена богом. О нем нельзя не 
думать. Дома, где каж ды й вечер теперь со
бираются бабкины гости, только и разгово
ров что о боге. Из З агар ья  приехал пол, 
отец Дмитрий, служить молебен перед ново
явленной иконой. С тарая  Ж еребиха пугает 
разными историями о том, как  господь на
казывает отступников от веры, безбож ни
ков... И Родька слушает, смутные сомне
ния начинают приходить ему в голову: 
«Тыщи лет люди в бога верили. Не все же 
тогда были дураки. В школе про Л ьва  
Толстого рассказывали: бога искал. Раз

искал, значит верил... Б а б к а  верит, а П а 
расковья Петровна нет... Парасковья П ет 
ровна умнее бабки. Ну, а Л ев  Толстой, он 
книжки писал, он и Парасковьи Петровны 
умней был...»

А тут еще Ж еребиха  твердит про «пиле
ние» в церкви. Родька  и раньше слышал, 
что в заброшенной церкви, с тех пор как 
пропала из нее икона, каж дую  ночь, мину
та в минуту, словно кто-то пилит купол. 
Врут, конечно... А если нет? Раньше-то 
выслушивал эту сказку и забывал, а те
перь вот запало в голову, не выбьешь... 
И для Родьки, весь смысл жизни которого 
теперь заключается в вопросе, есть ли бог 
или нет его, остается один выход: прове
рить самому. Если про церковь не врут, 
значит и про бога тоже... Отчаянный, из 
последних мальчишеских сил поход в ноч
ную жуткую темь, в пустую, заброшенную 
церковь... Кошмарный, чудовищный, вы
матывающий душ у звук под куполом... 
И вот Родька, без памяти примчавшийся до
мой, вечно бунтующий, упрямый, только из- 
под палки поднимавший ко лбу руку, Р о д ь
ка со всхлипом вытирает лицо рукавом, 
встает коленями на пол и, упершись за п л а 
канными глазами в лампадку, слабым голо
сом произносит единственную молитву, ко
торую знает, короткую, в два  слова:

— Прости... господи.
Он крестится, и лицо его вы раж ает  про

сительный страх.

История с пилением в церкви, впрочем, 
скоро объясняется. Парасковья Петровна 
растолковывает Родьке, что здесь просто 
обычное явление резонанса, о котором 
Родька долж ен знать из физики, — рядом 
с церковью ж елезная дорога, по которой 
к аж ду ю  ночь, в определенное время, про
ходит пассажирский поезд.

Но дома — прежнее. И Родька, для  ко
торого все зло сосредоточилось теперь в 
злополучной иконе, решается разрубить не
навистную доску топором. Следует дикий 
скандал, бабка зверски избивает Родьку — 
обломком все той ж е иконы, ребром, по го
лове. Вконец изведенный парнишка бро
сается в реку.

Впрочем, опять-таки все кончается бл а 
гополучно. Родьку спасают; Парасковья 
Петровна, с самого начала решительно вме
ш авш аяся в эту историю, добивается от 
Варвары, матери Родьки, согласия на то, 
чтобы отделиться от бабки и не уродовать 
жизнь сына обращением его в веру. Д а
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В арвара  и сама начинает понимать, что 
Родьке с богом не по пути...

Р ассказан а  эта история живописно.

«Мать и бабка были за домом, возились 
на усадьбе. Бабка,  со сбившимся на голо, 
ве платком, с сердитым лицом, вцепившись 
жилистыми руками в ручки плуга, пахала. 
Родькину бабку  звали по селу «Грачихой». 
Ей давно перевалило за шестьдесят, но всю 
мужскую работу по дому делала  только 
она... Б абка  сама возила из лесу дрова , сама 
косила,  сама таскала  на поветь сено, сама 
пахала. Родькину мать, свою дочь, тоже 
не ж алующ уюся на здоровье, звала  « ж и д 
кой плотыо», постоянно ворчала: «Умру, по
хороните — расползется дом, как прелый 
гриб». Высокая, костистая, поглядеть спе
р е д и — широка, словно дверь, сбоку — 
плоская, как доска; лицо тоже широкое, 
угловатое, с мослаковатыми крутыми ску
лами; над ними в сухой смятости переви
тых коричневых морщин и морщинок не
спокойно и цепко глядят желтые глаза. 
Сейчас бабка навалилась на плуг, неуклю
ж е переступает огромными сапожищ ами по 
пахоте, покрикивает на лошадь:

— Н-но! Н аказани е господне! Шевелись, 
недоделанная! Обмою хребтнну-то!»

И люди, как всегда у Т енд р як о ва ,— ж и 
вые люди, которых видишь и слышишь: 
бабка Грачнха, В арвара  — мать Родьки, 
отец Дмитрий, даж е  эпизодические образы 
м ал ь чи ш ек — приятелей Родьки. И Кнндя, 
этот с гневом и болью вылепленный образ, 
Киндя тоже эпизодическое лицо. Безногий 
калека, который бахвалится  и пользуется 
своей инвалидностью...  «Для меня ныне 
законов нету! Могу украсть, могу огр а 
б и т ь — не засадят .  Я человек неполноцен
ный! Раздолье  мне! Эй, вы! Кого 
убить? Кому пустить кровушку?» Он 
буянит, пьянствует, способен на все с а 
мое худшее. Это он в беспамятстве бро
сает свой тяжелый утюжок-подпорку в Па- 
расковью Петровну, учительницу Родьки, 
когда она пришла за Родей, чтобы увести 
его от Кинди, от Секлетеи, от Жеребихн.

«Парасковья Петровна резко обернулась. 
В ее широком, грубоватом лице с плотно 
сжатым ртом появилось гневное, по-мужски 
жесткое выражение. Но к ней, опираясь р у 
ками о землю, полз, выставив тяжелую  го
лову, сипло выкрикивая грязные ругатель
ства, калека,  бешеный, невменяемый и ж а л 
кий. И гнев исчез с лица Парасковьи П ет
ровны. только на щеках под глазами про
ступил неяркий румянец. Она повернулась

и, ни на кого не глядя, своим широким, т я 
желым шагом пошла прочь». Т акая  ж е с т о 
кая  и человеческая правда  о больном и 
сложном явлении жизни доступна т о л ь к о  
настоящему художнику.

Но глазное в повести — это, конечно, 
Родька. Особая трудность заклю чалась в 
том, чтобы достоверно изобразить в н у т р е н 
ний мир подростка.  Как легко и п р о с то  
можно было бы впасть здесь в ложное с ю 
сюканье или приписать мальчику несв о й 
ственные детям переживания, мысли, ч у в 
ства, особенно в той сложной ситуации, в 
какой оказался  Родька. И ни одной ф а л ь 
шивой ноты на протяжении всей повести! 
Все, все — и лихорадочное нетерпение, и 
сладкий уж ас  перед неизвестностью, от к о 
торого дрож ат  руки и захваты вает  д у х ,  
когда Родька срывает доски с закопанного  
ящика, думая найти там клад, и п о -м а л ь 
чишески забавные, но серьезные р а з м ы ш 
ления о боге, и поход ночью в з а б р о ш ен 
ную церковь, когда за  каж ды м кустом ч у 
дится что-то живое и страшное и от с т р а 
ха готов верить во все: в нечистую силу, 
в мертвецов, что поднимаются из могил, 
в бога — великого и страшного, глядящ его  
сейчас откуда-то с черного неба, — все это  
выписано точно.

Описывая происходящее как бы через 
восприятие Родьки, Тендряков тем не м е 
нее стремится сохранить свободу сложной 
авторской интонации. Справедливости ради  
надо заметить, чго эта авторская  интона
ция, голос писателя как бы стушевываются, 
замирают в иных мсстах повести, особенно 
в сценах, где выступают Парасковья П е т 
ровна, Кучин, — н об этом стоит п о ж а 
леть! Что ж е касается Родьки, то тут в 
основном соблюдена художественная мера 
изображения маленького героя и отноше
ния к нему автора.

Родька и не подозревает, что его судьба 
становится предметом большого и принци
пиального спора — спора, который выхо
дит далеко за рамки злосчастной истории 
с чудотворной иконой. Ведут спор П а р ас 
ковья Петровна, учительница Родьки, три
дцать лет отдавш ая  гумнищенскнм ребя
тишкам, и поп из Загарья ,  отец Дмитрий.

Этот неприметный старичок сложнее и 
значительнее, чем каж ется  с первого взгля
да. Это не традиционный попик из сель
ского прихода, греющий руки на церков
ных подаяниях. З а  внешностью «сельско
го интеллигента, учителя или фельдшера, 
одного нз тех, кто от скуки деревенской
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жизни начинает оригинальничать — отра
щ ивать  волосы и бороду, доморощенно 
философствует, скептически отзывается о 
всяком событии, держ ится своего рода 
безобидным нигилистом», скрывается умный 
и опасный противник. Он умеет приспосо
биться к новым условиям, обветшалые з а 
веты Христа, наивные легенды о воскре
шении, святом духе и райских кущах пре
красно уживаю тся в его голове с сегодня
шним днем, с современными взглядами на 
жизнь. «Попробуй-ка его копнуть, — думает 
Парасковья Петровна, — он и за прогресс 
и за мир во всем мире, с первого ж е  толч
ка готов, верно, кричать «анафему» з а р у 
бежному капиталу. Во всем покорен, со 
всем согласен...» И портсигар у него не к а 
кой-нибудь, а с кремлевской башней на 
крышке, и икона для него — не просто ико
на, а и общественная ценность, да и в бога 
он верит не по старинке, а по-новому, «с 
оговорками...» С ним-то и пришлось столк
нуться Парасковье Петровне,  когда она 
пришла в дом к Родьке Гуляеву, чтобы по
пытаться как-то воздействовать на родите
лей и оградить парнишку от родитель
ской выучки. Спор возникает сразу  же. 
Когда Парасковья Петровна заговаривает 
о том, что родители портят мальчику бу
дущее, что они волей или неволей стано
вятся преступниками перед обществом, 
отец Дмитрий умело и ловко парирует ее 
доводы. Преступники? Но ведь закон не 
устанавливает порядка вероучения внутри 
семьи, закон мудро предоставляет семье ре
ш ать вопросы веры без его помощи. «К ко
му бы вы ни обратились, уваж аем ая  П а 
расковья Петровна, хоть в суд, хоть в ми
лицию, никто не окаж ет  вам поддержки. Вы 
преувеличиваете, называя это преступле
нием». Впрочем, отец Дмитрий не придает 
особого значения этим формальным дово
дам. Он прекрасно понимает, что речь идет 
не о букве закона. «Ведь вам, как я пони
маю, не суть важно, с и л о й  л и  заставили 
молиться ребенка или убедили его в этом. 
Вам важнее уберечь своего ученика от ве
ры. Так ведь, П арасковья Петровна?» И он 
готов сразиться в открытую, у него есть 
своя философия, своя логика доказательств. 
Никакой опасности для государства 
обращение мальчика в веру —• да и вооб
ще религия — не представляет. Напротив, 
отец Дмитрий сам печется об интересах го
сударства, насколько позволяют его слабые 
силы. Пусть люди пашут землю, строят з а 
воды, рожают детей. Разве  этому мешает

то, что они будут жить в страхе перед бо
гом, великим и справедливым, который не 
допустит зла? И потом, есть ж е вечная, как 
мир, истина: добро долж но торжествовать 
над злом. Всякий обязан  добиваться этого 
своими силами. «Вы это делаете по-свое
му, а я по-своему, как  могу... Если именем 
Христа я могу у людей вызвать добрые 
чувства, почему это долж но считаться по
зорным? Почему это должно возмущать?»

И вот действительно возникает вопрос: 
так  ли у ж  опасна религия? Tax 
ли уж  серьезно все то, что приключилось 
с Родькой? И так ли уж  невозможно 
ужиться вере отца Дм и трия  с верой Па- 
расковьи Петровны, с нашей верой? Это 
действительно большой вопрос, и было бы 
непростительной ошибкой измерять его зна
чение количеством верующих, сводить все 
дело к выжившим из ума старикам и ста 
рухам, к полуобразованностн и невеже
ству. Это вопрос о самой сути, о строе 
человеческой души, и борьба здесь не 
прекращается сегодня ни на миг.

О религии сказано и написано очень 
много. И не удивительно — религия 
занимает в истории человечества ог
ромное место. Лучш ие умы прозревали 
историческую неизбежность одной из самых 
грандиозных задач  человечества — освобо
ждения людей от пут религиозного миро
воззрения, несовместимого с единственно 
достойным человека научным взглядом на 
мир. Но религия — это не просто мировоз
зрение. Это определенный мир чувств, это 
определенная организация психики челове
ка, склад его души — то, что зовется об
щественной психологией. Власть предер
ж ащ ая  всегда была тесно связана с рели
гией не только потому, что религия была 
великолепным средством умственного об
мана, одурачивания и оглупления народа. 
Религия создавала  ту психологию рабско
го терпения и безответности, которую 
нельзя было создать никакими мерами при
нуждения. Несомненно, что именно бесси
лие эксплуатируемых классов в борьбе с 
эксплуататорами питает веру в луч
шую загробную жизнь, что именно сла
бость спасается верой в чудеса. Но точно 
так  ж е и вера в лучшую загробную жизнь, 
в чудеса порождает, в свою очередь, пси
хологию бессилия, слабости, непротивления. 
История р ели ги и — это тысячелетний путь 
всяческого принижения человека, вытрав
ливания из него лучших черт, достойных 
свободного, уверенного в себе, разумного
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существа. ОтЦу Дмитрию  нечем возразить 
Парасковье Петровне, когда она бросает 
ему в лицо это обвинение: «Как там в
библии сказано, если память не изменяет: 
«И сделал Господь Вог Адаму и жене его 
одежды кожаные и одел их». Бог одевает,  
бог кормит, бог требует: будьте добрыми — 
всюду бог. А ведь человек потому и стал 
человеком, что он всего достиг сам, своим 
умом, своими руками. Вечным вмеш атель
ством бога вы отнимаете у человека право 
Сыть хозяином своей жизни».

Родька, маленький Родька, и тот — 
пусть по-своему, по-мальчишески — чув
ствует эту гнетущую и злую власть рели
гии, отнимающей у него право распоря
жаться  своей судьбой. Признание бога,  — 
а как его не признать, езди купол взаправ
ду  пилят! — для него, мальчишки, с малых 
лет выросшего в сознании безграничных 
возможностей и открытых дорог, стано
вится настоящей трагедией. «Привычный 
мир рухнул для Родьки. Н адо  было как-то 
по-новому жить, по-новому поступать».

«У каж дого  здорового мальчишки смысл 
жизни заключается в одной фразе: «Когда 
я вырасту большим...» Д в а  года назад  в 
Гумшици вернулся с флотя теперешний 
председатель колхоза Иван Макарович. 
Тельняшкой, мичманкой с золотым крабом, 
псом своим морским обличьем он жестоко 
поразил Родькино сердце. И после этого 
Родька мечтал: «Когда вырасту большим, 
стану моряком». З олотая  надпись на лен
те, синий воротник за  спиной, ремень с 
медной пряжкой в ладош ку  — вот он, 
Родька Гуляев, приехавший домой на 
побывку!..

Теперь от этого будущего надо отка
заться. Где у ж  там бескозырка с ленточ
ками, когда тебе придется молиться, когда 
ты нашел святую икону, когда за тобой 
следит сам бог, ты у него на примете! Н е 
ужели жить, как  велит бабка? Кем он бу 
дет, когда вырастет большим? Непонятно, 
неясно, темно впереди. С богом и бабкой 
как-то не мог себе представить Родька  бу 
дущего.

Нет будущего, значит нет жизни, от все
го надо отказаться. Не по приказу бабки, 
не из-за страха, что она выдаст лупцовку,—■ 
с а м о м у  о т к а з а т ь с я ! . .  Сейчас не 
перед кем бунтовать, не на что ж ал о в ат ь 
ся, в тебе самом сидит беда. Нет будущего, 
нет счастья, ничего нет!..»

Свободный и открытый взгляд на мир, 
естественное и простое отношение ко все

му вокруг, словом, то несложное чувство 
вольности и радости жизни, какое, к аж е т 
ся, с рождения свойственно любому совет
скому мальчишке, должно вдруг сменить
ся для Родьки нерассуждающей и покор
ной верой бабки, страхом, терпением и 
приниженностью. Его высшим авторитетом 
должен стать священник из Загарья .

Отец Дмитрий согласен на все: пусть лю 
ди пашут землю, строят заводы, рож аю т 
детей. Но пусть они ж ивут  в страхе перед 
богом, великим и справедливым, который 
не допустит зла. Он «во всем покорен, со 
всем согласен и только хочет малого: чтоб 
Родя  Гуляев верил во всевышнего, был 
терпим ко всякому злу, признавал небес
ные и земные силы». Ему нужно лишь, 
чтобы человек все доброе, хорошее воспри
нимал «только из-за страха перед какой-то 
всемогущей силой, а не потому, что он сам 
по себе сумеет понять необходимость хо
рошего и вредность плохого».

И вот здесь-то мировоззрение, опираю
щееся на религию, и вступает в коренное, 
непримиримое противоречие с мировоззре
нием социалистическим. Ведь суть социа
лизма не только в том ,что  он являет собой 
принципиально новую э к о н о м и ч е с к у ю  
организацию общества, по к р о ен ну ю  на об
щественной собственности. Суть его также 
в том — и это вытекает из его экономиче
ских предпосылок,-— что он впервые в че
ловеческой истории создает полноценного, 
человеческого человека. При социализме че
ловек впервые обретает подлинную свобо
ду, человеческое достоинство, право и воз
можность распоряжаться  своей судьбой. 
Психология этого человека — психология 
хозяина своей жизни, хозяина своего госу
дарства, в решении судеб которого его р а 
зум и воля имеют такое ж е значение и не
сут такую ж е ответственность, как разум 
и воля всех остальных. Распрямленный, не 
испытывающий никакого насилия над свои
ми правами равноправного члена общества, 
властный над своей жизнью,— этот че
ловек по самой своей психологической 
структуре является полнейшим антиподом 
человеку, живущему верой в благость 
всемогущего, в страхе перед всемогущим, 
а потому утратившему чувство своей сво
боды, чувство хозяина своей судьбы. Это 
два противоположных мира. Вот почему в 
социалистическом государстве, сила кото
рого в сознательности масс, т ак  важ на  
борьба за полноценного, свободного, рас
прямленного человека. Л ю бая  человеческая
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потеря здесь — это потеря на главном 
фронте.

«Я учила В арвару  Гуляеву, — говорит 
П арасковья Петровна, — чтоб она умела 
во все вникать, обо всем самостоятельно 
мыслить. Я хотела, чтоб она стала чело
веком с широким кругозором, с сознатель
ной верой в будущее. А вы, быть может, 
именно в эти военные годы сумели н а в я 
зать  ей свою веру — слепую веру, при ко
торой не нужно думать, не нужно рассу ж 
дать. Мир для нее стал темен и непоня
тен. Мы победили в войне — зачем ей, 
BapThtpe, анализировать, зачем ломать го
лову над вопросами, отчего да  почем у,— 
просто бож ья благодать.  С войны в Гум* 
нищенском колхозе стало труднее жить. 
К ак  поправить положение? Опять один от
вет: на то бож ья  воля. И  так  во всем и 
всюду — умственная слепота. А от слепоты, 
от неизвестности появляется чисто ж ивот
ный страх перед жизнью. С трах перед 
божьим гневом, страх перед начальством, 
перед дож дем  не ко времени, перед кош 
кой, перебегающей дорогу. А тут вы в дал 
бливаете: терпи, ибо все от бога, будь по
корной. Покорность, ленивый ум и страх— 
этого вполне достаточно, чтобы сделать из 
человека духовного раба. Хотели вы или не 
хотели, а создавали духовно убогих людей, 
моральных уродов по нашему времени».

Этим сказано все. И  седенький старичок, 
играющий металлическим портсигаром с 
изображением кремлевской башни на кры ш 
ке, — действительно враг  Парасковье  П ет 
ровне. Ее врагом не может  не быть тот, 
кто н асаж дает  психологию терпения, р а б 
ской покорности, бессилия и принижен
ности__

Вот к каким сложным общественно-пси
хологическим вопросам подведет нас исто
рия маленького Родьки, вот какими, быть 
может, неожиданными, на первое впечатле
ние, сторонами повертывается она перед 
читателями.

Впрочем, и в самом деле поначалу не
сколько неожиданными. Большой — и глав
н ы й — смысл повести раскрывается  перед 
читателем преимущественно в спорах Па- 
расковьи Петровны с отцом Дмитрием, в 
разговоре ее с заведующим отделом про
паганды и агитации райкома партии Кучи
ным (об этом дальш е).  Само по себе, это 
не вызывает, конечно, возражений. Когда 
разговоры героев проясняют и подчерки
вают внутренний смысл характеров и сю
жетных ситуаций, это лишь усиливает впе

чатление. Но есть тут, видимо, какой-то 
неуловимый предел, который долж ен остро 
чувствовать художник и за  который нель
зя  перейти. Впечатление дробится и осла
бевает, когда сюжет начинает в чем-то 
«недодавать» то, до осознания чего дохо
дят  сами герои в своих размышлениях и 
разговорах.

Такое несоответствие есть, к сожалению, 
в «Чудотворной». Споры Парасковьи П ет 
ровны с отцом Дмитрием слишком явно 
введены автором для того, чтобы прояс
нить тот большой общественный смысл, 
который имеет история Родьки. Заметим 
попутно, что, может быть, именно поэтому 
П арасковья Петровна меньше удалась пи
сателю. В отличие от других персонажей, 
в нее не сразу, чувством, веришь как  в ж и 
вое лицо.

История Родьки, при всей ее значитель
ности и образности, не раскрывает еще 
всего того, что выносит читатель из раз
говоров Парасковьи Петровны с отцом 
Дмитрием и Кучиным. Она дает  предпо
сылки к этим разговорам, но именно пред
посылки, подготовку той значительности 
темы, которая выявляется к концу повести. 
Это и понятно — события сюжета развер
тываются перед нами как бы через призму 
мальчишеского восприятия, глазами Р о д ь
ки. В этом есть своя прелесть, и боль
шая, но в то ж е  время глаза  двенадцати
летнего мальчика не могут, конечно, з а 
метить все то, что доступно взору П а р ас 
ковьи Петровны. В результате  возникает 
некоторая дисгармония, сю жетная несла
женность: автор как  бы теряет в конце ин
терес к истории Родьки и на первый план 
выдвигает идейные «теоретические» спо
ры взрослых героев повести.

Эта неслаженность, вероятно, исчезла бы, 
если бы образы взрослых, окруж аю щ их 
Родьку, были разработаны  глубж е  и д е 
тальнее.

Это относится и к Парасковье  П етр о в 
не и в первую очередь, конечно, к В а р в а 
ре, матери Родьки. О браз  этой женщины, 
отупевшей от постоянного страха перед 
жизнью, перед богом,— один из самых в а ж 
ных в повести. Он-то как  раз и есть то 
главное звено, которое связывает  историю 
Родьки с размышлениями Парасковьи П ет 
ровны.

Одна сцена в особенности поражает  сво
ей невыдуманной правдой, глубиной н а 
стоящей человеческой трагедии. П а р ас 
ковья Петровна пытается убедить В ар ва 
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ру, что она губит сына, закрывает  перед 
ним широкую дорогу в жизнь. И Варвара, 
чинно положив руки на чисто выскоблен
ный стол, уставившись в крупные пугови
цы на вязаной кофте Парасковьи П етров
ны, слушает ее, не возражает .  Н о  в ж е л 
тых, широко расставленных глазах ,  в туго 
натянутой на плоской переносице коже, во 
вздернутом коротком носе чувствуется т а 
кая  безнадеж ная тупость, что П арасковья 
Петровна пон им ает— разговор бесполезен. 
К аж д о е  слово, сколько ни вкладывай в не
го души, отскакивает, не заж игает  мысли 
в неподвижных глазах  — в них один толь
ко страх, одна тревога. Неповоротливая, 
медлительная, тупая логика страха: «Я вот 
сама неверующей была и... наказана .  М уж  
бросил. Легко ли подумать, с двадцати пя
ти годов ж иву  бобылкой не бобылкон, а 
вроде этого. Вдруг да за  грехи парню мо
ему тоже неподходящая доля выпадет? 
К ак  подумаю об этом, сердце кровью обли
вается.  Вот вы бога,  Петровна, не признае
те, а ведь кто знает.. . М ожет, слышит 
нас...» И только материнская боль за  сы
на, вконец изведенного всей этой историей, 
выводит наконец В арвару  к проблескам 
сознания и первым шагам самостоятельной, 
без упования на бога, жизни. Поистине 
страш ная сцена, жуткий образ!

И все ж е не до конца он понятен нам: 
война, житейский страх перед завтрашним 
днем, потеря мужа — гее это, рассказан
ное очень сжато, еще не дает образного, 
яркого представления о всей совокупности 
жизненных обстоятельств, толкнувших В ар 
вару искать спасения у бога. Д а  и не все 
они, естественно, при такой краткой х а 
рактеристике названы.

Впрочем, мы хорошо понимаем сложность 
темы и трудности ее разработки, поэтому, 
посетовав на эти, с нашей точки зре
ния, недоделки повести, скажем писателю 
спасибо и за то, что уж е  им сделано. 
А сделано, видит читатель, так  много, что 
пищи для  размышлений об очень важных 
сторонах нашей жизни здесь более чем д о 
статочно. Тендряков снова дал  нам пусть 
не до конца безупречное, но по-настоя
щему значительное художественное произ
ведение, захватываю щ ее нас своей глуби
ной, правдивостью и оптимизмом.

Д а ,  оптимизмом — и в  этом, пожалуй, од
но из главных достоинств драматичной, а 
иногда доходящей и до трагического на
кала  повести. Этот оптимизм звучит не 
только и д а ж е  не столько в том разговоре

Парасковьи Петровны с Кучиным, кото
рый происходит в конце повести.

Парасковья Петровна пришла поговорить 
в райком партии не из-за одной только 
истории с Родей Гуляевым. «Если б дело 
было только в одном Роде! Своего ученика 
она сама как-нибудь оберегла бы, обузда
ла бы родителей. Но за  последнее время 
все чаще всплывают глухие случаи. 
В прошлом году в деревне Пятидымке от
крылся родничок со «святой водой». З и 
мой комсомолка Фрося Костылева уехала 
из Гумнищ в соседний район Ухтомы и 
там венчалась в церкви. Это дело не об
суждали по той причине, что Фрося «сня
лась с учета». А крещение детей, а пьяные 
престольные праздники!.. Н адо  в конце 
концов всерьез поговорить в райкоме».

Разговор, однако, никак не может н а 
чаться. В районе сев, и Кучину то и де 
ло приходится отвечать на телефонные 
звонки — где горючее, которое послали три 
дня назад, почему трактор на выручку не 
бросили, куда надо обращаться  за  льносе
менами и т. д. Наконец выдается свобод
ная минутка, и П арасковья Петровна объ
ясняет, зачем она пришла.

«— Эк! — с досадой крякнул Кучин, вы
слушав П арасковью  П етр о в н у .— М ало з а 
бот у Настасьи, так новые напасти!.. Хо
тите верьте, хотите нет, нам обычный д о 
клад  по международному положению сде
лать некогда, все время съедают горючее 
для тракторов, овес для лошадей, забота 
вплоть до божьего солнышка». Он пони
мает всю важность и сложность дела, но 
ведь не чудотворец ж е он! «Тысячу лет на 
Руси людям вдалбливали сказки о боге. 
Тысячу лет! А вы пришли и требуете: ну
ка, товарищ Кучин, партийный просвети
тель, пошевели мозгами, найди волшебный 
способ, чтоб вся тысячелетняя муть о цар 
ствии небесном в два  счета выветрилась из 
голов верующих, чтоб стали они чистыми, 
как стеклышко!» И Кучин прав, когда он 
говорит, что старые приемчики борьбы — 
схватить попа за бороду да  вытряхнуть его 
из храма — сейчас не годятся. «Теперь мы 
идем в наступление на религию не лобовой 
атакой, а медленным, постепенным натис
ком... Н уж но добиться, чтоб сам ая  по
следняя старуха верила не всевышнему, а 
нам. Д л я  этого мы должны доказать , на 
что мы способны. Д о к азать  на деле. С н а 
чала кусок мяса в щах, добротная о д е ж 
да к зиме, затем радиоприемник, электри
чество, книги, кинокартины. Вот наши д о 
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казательства, и против них не устоит гос
подь бог. Во многих местах он уж е спасо
вал. Поищите-ка верующих в колхозе Грид
нева! М ож ет быть, какая-нибудь древняя 
бабка молится в своем углу втихомолку. 
Исчезли у них пьяные престольные 
праздники. Отчего? Д а  оттого, что в пред
седателя колхоза Гриднева больше веря г, 
чем в благодать с неба... Вся беда, что 
Гридневых у нас в районе не густо».

«—■ Приятные речи приятно и слушать»,— 
соглашается Парасковья Петровна. И в 
самом деле, Кучин, конечно, прав. Иной раз 
во время этой сцены каж ется ,  правда, что 
правильные слова о постепенном натиске 
несколько облегчают совесть Кучина и по
тому, в частности, что сам он, видимо, за 
текучкой хозяйственных дел не очень-то 
много внимания уделяет непосредственно 
идеологической работе. Д ум аеш ь иной раз, 
что, может, отец Дмитрий был и прав, ког
да он утверж дал,  что разрешение на от
крытие храма Николы-на-Мостах было бы 
легче получить, если бы храм не пустовал, 
а был занят  под склад или зернохранили
ще. «Почему? — удивилась П арасковья П ет 
ровна. — Мне представляется совсем наобо
рот. Р аз  бывшая церковь занята,  ее труд 
нее освободить.

— О нет, тут есть свои выгоды! Мы бы 
пошли на усло ви е—-строим зернохранили
ще, разумеется вместительное, удобное и 
добротное, а храм попросим разрешения 
использовать для нуж д верующих».

Можно поспорить и относительно некото
рых формулировок. Хорошо, конечно, ког
да люди верят больше в председателя кол
хоза, чем в бога. Но лучше ставить перед 
собой другую задачу: чтобы люди не з а 
меняли бога председателем колхоза, а боль

ше верили в себя, в свои силы, чтобы они 
чувствовали и убеждались повседневно — 
это их руки и головы создают жизнь, это 
от них прежде всего все зависит, и это они 
хозяева колхоза и своей судьбы. Тогда и 
пропадет необходимость верить в какого- 
либо бога, тогда и с религией быстрее бу
дет кончено.

Но это, конечно, детали. В главном К у 
чин прав, а оптимизм его — реалистический 
оптимизм.

И все же, как мы сказали, оптимистиче
ское обаяние этой повести не только и 
не столько в этой сцене. Слева  Кучина — 
это оптимизм общей перспективы нашей 
жизни, которую мы хорошо представляем 
и без него. А светлое чувство, которое 
оставляет повесть, — чувство, которое вы
зывается, конечно, не общими словами, 
пусть даж е  самыми правильными, а преле
стью образов, — это чувство связано с 
Родькой. Чистая и ясная душ а этого обык
новенного деревенского парнишки, весь 
строй его мальчишеской психики, прямо 
противоположный тому, что пытаются ему 
навязать  мать и бабка, — вот самый пре
красный залог того, что вера в господа бо
га никогда не сможет ужиться с нашей 
правдой. Никогда мы не примиримся с 
проповедью страха перед всевышним и 
слепой верой в него, хотя бы это и соче
талось с разрешением на • частную само
стоятельность,  — строить заводы, пахать 
землю, рож ать детей. Поэтому и сама т р а 
гедия Родьки, его внутренний спор с самим 
с о б о й — это тоже, прибегая к известной 
формуле, оптимистическая трагедия. Т ра
гический характер этого спора лучше всего 
говорит о том, что психология нашего вре
мени и психология рабской приниженно
сти — вещи несовместимые.


