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2. ЗАКОНЫ СТРАСТНОГО 
СЛОВА

Все чаще избирает Тендряков в своих повестях два 
жизненных «плацдарма» — школу или религию (иногда 
вместе и школу и религию). «За бегущим днем» и «Чу
дотворная» были как бы первой, давней пристрелкой, а 
затем последовали «Чрезвычайное», «Апостольская 
командировка», «Ночь после выпуска», «Затмение», 
«Расплата». Для Тендрякова на этих плацдармах пре
дельно резко обнажается столкновение вечных запове
дей и истин с реальной жизнью. Д а и самым непосредст
венным образом соотносятся они с писательским твор
чеством: литература, по сути дела,— страстная пропо
ведь, имеющая своей целью действенное воспитание 
добрых начал в человеке.

Вот и попробуйте решить, что перед нами: то ли на
целенность писателя на определенные сюжеты, задан-
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ность (пусть даж е с эпитетом «страстная», а не «умо
зрительная»), то ли художническая реакция лишь на 
такие жизненные первотолчки, впечатления, которые 
отвечают органичной нацеленности, настроенности ав
тора.

И все отчетливее выявляет себя в его последних по
вестях— уже не как прием, а как принцип художествен
ного изображения — диспут. Диспут, в котором участву
ют непримиримые антагонисты. Диспут, расщепляющий 
отправную посылку на тезис и антитезис и в силу этого 
предполагающий (а иногда и вызывающий к жизни) ха
рактеры, воспламененные какой-то идеей. Не простые 
носители идеи, а именно воспламенённые идеей! И сю
жет подобен нитям, которые исходят из центрального 
тезиса либо стягиваются к нему.

Так, «Ночь после выпуска» была образована двумя 
перемежающимися повествовательными потоками — в 
учительской и на речном откосе: что думают о своих 
питомцах педагоги и каковы эти питомцы на самом д е
ле. А внутри каждого потока шел, в свою очередь, не
скончаемый диспут.

А не диспутом ли является спор Павла и Гоши за 
Майю в «Затмении» — своего рода соревнование двух 
мировоззренческих систем?

И вот теперь «Расплата» с ее мучительным для 
Тендрякова вопросом: можно ли учить детей в школе 
безоглядно доброму, звать их биться за добро, если это 
однажДг — пусть всего лишь однажды! — обернется на 
практике злом? Ведь движимый вроде самыми благими 
побуждениями десятиклассник Коля убил отца-алкого- 
лика, много лет истязавшего свою жену. Убил, жалея 
свою мать. И, как часто происходит в повестях Тендря
кова (вспомним «Ухабы», «Суд», «Тугой узел», «Кончи
ну»), от этого трагического события, словно от брошен
ного в тихий пруд камня, расходятся круги. На этот раз 
круги диспутов. Кажется, персонажи и встречаются-то 
лишь затем, чтобы поспорить друг с другом. Таково, в 
сущности, каждое появление Аркадия Кирилловича Па- 
мятнова — преподавателя литературы, учившего Колю 
на высоких образцах классики бороться за добро, что 
обернулось вдруг такой трагедией. Он спорит с Потехи- 
ным, с директором школы, с учениками, следователями, 
коллегами — и вне этих споров не существует.

267



А знаменательный спор Коли с Соней! Соня, любя
щая Колю и оправдавшая его тем, что он убил дурного 
человека ради спасения матери: убить, чтобы жить. Со
ня, готовая всюду следовать за Колей, вдруг видит, что 
ее герой, ее кумир мучительно казнит себя за содеянное. 
Только сейчас, находясь в заключении, наедине с собой, 
со своими думами, осознал он, что в отце было и хоро
шее, что отец по-своему любил его. Выходит, «вместе с 
плохим отцом убил и хорошего!». Не убедить ему в этом 
Соню, но уж е и не утешиться самому ее горячечными 
словами поддержки. Причем автору мало было дать пе
реживания Коли (вернее, он мало дает переживания 
Коли), ему обязательно понадобилось, чтоб итог этих 
переживаний выплеснулся в открытом споре с Соней. 
Не о любви говорят они в миг разрешенного следовате
лем свидания, а о том, вправе ли человек убить, чтобы 
жить.

Накаленные споры с глазу на глаз перемежаются в 
повести многоголосыми диспутами — в классе, в дирек
торском кабинете, где сталкиваются разные мнения на
счет того, можно ли оправдать содеянное Колей и как 
расценить случившееся — как непредсказуемую случай
ность или как тревожный огрех воспитательной тео
рии Памятнова. Неизбежная прямолинейность ясных 
и логичных нравственных постулатов, утверждаемых 
школой, вошла в столкновение со сложностью ж из
ни. •

Именно диспут служит в «Расплате» своеобразным 
способом организации эпизодов.

Вот на первых же страницах Потехин, отец Сони, 
злобно-злорадно выкрикивает Памятнову, торопящему
ся на место ночной драмы, что был прав Гордин,— и воз
никает воспоминание о лживом и корыстолюбивом хо
зяйственнике Гордине, в борьбе с которым Потехин, без
оглядно поверив в благородные наставления Памятнова, 
некогда потерпел поражение. Так «далекий Гордин 
вдруг странным образом связался с непоправимым по
ступком близкого Коли Корякина»,— договаривает Тенд
ряков (он мог бы и не договаривать, но такова, по-ви
димому, логика «проповеднической» манеры).

А вскоре следует эпизод, когда арестованного Колю 
выводят из квартиры: на улице собралась, с нажимом
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фиксирует автор, угрожающе сбитая, выжидательно мол
чащая, угрюмо неподвижная толпа. Это не праздные 
зеваки, это антагонисты Коли и, пожалуй, сейчас едино
мышленники злорадно-гневного Потехина. Взгляд Арка
дия Кирилловича, ищущего в этом враждебном кольце 
хоть кого-нибудь, преисполненного сочувствием, охва
ченного жалостью, наталкивается на молодую пару — и 
при виде их, «спаянных чужим несчастьем, невольно ис
пытываешь исцеляющую гордость — не столь уж  плохи 
живущие рядом с тобой люди!». Вряд ли потрясенный 
случившимся учитель стал отыскивать в такой миг со
чувствующую пару, но она нужна автору как аргумент в 
его диспуте: вот Гордин, а вот молодая пара. Не слу
чайно употреблена здесь безличная форма: испытываешь 
гордость, а не испытал гордость, как было бы при описа
нии «самодвижущегося» характера.

К слову сказать, подобные переходы от речи персо
нажа к авторской речи часты в повести— ведь именно 
автор направляет диспут и< не очень-то скрывает это: 
таков уж  его художественный закон.

Структурная заданность повести сказывается даж е в 
самих зачинах глав.

Они — то событийные, вводящие в действие, то ли
рические, как Колин вздох о маме, то философски-раз- 
думчивые, прямо идущие от автора.

Напористость его мысли звучит в таком зачине од
ной из глав: «В природе приспособиться — значит вы
жить. Но человек никогда не удовлетворялся лишь од
ной возможностью выжить, сохранить себя и потомство». 
Здесь и философское раздумье о предназначении чело
века (столь полемически острое в наш век умильно-воин
ствующих напоминаний о том, что человек — часть при
роды), и публицистическая сила убеждения, определив
шая контрастную конструкцию этого зачина. А после
дующее течение главы как бы развивает ту веру в гор
дое предначертание человека, которая вложена в этот 
начальный афоризм.

Будь таких «дедуктивных» зачинов много, они ста
ли бы навязчивыми, но, встречаясь изредка, они лишь не 
дают нам забывать, что на первом месте — авторское 
раздумье, вызвавшее к жизни всю «беллетристическую» 
постройку.
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В «Расплате» легко обнаруживаются многие истоки, 
идущие от Достоевского (не принимая в расчет случай
ное созвучие «Рас/сол&ников — К оля»  и совпадение имен 
их самоотверженных подруг). Эти истоки видны и в са
мой совокупности жгучих нравственных вопросов, и в 
истовом, до ослепления, следовании героя своей идее, и 
в эволюции героя от убеждения в справедливости убий
ства к покаянию, ибо оказался несостоятельным посту
лат, оправдывавший убийство, поскольку один герой 
убил вместе с процентщицей и ее богоугодную сестру, а 
другой «вместе с плохим отцом и хорошего убил». Но 
нас интересует в данном случае использование диспута: 
ведь и в диспуте Раскольников — Порфирий Петрович 
или Иван Карамазов — Черт автора интересовали не ха
рактеры оппонентов, а характер их убеждений, их иску
шающая мысль.

Нет, я не хочу сказать, что Тендряков — это «школа 
Достоевского» в нынешней прозе. Я лишь обозначаю ту 
школу, которую, несомненно, прошел Тендряков.

Повесть убеж дает нас в том, что смерть даж е дрян
ного человека является расплатой за наше невнимание к 
ближнему, заставляет каждого задуматься о мере своей 
сопричастности судьбе ближнего, над тем, что удалось и 
что не удалось сделать в поисках пути друг к другу. 
В «Расплате», отметил В. Ковский, проблема воспитания 
личности «доведена до трагической коллизии, до мысли 
о коллективной вине».

И самые удачные страницы — те, которые связаны с 
ходом своеобразного полудетективного расследования: 
кто же истинный виновник гибели Рафаила и какие вы
воды из происшедшего сделали для себя знавшие его 
люди.

Почти каждый, кто соприкасался в жизни с Рафаи
лом, обнаруживает свою вину: жена — в том, что, не ре
шаясь уйти от мужа, непомерно выпрашивала жалости у 
сына, утешаясь его состраданием, а в результате довела 
до отцеубийства; мать Рафаила — в том, что с детства 
не любила его, нежеланного, «незаконного»; сослуживцы 
Соломон и Данила — что спаивали его в угоду Пухову, 
зарабатывавшему на умелых руках Рафаила немалые 
деньги; Людмила Пухова — что откупилась когда-то от 
его любви, сосватав ему Анну и тем исковеркав ему
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жизнь. Так реализуется идея расплаты — следствие, ко
торое ведет следователь Сулпмов, и следствие, которое 
ведет совесть каждого.

И постепенно прорисовываются в повести два потока: 
школьный, клокочущий вокруг возможности воздейст
вовать на подростка благородными идеями литературы, 
и бытовой, взвихренный истоками и следствиями алкого
лизма, прямого и активно действующего социального 
зла. Все более плотное и напряженное переплетение 
этих потоков и создает социально-нравственную, а не 
абстрактно-нравственную атмосферу, которая реально 
угрожала бы повести, сосредоточься автор на одной 
«проблеме Памятнова». Но Тендряков ведь никогда не 
рассматривает человека изолированно как биологиче
скую особь или как носителя неких общечеловеческих 
свойств. Он всегда выявляет нити от людей и к людям, 
всегда улавливает зависимость человека от вполне кон
кретных социальных обстоятельств (желать ли, по Поте- 
хину, уж е побывавшему в жизненном нокдауне, «чтоб 
Сонька была приспособленной», или добиваться та
ких обстоятельств, в которых Соня свободно и безу- 
щербно для себя могла бы выявлять свои добрые нача
ла).

Все задумываются над происшедшим, все казнят се
бя. Все, кроме толстокожих — Пухова и директора шко
лы. Способность чувствовать чужую боль — вот, по Тенд
рякову, вернейший признак человечности. И ненавистна 
ему не столько Людмила Пухова, казнящая себя, сколь
ко директор: тот не потрясен смертью, остался к ней 
равнодушным. А меж тем у директора есть свой резон: 
он боится не только того, что падет тень на руководи
мую им школу, но и того, что будет скомпрометирован 
сам памятновский метод воспитания добром — а ведь 
альтернативы ему нет. Нельзя разрушить одну веру, не 
предлагая взамен другой.

И на это противоречие налетает со всего размаха не 
только Памятное, но и сам Тендряков. Недаром звучит 
как тяжкий вздох авторское «тяжелее всех Соне»: Коля 
разрушил ее веру в справедливость содеянного им, а ни
какой другой она не обрела! Низвергая веру директора, 
правду директора, он сам не имеет иного, позитивного 
решения. Диспут он ведет бесстрашно, позиции его бла
городны, а выхода он все-таки не знает.
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И оттого повесть оставляет читателя в некоторой не
доуменной растерянности.

Тендряков уверен, что человек изначально добр, что 
под спудом в каждом из нас таятся нерастраченные за
пасы доброты, что «выпустить на свободу из человека че
ловеческое — не значит ли обуздать беспощадную исто
рию?». Но тут-то и таится философская — и, следова
тельно, художническая — «неувязка», ибо нет в природе 
чистого экстракта по имени «человеческое». Идеальные 
представления о долж ном  в человеке не идентичны при- 
родно сущ ем у  в человеке. Как нет правды в пессимисти
ческом убеждении, будто человек подл и жесток от 
природы, так нет ее и в легковесном уповании на 
то, что человек от природы добр, благороден, бескорыс
тен.

Оттого не может Тендряков в повести выбраться из 
внутренних противоречий: задача добиться абсолютного 
нравственного совершенства и впрямь, по выражению 
одной из преподавательниц в разговоре-диспуте с Па- 
мятновым, подобна задаче на исчисление квадратуры 
круга. Памятное, конечно, возражает ей: «Пусть даж е  
квадратура круга. Разве эта заклятая задача не двинула 
вперед геометрию?..» И в этом весь Тендряков: пусть за 
дача неразрешима — вообще неразрешима или пока не
разрешима!— но нужно снова и снова подступаться к ее 
решению.

Фактически в каждой из последних повестей с «зада
чами на воспитание» он со всего разгона своих нравст
венных максим бьется о живую жизнь, которую знает, 
которую видит, которую не может обойти. Он ведь не 
только человек, взыскующий совести и справедливости, 
он и один из самых честных и отлично знающих жизнь 
современных прозаиков. И причудливое, далеко не все
гда гармоничное сплетение «апостольства» и «обличе
ния» сказывается, как водяной знак его личности, в лю
бой повести.

Так происходит и в «Расплате». Вопрос поставлен 
предельно резко. Но уж е много столетий школа учит 
добру, доброте, добродетели, и конечно же не по ее вине 
совершаются на земле злые дела и не в одиночку спо
собна она избавить человечество от всего дурного. Д а  и 
Колей, как выясняется, владело не только желание обо-
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ронить мать; ему было стыдно иметь отца-алкоголика, 
особенно стыдно перед Соней: каждому хочется вызы
вать восхищение у любимой, а он постоянно переживал 
стыд, унижение за происходящее в его доме. Тендряков 
лишь пунктирно обозначает эти подспудные, неосознан
ные мотивы, его увлек сам вечный вопрос: можно ли 
учить добру, если это однажды толкнет на губительный 
поступок? Не случайно ведь сразу же, еще в завязке по
вести, вслед за драматичным сообщением о случившем
ся идут упреки Потехина Памятнову, связанные с Гор
диным: в них для Тендрякова суть происшедшего. Имен
но давнее единоборство Потехина и Гордина выводит 
для Тендрякова заявленную им проблему из сферы 
школьно-подростковой в жизненно-социальную: вот и у 
взрослых людей благие призывы обернулись торжеством 
зла. И тут уж е живая жизнь вступает в противоречие с 
исходным постулатом: поражение Потехина в борь
бе с Гординым имеет в жизни корни, отнюдь не связан
ные с воспитанием добрых начал на уроках литерату
ры. .

Правда, Памятнов пытается соединить оба случая, 
приходя к облегчающему выводу, что нужно продолжать 
учить бороться со злом, только бороться не в одиночку, 
а всем вместе.
' Вероятно, Тендрякову показалось, что на этот «син
тетический» вывод работает все течение повести, рас
крывающее, почему смерть Рафаила явилась расплатой 
для каждого, но ведь идея коллект ивной вины  не влечет 
за собой автоматически идею совместной борьбы. Боль
ше того, упование на непременное коллективное объ
единение может снизить, а то и убить активность каж 
дой отдельной личности, коль скоро борьба в одиночку 
бесплодна. А меж тем общая нравственная победа скла
дывается как результат усилий каждого!

Так раздваивается проблематика повести. Что и го
ворить, обе идеи острые, и видно, как они захлестывают 
Тендрякова, но в единый узел они все-таки не связыва
ются. Такое, впрочем, случается и с «самодвижущимися» 
характерами: все движутся, но каждый больше сам по 
себе, чем в сюжетной совокупности. (Д аж е у великого 
Толстого характер Левина движется по несколько иной 
орбите, чем история Анны Карениной.) Так что, повторю, 
первопричина художественных просчетов «Расплаты» не
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в наличии авторского диктата, а в нерешенности—^ р е 
ш аемости?—’самих проблем.

И в этих противоречиях повести важно разобраться, 
чтобы не валить привычно вину на диктат, а, наоборот, 
видеть, что не рассудительная заданность, а смятение 
авторских мыслей нанесло ущерб художественному эф
фекту повести. Лучшие же ее страницы проникнуты гар
монией противоборства —• противоборства разных начал, 
разнополюсных зарядов, диспутом тезиса и антитезиса в 
живой жизни.

Кстати,“ обычно «не увязываются» именно концеп
туальные произведения, в которых автора обуревают 
мысли о несовершенстве мира, а ясного выхода он не 
знает. Ленинские статьи о Толстом убедительнейше 
вскрыли эту закономерность. Бытописателям легче: они 
описывают жизнь, не задаваясь «проклятыми вопроса
ми», оттого у них все благополучно утрясается.

Повести нравственного эксперимента, утвержденные 
творчеством прежде всего Гранина, Быкова, Тендрякова, 
претерпели за последние годы естественные изменения. 
Легко видеть, как укрупнились проблемы, решаемые 
ими, как переместились некоторые акценты от социаль
но-нравственного к нравственно-философскому. Но они 
сохранили и свой пафос, и свою идейную нацеленность, 
и свои магистральные общественные интересы.

Своеобразие их устремленности на нравственный экс
перимент лучше всего постигается, как часто бывает, в 
сравнении. Хотя бы в сравнении с повестью Р. Гранаус- 
каса «Заклание тельца».

Это повесть о нравственном выборе и подвиге послед
него языческого жреца, укрывшегося в лесу после того, 
как на побережье установилась власть епископа, насиль
но окрестившего племя куршей.

Жреца-отшельника разыскали посланцы родного пле
мени и просят совершить обряд жертвоприношения, д а 
бы умилостивить бога моря, угнавшего рыбу от берегов; 
зная, чем грозит ему исполнение обряда, старик жрец 
соглашается. Он совершает заклание быка из епископ
ского стада, не веря уже, что это поможет рыбакам, но и 
не в силах противиться вере соплеменников; и действи
тельно, заклание быка оказалось напрасным — улова не 
было. Схваченный вместе с другими участниками обря
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да стражей епископа, он идет впереди группы пленни
ков на казнь в городе владыки. Три части повести, со
провожденные каждая своим эпиграфом, можно поиме
новать искушение — исполнение — искупление. Нравст
венный заряд этой повести о вере и безверии, вере и си
ле, жертвенности и самопожертвовании несомненно 
велик.

Но в повести Р. Гранаускаса нравственный выбор ме
жду сомнением в успехе и готовностью быть до конца с 
народом совершается в мифологизированно-экзоти- 
ческой, а не реально-современной ситуации, как то 
обычно бывает в повестях нравственного эксперимен
та.

Впрочем, даж е не это главное. Она написана в той 
распространяющейся ныне манере, которая отмечена 
стремлением создать повествование «на одном дыха
нии» — то ли как поток сознания героя, то ли как поток 
авторского чувства (повести Т. Зульфикарова), то ли 
как поток разветвленных во времени и пространстве 
жизненных взаимосвязей (развернутая фраза А. Анань
ева) .

Повествование у Р. Гранаускаса состоит из огромных 
периодов (внутри каждой из трех частей нет ни одной  
точки), порой длящихся несколько страниц без абзацев. 
Несобственно-прямая речь, когда то ли автор сопровож
дает дела и думы персонажа, то ли сам жрец безоста
новочно говорит о себе во втором лице, больше тяготеет 
к внутреннему монологу с его «захлебами» и сцепления
ми, чем к объективированному повествованию с его яс
ностью и определенностью. За манерой Р. Гранаускаса 
чувствуется некая нарочитость, натужность: как бы ис
хитриться не поставить точку, хотя она здесь сама про
сится. И как всякая нарочитость, такая нарочитость, ли
шенная смыслового оправдания, не заключает в себе 
должного эстетического эффекта. Это не повесть нравст
венного эксперимента, а экспериментальная повесть, в 
которой на первый план выходит внутрилитературная 
задача — опробование новых художественных возмож
ностей. Более внутрилитературная, чем этическая худо
жническая установка решительно отличает повесть Гра
наускаса от повестей Гранина, Тендрякова, Быкова при 
всем том, что она близка им своей погруженностью в 
нравственные истоки подвига.
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Иногда кажется, будто время «жестких» повестей 
нравственного эксперимента кончилось, уступив произве
дениям, вроде «Заклания тельца» — свободным от «праг
матики», обращенным к «конечным» натурфилософским 
истинам человеческого бытия. Но вновь и вновь возвра
щая нас на грешную землю, ставя каждого из нас перед 
лицом жестко бескомпромиссного выбора, эти повести не 
только живут, но и оказывают неоценимое и необходи
мое воздействие.

Провидеть отдаленное благо человечества или запе
чатлеть уходящий уклад жизни бывает порой проще и 
безобиднее, чем разобраться в одном шаге одного чело
века в одной берущей, что называется, за глотку си
туации.


