
ВРЕМЯ ПРОШЛОЕ, 
ВРЕМЯ НАСТОЯЩЕЕ

Странно, но факт: вот уже и Тендряков стал историей
И поскольку это так — нельзя не сказать, хотя бы и кра

тко, о его творчестве в плане пусть сравнительно недавнего, 
а все-таки прошлого.

Так вот, среди литературоведов то и дело возникает спор: 
можно ли делить литературу, вернее, историю литературы 
на десятилетия, можно ли и нынче, как и в прошлом 
веке, различать «пятидесятников», «шестидесятников», 
«семидесятников» века двадцатого. Годы тридцатые, сороко
вые?

Но история потому история, что на нее нужно смотреть 
как на прошлое, а для этого, в свою очередь, нужна времен
ная дистанция. Только опыт прошлого и может сказать, что 
есть правило, а что — исключение и случайность.

Однако уже сегодня, наверное, нет необходимости дока
зывать, что пятидесятые годы — это действительно особый 
период в истории советской литературы, особый, весьма пло
дотворный и четкий в своих границах, по крайней мере, в сво
их начальных датах.

Так ведь и бывает — довольно просто установить, какими 
годами, какими художниками, какими художественными 
произведениями открывается тот или иной литературный пе
риод, но трудно сказать, когда и кем этот период закончился, 
потому что принадлежащие ему и по духу, и по букве произ
ведения активно существуют еще долгое время, медленно 
эволюционируют и, даже отнюдь не будучи классическими, 
проникают в литературу последующих десятилетий на рав
ных правах с литературой новейшей. Иной раз они даже 
берут некоторый реванш и как бы восстанавливаются в пра
вах. И никуда от этого не уйдешь, это опятъ-таки сама 
история.

Так вот, возвращаясь к пятидесятым литературным го
дам, мы теперь уже с полным основанием говорим о том, ког
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да и с чего они начались: с очерков Валентина Овечкина, с его 
«Районных будней».

Однако этот очевидный факт так н остался бы не более 
чем отдельным фактом, если бы Овечкин был один.

Но он был не один. И дело даже не в том, что спустя не
долгий срок у него появилось множество последователей и 
все газеты, начиная с районных, и все журналы, и все изда
тельства миллионными тиражами печатали очерки на «сель
скохозяйственную тему». Дело обстояло гораздо лучше и 
значительнее: одновременно с Овечкиным в литературе по
явился целый ряд писателей того же плана и направления, 
той же темы и ничуть не меньшего дарования, а это значит, 
что каждый из них обладал собственной творческой манерой 
и умел находить свой собственный, именно ему свойствен
ный материал. Как говорится, у Овечкина тотчас появились 
«напарники». А это значит гораздо больше, чем последова
тели, хотя бы и многочисленные.

Тендряков с самого начала был не очень-то похож на 
Овечкина, но в общем деле он конечно же был его напар
ником.

Значит, время, те пятидесятые годы действительно сфор
мировали и новое литературное направление, и новое писа
тельское поколение. В свою очередь, оно, время, тоже обре
тало своп черты и признаки под влиянием им же выдвинутых 
писателей.

Тут кстати заметить, что многие исследователи считают, 
будто «литература пятидесятых» отличалась прежде всего 
своим критическим пафосом. Может быть, и так. Но только 
это далеко не все. Нечто действительно новое в литературе 
никак не может исчерпываться одной только мерой ее кри
тичности, теп более что ведь по природе своей она должна 
быть критична, всегда и неизменно. Но действительно новый 
этап в развитии литературы должен обладать еще я новым, 
более широким взглядом на факты, умением вовлечь в поле 
своего зрения целый ряд таких фактов, которые до тех пор 
вольно или невольно, а оставались незамеченными, остава
лись в тени. На них если и смотрели, так смотрели, как го
ворилось в те, «овечкинские», времена, не прямым, а лишь 
«боковым» зрением.

Да, литература того времени была критична, но вовсе не 
критика составляла ее пафос, а обновленное утверждение 
принципов современного ей советского общества.

Сейчас, по прошествии трех десятилетий, можно, навер
ное, сказать, что Тендряков более, чем кто-либо другой, остал

175



ся верен этой тенденции «овечкинского» периода, верен преж
де всего тем неизменным публицистическим началом, которое 
различается во всех без исключения его произведениях, 
верен и прямотой своего зрения, которое как бы даже про
тивостоит любому «боковому» зрению, вернее манерой 
общения с читателями и неизменным своим интересом к 
проблемам остросоциальным.

При всем том он, в этой своей последовательности, всегда 
оставался самим собой и сам по себе, никогда он не был 
чьим-то учеником, ничье творчество не принимал на веру, 
и если его произведения собственно пятидесятых лет («Уха
бы», «Не ко двору», «Тугой узел») отличались в общем по
токе своей беллетристичностью, то позже, когда литература 
снова стала высокобеллетристична в лучшем смысле этого 
слова, Тендряков, как бы даже несколько вызывающе, отда
вал предпочтение остропублицистическому стилю и остро
социальной теме («Ночь после выпуска», «Чудотворная»).

Таков уж был характер этого человека, таков был и ха
рактер его творчества. И то и другое, как мне кажется, не
мало определялось его биографией, опять-таки очень само
стоятельной, с резкой сменой совершенно различных перио
дов того жизненного пути, который был им пройден.

Мы вот долгое время придавали, быть может, чрезмерно 
большое значение «происхождению» человека, именно оно- 
то, казалось нам, определяет все личностнее — и характер, и 
нравственность, ну и конечно* «общественное лицо»: позже 
мы уравнялись в социальном происхождении между собой, а 
в силу этого вообще перестали придавать происхождению 
какое-либо существенное значение. Между тем происхожде
ние каждого из нас продолжает действовать, п, может быть, 
отчетливее всего это сказывается в биографиях писатель
ских, в творчестве литературном.

Кто создал нынешнюю так называемую деревенскую про
зу и поэзию?

Ну конечно, писатели крестьянского происхождения, ина
че и не может быть. И это при том, что все писатели этой 
прозы и этой поэзии давно уже не деревенские, а городские 
жители, и именно поэтому опи не бытописуют деревню, а 
вспоминают ее. Это литература памяти, памяти прежде все
го детства и юности, памяти благодарной. Кто же не благода
рен своему детству и юности? Уж какое тяжкое детство пе
режил Алеша Пешков, но даже и в его «Детстве» улавлива
ется это чувство — благодарность.

Таково общее для очень и очень многих советских писа
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телей начало, а потом? А потом еще более общее для всех 
советских людей событие — война.

Крестьянские писатели были в России если уж не всегда, 
так, во всяком случае, очень давно, но никогда еще они не 
приходили в литературу в таком количестве и в таком вы
соком качестве. Причина такого явления — Октябрьская ре
волюция, которая, может быть, впервые в истории чело
вечества действительно открыла доступ к вершинам искус
ства, науки и государственной деятельности народным 
массам, наиболее одаренным ее представителям — прежде 
всего.

Но эти. люди не только реализовали свои природные спо
собности и таланты, не только использовали возникшие воз
можности, они еще и отстояли их в войне 1941—1945 годов, 
они заплатили за них не менее дорогой ценой, чем предше
ствующее поколение отцов, совершивших и саму революцию, 
и боровшихся за нее в гражданской войне.

Вот какое это было писательское поколение, к которому 
принадлежали и Виталий Закруткин, и Владимир Тендря
ков, п Федор Абрамов, и Сергей Крутилин, и Сергей Орлов, 
и Иван Мележ, и Михайло Стельмах, к которому все еще 
принадлежит Виктор Астафьев, Сергей Викулов, Анатолий 
Калинин, Владимир Сапожников, Евгений Носов, Василь Бы
ков, Олесь Гончар, Алесь Адамович и многие, многие другие.

Они не запимают в советской литературе исключитель
ного места. Тем более что они ведь имели лидера — Михаила 
Шолохова.

^ этих писателей общая и едва ли не стандартная судь
ба — но вот в чем дело: стандартность и шаблонность талант 
преодолевает, а всенародная общность судьбы — таланту спо
собствует, она и создала литературу, которой мир еще не 
знал.

II еще надо заметить: стандартным бывает благополучие, 
истинное же испытание и страдание — никогда не повто- 
римо и даже в стремлении к общей цели остается лично
стным.

Творчество Владимира Тендрякова тоже можно было бы 
тщательно исследовать, исходя из его столь «общей» биогра
фии. Мальчик в сельской семье, солдат на войне, учитель 
в сельской школе и секретарь сельского райкома комсомола, 
студент Литературного института, начинающий писатель, 
большой и широко известный писатель. Все это конечно же 
отражается в его творчестве, все это — его становление как 
художника, как интеллигента, как гражданина, и, конечно,
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все это не могло не сказаться в тех или иных сюжетах, в 
их выборе, в отдельных сценах, в образах героев. Исследо
вать и установить эту связь, конечно, очень интересно, но 
такого рода специального исследования нужно еще ждать, 
в то время как уже сегодня, сейчас Тендрякова можно иссле
довательски читать.

Его творчество вполне такому прочтению соответствует. 
Тендрякова нужно читать и думать, думать и читать, спра
шивая у него и у самого себя: а это — отчего? А это — поче
му? А это — так или не так? А это — хорошо или плохо? Пе
ред нами ведь писатель неровный, несмотря на весь свой ог
ромный опыт, в чем-то еще и не устоявшийся. Вот и эту кни
гу, «Свидание с Нефертити», во многом автобиографиче
скую, наверное, лучше всего читать именно так.

Помню, я читал его «Свидание с Нефертити» в первый 
раз — с трудом, угловатая манера мне все время мешала, 
а вот читаю нынче, и детали уже не действуют па меня, вижу 
мечту юноши — стать художником. Война, ранение в руку 
не позволили этого сделать (что-то очень похожее было и в 
биографии Василя Быкова). Тогда он, этот мальчик, взялся 
за перо.

Взялся и, как мне кажется, кроме остросоциальной про
зы создал и соответствующий содержанию стиль, и опреде
лил свое место в том диапазоне, который, с одной стороны, 
определяется документализмом, а с другой — беллетристи
кой, в какой-то мере даже и беллетристическим модерном.

Конечно, модерн в узком смысле слова, как самодовлею
щая необходимость новизны, новизны во что бы то ни стало 
чужд Тендрякову, но, поскольку он искал и находил соот
ветствующий этой именно новизне стиль и форму, он всегда 
нов социально.

Да он близок к документализму, блпзок не по букве, а по 
духу — у него ведь почти нигде не фигурирует документ, 
как таковой, но по силе убедительности и лаконизму сюже
та, по злободневпости событий, по четкости мысли автора, 
которая и от нас, читателей, тоже требует совершенно опре
деленного понимания, — это документалист.

Тендрякову всегда требовалась некая первичность, он 
как бы убежден в том, что все, что он говорит нам, мы узна
ем от него впервые, что мы безоговорочно нризпаем за ним 
роль первопроходчика.

Это отнюдь не бытописание. Хотя время от времени 
Тендряков и бытописует, однако не на деталях и даже не на 
сценах быта построена логика и смысл его произведений, а
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на том, что в его (художественной) действительности про
исходит. Что про-ис-хо-дит — вот что главное!

Тендряков умеет довериться своим героям и от нас, с не
которым даже беспокойством и ревностью, требует такого 
же доверия к ним, того доверия, которое опять-таки вправе 
ожидать не столько беллетрист, сколько документалист.

Нет в его произведениях и «разделения труда» между 
героями и автором, при котором одпи действуют, а другой 
думает и осознает содеянное. Нет как раз потому, что герои 
жестко задействованы автором на вполне определенной со
циально-нравственной проблеме то ли религиозного толка 
(«Чудотворная»), то ли на проблеме школьного воспитания 
(«Ночь после выпуска»), то ли это проблема труда в колхо
зе («Поденка — век короткий»).

Не всегда при этом автор полностью избегает схематич
ности, это так, но именно это умение быть публицистом в 
беллетристике и беллетристом в публицистике способствует 
тому, что Тендряков рано обрел и свой собственный стпль, и 
совершенно определенную самостоятельность.

Тем он и был всегда интересен советскому читателю, тем 
интересен и сегодня в своем первом посмертном издании 
«Нефертити», тем будет интересен я  впредь долгие, долгие 
годы.
1986
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