
ЗАМЕТКИ О ПОВЕСТЯХ 
ВЛАДИМИРА ТЕНДРЯКОВА

В 1972 году в журнале «Дружба народов» В. Тендряков 
опубликовал великолепную статью «Новый час древнего 
Самарканда». В ней речь шла о системе контроля и учета 
в хлопководческих бригадах Самаркандской области. Ее 
суть я излагать здесь не буду. Интересующихся отсылаю 
прямо к первоисточнику. Но смысл статьи не в чисто эконо
мических выкладках, хотя они и приводятся, а в том, что 
писатель разглядел в опыте одной области такие обществен
но важные аспекты, которые касаются буквально всех.

В доказательство позволю себе привести лишь некото
рые обобщения, логически вытекающие из всего хода раз
мышлений автора:

«Мы часто любим говорить высоким стилем о внимании 
к человеку. Внимание. А что это, собственно, такое? Быть 
вежливым, не грубить, не заставлять посетителя ждать у 
дверей своего кабинета?.. Можно исполнять все перечислен
ные тут требования, обращаться с человеком наивежливей
ше, наипредупредительнейше и не испытывать потребности 
узнать, что он, этот человек, из себя представляет. Навер
ное, истинное внимание к человеку — это стремление п о- 
н я т ь, что он такое, чем живет, на что способен, какие 
нужды и запросы у этого конкретного человека имеются. 
И тут, казалось бы, такое чисто организационно-экономи
ческое мероприятие, как проведение массового контро
ля и учета, играет прямо на вымечтанное требование мора
листов всех времен и народов — внимание к своему ближ
нему!

...Я внимательно приглядываюсь ко всем, все — ко мне. 
Пристальное внимание друг к другу диктуется современным 
участием в организации нашего общего труда, сначала оно 
становится правилом, а потом и привычкой... А  предельное
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внимание общества к личности — это и есть, наверное, наи
высший коллективизм»

Так «чисто экономическая» задача, о которой говорит в 
статье В. Тендряков, обретает всеобщее значение, перераста
ет в разговор о будущем человечества, немыслимом вне уп
рочнения коллективизма. Но статья, помимо своего конкрет
ного смысла, еще и обнажает систему мышления художни
ка. Он постоянно отталкивается от живого опыта, от кризис
ного события, от сложного характера, порожденного не
редко сегодняшними общественными противоречиями, и при
ходит к весьма ответственным выводам, предложениям, 
прогнозам, гипотезам... И было бы странно не считаться с 
ними, с порогу отвергать, обличая и негодуя. Не лучше ли 
подумать и поточней разобраться?

1

Писателя В. Тендрякова много раз поправляли: не до 
конца продумал, не так, как нам бы хотелось, изобразил, 
не туда повел читателя, и тут же поучали: надо то, надо 
другое... Между тем, если перед нами действительно круп
ный художник,— а сейчас в этом никто не сомневается,— 
его надо понять, проникнув в художественную ткань его 
произведений без предвзятости.

Более четверти века назад появилось первое крупное 
произведение В. Тендрякова, обратившее на себя внимание. 
А затем мы всегда заинтересованно и нетерпеливо читали и 
новые романы, повести и очерки, вызывавшие, как правило, 
различные суждения, непримиримые столкновения, долго 
не утихающую полемику.

Помню: мы только что прочитали в «Новом мире» оше
ломляющие очерки В. Овечкина, и вот опубликовано тенд- 
ряковское «Падение Ивана Чупрова», оказавшееся прямым 
продолжением той же — еще непривычной — линии. Произ
ведение это встало в ряд с очерками В. Овечкина, потому 
что в нем необычно для тех дней раскрывались существен
ные противоречия нашей жизни, говорилось о серьезном не
благополучии в хозяйстве страны, изображались странные, 
трудно объяснимые изменения в психологии, в поведении 
некоторых руководителей. Внутренний мир людей опреде
ленного типа интересовал В. Тендрякова. Мы были захва
чены переживаниями председателя колхоза Ивана. Чупрова, 
когда он вконец запутался, запил, опустился.

Перечитывая очерк сейчас, легко обнаруживаешь про
счеты, которые мы тогда не замечали и в которых никто не 
виноват, тем более сам автор, решившийся на граждански 
смелый и откровенный разговор о самом главном. Чита-

1 В. Т е н д р я к о в .  Новый час древнего Самарканда. «Дружба 
народов», 1972, № 3, с. 224.
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теля волновала и покоряла новизна явления, о котором ой 
только смутно в ту пору догадывался. У Ивана Чупрова 
был, оказывается, свой «злой гений» — плюгавенький бух
галтер, умело прибравший председателя к рукам. Стоило 
только пойти покаяться, прижать хапугу-бухгалтера, как 
сразу все становилось на свое изначальное место. Система 
хозяйствования, порождавшая такого рода руководителя, по 
сути дела выводилась из-под удара беспощадного художе
ственного анализа. Мы в те дни все вместе еще не доросли 
до этого, нам еще предстояло пережить полосу прожектер
ства в сельском хозяйстве, чтобы наконец убедиться в несо
вершенстве ряда применяемых методов, и образ Ивана Чуп
рова воспринимался как открытие уже изжившего себя ти
па современного руководителя. Однако, как показали после
дующие события, он еще был жив, Иван Чупров, процветал, 
имел сильных сторонников, и В. Тендрякову не раз и не два 
пришлось возвращаться к нему.

В этом смысле примечательна повесть «Тугой узел».
К этому времени В. Тендряков был уже автором тонко и 

точно выписанной повести «Не ко двору». В ней в полную 
силу проявился незаурядный эпический талант писателя. 
Он создавал оригинальные характеры, подробно и густо ри
совал обстоятельства, а в сюжете, в направлении присут
ствовала острота современных общественных столкновений. 
Как личность Стеша Ряшкина формировалась под влиянием 
двух диаметрально противоположных сил — социалистиче
ских и собственнических. Бревна ряшкинской избы были 
пропитаны стяжательским духом, и столь крепким, что Фе
дору Соловейкову, главному герою повести, сразу нечем ста
ло дышать. Собственничество Силана Ряшкина и его супру
ги отравило сознание их дочери, оторвало от ее сверстников, 
от комсомола, от колхоза, от интересов общества. Если она и 
мечтает, то лишь о своем доме, своем огороде, о своих тю
левых занавесках на окнах, о своем патефоне... Влияние но
вых сил, увы, ничтожно, потому и прозрение Стеши в са
мый последний момент не кажется подготовленным, зато 
психологически верно все, что мы узнаём о Стеше, уве
ровавшей в непогрешимость родительской, ряшкинской мо
рали. Только тяжелая личная драма заставила Стешу по
думать, кто же виновен в ее злосчастной судьбе. Но ведь 
собственничество от этого не перестало быть живым и дей
ствующим. Теоретически мы как будто понимаем, что к че
му, практически — уничтожение собственничества все еще 
тайна за семью печатями.

Повесть «Тугой узел» — это сплошные вопросы и вопро
сы, на которые автор пытался еще в середине пятидесятых 
годов дать ответы, разобраться, что же у нас происходит. Он 
стремился шаг за шагом проследить, как из честных, энер- 
гичных, могущих хорошо трудиться Павлов Мансуровых 
рождаются деляги, почему они во имя утверждения своей



личности ни перед чем не останавливаются. На этот раз в 
повести отсутствует злодей-бухгалтер. Разговор уже идет не 
о традиционных пережитках в сознании советских людей, а 
о причинах более частных и потому более глубоких.

Это, конечно, частность, что Павлу Мансурову свойствен
но честолюбие, это, конечно, индивидуальная особенность 
биографии Мансурова — он долго, ничем не удовлетворен
ный, искал себя и, наконец, нашел: стал партийным руко
водителем районного масштаба. Как честный коммунист, он 
не отворачивался с равнодушием от того, что плохо, и го
тов был действовать, чтобы устранить недостатки. Но его 
рвению долго не давали ходу, а когда изменилась обстанов
ка, секретарь обкома Курганов преподал ему предметный 
урок ограниченности: хочешь государственный интерес со
блюсти — о своем, областном, не забывай, хотя бы и вы
глядело это не очень разумно; хочешь лен сеять, поскольку 
он доходный,— зерновые не сокращай, так как главный по
казатель местного благополучия — не выгода, не результат, 
а цифра на данный отрезок времени. Когда в область при
везли племенной скот, Курганов снова потребовал думать не
о существе дела, а о цифре: больше возьмешь — хороший 
хозяин, меньше — никудышный. Честолюбивый Мансуров 
жаждал стать хорошим, смелым, крепким. И он бы стал им 
со временем, если бы не Курганов с его системой хозяйство
вания. Так частные качества Мансурова переросли в об
щественно-значимые факторы.

— Кто виноват в том, что я стал таким? — спрашивал 
Мансуров Курганова.— ...Я лез по зыбкой дорожке, но кто 
меня подбадривал и словом, и бумажкой, и добрым со
чувствием?

Мансуров мог бы и не задавать вопрос так прямо, и без 
того ясно, какие условия и кто именно способствовал тому, 
что он забыл о людях («избивал кадры»), не брезговал кле
ветой (на умного председателя колхоза Игната Гмызина), 
настаивал на мерах, которые, знал, не принесут колхозам 
пользы (пропаганда кормоцехов и т. п.). Самое же приме
чательное, что он отделался легким испугом, когда его де
ятельность была обличена: его не исключили из партии, не 
лишили права руководить, его послали учиться, повышать, 
так сказать, свою квалификацию карьериста. Объясняет он 
такой счастливый поворот в своей судьбе цинично-просто: 
страхом Курганова. «Испугался, милый, что молчать не ста
ну, тебя вместе с собой вытащу на чистую воду».

К такому типу руководителя В. Тендряков вынужден 
был вернуться в повести «Подёнка — век короткий», напи
санной почти десять лет спустя. Председатель колхоза Ар
темий Богданович Пегих, умный человек, тоже хотел хо
зяйствовать честно, но не получилось — в это время греме
ло «рязанское чудо*. И начал он хитрить, дипломатничать, 
кричать на собраниях одно, а делать другое, заниматься во
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спасение очковтирательством. Язва лжи и обмана разъедала 
души вдохновителей и творцов «рязанского чуда» и каса
лась всего общества. В повести «Тугой узел» жертвой такой 
системы стали Феодосий Мурыгин, Саша Комелев, Катя Зе- 
ленцова (один покончил жизнь самоубийством, другие пере
жили душевную драму), а в «Подёнке» — крушение гряну
ло над головой трудолюбивой колхозницы Насти Сыроеги- 
ной.

И снова художника интересует, как этот процесс проис
ходит в душе человека. Там — Мансуров, здесь — Сыроеги- 
на. Нас убеждает подлинно-художественный анализ всех из
гибов .поведения и размышлений героя, его внутренних по
рывов и действий, отличающихся тем, что писатель никогда 
не забывает об их конкретных социально-психологиче
ских причинах. Можно спорить, могла или не могла в фина
ле повести так скоропалительно прозреть Настя Сыроеги- 
на, но ни у кого не возникает сомнений, что Мансуров, 
Артемий Богданович, Настя — характеры типические, сфор
мированные нашей действительностью, живой практикой ру
ководства сельским хозяйством, теперь осужденной.

Это положение относится ко всем книгам В. Тендрякова, 
в том числе и к тем, которые вызвали нарекания: писатель- 
де отказывается от пристального и всестороннего исследо
вания вопроса, хдовлетворяясь поверхностным и в корне 
ошибочным объяснением, он лишь указывает на сложность 
явлений, но не распутывает их до конца и т. д. Я имею в 
виду такие действительно сложные, остро проблемные про
изведения, как «Тройка, семерка, туз», «Суд», «Короткое 
замыкание».

В них он тоже выступает как художник-социолог, как 
писатель-публицист с обостренным ощущением времени, с 
желанием вырваться вперед в постановке самых жгучих 
вопросов.

В. Тендряков оказался в числе немногих, кто заявил: 
наши коллективы неоднородны, слово «советский» не спаса
ет людей от незрелости, от ошибок, от инертности и дряб
лости. Труд — великий целитель, но слепо уповать только 
на него, как у нас подчас уповают,— заблуждение. Чело
век может отлично трудиться в отличном коллективе, но ос
таваться стяжателем, собственником. Социально-психологи
ческая природа характера более тонка и опосредствована, 
чем это представляется.

Никто не мог отрицать убеждающей силы и пластич
ности изображения героев повести «Тройка, семерка, туз» и 
обстановки, в которой они живут. Здесь и река, что «кипит 
среди камней, брызжет, несет хлопья желтой пены; выпи
сывая привольные петли, течет она по необжитому, дикому 
краю к полярному морю». Здесь и «лес, тесно прижавший 
дома к берегу». Здесь и тридцать два человека, работа
ющих на сплаве, о каждом из которых сказано немного, но
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полновесно. Мастер Дубинин и силен, и отзывчив, и честен. 
Работают все отлично, есть даже артисты сплавного дела. 
Колоритен Егор Пастухов с его чемоданом, похожим на сун
дук, и большим висячим замком на нем, хотя никто не пом
нит на участке случаев воровства; спокойно, «даже с брюз
гливым выражением проходил он на бревне «малую ки
пень» — место перед порогом. Бурлит вода, раскачивается 
бревно, а Егор цепко стоит на нем, лениво вскидывает баг
ром, не спеша отталкивается от камней, от наползающих 
бревен. И уж он не промахнется, не отступится, причалит 
к берегу...» А как картинен Генка Шамаев, и как ясен нам 
двадцатилетний увалень Лешка Малинкин с его подражани
ем Дубинину, с его мечтой стать со временем справедли
вым и строгим хозяином участка. Все они из ближайших де
ревень — Куренево, Закутное, Яремное, видимо, не новых и 
с устоявшимся прочным бытом. В жизнь таких Пастухо
вых духовная культура войти еще не успела. В. Тендряков 
всегда конкретен и рисует не абстрактных среднеарифмети
ческих людей, а тех, что связаны в данном случае с полу- 
рабочей и полукрестьянской средой, тех, что работают пре
жде всего для самих себя, а потом уж во имя больших це
лей, а чаще всего только для себя.

В. Тендряков показал, что труд не превращается автома
тически в социалистический, что противоречие между его 
коллективной социалистической формой и принципом инди
видуальной, еще неравной оплаты результатов труда суще
ствует. Само существование Бушуевых, этих людей, способ
ных на все, вплоть до убийства, должно нас насторожить, го
ворит своей повестью В. Тендряков. Видимо, все еще живет 
питательная среда, которая их порождает и поддерживает. 
Вероятно, это и собственничество Егора Пастухова, и инерт
ность целого коллектива, и бездуховность их добросовестно
го, сильного, трудолюбивого Саши Дубинина...

Некоторые критики обвиняли В. Тендрякова в недооцен
ке силы советского коллектива, требовали, чтобы он, как и 
подобает зрелому художнику современности, нарисовал та
кую примерно картину: трудовой коллектив, возглавля
емый умным Дубининым, в трудную для него минуту безо
шибочно сработал и выбросил из своей, в основном здоро
вой, среды Бушуева, пусть с некоторыми потерями, больше 
того, в этой схватке с Бушуевым он бы сплотился и вырос, 
выпал бы из него, быть может, только один закоренелый, 
теперь в картежной игре окончательно раскрывшийся, собст
венник Егор Пастухов, Но В. Тендряков, как художник са
мостоятельно и смело думающий, не пошел по этой прото
ренной дорожке. Сама жизнь заставила его взять более труд
ный и более сложный для анализа случай, когда коллектив 
не сработал в желанном для нас духе, да и не смог срабо
тать в сложившихся реальных обстоятельствах. И сразу 
вскрылась бездна неизученных вопросов и проблем.
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От писателя часто требуют, чтобы сложные вопросы и 
запутанные явления, которые он вынужден ставить или по
казывать в своих произведениях, честно идя за жизнью, бы
ли непременно распутаны и решены. Требование наивное, 
проистекающее от убеждения, что сам-то требующий уже 
давно владеет истиной.

В. Тендряков ищет эту истину. Он не заявляет: я знаю 
ее. Он говорит: я хочу ее знать. Он бьет тревогу, он ищет 
причины, он требует прислушаться к голосу совести, если 
к чему-либо другому не хотят прислушиваться, он настаива
ет: -коммунистическая мораль не исключает из своей сфе
ры «владения» совесть человеческую, наоборот, признает ее 
силу, придает ей значение. Об этом и написана повесть 
♦Суд».

Да, это — художественное исследование самой природы 
лжи и обмана, еще, к сожалению, встречающихся в нашем 
обществе, природы неправды, связанной с потерей совести, 
пусть даже на одну-единственную минуту. Главным поло
жительным героем повести В. Тендрякова стала Истина, 
этим и объясняется то стремление автора к последователь
ности и строгой логике размышлений, которые так смущают 
некоторых критиков. Одни говорят о «нечетких решениях 
моральных проблем», другие об «усмирении прозы ради 
полногласия проблем», третьи о «пережиме» и «заданности» 
или о «запутанности морализации». Мне не хочется спорить 
с этими товарищами. Я только хочу обратить внимание на 
обостренную чуткость художника к наиболее животрепещу
щим проблемам времени, на его умение раскрыть их сразу 
во множестве связей. Решить четко поставленную проблему, 
не делая нажима на любимые мысли,— такое не удавалось 
и Льву Толстому. Кто как, а В. Тендряков, будучи художни
ком, взволнован утратой совести у некоторых советских 
граждан.

Прокурор в повести «Суд» — не последняя фигура. На 
него же при анализе обычно мало обращают внимания. 
Между тем он первый посеял семена формального подхода 
к делу, хотя отлично понимал, что совершившееся — «чи
стая случайность». В его власти было сразу все решить, как 
надо, по правде. Но что-то его остановило. Что остановило 
прокурора Тестова, «недюжинного человека», «заядлого кни
голюба», знающего «наизусть стихи Блока и Есенина», че
ловека мягкого и уступчивого?

Во-первых, предположение, что кто-то может на дело по
смотреть именно с этой, формальной стороны. Поэтому он 
решает сразу же обезопасить себя, прикрываясь ради объек
тивности крылатой фразой: «В нашем деле приходится быть 
педантами». Во-вторых, боязнь возможных осложнений, если 
вдруг окажется, что убил Дудырев, человек с «могучим
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именем». В-третьих, убеждение, что совесть не есть нечто 
реальное в человеке, на что можно и опереться в сложных 
случаях, а то, что всего лишь «иной раз прорывается в ду
ше русского человека» и «гонит вслед за ссыльной прости
туткой* (намек на «Воскресение* JI. Толстого). Этот доб
рый и мягкий человек, занимающий столь ответственный 
пост, к сожалению, еще не отрешился от старого представ
ления о человеке как средоточии всяческих пороков, сквозь 
которые время от времени пробиваются и добродетели.

Если у прокурора формальное отношение к делу и бо
язнь за себя и неверие в человека, в его чистоту и порядоч
ность проявляются с известной долей робости, то у следова
теля Дитятичева все это вылезает наружу откровенно и пря
молинейно. Его уж совсем не интересует судьба живых 
людей, он в первую очередь обеспокоен тем, как будет вы
глядеть дело не по существу, а с формальной стороны. В 
этом он пунктуален и суетливо дотошен в такой степени, что 
даже прокурор вынужден его остановить: «Оставьте эти
хитроумия». А истинная подоплека усердия следователя до 
смешного проста: поменьше бы беспокойства и осложнений. 
Разумеется, чтобы так решать дела, он выработал для себя 
своего рода философию, по которой все люди делятся на не
досягаемых и маленьких. С одними он разговаривает «по
чтительно бережно», с другими грубо, неуважительно, изде
вательски. «Первое, что придет нам в голову,— оглушает он 
Тетерина,— вы собираетесь спасти виновного дружка... Вы 
понимаете, чем это пахнет?» В разговоре с Тетериным сле
дователь не выбирает выражений: «Дитя любопытное! У
ребенка, пожалуй, хватило бы соображения...» Или: «Вот 
вам и эко». Дитятичев (заметьте, вместе с прокурором) дол
го не мог понять Дудырева, зачем это он хочет «казаться 
святей папы римского» и не играет в благородство, как 
им думалось, а на самом деле просит разобраться по прав
де, хотя и побаивается этой правды. Дитятичев явно не ве
рит, что человек может быть чистым и честйым, и Тетерин 
на себе ощутил всю силу его презрительного неверия: «Гла
за следователя, серые, неприметные, с помятыми веками, 
казалось, заглядывают сейчас внутрь, ищут в тебе по
рочное».

Не понимаю,'какие такие «неверные мысли» распростра
няет своей повестью В. Тендряков, но для меня совершенно 
очевидно, что он верно и едко обличил прокурора и следо
вателя, потерявших совесть, показал, что истоки этой пе
чальной истории — в неверии в человека, то есть в чуждом 
нам мировоззрении, доказал, что дела и мысли таких людей 
расходятся в нашем обществе, как круги по воде, и совсем 
не так безобидны, как иногда кажется.

Дудырев сложней, чем «недюжинный» прокурор. Он от
ступил от истины по другим причинам. Когда говорят о сла
бости второй части повести (после охоты), почему-то забы
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вают чрезвычайно важный, художественно тонкий и убеди
тельный психологический анализ состояния Дудырева, осу
ществленный писателем именно в этой второй части.

Тетерин пришел к Дудыреву с пулькой и воззвал к его 
совести: «Эта пулька митягинская. Выходит, твоя пуля 
парня прикончила... Решай по совести». И отступился Ду- 
дырев не только тогда, когда сухо сказал Тетерину: «Сооб
щи о том, что нашел пулю, следователю. А я сам ни себе, 
ни Митягину помочь не могу». Но и тогда, когда хотел че
стно признать за собой часть вины. Часть! «Равную с Ми- 
тягиным долю!», когда чуть не истерически корчился: «Нет, 
не может поверить! Не признает себя! Нет, нет и нет! Толь
ко не по доброй воле, лишь через силу, лишь припертый к 
стене, не иначе». С этим он пошел к следователю. У него 
он ведет себя благородно, высказывает умные мысли, а 
про себя казнится жесткими словами: «Подло! Низко!»
Но и со следователем, и с прокурором он корректен, логично 
убедителен — не больше. И когда говорил так с ними, «ду
мал о себе меньше», однако не переставал все-таки думать! 
А когда стало невмоготу «спокойно и твердо доказывать, 
почему верит Семену Тетерину», заявил: «А все-таки при
слушайтесь... Прислушайтесь и не опасайтесь за то, что я 
окажусь в невыгодном положении. Мне легче будет, если я 
отвечу за свою вину, чем спрячусь за чью-то спину».

«Мне легче!» — вот в чем дело. Он не боролся за исти
ну, он искал, как поступить, чтобы ему со своей совестью 
было бы легче обращаться, легче жить. Самому признать 
себя убийцей — трудно, легче, если этим займется следова
тель. Трудно пережить, если тебя назовут убийцей, легче 
(и даже благородно), если ты сам по доброй воле разде
лишь вину с другим. Трудно бороться за правду Тетерина 
всеми доступными тебе средствами, легче вести долгую и 
бесплодную дискуссию о том, что Тетерин, пожалуй, прав, 
а с ним, Дудыревым, следует обращаться, как со всеми. Его 
речь на судебном разбирательстве, умилившая зал (а вместе 
и некоторых читателей), вся выдержана в тех же тонах: не 
важно, что здесь отсутствует истина, важно, что «мне лег
че». То он долго уверял следователя, что Тетерин не мог 
сказать неправды, а теперь, на суде, он «размеренно и по- 
прежнему спокойно говорит: «Кто из нас убил — для меня 
до сих пор тайна, как для всех». И заключает он свою речь 
почти патетически: «Мы оба повинны, оба в одинаковой 
степени!», то есть именно то, что он жаждал утвердить, ко
гда доподлинно узнал истину: убил парня он, Дудырев.

Дудырев не опомнился, как полагают, сразу после того, 
как отправил Тетерина с пулькой к следователю, а продол
жал вплоть до суда поступать по принципу: как бы полег
че! Дудырев поступился истиной, и уже ничто не может оп
равдать его в наших глазах — ни прошлые заслуги, ни хо
рошие поступки и побуждения, ни большие государственные
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мысли. В. Тендряков заставляет его по-новому взглянуть и' 
в себя, и вокруг, и это закономерно — ведь он действитель
но умен. Но В. Тендряков нигде не защищает его: Дудырев 
тоже потерял совесть.

И. Соловьева увидела противоречие в том, что Дудырев 
и совесть теряет, и извлекает из этого спасительные уроки: 
«Людей надо учить жить». На самом деле здесь нет проти
воречия: Тендряков не теорему доказывал, а рисовал жи
вой характер. Дудырев — это тип руководителя, для нашего 
времени весьма примечательный и характерный. Он принад
лежал к той категории умных, энергичных, деятельных лю
дей, которые и пользу приносят и в то же время не гнуша
ются выполнением плана по валу, а не по ассортименту, 
приобретением дефицитного материала годика на два, строи
тельством неудобных времянок вместо капитального благо
устроенного жилья и тому подобными якобы безобидными 
делами. В. Тендряков заинтересованно и страстно раскрыва
ет природу грехопадения таких деятелей в нашем общест
в е — «мне легче! мне проще!» —а ему говорят, что он не в 
ладах с логикой художественной и логикой социологиче
ской. Что же касается умных мыслей, высказываемых Ду- 
дыревым, то ведь они «бьют» его тем сильнее, чем яснее и 
отчетливее он понимает, в какую бездну противоречий оку
нулся он, поступив не по совести. Если бы Дудырев был 
обыкновенным недалеким делягой, пройдохой, то тут бы и 
проблемы не возникало в том масштабе, в каком она иссле
дуется автором.

Дело осложняется еще и тем, что Семен Тетерин тоже 
отступил от правды, он тоже поступил не по совести. Нет 
необходимости подробно останавливаться на этом сложном 
и удачном образе повести — о нем много говорили и писали. 
Следует лишь сказать, что В. Тендряков не просто обвиняет 
своего героя и не просто судит его судом собственной сове
сти, развенчивает в нем так называемого «естественного че
ловека», он подробно анализирует явление и ищет настоя
щих виновников случившегося.

Да, Тетерин виноват в том, что отступил и пошел не по 
тому пути, по которому первоначально звал его «голос со
вести» — голос правды. Да, Семен справедливо осужден и 
мнением людей и пуще всего собственной совестью. Но в по
вести возникает еще один вопрос: один ли Тетерин несет 
всю вину за то, что случилось!

Всем строем повести В. Тендряков отвечает: «Нет, не он, 
есть главные виновники». Тетерин, кроме того, что он вино
вен в отступничестве, единственный из живых участников 
процесса действительно пострадал. Прокурор и следователь 
чувствуют себя безупречно чистыми, ибо они лишь «объек
тивно» изложили факты. Доволен и Дудырев: он «благо
родно» взял на себя часть вины. Донат Боровиков с его бес
совестной теорией двух правд тоже вполне удовлетворен:
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что ж, одна из двух на сей раз восторжествовала, потому 
можно выгодно поморализировать: «Мало мы доверяем 
друг другу. Великое дело — доверие». И ни в ком из рих не 
заговорила совесть так, как она заговорила в Семене Тете- 
рине, между тем все они по очереди активно и дружно 
толкали Семена к отступничеству. Одни неверием, другие 
угрозами, третьи боязнью за себя, четвертые «житейской муд
ростью» о двух стульях, на которых будто бы лучше, проч
нее сидеть. Никто из них не подал Семену руку, когда он 
пришел к ним со своей правдой, потому они и являются 
прямыми виновниками тетеринского падения.

Семен Тетерин, в отличие от них, пытался бороться, и не 
его вина, а его беда, что идейно он незрел и духовно не 
закален, что сдал под натиском людей, потерявших совесть, 
соскользнул на ту дедовскую мораль, которая когда-то в ин
дивидуалистическом обществе была закреплена в удобных 
формулах: «Плетью обуха не перешибешь», «Малой шавке 
не след на матерых волков лаять». Это не освобождает Се
мена от суда совести, наказания за отступничество, но это 
хорошо объясняет суть проблемы: потеря совести — это не 
частный случай с Тетериным, а проявление общественного 
зла, истоки которого и многообразны и многолики.

Повесть В. Тендрякова «Суд» — это обвинительное за
ключение против укоренившегося у нас и, видимо, еще не 
изжитого недоверия к человеку, против руководителей, дей
ствующих по принципу — «как бы полегче» или исповеду
ющих теорию о двух правдах, против тех «малых» и «не
заметных», которые по незрелости или малодушию отступа
ют от своей правды. В. Тендряков воюет за истину, которая 
не приходит сама, которая требует, чтобы за нее боролись, 
чтобы все люди помогали, а не мешали ее рождению, он тре
бует воспитания всего народа в духе высоких принципов 
коммунистической морали, не расходившихся, как известно, 
с правдой никогда. В. Тендряков создал глубокое и художе
ственно завершенное произведение с широким и действен
ным общественным резонансом.

Русская литература всегда была совестью народа. При
стальное внимание к человеку, кто бы он ни был, вни
мание к его духовному миру, к его счастью, к его непрехо
дящей ценности — вот одна из тенденций в развитии совре
менной прозы, обусловленная всем ходом нашей истории. 
Разумеется, мы и раньше понимали высокую ценность чело
веческой личности, были гуманистами, но теперь мы прак
тически испытали, что значит хотя бы малейшее отступле
ние от принципов гуманизма. Мы и раньше знали, что на
род — решающая сила истории, но теперь за этой верной 
формулой мы рассмотрели рядом живущего человека, кото
рый трудом своим и создает сегодня коммунистическое об
щество. Сегодня, как и вчера, В. Тендряков настаивает на 
предельном внимании общества к личности...
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«Дом отличался от других домов не красотой, не игриво
стью резных наличников, а тяжеловесностью, добротностью: 
кирпичный фундамент излишне высок и массивен, стены об
шиты пригнанной шалевкой, оконные переплеты могучи, 
крыша словно кичится, что на нее пошло много кровельно
го железа,— в железо упрятаны по пояс трубы, сверху на 
них красуются грубые жестяные короны, стоки-лотки несо
размерной величины и длины. Добротность дома не просто 
откровенна, она назойлива и даже в чем-то бесстыдна. Хо
зяин, который строил этот дом, по-мужицки считал — кра
сиво то, что вечно. Ему самому вечность была не суждена. 
Сейчас он умирал в этом доме.

Умирал Лыков Евлампий Никитич, знаменитый чело
век в области, председатель колхоза «Власть труда»... Со 
всех концов большого колхоза — из самого села Пожары, из 
Доровищ, из Петраковской — потянулись доброхоты под 
окна лыковского дома. Каждому ясно — жди перемен...»

Так начинается повесть В. Тендрякова «Кончина». Здесь 
все или многое сразу настораживает, вызывает интерес — и 
добротность дома до бесстыдства, и сама знаменитость, жи
вущая в таком доме, и уверенность всех — перемены теперь 
наступят непременно. Выразить свое отношение к герою че
рез обстановку, которую создал и в которой живет чело
век,— прием не новый. Однако же это все-таки типично тен- 
дряковское начало — сразу завязать сюжетный узел, сразу 
с открытым забралом пойти в наступление против того, что 
он считает уже отжившим — от помпезно-монументального 
стиля в архитектуре до ненавистной ему неограниченной 
личной власти, как и в ком бы она ни воплощалась.

И поскольку повесть затрагивала проблемы достаточно 
сложные, она должна была вызвать различное отношение 
читателей и критики. В этом нет ничего необычного: стол
кновение мнений — нормальное состояние литературного 
процесса. Однако на первых порах печать осудительно отнес
лась к повести, и никакого столкновения, к сожалению, не 
произошло. Лишь спустя несколько лет появились работы 
Ю. Кузьменко, объединенные затем в книгу «Мера истины», 
з  которой «Кончине» дана объективная оценка с учетом не 
только ее слабостей, но и сильных сторон.

В повести изображены события, которые так или иначе 
влияли на судьбу крестьян в различные периоды социали
стического хозяйствования. Однако писатель не претендует 
на всесторонний охват событий и явлений. Он, как всегда, 
конкретен, пишет не всеобщую историю Советской страны 
за тридцать лет, а историю жизни и возвышения одного 
колхоза — «Власть труда», историю жизни и возвышения 
■одного председателя колхоза Евлампия Лыкова.
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В. Панков, выступивший тогда с наиболее аргументиро
ванной статьей о «Кончине», полагал, что чуть ли не суще
ственнейший ее недостаток в том, что «автор ограниченно, 
схематично обозначил этапы колхозного развития» и, «сде
лав отношения Лыкова и Слегова основным фокусом пове
сти... лишил многомерности панораму тридцатилетней жиз
ни колхоза». Из этого положения автор статьи вполне за
кономерно и логически обоснованно выводит свои даль
нейшие обвинительные заключения:

«Казалось бы, повесть обращена против всевластия от
дельной личности, против искажения колхозной демократии, 
ложного • применения на практике основ коллективизма. 
Между тем автор совершенно исключил какой-либо иной 
путь развития колхоза. Если не лыковщина, то как будто 
уж и нет никаких просветов.

В повести Лыкову расчищена дорога для всего бесчест
ного, своевольного. Ведь искусственно же уведены с поля 
боя коммунисты, комсомольцы, даже обычные более или ме
нее активные колхозники. В этом и сказывается неправда 
факта»1.

Надо полагать, что именно на эти грозные положения 
Ю. Кузьменко и отвечал, когда писал:

«Жизнь богаче теории, охватывающей ее процессы лишь 
в общем и целом. Годы крутого революционного перелома 
в деревне, разумеется, несли в себе бесчисленное множество 
индивидуальных судеб. В какой мере ситуация, намеченная 
в «Кончине», была характерна для того времени? Какое 
место занимали Слеговы в общей расстановке сил, принимав
ших участие в коллективизации? Не берусь отвечать на эти 
вопросы. Ясно лишь, что В. Тендряков в своем романе стре
мился отобразить именно э т у ,  а не какую-либо другую 
драматическую коллизию»2.

Иначе сказать, не следует критиковать то, чего в произ
ведении нет, исследованию подлежит конкретная драмати
ческая ситуация, пусть не многомерная, сознательно огра
ниченная, экспериментальная. Историю колхозного движе
ния В. Тендряков безусловно знает. Его интересует инди
видуальная судьба непосредственных участников этого 
движения и тот смысл, который стоит за каждой такой судь
бой, причем смысл исторический.

Рождению колхоза в селе Пожары сопутствовало обо
стрение классовой борьбы в деревне. В Пожарах она, в ча
стности, была настолько накалена после покушения на орга
низатора колхоза Матвея Студенкина, что о добровольности 
вступления в колхоз говорить просто не приходится.

1 В и к т о р  П а н к о в .  Традиции в движении. М., «Советский 
писатель», 1971, с. 188.

г Ю. К у з ь м е н к о .  Мера истины. М., «Советский писатель», 
1971, с. 290.
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Кулаки-убийцы «по ошибке» вместо Матвея сожгли в 
бане его жену, и он, черный от горя, злой, ходил по селу с 
грозным предупреждением, от которого односельчан нередко 
бросало в холодный пот: «Мотри у меня!» Коллективизация 
в селе Пожары в один ‘год была осуществлена на все сто про
центов.

Хорошо это или плохо? Безусловно, хорошо,— отвечает 
автор. Матвей проделал большую, нужную и ответственную 
работу. В колхоз пришел и середняк, хозяйственный мужик, 
имеющий опыт и сцоровку. Он принес с собой тревогу и за
боту о будущем: жить-то надо. Он огляделся: в колхозе 
после раскулачивания есть все — тягло, инвентарь, поэтому 
можно жить и по-новому, только без горячки, осмотритель
но, толково.

Когда говорят о схематизме повести В. Тендрякова «Кон
чина», то это вряд ли касается главных героев. Евлампий 
Лыков, Матвей Студенкин и Иван Олегов — оригинальные 
характеры, данные объемно и в разных человеческих свя
зях. За ними стоят важные жизненные явления, свойствен
ные нашему обществу.

Матвей Студенкин — истинное дитя революционного вре
мени. Бедняк из бедняков, он долго воевал и позднее всех 
пришел в родную деревню. Все читательские симпатии, не
смотря ни на что, на его стороне. Он действительно «сидел 
в окопах, валялся в тифу, лил кровь, не жалея себя, чтобы 
отвоевать новую жизнь. И отвоевал!» Поэтому когда Матвея 
забывают в писаной истории колхоза как его родоначаль
ника, когда его совсем и все забывают, словно и не жил и 
не боролся человек — это обидно, потому что несправедли
во, как несправедливо забывать и об его вольных или не
вольных ошибках.

Обыкновенной грамотности не хватало Матвею, мини
мального опыта трудиться с людьми, вести большое хозяй
ство. Его неумение без потерь распорядиться отвоеванным, 
его постоянная настороженность и подозрительность, его 
привычка «смотреть на белый свет сквозь прорезь винтов
ки», его своеобразный, по-своему преломленный «классовый» 
подход к решению обычных хозяйственных вопросов многих 
выбивали из колеи, а некоторых, как Ивана Слегова, до
вели до отчаяния. Колхоз стал дышать на ладан, потому 
что Матвей и его сторонники не знали, как вести крупное 
хозяйство, а разумные предложения нередко встречали без
апелляционным, попахивающим демагогией доводом: «Что? 
Кулацкое нутро взыграло?».

Середняк изображался многими авторами. Наиболее ярко 
у М. Шолохова и С. Залыгина. И каждый раз мы видели их 
в каком-то новом ракурсе — так многообразна жизнь. С. За
лыгин дал своего Чаузова в ином качестве, чем М. Шолохов 
Майданникова. Герой М. Шолохова тосковал о собствен
ности, демонстрировал, так сказать, свою двойственную
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классовую природу, герой С. Залыгина ставил вопрос шире: 
если «взялись жизнь ладить по-новому,— давайте ладить с 
умом*. В своих первоначальных устремлениях Иван Олегов 
В. Тендрякова во многом близок Степану Чаузову, даже в 
чем-то превосходил его. Иван, например, осознанно рвался 
к «служению обществу», готов был верой и правдой рабо
тать в колхозе, поставить колхозное производство на науч
ные основы, так как был начитан и кое-чему научен. Он 
мечтал: «Разве это не счастье — себя перед другими наиз
нанку вывернуть?.. Пусть не сразу, пусть не скоро, но нас
тупит час, когда все оглянутся и признают — с Ваньки Сле- 
гова началось! В селе Пожары мир до него — тот мир, что 
умирает сейчас при свете лучины! — будет так же походить 
на мир после него, как малярийное болото на райские ку
щи».

Но если Чаузов был последователен и тверд в защите 
своих взглядов, осознанно пошел на жертву, однако принци
пами не поступился, то у Слегова не хватило заряда идей
ности, закалки к сопротивлению, к борьбе. Порядки, заведен
ные в колхозе Студенкиным, окрики, пренебрежение к попыт
кам Слегова сделать что-то полезное для колхоза, унижения, 
которые Олегов при этом испытывал, озлобили его, привели к 
бунту, к мести за неосуществленную мечту — месть «за опле
ванную жизнь, за рев голодных свиней» на его «образцовой» 
свиноводческой ферме. При Лыкове Олегов быстро превра
тился в силу злую и беспощадную, действующую по принци
пу: «Чем хуже, тем лучше». Его советы Лыкову были по- 
своему умны, но уже незаинтересованно равнодушны, они 
рассчитаны преимущественно на ущемление интересов кол
хозников, на нарушение принципов коллективного хозяй
ствования. Именно поэтому Ю. Кузьменко сказал об Иване 
Слегове: «Фигура эта необычайна для нашей литературы о 
колхозном строительстве, не укладывается в привычные 
представления »1.

Именно в момент непримиримого столкновения двух 
мечтателей — Студенкина и Слегова — появился быстрый 
на ногу, всюду поспевающий, пробивной мужик Евлампий 
Лыков. Он центральный образ повести, о его кончине идет 
речь, это он оказывается в фокусе всех событий села По
жары.

По происхождению Лыков из «самого бедняцкого роду», 
с десяти лет на отхожем промысле работал. До тридцати до
жил — ничего не приобрел, ходил по деревням и «растирал» 
бревна на тес, брату многодетному помогал. Потерла его 
жизнь, заставила ладить с разными людьми, приучила уго
ждать. Приметил Евлампия Матвей Студенкин и сделал сво
им заместителем. Расторопен был Евлампий, сметлив и 
добр. Всей душой был предан колхозу, сам во все встревал,

1 Ю. К у з ь м е н к о .  Мера истины, с. 289.
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покоя не знал ни днем, ни ночью, а когда стал председате
лем, то нелегкий колхозный воз вез на совесть.

На первых порах ничего необычного в его поведении, в 
характере, в деятельности не было. Колхоз переживал обыч
ные в те дни организационно-хозяйственные трудности, а 
когда пошел по стране голодный 1933 год, в колхозе 
«Власть труда» собрали приличный урожай. Выполнили 
хлебопоставки, а оставшиеся излишки быстренько раздали 
колхозникам («развезут — шалишь, по избам районные 
охотники не пойдут»). Все съедобное, что оставалось в кол
хозе, выгодно обменяли и чуть ли не на законном основа
нии начали строиться. Пахотную землю под луг пустили 
(пришлось начальство уламывать, на что Евлампий был пре
великий мастер: «и лаской, и таской, и слезливой бумажкой 
в район...»). Начал строительство Лыков, казалось бы, на 
одни излишки, а на деле вышло — за счет колхозников. 
Строительство развернули с размахом, а деньги быстро ис
сякли. Бухгалтер Иван Слегов и посоветовал:

— Я попридержал окончательный расчет по трудодням. 
Пускай в оборот.

Евлампий Лыков ответил:
— На трудодень законный посягаем. На то, что твердо 

обещали... Мужика, выходит, своего обворовываем.
— Уж так и обворовываем? Чем наш мужик питается? 

Чистым хлебом. А в других деревнях что сейчас жрут?..
— На совесть народ работал, и расчет должен быть по 

совести.
— По чьей?
— Как это по чьей? — удивился Евлампий.— Разве у 

народа совесть одна, у меня — другая?
— А разве ты во всем согласен, скажем, с Пашкой Жо- 

ровым?
— Ну нет, не во всем.
— То-то и оно. По Пашкиной совести — не сули орла в 

небе, дай синицу в руки, плевать на новую конюшню, отвали 
лишнюю жменю ржи. Можешь ты, председатель, жить Паш
киной совестью? Если да, то грош тебе цена.

Для первого раза звучит убедительно: конюшню-то он 
строит не для себя, а для общеколхозной пользы. Но как 
только Лыков стал систематически залезать в карман кол
хозников, получился фактический обман и явное беззако
ние.

Так создавались условия, при которых деловитый и тру
долюбивый Лыков превращался в другого человека, пере
рождался. Колхоз, конечно, рос и процветал, стал самым 
богатым в округе, а его председатель — самым знатным че
ловеком.

На чем держался колхоз «Власть труда»?
«Как теперь, так и прежде,— пишет В. Тендряков,— 

все убеждены, что Пожарский колхоз поднялся только тем.
210



-что Евлампий Никитич Лыков счастливо оказался в предсе
дателях. Он — причина». И в этом был свой резон, своя 
справедливость: в энергии Лыкову не откажешь. Но, кроме 
того, колхоз держался на сравнительно дешевой рабочей си
ле, на беззастенчивом использовании средств, принадлежа
щих колхозникам, на использовании бесконтрольных дохо
дов, наносящих в конечном счете материальный и мораль
ный ущерб всем участникам левых сделок. Естественно, что 
на таких основаниях колхоз развиваться нормально не мог, 
он зашел в тупик, вступил в противоречие с государствен
ными интересами и интересами самих колхозников. Однако 
сам Лыков постепенно уверовал в свою непогрешимость, дей
ствовал все более беззастенчиво и все более бесконтрольно. 
Отгрохал себе дом нелепо добротный, на широкую ногу по
ставил контору колхоза, окружил себя людьми подобостра
стными или зависимыми — секретарем-сводней, шофером- 
вышибалой, замом-ничтожеством, нужным д ля ' того, чтобы 
он делал за председателя «тяжелую работу» — отказывал 
многочисленным просителям и принимал плевки, предназ
наченные председателю...

Когда говорят о статичности образа Лыкова, о его одно
цветности, то упрек этот трудно принять без всяких огово
рок. Да, он действует в повести в основном как перерожде
нец, он изолировал себя от нормального коллектива, возо
мнил о себе невероятно, предстал перед нами грозно-мрач
ной силой, но — «тревожен был в последние годы Евлампий 
Лыков, что-то неуловимое происходило в лыковской держа
ве...» Лыков не может найти в своей душе покоя, мучается, 
пытается что-то главное в жизни ухватить, поймать — и 
это сразу делает его живым, отнюдь не одноцветным. Суть 
в том, что ему и невозможно понять: идеям волюнтаризма 
наступал конец.

В этом смысле чрезвычайно интересен образ Сергея Лы
кова, племянника Евлампия Никитича, так как он в значи
тельной мере и дает представление о здоровых силах об
щества.

Образ Сергея Лыкова по сравнению с образами Лыкова- 
старшего и Ивана Слегова уступает в объемности и красоч
ности, в отдельных случаях автор удовлетворяется обычной 
информацией о поведении героя, не заглядывая в его ду
шу. Его любовь к Ксюше, к сожалению, не освещена боль
шой поэзией. В этом случае В. Панков прав, обращая вни
мание автора на схематичность образа. Однако история 
жизни Сергея, кратко рассказанная писателем, значительна 
несколькими моментами: историей очарования и разочаро
вания в лысенковских теориях, историей недолгого благо
получия колхоза в деревне Петраковская, где Сергей впер
вые применил к делу свои незаурядные силы творчески 
мыслящего человека, наконец, в истории духовного роста 
Сергея после того, как Лыков-старший поставил его на
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место, учуяв в нем не наследника и преемника, а против
ника. Тяжело пережив все, что их до поры до времени 
разъединяло, Сергей и Ксюша нашли в себе силы, чтобы 
заняться в домашней лаборатории изысканием лучших се
мян для будущих колхозных урожаев. Этот эпизод явля
ется ключевым в образной ткани повествования, так как 
он говорит о творческой мощи народа, для которого давно 
уже нет вопроса, нужны или не нужны колхозы и совхозы, 
для него теперь важно другое: как рационально, экономи
чески выгодно вести крупное социалистическое хозяйство.

Однако смысл и содержание образа Сергея Лыкова ши
ре и не умещается в уже привычную формулу: на смену 
старому Лыкову пришел руководитель нового типа. Суть 
проблемы тогда заключалась в том, что Евлампий Лыков 
умер, а лыковщина еще жила и продолжала мешать идти 
вперед, ибо «умершие часто продолжают жить среди живых».

Видимо, поэтому повесть завершалась весьма по тому 
времени своевременным размышлением Сергея над могилой 
своего дяди, которого хоронили с почестями, при стечении 
всего пожарского народа, с прочувствованными речами и 
искренними слезами:

«Евлампий Лыков умер, Евлампий Лыков жив. Жив в 
бабах, которые только что величали его «кормильцем», жив 
в Пашке Жорове, в бухгалтере Слегове теплится... Лыков 
стал привычкой. От своих привычек люди так быстро не 
отказываются — только с болью, только с боем.

Бой... Сергей начал его, когда председатель твердо хо
дил по земле. Теперь комья земли падают на крышку гроба. 
И бой не кончен, с умершими тоже приходится спорить. 
Спор ради тех, кто причитал по «кормильцу», спор против 
тех, кто готов кормиться именем Лыкова».

Такими словами закончен писательский эксперимент. Он 
выполнен не во всем безупречно точно. Но созданы правди
вые образы Лыкова и Слегова, отразившие некоторые суще
ственные стороны реального общественного процесса.

Предельное внимание общества к личности, практиче
ское осуществление идей коллективизма, критика любого 
от них отступничества волновали писателя, когда он созда
вал и «Падение Ивана Чупрова», и «Тугой узел», я 
«Кончину», и другие произведения, прочно вошедшие в круг 
постоянных читательских интересов, в историю нашей лите
ратуры.
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