В глубине Алтая» в размашистой долине, окруженной горами, поражающими своей величавостью, лежит Яконур – село чабанов.
Пожалуй, никакая другая работа так не отрывает человека от всего мира, как работа пастуха на горных пастбищах. Месяцами он вдали от селений – горы, небо, овцы, собаки, тропы, перевалы, бешеные реки, несущиеся по склонам. Насколько тяжел этот труд, можно понять из следующих строк:
«Говорят, пишут, показывают, представляют, что чабан то и делает, что сидит возле отары со свирелью, поет песню, восхваляя все и вся. «Попробуй посиди, попой, – обижаются чабаны. – За день не на одну гору, да не раз влезешь, не одну долину пересечешь, да не напрямик. Вечером ног не чувствуешь, даже язык не шевелится – так наорался, накричался, насвистелся за весь день, бегая за отарой.
Ни один дождь, ни один снег, ми один мороз, ни один буран, ни одна жара не проходят мимо того, кто пасет скот, – все они на его голову, он каждую из них, напастей, должен вынести».
Их написал человек, который родился и вырос в Яконуре, был чабаном, стал писателем, чья известность перешагнула далеко за пределы Алтая, – Диваш Каинчин.
Он не говорит здесь еще об одной трудности. Веками чабан был олицетворением дремучей первобытности. Развивающаяся год за годом, десятилетие за десятилетием жизнь шла мимо его гор. Не задевала чабана и культура. Какая же культура возле овец?
Сейчас же в горы вместе с овцами уходят люди, привыкшие к газетам, книгам, кинофильмам. Все это надо доставить. И делает это в Яконуре опять же Диваш Каинчин. На машине, а где и пешком он добирается до самых отдаленных пастбищ. Перед чабанами появляется не просто книгоноша или киномеханик, а писатель – сам по себе создатель национальной культуры. Можно сказать, воистину тут яркий пример того, как культура берет последние крепости.