Распределительное безумие: Краткий экскурс в талонное прошлое

Как-то тихо и незаметно все прогрессивное человечество Вологодской области миновало эпохальную дату. Ровно 10 лет назад, в июле 1992 года, были окончательно отменены талоны на продукты питания и дефицитные промтовары. Подрастающему поколению, воспитанному на чипсах, «Пепси-коле» и жевательной резинке «Орбит», почти невозможно представить, что еще относительно недавно продуктовые полки вологодских магазинов сияли девственной чистотой, а в очередях за сахарным песком (по килограмму на каждый месячный талон) порой приходилось стоять по 8-12 часов. А ведь в этих очередях, бывало, и знакомились, и крутили любовные романы, и плели хитроумные интриги - «Простите, гражданин, но вас тут не стояло»...

Тем не менее талонный образ жизни был присущ не только постперестроечным временам. Разноцветные бумажные прямоугольники с товарно-продуктовыми правами и привилегиями были составной частью существования многих вологодских поколений. А потому сегодня мы предлагаем совершить вам по-своему поучительный, интересный, а в чем-то даже курьезный экскурс в наше талонное прошлое.

Первые распределительные талоны, о которых имеются достоверные исторические сведения, появились на вологодской земле больше 100 лет назад. В декабре 1898 года в губернской столице завершилось строительство первой очереди водопровода. Речная влага поступала в уличные водозаборные будки и продавалась за деньги: два ведра - копейка (булка хлеба стоила тогда пятачок). Малоимущим, по решению городской управы, стали выдавать талоны на воду. А так как к тому времени домоуправлений еще не изобрели, распределение водных квитков шло через приходских священников.

Первая мировая война и последовавшая за ней революция принесли с собой карточную систему практически на все товары и услуги. В том числе и на водопроводную воду. Но если раньше ее давали лишь малоимущим, то теперь только тем, кто мог доказать свое рабоче-крестьянское происхождение. Кстати, согласно распоряжению помощника вологодского коменданта от 22 октября 1918 года, «бывшие представители мещанского, купеческого или дворянского сословий» могли получить 4 талона на водопроводную воду или один талон на... помывку в бане (да-да, мылись тогда тоже по талонам! - В.Р.) только после того, как представят справку об исполнении ежемесячной 100-часовой трудовой повинности.

А вот во время Великой Отечественной войны, вопреки распространенному стереотипу, отнюдь не все распределялось по карточкам. По крайней мере, в Вологде и в Череповце, в относительно свободной продаже (с ограничением веса товара в одни руки) можно было встретить и селедку, и пироги с грибами, и бобовую муку. Ну и, разумеется, овощи - квашеную капусту, морковь, картошку. А вот с промтоварами было сложнее. И даже когда в 1947-м продуктовые карточки отменили, купить в госмагазинах отрез ткани на платье или сапоги можно было разве что по большому блату.

При хрущевской «оттепели» карточек в Вологодской области как бы не было, но и товаров - как бы тоже. По крайней мере, старожилы вспоминают, что к концу 50-х годов из магазинов вновь исчез белый хлеб, сахар и крупы. Но зато в свободной продаже были недорогие баночки консервированных крабов и икра. Видимо, тогда народ еще не осознал глубинного смысла слова «деликатес».

Относительное продуктовое изобилие стало возвращаться с «воцарением» на генсековском престоле Леонида Ильича Тишайшего. Но длилось оно недолго и сопровождалось эпизодическими пропаданиями мяса, сыра и колбасы. Потом эти «пропадания» стали хроническими, и в 1983 году в Вологде официально ввели талоны на колбасу и масло. Именно с этого времени начался отсчет эпохи последнего талонного ренессанса.

Существует предание, что на первых вологодских талонах был изображен аппетитный бочонок знаменитого масла. И только после «промывки мозгов» горисполкомовскому начальству товарищами из обкома - это ж, мол, настоящая идеологическая диверсия! - всяческие рисунки с талонов исчезли. Однако, вопреки легенде, «бочонкообразных» талонов ни у коллекционеров, ни у архивистов обнаружить не удалось. В подавляющем большинстве талоны в Вологодской области действительно были маленькими и неказистыми. В крупных городах их хоть печатали в цвете, а вот на селе это зачастую были безликие серые бумажки.

Тем временем с каждым горбачевским годом Вологодчина все глубже погружалась в пучину талонизации. Появились нормы на отпуск водки и сигарет. По талонам стали выдавать растительное масло, соль, спички, туалетное мыло, стиральный порошок, крупы, конфеты, яйца, чай... В отдельных районах перечень нормированных товаров мог незначительно меняться, но смысл оставался тот же - главной темой большинства обывательских разговоров стал насущный вопрос - где и как выгоднее отоварить свои талоны? А тут еще вдобавок к ним появились «приглашения (это ж какому мудрецу пришло в голову такое название!) на покупку ставших дефицитными утюгов, телевизоров, мужских костюмов, мебели... Помните времена, когда раз в год на ваш же день рождения в качестве подарка вам разрешалось выбрать: купить ли по «приглашению» пылесос, магнитолу или миксер? Впрочем, выбор, как правило, был теоретическим. Покупали то, что было в магазинах.

Дальше - больше. Появились научно обоснованные нормы (говорят, этим занимались целые исследовательские институты) ежегодного индивидуального потребления носков, рубашек, колготок, простыней, наволочек, электрических лампочек, тарелок... В обиход вошли потребительские карточки с отрывными талонами. В Шексне, к примеру, на взрослого мужчину полагалось две рубашки, четыре пары носков и треть простыни ежегодно...

Апофеозом распределительного безумия стало введение в некоторых районах области талонов на хлеб. Острословы грустно шутили, что скоро могут появиться талоны на воздух и супружеские отношения. И такая ситуация складывалась не только на Вологодчине. В 1991 году весь Советский Союз, по сути, превратился в одну большую талонную империю. Причем, кроме «общих» талонов - на масло, колбасу, сахар, чай и мыло, каждый регион, в силу географических особенностей, был вынужден лимитировать и весьма специфические товары. В Грузии ввели талоны на... картошку, в Благовещенске – на рыбу, в Брянской области – на уксус, в Запорожской области – на мед.

Кстати, с Украиной тех лет связана одна прямо-таки анекдотическая история. В конце 80-х, нормировав потребление масла, колбасы и мяса, остальные продукты там какое-то время еще разрешали покупать за рубли. Но, чтобы не допустить вывоза товаров «покупантами», к рублям следовало прилагать специальные купоны, выдаваемые в домоуправлениях по месту жительства. На каждом купоне стояли три начальные буквы области или города, где эти эрзац-талоны имели хождение. В Севастополе - СЕВ, в Донецке – ДОН, в Одессе – ОДС. Только в славном городе Херсоне вместо трех букв прописали четыре… Как вы думаете, почему?

Последним бастионом противодействия тотальному наступлению талонов оставалась Москва (там покупательский спрос регулировали за счет паспортов с местной пропиской и так называемых торговых визиток). Но и этот оплот пал весной 1990 года. Далее процесс стал неуправляемым и торговля стала стремительно катиться в тартарары. Лишь либерализация цен и беспощадные гайдаровские реформы помогли нам, хотя и дорогой ценой, выбраться из глубокой ямы пoвального дефицита. И пусть демократов «первой волны» в народе, мягко говоря, недолюбливают (причем совершенно справедливо!). Но только за то, что они избавили страну от унизительного стояния в очередях и давки за 400-грамовыми кусками колбасы, им можно сказать огромнейшее спасибо.

Ну, а талоны теперь стали достоянием коллекционеров и ... искусствоведов. Несколько лет назад в одном из столичных клубов прошел ретро-конкурс на самый красивый потребительский талон. Претендентов было немного – в свое время, как уже говорилось выше, партийные идеологи строго смотрели за тем, чтобы талоны были как можно проще и не травмировали психику советских трудящихся. Единственный на конкурсе вологодский талон с элементами художественного оформления «рюмка» не попал даже в двадцатку лучших. Ну а самым красивым был признан «мыльный» талон, имевший хождение в Суражском районе Брянской области.