Зашла соседка, показала написанный шариковой ручкой на ладони трехзначный номер.
– Будет предварительная запись на швейные машины. Который раз за неделю пересчитываемся. Обещают в этом году штук пятьсот. А очередь – за две тысячи.

У дверей магазина – плотная толпа.
– Давно в очереди?
– Со вчерашнего дня. А вообще-то собираюсь купить уже лет десять.

Римму Савельевну Логаеву – это ей я задал вопрос – дополняет следующий очередник пенсионер Владимир Тимофеевич Шуйский:
– Нужно так планировать производство товаров народного потребления, чтобы действительно по потребности. Тогда и очередей не будет.

Очередь – наполовину из мужчин. Многие из них, как выясняется, вопреки расхожему мнению, что шитье – дело женское, сами и шьют. В разговор включается, а лучше сказать, врезается дама средних лет с суровым лицом:
– Вы почему вопросы задаете? Почему панику сеете? А ну покажите документы и выключите магнитофон!

Предъявляю редакционное удостоверение. Дама пытается вырвать его из рук. Из очереди раздались голоса в мою защиту:
– Пусть спрашивает! Сейчас время другое. Настоялись по очередям – хватит! Может, дело с места сдвинется. А вы сами-то кто?

Суровая женщина сникает и выбирается из толпы, не отвечая на вопросы. Магнитофон крутится дальше.
– Запишите: Георгадзе Шалва Васильевич, – говорил темпераментный южанин – машинист электровоза. – Жена швейные курсы окончила. Хотел в Грузию ехать: купить машину у спекулянтов - сто пятьдесят переплатить! А лучше бы отпуск взял, в Подольск на завод поехал. Бесплатно отработал бы, если у них рабочих рук не хватает. Только пусть без очереди торгуют. Безобразие!

– Плохие нынче машинки, ломаются часто, – говорит бабушка Алена Дмитриевна Лебедева. – Вот была «Зингер», та шила и тончайший батист, и, представьте себе, фанеру! А теперь чуть другую ткань взял – машина нитку рвет. Вызывай механика.

Неспешно движется очередь, и я слушаю, как люди говорят о том, что шить лучше на дому, а не в ателье, что запасных игл к машинам не сыщешь – покупать приходится у спекулянтов, переплачивая в десять раз. Вспоминают, что еще несколько лет назад бытовая швейная машина дефицитом не являлась, и, видно, произошло нечто непредвиденное, если единственный, в стране Подольский завод имени Калинина делает их мало и без души.

Генеральный директор завода Н. Седов от встречи со мной отказался.
– Работаю только два месяца, – сказал он по телефону. – Завод фактически развален.
Поговорить поручил главному инженеру Э. Зелинскому.

– Замечания покупателей по качеству машин готов принять, – сказал он. – Хотя швейная машина все же не так проста, как думают покупатели, и нередко поломки возникают от неумения ею пользоваться. Никак не можем договориться с телевидением о передаче «Шейте сами»: мы бы могли просто и доходчиво учить людей и портняжному искусству, и пользованию машиной. А она будет все усложняться. Года через три-четыре сможем предложить уже электронную, с 99 программами. Если, конечно, ничего не помешает.

– Что же может помешать?
– Реконструкция задерживается. Окрасочно-сборочный корпус должен быть введен в 1984 году. А там и сейчас конца не видно. Наше производство по классу среднее между машиностроением и приборостроением. Нам же упорно предлагают крупногабаритное, тяжеловесное, энергоемкое оборудование. Нехватка специалистов: зарплата на заводе такая, что инженеру выгоднее работать рядовым рабочим.
И иглы плохие – это верно. Добавлю: и качество ниток отвратительное. Будем налаживать фирменное обслуживание с момента продажи машин. Ну, а на другие вопросы покупателей, пожалуй, ответить мне не под силу.

Иду в Минлегпищемаш, и вот что там выясняется. Нынешний дефицит запрограммирован был еще несколько лет назад.

– Раньше швейные машины выпускали четыре завода, – говорит начальник управления сбыта и комплектных поставок Н. Ежов. – Потом решили провести специализацию! Оставили один завод с таким расчетом, что после коренной реконструкции он удовлетворит потребности рынка.

Это было ошибкой. Неверной оказалась и оценка спроса. Так что в ближайшие годы резкого снижения очередей, очевидно, не произойдет. Темпы роста производства Подольскому заводу заданы столь высокие – до 300 тысяч изделий ежегодно, что вряд ли он справится. Уже в этом году отставание от плана составляет более 200 тысяч штук. 90 тысяч недодано в прошлой году.

Когда отрасль сможет преодолеть возникший по ее просчету дефицит, выяснить не удалось. Первый заместитель министра А. Донских, сославшись на абсолютный недостаток времени, отказался встретиться с корреспондентом «Известий».

В Комплексной программе развития производства товаров народного потребления и сферы услуг, принятой почти два года назад, определено, что в 1990 году промышленность должна давать покупателям ежегодно 2,5 миллиона, а на рубеже века – 3,5 миллиона швейных машин. И при этом предстоит расширить скудный сегодняшний ассортимент изделий, увеличить выпуск машин многооперационных.

Программа, конечно, должна быть законом, и 1990 год уже не за горами. Но как собирается отрасль выполнить задание программы – остается загадкой.