
ИЗ ОПУБЛИКОВАННОГО •

Мария СМЕХОТИНА

В суровые годы войны
Разбираясь недавно в личном архиве военного времени, я нашла запи­

си, сделанные в годы войны. Вот одна из них: «Недопустимо мечтать 
сейчас о каком-то покое, о нормальной, как в мирное время, работе. Надо 
зарядить себя на длительный беспокойный труд. Надо чувствовать, что ты 
такой же боец, как те, что на фронте, что все твои мысли, вся жизнь под­
чинены войне».

Так думал в те дни каждый из красносеверцев. А было нас немного.
В первые же дни войны ушли на фронт журналисты - редактор Константин 
Бирюков, заведующие отделами Леонид Бровин, Александр Кутузов, Ва­
силий Кузнецов, секретарь редакции Дмитрий Рассказов и другие. Осталось только тринадцать творческих 
работников. На них легла двойная, даже тройная, тяжесть работы.

Война потребовала огромного напряжения сил, выносливости, умения выпускать газету, несмотря ни на 
какие трудности. А они встречались на каждом шагу.

У нас не было своей типографии по соседству с редакцией, как сейчас. Приходилось много раз ходить с 
оригиналами для набора, с газетными полосами в типографию, что у Красного моста.

На выпуске газеты постоянно дежурили только двое - редактор К.Н. Гуляев и я, секретарь редакции. Ча­
сто сутками, а то и больше, мы не уходили домой.

Вологда не имела в те годы своей мощной электростанции, получала энергию с Сокола, свет зачастую 
отключали, и мы работали при свете керосиновой лампы.

Не было у нас телетайпа. Прием материалов о положении на фронтах, сводок Совинформбюро, которые 
передавались в 8-9 часов вечера, шел на обычном радиоприемнике. Но нашей опытной радистке Г.Л. Сере­
брянниковой не всегда приходилось пользоваться и им, по той же причине - из-за отсутствия света.

Помню, как много пережили мы, принимая материал с торжественного заседания в Москве 6 ноября 
1941 года. Надо было дать его в текущий номер, а свет непрерывно отключался. На наши звонки в Сокол 
следовал один ответ: «Ничего сделать не можем, обождите».

Передачи нередко заглушались вражескими станциями. Приходилось связываться с Москвой, с редак­
циями соседних областей. Чаще всего обращались в Ярославль. Сотрудники секретариата газеты «Северный 
рабочий» Нина Воловова и Аня Черток охотно оказывали помощь, но, бывало, отвечали и так: «К сожалению, 
помочь не можем. У нас посетители».

Мы понимали - над Ярославлем вражеский налет. В такие ночи, после отбоя воздушной тревоги, ярос­
лавцы сами обращались к нам за помощью.

Стало немного легче после того, как я овладела стенографией. В шесть часов утра, когда сводки Совин­
формбюро передавались по широкому вещанию, я восстанавливала пропущенные места. В семь часов свод­
ка шла в набор. В восемь утра газета подписывалась к печати.

Задерживался прием из-за ежедневных воздушных тревог. Вологда не подвергалась бомбежке, но часто 
бомбились окрестные железнодорожные станции. Помню такой случай. Я и работник обкома КПСС М. Труни- 
чев возвращались из командировки. Требовалось срочно доставить в газету обращение комьянских колхоз­
ников Грязовецкого района о продаже излишков хлеба для армии. Когда мы шли на вокзал, была объявлена 
воздушная тревога. Фашистские стервятники сбросили на станцию Грязовец три бомбы. Одна из них разру­
шила станционный жилой дом, погиб начальник станции.

- Страшно было? - спрашивал меня после отбоя тревоги М. Труничев.
- Страшно, - чистосердечно призналась я. А в голову невольно пришли тогда слова из песни о военном 

корреспонденте:
Жив ты или помер,
Гравное, чтоб в номер 
Материал сумел ты 
Передать.

После того, как немцы заняли Тихвин и фронт приближался к границам нашей области, началось стро­
ительство оборонных рубежей. Там два раза в неделю мы выпускали небольшую газетку «Ударная стройка». 
Редактором послали Гришу Барболина, секретарем - меня, машинисткой - А.М. Калиновскую.

Мы собирали на месте материал, редактировали, печатали, и я отвозила в Вологду для выпуска газеты.
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Пропуск М.М. Смехотиной, лающий право ходить по городу в ночное время.

Ездить приходилось в теплушке товарного поезда, который прибывал в полночь и останавливался в тупике 
около ВПВРЗ. Патруль, проверявший мой ночной пропуск, удивленно спрашивал:

- Откуда и куда ночью одна бродишь?
В зиму 1942 года, когда морозы доходили до 40 градусов, редакция не отапливалась: не было дров. Ра­

ботали в пальто. Машинистки печатали в перчатках. Недоедали. Четырехсот граммов хлеба, которые мы по­
лучали в первый год войны, конечно, не хватало. Счастливыми считались дни, когда удавалось достать кар­
тошку. Ее варили тут же, на работе.

Четыре года не было отпуска. А выходные дни у большинства заполнялись общественной работой. Я, на­
пример, помимо обязанностей секретаря парторганизации редакции была депутатом горсовета. Трудности 
военного времени осложняли работу избранников народа. Люди шли к депутатам с многочисленными вопро­
сами, заявлениями, требовалось быстро реагировать на все это.

Много поручений выполняли и другие товарищи. Коллектив работал дружно, организованно, без малей­
ших ссылок на трудности, на усталость. В отделе писем, например, долгое время работала одна А.И. Кузнецо­
ва, а писем шла масса, особенно с фронта.

Ночами трудилась в редакции молодой литсотрудник секретариата А.С. Кибардина, оставляя дома боль­
ную мать. Безотказно, в любое время, по первому зову, садилась за машинку О.Н. Кузнецова, имевшая на 
руках ребенка. То же самое можно сказать о корректорах Нине Голубевой, Рите Чеблаковой (Степаненко), 
Шуре Козловой.

В боевые огненные годы войны «Красный Север» проявил себя как подлинный агитатор, пропагандист 
и коллективный организатор, мобилизуя трудящихся на борьбу с врагом, на всемерную помощь Красной Ар­
мии, держал тесную связь с фронтовиками.

Приятно сознавать, что в борьбе за великую победу, которую наш народ одержал 32 года назад, есть 
доля участия и нас - красносеверцев.

Весть о победе пришла к нам ранним утром 9 мая. Мы собрались в редакции, чтобы срочно переделать 
номер, подготовленный к выпуску. Газета вышла вовремя, с крупным аншлагом на первой полосе: «С нашей 
великой победой, товарищи!».

Но не все наши товарищи праздновали День Победы. Остались навсегда на полях сражений Константин 
Бирюков, Леонид Бровин, Александр Кутузов, Василий Кузнецов, Александр Хрулев, Дмитрий Рассказов, Вла­
димир Клячин. Их имена запечатлены на мемориальной доске в редакции.

Позднее ушли из жизни те, кто много трудился в газете в суровые годы войны: К.Н. Гуляев, П.Я. Щукин, 
Г.Н. Протопопов, Н.П. Болотова, Л.В. Поляк, Г.Я. Барболин, А.И. Кузнецова.

Их нет среди нас в знаменательный для газеты день шестидесятилетия. Но они незримо всегда с нами. 
О них напоминают страницы «Красного Севера».

Красный Север», 5 мая 1977 гола.
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