Средства массовой информации

Кибардина А. Годы, опаленные войной / А. Кибардина // Красный Север. – 1997. – 15 февраля.

---

Годы, опаленные войной

Годы, годы! Одни, мелькая, уходят из памяти, не оставляя следа. Другие не позволяют ничего забыть спустя многие десятилетия. Вот такими и стали для меня огненные сороковые, тогда мной, вчерашней выпускницей пединститута, была написана первая заметка в газету, опубликованы первые стихи. А теперь за плечами осталось без малого полвека журналистского труда в «Красном Севере». Всякое бывало за то время. Больше тяжелого, чем легкого, но, как говорил поэт,

Если б снова начать,
Я бы выбрал опять
Беспокойные хлопоты эти...

Нам, молодым, сменившим в ту пору ушедших на фронт, было и очень трудно, и в то же время легко начинать свой журналистский путь. Трудно потому, что всегда непросто идти к незнакомой еще профессии, а тут было сложно вдвойне – шла Великая Отечественная война и вся наша жизнь и труд были подчинены одному – сокрушить быстрее фашистскую нечисть. Легко же потому, что в коллективе редакции продолжат оставаться дух замечательных традиций, товарищества и взаимопомощи, заложенных теми, кто защищал Родину с оружием в руках. Константин Бирюков, Леонид Бровин, Александр Кутузов, Николай Логинов, Михаил Буханов, Юрий Чернышев, Александр Шульгин, Владимир Малков, Василий Кузнецов, Федор Кириков, Дмитрий Рассказов, да всех и не перечислишь, кто по зову сердца ушел в боевые порядки.
Отдав фронту опытнейших, коллектив, кроме того, еще и уменьшился. Значительную часть здания пришлось отдать эвакуированному управлению Ленинградского Морфлота. Теснота была страшнейшая. Например, секретариат, где я начала работать литсотрудником, размещался в одной комнате с отделом писем, в котором долгое время работала одна А.И. Кузнецова – учетчик поступающей корреспонденции. Секретариат, которым руководил ответственный секретарь, оказался многоотраслевым: помимо чисто секретариатских функций, мы с Н.П. Болотовой частично ведали и вопросами культуры, искусства и литературы, здравоохранения, образования. А сколько стихов прошло тогда через наши руки, писем с фронта. Вокруг секретариата были крохотные «кабинетики» (иначе их и не назовешь) ответственного редактора, ответственного секретаря, радистки, фотографа, которым в ту пору был В.А. Воронин. С ним вместе мы побывали в командировке в леспромхозе и написали очерк «Смоляные запахи»! Для меня это было первое общение с нелегкой жизнью добытчиков зеленого золота.
Овладевать новой для тебя темой буквально приходилось на ходу. Сталкиваясь с незнакомой отраслью хозяйства, никогда не стыдилась обратиться к тем, кто знает больше. Как-то ранней весной послали проводить рейд подготовки к севу в одном из районов. Струхнула не на шутку: ну какой из меня аграрник?.. Выручила смекалка: организовала бригады проверки в соревнующихся хозяйствах, ну, соседи друг друга и проверили дотошно, мне осталось лишь обобщить материал...
Особенно памятен мне мой первый редакционный год, когда приходилось дежурить в редакции вечерней порой, чтобы в случае передачи срочных материалов можно было немедленно отправить их в типографию. Однако часто отправлять-то было и надо, но нечего... Прием информации начинался радисткой Г.Л. Серебрянниковой часов в восемь-девять вечера. И только порадуешься, что сводку «От Советского Информбюро» начали передавать, старенький батарейный приемник начинали лихорадить радиопомехи. Вместо по буквам передаваемого текста слышался лишь шум, и на листе бумаги появлялись разводья текста. Или в самую ответственную минуту гас свет... Керосиновых ламп поначалу в редакции не было. Тут хватаешь старую газету, скручиваешь и зажигаешь, как лучину. Но такое освещение мало помогало. В результате документы, без которых выпуск номера был немыслим, в секретариат поступали с пропусками и искажениями. Чаще всего выручали нас соседи – работники секретариатов соседних газет – ярославской, архангельской, кировской и в самом крайнем случае – москвичи. Но подчас, услышав наше SOS, получали в ответ: «У нас – гости»... Расшифровка не требовалась: шел налет... Иной раз удавалось заполнить пробелы все сверить утром, во время трансляции по шире кому вешанию. Все это вело к затяжке отправки материалов в типографию, которая находилась в нескольких кварталах от редакции – у Красного моста. Это очень осложняло работу. Туда и обратно все время курсировал курьер, относя подготовленные материалы, принося набранное, оттиски будущих страниц. Как сейчас вижу типографского метранпажа Парменыча, медленно двигающегося к уже сверстанной полосе со щеткой в руке. Оттиски делались на мокром листе бумаги щеткой в нескольких экземплярах – для читки корректорам, секретарю, редактору, дежурному. Читку корректора вели в холодном, неуютном помещении типографии. Нельзя не вспомнить их добрым словом – внимательных, скромных, трудолюбивых – Шуру Козлову, Нину Голубеву, Марусю Кутузову, Риту Чеблакову и других, не раз спасавших журналистов от грамматических огрехов. А разве можно умолчать о тех, кто перепечатывал наши материалы? Не считаясь со временем, с усталостью, работали Ольга Кузнецова, Валентина Часовенная, а ведь почерки-то у большинства из нас были такие, что и самим трудно разобрать. Иной раз, когда нет чернил, писали карандашом. Трудно приходилось редактору и секретарю – дежурили на выпуске всю ночь, порой прихватывая и полдень, когда выпуск задерживался. А задерживался он часто из-за официальных материалов, типографских неполадок, выключения света, задерживающего набор.
Азы мастерства давались нелегко. Но в трудную минуту всегда приходили на помощь более опытные. Многое почерпнула я у Марии Смехотиной, у Владимира Малкова, вернувшегося в редакцию после тяжелой контузии. Никогда не отказывал в совете и ответственный редактор Константин Николаевич Гуляев, удивительно трудолюбивый, справедливый и доброжелательный человек.
Забегая вперед, несколько слов хочется сказать о редакторах военной и первой послевоенной поры. Немалый след оставил в коллективе А.А. Кондаков, взявший кормило в 1950-м. Инициативный, принципиальный, он не давал покоя ни журналистам, ни высоким чиновникам. И как бы ни пытались «обиженные» на справедливую критику наступать на автора статьи, редактор журналиста в обиду никогда не давал, зато и требовал полной отдачи в работе. При нем постепенно освобождалось здание редакции от «постояльцев», отделы получали условия для нормальной работы. В первом этаже появился газетный цех, новое оборудование, был построен жилой дом для журналистов, улучшились условия для приема информации из Москвы. Затем редактором стал К.Н. Чернаков. Большую лепту в становление редакции внес Н.М. Цветков. Редактора менялись, менялись секретари, возвращались отвоевавшие, приходили журналисты из «Сталинской молодежи», районных и отраслевых газет. И лишь одно оставалось неизменным – забота о том, как сделать газету боевой, интересной, массовой, защищать интересы трудящихся, бороться с недостатками. Все больше внимания стало уделяться письмам читателей, тому, чтобы по сигналам принимались меры. Рубрика «Меры приняты» получила постоянную прописку.
По-разному складывались судьбы журналистов. Одни меняли места работы в разных газетах, профили, переходили в журналы, издательства. У меня же одна запись в трудовой книжке – «Красный Север». Литсотрудник секретариата, курсы комсомольских журналистов при «Комсомольской правде», затем – партий отдел, пять лет – ответственный секретарь и более четверти века – заведующая отделом культуры. Это и было моей журналистской тропой, моими темами. Хочется добавить к этому одно все  годы газета помогала в становлении писателей, артистов, художников, держала дружбу со знатными земляками в других краях. Об этом напоминают мне сердечные надписи на подаренных книгах. Ну да эта тема требует особого разговора.
А пока хочется сказать одно. В годы войны не затухала творческая жизнь и самих журналистов. Выходили сборники со стихами, с очерками, накапливался материал для будущих книг. В 1942-м вышел сборник стихов «Вперед, товарищи!» В 1945-м – сборник «В боях за Родину».
Как могли, помогали мы военным газетам, базировавшимся в ту пору в Вологде. Мне, например, довелось вести литературный отдел в газете «Защитник Родины», готовить к печати солдатские стихи.
В заключение хочется подчеркнуть: журналисты «Красного Севера» старались с честью выполнить свой долг перед Родиной и в годы войны, и в послевоенное время. Об этом свидетельствуют ордена и медали фронтовиков, медали за доблестный труд журналистов тыла. И вечная память тем, кто отдал свою жизнь за победу над фашизмом. Их имена – на  мемориальной доске в вестибюле редакции.

А. Кибардина,
заслуженный работник культуру и отличник печати РСФСР