Средства массовой информации

Королев И. О многом хотелось бы сказать… / И.Королев // «Вологодскому комсомольцу» – 50 лет: Воспоминания. Очерки. Интервью. Стихи. – Вологда, 1988. – С.8-14.

---

О многом хотелось бы сказать…

Не знаю как другим, а для меня работа в молодежной газете – это самые лучшие годы в моей жизни. Вот сейчас сижу, листаю подшивку – и будто вновь переживаю то, что происходило в шестидесятые годы.
Раньше этого не замечалось, а вот сейчас, по прошествии не одного десятка лет, видишь, что жизнь в редакции подчинялась каким-то своеобразным циклам. Никто их не устанавливал, никто не старался направлять, все получалось как-то само собой. И связано это, в первую очередь, со сменой коллектива в редакции, с появлением новых людей. Сейчас для объяснения этого обязательно употребят модный термин «смена поколений».
В пятидесятых – начале шестидесятых годов редакция газеты «Вологодский комсомолец» размещалась в красном кирпичном здании, в нижнем этаже на улице Лермонтова, в устье Золотухи (сейчас здесь технический кабинет горгаза). Место веселое, людное, особенно весной и летом.
Помещение разделялось небольшим узким коридором. По левую сторону были тесные кабинеты-клетушки, разгороженные фанерными и стеклянными перегородками. Там размещались отдел писем, пропаганды, школьной молодежи. Направо был самый большой кабинет, в нем – отдел комсомольской жизни. Тут официально и неофициально был центр жизни редакции – все совещания, собрания, летучки и т. д. проходили в этом кабинете, за столами, которые стояли вдоль ближней и дальней стены.
Коридор упирался в кабинет редактора. Большой массивный стол и высокий железный сейф стеснили его до размеров такой же клетушки – повернуться негде. Наверное, поэтому редактор тогда редко вызывал «на ковер» (как говорят сейчас), да и ковров там не было. Рядом был еще один кабинет, где размещалась бухгалтерия, машинистки и все прочие службы. Здесь в свободную минуту тоже часто собирались сотрудники – попить чаю, поговорить о том о сем. Он был удивительно домашним, этот кабинет, его и называли не иначе, как «кухня».
Раньше всех приходил на работу Александр Андреевич Пронин, наш художник-ретушер. Он обычно устраивался у самого большого окна, выходившего на Золотуху, как раз напротив будки сапожника, расставлял тушь, белила, раскладывал кисточки, карандаши и начинал «колдовать» над снимками и рисунками. У А.А. Пронина был большой опыт – он художничал с детства, во время войны тоже этим занимался. К нему часто приходили и приезжали его коллеги из газет, из районных, из череповецкой городской газеты «Коммунист»... Для Александра Андреевича не было большей радости, чем встречать гостей: он по этому случаю надевал галстук, темный костюм, широкополую легкую соломенную шляпу. «Передача опыта» обязательно заканчивалась неофициальной встречей в домашней обстановке, в небольшом деревянном домике возле кинотеатра «Искра» (ныне «Салют»), где до пожара жила семья Прониных.
Когда в «большой комнате» появлялись сотрудники отдела комсомольской жизни, А.А. Пронин заканчивал ретушь снимков и нес их в типографию. День начинался с оценки вышедшего номера, с многочисленных телефонных звонков, со сборов в дальнюю и ближнюю командировку. Заведующий отделом Владимир Лебедев (ныне корреспондент ТАСС по Воронежской области) занят был больше всех: тогда молодежная газета самое большое внимание уделяла сельской жизни, а отображать ее обычно поручалось заведующему отделом. Он собирал многочисленную информацию о надоях молока, ремонте сельскохозяйственной техники, вывозке на поля навоза и прочее, прочее. Ничуть не задумываясь о своеобразии подачи такого информационного материала, ему помогали Юрий Ладехин (ныне преподаватель Мичуринского сельхозинститута, кандидат исторических наук), Сергей Красноперов и другие. На первой и второй полосах мелькали цифры, проценты, обязательства – без глубокого анализа, без всякой оценки происходящего, без живой мысли и творческого поиска. Недаром к концу года подписка на газету опустилась ниже всяких критических отметок – до 7 – 8 тысяч.
В начале шестидесятых годов на улице Ленина было выстроено новое здание для горкома партии и комсомола (ныне в нем располагается Советский райком КПСС). В нижнем этаже этого здания, в левом крыле, было выделено пять или шесть кабинетов для редакции молодежной газеты. Запомнился переезд на новое место: все, что было у нас в редакции, мы перевезли на своей старенькой серой «Волге». Труднее всего пришлось с железным сейфом, который стоял в кабинете редактора. И не от того, что он был тяжелым и громоздким, просто для груза таких габаритов трудно было найти место в машине. И все-таки шофер редакции Лев Михайлович Алилуев, настоящий ас проселочных дорог, которому посвящали стихи местные поэты, нашел выход. Обвязав ящик веревками, он с нашей помощью взвалил сейф на спину (и притом даже не крякнув), поставил его стоймя в багажник и увез...
Переезд на новое место – это всегда событие, от которого начинается новый отсчет времени. В редакцию пришел новый редактор Г.А. Акиньхов. Он до того был секретарем горкома комсомола, который размещался в правом крыле здания. У нас это вызвало некоторое недоумение: новый редактор совершенно не был знаком с газетной работой. Пойдет ли это на пользу нашему творчеству?
Не надо думать, что при новом редакторе мы сразу нашли тот желанный ключ, который помог бы вскрыть ларчик с секретом и словно по волшебству сделать нашу газету интересной и читабельной. Спустя какое-то время Геннадий Александрович Акиньхов собрал нас для откровенного разговора.
– Тираж газеты определяет качество нашей работы. Но думать мы должны прежде всего не о подписке, а о содержании и оформлении газеты. Будет газета интересной, ее будут читать, а значит – и выписывать...
Он откровенно и чистосердечно признался в отсутствии газетной практики, в журналистской неосведомленности и в том, что пока не видит, как можно сделать «Вологодский комсомолец» читабельным и интересным для городского и сельского читателя.
– Вот я в эти дни написал про партизанку Зою Зародову из Вологды, – продолжал редактор несколько смущенно. – Знаю, что это не шедевр. Но все, что тут изображено, – это не выдумка. Документы из архива, которые я собирал еще в горкоме комсомола, это подтверждают... Короче говоря, я призываю не идти по самому легкому пути –  перепечатывать известные детективы и тем самым удовлетворять дешевый интерес читателя. Детективы, или что-то другое, мы должны создать сами...
Цель и задачи перед коллективом редакции ставились вроде те же самые: и про надои надо писать, и про вывозку навоза, и про обязательства, про их выполнение... Но когда есть еще и такое, над чем можно было поработать, как говорится, для души!..
События свершаются каждодневно. Такова жизнь. Но есть среди них такие, которые вызывают широкий резонанс.
– Пишите смелее, – заключил разговор Геннадий Александрович. – Пишите, а потом будем смотреть, что получится. Может, статья на моральную тему, может, очерк, может, маленькая повесть, или тот же детектив. Важно, чтобы люди это с удовольствием читали, а мы, авторы, получали бы моральное удовлетворение...
Конечно, новшества были встречены с воодушевлением. До того много лет газета делалась по определенному стереотипу: на первой странице ударная информация о текущих хозяйственных делах, на второй – статья о комсомольском политпросе, на третьей что-нибудь из культурной жизни области... И так далее: все на своем месте, определенного размера... А тут вдруг – все по-новому!
Редактор, будучи в журналистике человеком совершенно новым, первым подал пример. Затем мы с Юрием Ладехиным взялись за большой судебный очерк «Герои» темных переулков». Заголовок говорит сам за себя. Не буду подробно рассказывать о том, как он готовился. Одни «герои» были в тюрьме, там, в тюремной камере, я с каждым встречался по отдельности, но были еще и на свободе, на наших улицах и переулках. Всего тягостнее было разговаривать с родителями «героев»: в их глазах виделось смятение и небольшая, как соломинка, надежда на благоприятный исход.
После публикации материала состоялся суд – трехдневный шумный процесс в «коробочке» (так называли бывший клуб ВПВРЗ). Общественное мнение в городе было взбудоражено. И кем? Всегда такой лояльной и безобидной газетой «Вологодский комсомолец». «Герои» темных переулков» получили по заслугам, в ходе заседания суда ссылок на газетную публикацию было более чем предостаточно.
Таких примеров можно привести десятки. Особенно широкий поиск шел по следам героев Великой Отечественной войны. Мы получали необходимые сведения из различных архивов, в том числе и ЦК ВЛКСМ, мы ездили на встречу с оставшимися в живых героями в самые разные города и поселки (с Б.К. Ромодиным мы, помнится, были откомандированы на неделю в Ровно, где жил наш земляк, воевавший в партизанском отряде Медведева и участвовавший в нескольких операциях со знаменитым разведчиком Николаем Кузнецовым). Мы ревниво следили за успехами соседей-журналистов молодежных газет из Кировской, Новгородской областей, Карельской АССР, с последними договорились о выпуске объединенного номера – к какому– то важному событию он вышел.
Установившийся стереотип был нарушен. Нужны были свежие силы в газете. И они пришли...
Я до сих пор отлично помню, как в редакции появился Альберт Варюхичев. Молодой, с нежным румянцем на щеках, в безукоризненно отглаженной флотской форме... Словно свежим морским ветром обдало наши прокуренные редакционные кабинеты...
Он не рассказывал о своих успехах в боевой и политической подготовке во время службы на Северном флоте, на крейсере «Октябрьская революция». Об этом красноречивее всего говорили многочисленные знаки (в том числе и «За дальний поход») на белоснежной форменке с голубым воротником.
– Была у нас многотиражка на крейсере. Я ее делал. Худо ли, хорошо ли – подготовку к газетной работе имею. И я ее очень люблю.
Альберт Варюхичев родом из Кириллова. Его отец и мать учили всю жизнь детей. Окольными путями мы узнали, что наш моряк участвовал в творческом конкурсе. Там были серьезные конкуренты. Например, известный ныне детский поэт Юрий Кушак. И все-таки поэма Альберта Варюхичева «Сашка» была признана лучшей, и автор занял в конкурсе первое место.
Затем в редакции появился никогда не унывающий, вечный оптимист Валентин Бобылев, затем выпускник архивного института Владимир Аринин, из Тотьмы перебрался к нам Сергей Багров, чуть позже –  Виталий Кокарев из Великоустюгского района и другие. Старые сотрудники –  кто по возрасту, кто по другим причинам, но все по собственному желанию перешли на другую работу, а на их смену пришли новые. С переездом на новое место само собой произошла и смена поколений.
А рядом с новыми были такие опытные, как Александр Романов, имевший уже тогда на своем счету несколько поэтических сборников, Борис Ромодин, который позже переехал в Череповец и стал заместителем редактора газеты «Коммунист», Римма Минина, ответственный секретарь Валентина Копцова и другие.
Молодые силы заявили о себе довольно быстро. Валентин Михайлович Бобылев, бывший комсомольский работник, оказывается, уже давно тяготел к литературе. Его рассказ «В пургу»., опубликованный ранее в «Вологодском комсомольце», тоже был отмечен на творческом конкурсе. В редакции он возглавил идеологический отдел, во время отсутствия редактора оставался за него. Что говорить, случались ситуации, когда номер был на грани провала. И вот тут-то Валентин Михайлович вдруг взрывался: неожиданно он предлагал занять целый разворот или полосу. Причем на стол секретаря ложились не высосанные из пальца материалы, а злободневные, оставленные в запас от прошедших командировок.
Работать в ту пору было действительно интересно. Помимо ежедневной текучки, каждый вынашивал тему для солидного выступления. Очерки Альберта Варюхичева и Валентина Бобылева спорили по мастерству с самим Александром Романовым. По нашей просьбе А.А. Пронин нарисовал тогда фантастическую машину, которую мы назвали «Комсомольский вездеход» и «выпустили» ее по наезженным и совсем непроезжим дорогам области. Наш «вездеход» не знал препятствий, он появлялся там, где его совершенно не ждали. Но из номера в номер шли на разных полосах «Вологодского комсомольца» материалы за подписью В.Бобылева и И.Королева под актуальной для всех времен рубрикой «Берегите хлеб!» (К сожалению, В.М. Бобылев ушел безвременно из жизни от туберкулеза легких).
В отделе комсомольской жизни (он занимал кабинет № 4 в новом помещении) по-прежнему решались основные проблемы жизни молодежи, которые потом находили свое воплощение на страницах газеты. Из Никольска с «Записками секретаря райкома ВЛКСМ» выступал Леонид Фролов (он затем стал редактором газеты «Вологодский комсомолец»), ныне директор крупного книжного издательства «Современник» в Москве. Чуть позже рецензии на журнальные и газетные публикации присылал преподаватель Аргуновской школы Василий Оботуров (потом тоже стал редактором, ныне –  известный критик, член Союза писателей СССР). Тогда штатные сотрудники и многочисленные друзья газеты переживали какой-то необъяснимый творческий подъем.
В «Вологодский комсомолец» потянулись молодые литературные дарования –  Николай Рубцов, Виктор Коротаев, Сергей Чухин, Леонид Беляев, Герман Александров, Леонид Патралов (тоже затем был редактором), Сергей Круглов и многие другие. Тогда, наверное, не было дня, чтобы в редакции не читались новые стихи, чтобы автор их тут же не обсуждался. Разговоры о поэзии, прозе, вообще о творчестве настолько захватили всех, что в пылу азарта или горячего спора мы не щадили и тех, чьи авторитеты тогда уже были признаны. Ольга Фокина, Виктор Коротаев, а затем и Николай Рубцов работали в штате редакции. Они чаще всего появлялись в идеологическом отделе, соседнем с комсомольским, где, кроме Клима Файнберга и Альберта Третьякова, сидели наши женщины. И они не раз говорили о том, как сетовала им Ольга Фокина:
– Ой, боюсь! Газета на штамп сведет... Стихи не пойдут!
Виктор Коротаев тогда занимался творческой кухней корреспондентов «Вологодского комсомольца» (отнюдь не только поэтической). Тамара Козлова освещала жизнь школьников и пионеров области. Лариса Малаева вела политучебу молодежи.
В редакции очень часто появлялся Николай Рубцов (а потом он на полставки рецензировал поэтическую почту, поступающую от многочисленных внештатных корреспондентов). Стихи свои он обычно не читал, а старался тихо и незаметно передать их редактору или ответственному секретарю «на предмет» публикации в газете. Из-за излишней застенчивости и скромности мы, может, тогда и не особо замечали, как этот человек (для нас он был прежде всего именно человек) нуждался в публикациях своих стихов.
В то время в Вологде возникла своя писательская организация. В редакцию часто заходили (она была совсем близко от небольшой комнатки в «Вологдалеспроме», где сидел ответственный секретарь Вологодской областной писательской организации) Василий Иванович Белов (один раз он привел с собой Василия Макаровича Шукшина), Сергей Васильевич Викулов, Борис Александрович Чулков, Иван Дмитриевич Полуянов, Владимир Михайлович Малков и другие. Укрепились творческие связи с художниками Вологды, а Генриетта Николаевна Бурмагина несколько лет занималась художественным оформлением «Вологодского комсомольца».
Как много я мог бы рассказать о тех интереснейших и незабываемых для меня и тех, кто был рядом, годах... Именно эти годы, по всей вероятности, и явились главными в жизни, по ним теперь приходится отмерять то, что прожито. Да разве можно забыть жизнь, наполненную до краев, когда тебя окружали интересные люди, когда была любимая работа, когда день за днем был праздник в душе...