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Баллада о красном знамени

Был город истерзан, изранен, 
Лежал он в крови и в огне.
И стены разрушенных зданий 
Стояли в немой тишине.

Казалось, ничто не разбудит 
Руин этих мертвенный сон.
Но что это? Движутся люди, 
Стекаются с разных сторон.

К седому Крещатику вышли,
И в траур весь город одет.
А знамя алеет на крыше, 
Далекого счастья привет.

Священное, красное знамя 
Здесь, в этом аду, расцвело! 
Горит и трепещет, как пламя, 
Как сказочной птицы крыло.

Не видел давно его Киев,
И люди не верят глазам. 
Трепещут струи огневые 
И рвутся к родным облакам.

И к небу направлены взоры,
А знамя, как факел, горит.
Но сумрак спускается скоро — 
Путь к радости снова закрыт.

И снова становится тише,
Ночь скорби безмолвной полна, 
И враг уже ходит по крыше,
И стонет от боли она.

И. ФЕФЕР

Нечистыми взял он руками 
Великое знамя. И  вот 
Он топчет его сапогами,
Он комкает знамя и рвет.

И , сбросив его, вынимает 
Тряпицу фашистскую враг 
И, что-то под нос напевая,
Н а древко повесил свой флаг.

Окончено черное дело.
Враг сходит по лестнице вниз. 
Вдруг выстрелы грозно и смело 
В глухой тишине раздались.

Качнувшись, взмахнул он руками 
И, пулей пронзенный насквозь, 
Упал, точно брошенный камень,
И  руки раскинулись врозь.

А  немцы, не зная покоя,
Метались всю ночь напролет.
Н о кто партизана-героя 
Средь тысяч таких же найдет?

Ты видишь? Пылающим светом 
Знамена взвиваются вдруг.
О , сколько же в городе этом 
И  глаз у героя, и рук!

о, наш богатырь величавый,
Мы видим тебя и вдали.
О , Киев, о, гордость и слава 
Родной Украинской земЛи!

Перевела с еврейского

Е. И Л ЬИ Н А
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ворят, что у них тонкий нюх, как 
у породистой таксы... Да закрывай 
ты двери, раз ночи прохладны, мухи по
лезут напролом!

Хозяин Но1ришей в сердцах хлопнул 
дверью.

— Опять ты ваялась за свое, за ста
рое! «Говорят»... «говорят»... Сколько 
раз я уже напоминал тебе: не слушай 
глупой бабьей болтовни!

Хозяйка старалась пригладить при
липшие ко лбу волосы.

—  Женщины, они .всегда у тебя глу
пые. Н о  ведь не одни они. Разве тьг не 
читал в газетах? В  Бельгии...

—• Бельгия, Бельгия... —  презритель
но высморкался хозяин. —  Заткнись 
ты своими Бельгиями! Ни одному сло
ву я не верю. Немец в конце-концов 
такой же человек, как ты да я.

Хозяйка взглянула на мужа, как На 
ребенка, заслуживающего порки.

—  Что ты говоришь, когда на том 
берегу Даугавы вот уже второй день, 
как обоз за обозам направляются в 
Германию. В  далекий путь уплывает 
добро курземнисков.. О , господи! Ну, 
точь-в-точь так же, как это было в 
восемнадцатом году.

Она уселась в конце стола у окна, 
чтобы удобнее следить за всем, что де
лается на дворе. Глаза у хозяйки беспо
койны, даже руки не лежат неподвижно 
на коленях по старой, давнишней при
вычке.

Хозяина Норишей раздражали не 
столько ее слова, как эти нервные, по
всюду шарящие руки.

—  Держи язык за зубами! —  преду
предил он грозно. —  Ей-ей, втянешь 
ты нас в беду! —  Но и сам он как-то 
грузио опустился на диван. — Я ни о 
чем не беспокоюсь, нам они ничего не 
сделают. Что мы для них —  двое ста
риков! Взять и Яниса нашего —  кто 
может оказать, что он путался с красны
ми?

Хозяйка с упреком покачала головой
—  Старый дурак ты и больше никто! 

Думаешь, что я не вижу,—говоришь 
одно, мыслишь другое. Скажи-ка по со
вести, почему ты зарыл свою бутылку 
вина?

— Я? Ах, вино-то это?.. — Хозяин 
почесал себе затылок.— 'Видишь, с вином 
дело обстоит несколько иначе, чем с 
твоими платками, простынями и узлами 
с одеждой. Дело в том, что одежду ты 
долго в земле не продержишь, —  либо 
мыши ее изгрызут, либо она просто 
возьмет да сгниет. Винцо —  другое дело, 
чем ему плохо лежать в стеклянной по
суде, да с пробкой в горлышке? Хоть 
три года, —• чем дольше полежит, тем 
старее и крепче станет.

Нижняя губа у хозяйки заметно и 
презрительно вытянулась.

— Нет, лучше было бы оставить вино 
незарытым, пусть лакают, тогда не ста
нут искать остальное добро.

—  Ты что, с ума сошла! —  всплеснул 
хозяин руками. —  Забыла, что в первое 
же воскресенье сентября —  мой день 
рождения.

Хозяйка Норишей печально покачала 
головой.

—  Да, да... А  мне вот все кажется, 
что всем балам и вечеринкам пришел 
конец. Бог знает, бог знает, где и как 
мы в этом году будем праздновать дни 
рождений.

— | Здесь же, здесь же, старушка, в 
усадьбе Нориши, —  быстро, часто и го
рячо заговорил старый хозяин, как буд
то ему предстояло убедить не толыЛ> 
свою старуху, но и других. —  Кто же 
меня обидит...

И  вдруг он весь сжался —  вда
ли два раза подряд что-то грохнуло. Не 
были ли это выстрелы? Он пугливо по
косился в сторону жены, слыхала ли она 
тоже? Нет, она, глуховатая на одно 
ухо, очевидно, не слыхала шума, тем 
более, такого незначительного. И он сно
ва возобновил свою болтовню, еще бо
лее ускоряя торопливую речь.

—  Кто нас с тобой обидит? Мы не 
новохозяева какие-нибудь, не на коле
сах ставили свой дом. Разве не по за
кону куплен нами участок земли? Раз
ве Кампаузену не уплачено все до по
следней копейки?

Чувства и воспоминания старого 
владельца усадьбы нахлынули и овла
дели им.

—  Двести дурных мест, ох-ох! И ка-



Сала, масла и яиц!
АНДРЕЙ УПИТС

Повесть

1.

Двери в комнаты Норишей настежь 
раскрыты. Мухи сплошным роем 

жужжали в помещении, облепиз солнеч
ную сторону стены, они этого только и 
дожидались до самого лолдника.

А  разве сейчас, в начале августа, не 
их законное время? Когда же честная и 
порядочная муха может досыта «аесться, 
как не в эти недели, когда на кухне раз
носятся сладкие запахи, а в столовой на 
белой скатерти разложены тарелки с 
вареньем из красной смородины и мали
ны? И  разве половинку разрезанного бе
лого, сочного и прозрачного яблока про
сто бросают на ветер? Н о  старая хо
зяйка, вооружившись еще с утра поло
тенцем, без всякой жалости изгоняла 
этих счастливиц. Куда ж деваться поря
дочной мухе в Н  органах? Направиться в 
коровник, вы скажете? Н о для кого ж 
тогда Илга и Мику с прикололи к по
толку эти соблазняющие листы, густо, 
до черноты, облепленные к вечеру жа
лобно поющими мухами, чей несчастный 
вид не мог не вызывать слез у каждой 
еще летающей твари?

Нет, до сих пор в Норишах не чув
ствовалось настоящей жизни! Поэтому, 
кружась в пляске, мухи сейчас торопливо 
влетали в дом, — наконец-то, в сердце 
старого скряги проснулось сострада
ние. Накрытая на стол скатергъ 
вскоре была исхожена вдоль и поперек, 
тюлевые оконные занавески изгажены; 
само собой понятно, что на маленьком

круглом столике с книгами и газетами, 
а также на старом, диване искать чего- 
либо не было смысла. Кое-что подходя
щее могло найтись в комнате Илги, но 
|двери туда как нарочно закрыты. Надо 
было обязательно оставить где-нибудь 
на память по крайней мере хоть не^эль- 
ко черных точек. Для этой цели, несом
ненно, предназначен висящий на стене 
пейзаж Даугавы ■—  недаром две мухи, 
исследуя и о&нюхивая, только-что обе
жали гладкую, позолоченную раму.

Н о  потом обе мухи быстро скрылись в 
налитом вечерним солнцем четырехуголь
нике наружных дверей. В комнату вхо
дили старая хозяйка и хозяин.

Седые волосы' хозяйки Норишей рас
трепаны, она вспотела и заметно зады
хается. Виною этому, конечно, ее туч
ность, полнота и теплое предвечернее 
солнышко Латвии. Н а плече она несла 
облепленную свежею землею лопату.

Н а хозяине Норишей рубашка и не- 
застегнутая жилетка. Обнаженный лоб 
его еще влажнее, чем у жены, даже на 
кончиках кругло остриженных волос 
кое-где повисли капли пота.

—  Зачем тащишь лопату прямо в 
комнату? :— ворчит он сердито, не то; 
разбитый усталостью, не то расстроен
ный еще чем-нибудь.

—• Осторожность никогда не меша
ет, — I ответила хозяйка, убрав лопату за 
дверь. —  Теперь они могут искать ^е до 
самого пришествия страшного суда; то,, 
что я запрятала, ни одна собака не про-] 
нюхает. А  впрочем, чорт их знает, го-1
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кая это была землица! Четыре лошади, 
двадцать шесть дойных коров... Пом
нишь все это, мать? Ох-ох!

Жена его обозлилась и вскипела гне
вом.

—  Ну тебя, б|рось скрипеть, старое 
колесо! Надоел... Да разве это все, что 
когда-то было у нас, многое еще, что 
было, да разве вернется оно обратно?

—  Вернется еще, увидишь! —  и 
обычно весьма тихий старичок в азарте 
ударил кулаком о кулак. —  Только 
тридцать гектаров оставили на всю 
усадьбу Нориши! Разве я свою землю 
украл? Да, украл, что ли?

—  Эх, стоит ли об этом продолжать 
разговор! Разве только это пережито на
ми за долгую жизнь? А  помнишь литы 
времена, когда потоком шли беженцы,—  
что мы тогда с тобой ьашли на своей 
земле? Разве не те же самые немцы тог
да сровняли, разорили и опустошили 
всю нашу землю?

В своем возбуждении хозяин Норишей 
не нашелся, что ответить, он только 
белыми глазами покосился на жену.

—  Проживем и на этих тридцати 
гектарах, —  умиротворенно сказала хо
зяйка. —  Жизнь направляется по друго
му пути, и вернуть ее на старый мы не 
в силах. Жить можно —  были бы лишь 
мир и спокойствие.

—  Н о я так жить не желаю! —  
вдруг крикнул Норитис и чуть было 
опять не ударил кулаком о кулак.

—  Ты всегда такой сумасшедший и 
шальной. С  тебя могли ведь и спросить. 
Хорошо еще, что Грикис председатель 
комитета.

—■ Пусть, но свою правду я всегда 
отстаивал и буду отстаивать. И разве я 
не был прав? Где сейчас твой Грикис?

— .Мой Грикис?.. С таким же правом 
<гы можешь его назвать и своим. Ты 
спрашиваешь, где он? Скрывается в ле
су. Ты думаешь, что немцы пощадили 
бы его?

Хозяин Норишей как бы содрогнулся 

от ужаса.
—  Ужасный человек! Поджечь дом —  

свой собственный дом! Поджечь клеть, 
сарай! Сколько в них было возов ржи 
да пшеницы! А  сколько одних сельско

хозяйственных машин! Сумасшедший, 
истинно говорю, сумасшедший человек! 
И  сейчас еще все дымится.

Как будто сговорившись, оба они од
новременно бросили взгляд на двор. В 
промежутке между клетью и погребом- 
ледником видна отдаленная полоса леса, 
по временам совершенно тоиущая в лег
кой, серой и скользящей пелене дыма.

—  У Рейнвальда —  тоже дымок, —  
рздохнула хозяйка. —  Другого спасенья 
у них не было, 'как податься в лес.

—  Ох, ох, ох, —1 тяжело покачал голо
вой старик Норитис. —  В усадьбе Айз- 
силнисков прошлой ночью сразу загоре
лось во всех четырех углах. День страш
ного суда... повторяю... настоящий день 
страшного суда... Сами же —  свои дома! 
Думали ли мы с тобой когда-нибудь, ма
тушка, что нам придется столько пере
жить? Стоило ли нам обоим так долго 
жить на свете, мать?

Совершенно Сломленный, он, сгорбив
шись, опустился на свое сиденье, тяжело 
склонила голову и хозяйка. Только 
спустя долгое время она снова была в 
состоянии ее поднять.

—  Н о  что еще здесь будет, что прои
зойдет? Пожалуй, лучше, чтобы и Янис 
сбежал в лес. Он и Грикис были 
друзьями, а доносчиков и предателей' 
всегда хватало. Говорят, что Каситиса 
видели в обществе немцев. Он все время 
точит свои зубы на нас.

—  Собачья душа, подлец! Вот кому 
следовало бы пустить пулю под ребро!

—  И  получит ее, будь спокоен! Гри
кис не один, с ним пятнадцать человек.

Норитис вскочил на ноги и, вытянув 
шею, стал глядеть в окно, хозяйка тоже 
повернулась в ту сторону и медленно 
встала. Старик протянул указательный 
палец.

—  Кто эти двое —  там, вместе с 
Илгой?

Мимо дверей клети прошла Илга с 
двумя мужчинами, один из них —  по
росший бородою старичок, другой — 
стройный юноша. Их видно было лишь 
в течение короткого времени, двое муж
чин почти бегом пробежали дорожку 
на газоне и скрылись в стороне леса.

—  Молодой —- учитель Уплейс из
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усадьбы Айзсилнисков, бородатый, оче
видно, его сопровождает.

— Опять этот Уплейс! Разве я 
еще в прошлый раз ле сказал прямо в 
глаза, что ему нечего искать в на
шем доме? Пристал, как банный лист! 
Нет, я ему...

В комнату вошла Илга с раскраснев
шимися щеками и странно блестящими 
глазами. Посмотрела на обоих стариков 
таким взглядом, как будто они только- 
что совершили вдвоем преступление.

— Чего искал у нас Уплейс? —  спро
сила мать нерешительно.

Илга ответила так, как будто опять 
мать в чем-то виновна.

—1 Искал Грикиса.
— Почему ты, дочь, не слушаешься 

меня? Не раз уже я говорил тебе —  не 
путайся ты с ними... — Старик неуклю
же придвинулся ближе.

— Ты... говорил! —  в голосе дочери 
не слышно было даже малейшей нотки, 
напоминающей о четвертой заповеди. —  
Из-за твоих разговорчиков Янис до 
сих пор все еще чудит в поле с пше
ницей, в то время как там, за дымом, 
уже орут немцы.

Мать тяжко вздохнула.

— Хлеб Грикиса все еще горит...

—  Заскирдованный хлеб вначале 
только тлеет, —  начал было деловито 
объяснять отец, хотя в данном случае 
его разглагольствования были совершен
но излишними. —  Н о  стоит только вет
ру разворошить... Я  вспоминаю, как 
примерно лет пятнадцать тому назад на 
леоном лугу Бривцни мальчишка- 
пастушонок поджег стог сена, так еще на 
четвертый день...

—  Сейчас горит овсяное поле Грики
са, —  сказала Илга, глядя в ту сторо
ну, где дьгм образовал сплошную черную 
тучу, покрывшую всю полосу леса. —  
После обеда огонь перебросился и на 
торфяное болото.

—  Подожжен и торфяник! —  засто
нал Норитис. —  Чистая беда! Наш овес 
тут же рядом...

—■ Что ты заботишься об овсе, —  
резко перебила его Илга. —  Ты думай 
сейчас о Янисе. Не забудь, что если с 
ним что случится, ты виноват в этом.

У старика задрожали губы; словно 
нища спасения, он огляделся кругом.

—  Ах, доченька, доченька, как ты го
воришь!.. Я  ведь только одного хотел, 
чтоб он не дружил с Грикисом.

— Что ты знаешь о нашей дружбе?
Внезапно она оборвала речь. Теперь

и мать со своим туговатым ухом услы
хала два выстрела. И когда они 
втроем, затаив дыхание, стали прислу
шиваться, что-то затрещало, дробно 
стуча. Опытный боец сразу бы вспом
нил о пулемете, но эти крестьяне без
ошибочно знали о том, что это косилка 
Яниса. Н о  вот и она, резко оборвав
шись, замолкла. Ветер прижал к земле 
клубы дыма, из него вынырнула зубча
тая опушка ельника.

Оба старика и Илга не спускали глаз 
от окна, боясь взглянуть друг на дру
га.

2.
Четырехугольное поле яровой пшени

цы скашивалось все больше и больше, до 
вечера здесь работы явно нехватит. Во
роной с гнедым как будто соревновались 
между собой, косарь крепко скрутил воз- 
жи в руках, иначе обе лошади 
понеслись бы вскачь. Возможно, на 
уме у них было что-то тревож
ное. Когда они остановились для по
ворота в углу поля, стало заметно, что 
ноги у них дрожат. Уши насторожены, 
тонкие ноздри пугливо, тревожно ню
хают воздух. Можно было думать, что 
их пугает непривычное, тут же рядом 
за неубранными снопами, облако дыма, 
порою светлосерое, а через мгновение 
черное, как копоть. Возможно, их пугало 
грозное и таинственное потрескивание, 
раздававшееся где-то рядом и время 
от времени переходящее в шипение.

Янис выехал на угол, и, чтобы повер
нуть в сторону, нужно было оса
дить коней назад, иначе коса не захва
тит покоса. Н о  как-раз в ту ми
нуту внезапно за спиной, в клубах дыма 
или где-то за ними, звонко хлопнули два 
винтовочных выстрела; сейчас же после 
етого в отдалении кто-то заорал на рез
ком, неприятном чужом языке —  не
сколько других ответили ему издалека.

Первый выстрел застал гнедого и во
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роного врасплох, после второго оба осели 
и прижали уши к затылку. Янис слез с 
сиденья, чтобы успокоить их и подбод
рить. Но лошади на все его ласки отве
чали резким фырканьем. Опасно гнать 
их обратно в дым в таком состоянии, 
они уже сейчас косились в ту сторону. 
Через поваленные ряды пшеницы косарь 
перегнал косилку к краю канавы, при
крепив ее к зеленому молодому стволу 

осины.
Стрелять перестали, но кричать про

должали иопреж'нему. Где-то в лесу мы
чали 1коровы, раза три отчаянно заблея
ла, подобно писку птенца, заблудившая
ся овца, далеко где-то в стороне отве
тил ей плачущий голос ягненка.

Янис, засунув руки в карманы брюк, 
стоял, слегка пригнувшись, и смотрел 
туда, где поверх бегущего облака раза 
два причудливо и ясно вынырнули и по
казались верхушки, старых лип, расту
щих на горе Грикиса.

Ветер, очевидно, изменил направ
ление, клубы дыма кружились уже над 
скошенным наполовину полем. Сквозь 
горько-кислый запах торфа пробивался 
слащавый аромат соломы, свежего овса. 
Тысячи центнеров золотистых, тяжелых 
зерен пожирал огонь. С  глубокой пе
чалью в глазах косарь посмотрел на 
своих помощников в труде,-—на их спинах 
рядом с влажными полосами пота высту
пала белая пена. Да и его загорелое, 
щетиной поросшее лицо стало жгуче- 
коричневым, ноздри трепетали, как у его 
коней, а во всем теле чувствовалось под
стерегающее, с трудом одерживаемое 

беспокойство.

Из клубов дыма неожиданно выныр

нул парнишка в лаптях, с потрепанным 
березовым хлыстикам в руках. То был 

растушонок Минус из усадьбы Норишей 
со слезящимися и покрасневшими от ды
ма глазами, парень решительный и де
ловой. Только приблизившись вплот
ную, он сообщил молодому хозяину:

—■ З а  полем овса немцы гоняются за 
скотом Грикиса. Только-что двое под

стрелили одну овцу.
—■ Глупые животные, ведь их загнали

в лес.
__ Совсем без головы, то-и-дело вы

бегают из леса на открытое место. А  од
на из телок, словно безумная, прыгнула 
прямо в развалины горящего скотного 
двора. Об этом мне только-что расска
зала девчонка, вся в слезах и наорав
шись досыта. «Я, говорит, больше не 
могу с ними управиться и, кроме того, 
боюсь немцев». Ну, я, конечно, сказал 
ей: «Бросай хворостинку и дуй во все 
ноги к матери».

—  Правильно. И  в самом деле, что 
она, бедняжка, может сделать, кого спа
сти? А  где же наши овцы?

— . Тут же, в кустарнике возле болот
ного луга, но вряд ли из этого будет 
толк, все норовят выбраться на опушку. 
Я-то не боюсь немцев, но думаю, что 
ты не слышишь, вот и пришел сообщить 
тебе.

—  Я-то слышу хорошо, но и я не 
боюсь. А  ты все еще думаешь, что луч
ше мне дать тягу и спрятаться в лесу?

—■ Грикис еще ®чера тебе об этом го- ; 
ворил. Теперь уж поздно, овцы, наверное, 
уже бегают и носятся по всей опушке. 
Там, за домом, где гора с орешником, 
на дороге четверо возятся с чем-то бле
стящим, видно, с пулеметом. Я  думаю, | 
другого выхода для тебя не осталось, 
как держаться пока на месте, что бу

дет, то будет.

—  Я  думаю так же. Как мальчишка 
и глупец, поступил я, послушавшись от
ца, но теперь уже поздно. Ты сстанешь- ! 

ся здесь?

—  В кустах, возле скотины. Н о  если
эти дьяволы пронюхают, быть беде, тог
да конец .всему. Постараемся хоть спа- I 
сти лошадей, они пригодятся для тех, I 

кто в лесу... ]

—  Грикис со своими там?
— ' Прошлую ночь провел в бору за 

болотом. З а  день вряд ли они куда хо

дили.
Янис Норитис покачал головой, слов

но хотел согнать с нее надоедливый 
рой мух, и быстро, большими шагами 
направился вдоль канавы домой.

У  Илги просветлели глаза, когда о.ча | 
заметила, как Янис на краю поля при- • 

лошадЕЙ к осине. Стало быть, 
он в последнюю минуту одумался. Серд-.
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пе горячо забилось у ней, как будто он 
уже в безопасности... вместе с Грикисом 
и теми другими... Любимый, старый лес, 
в котором каждая тропка и каждый 
куст в чаще так хорошо знакомы! Она 
взглядом ласкала зубчатую опушку ле
са, которая снова потонула в облаке 

[ дыма.
— Айзсилникс рассказывал, — до

кладывала она, торопясь, —1 прошлой 
ночью партизаны напали на немецкий 
транспорт! (Двенадцать возов овса в 
овраге у мельницы Мелнупе...

—  Возле Мелнупе, —  покачала мать 
головой, —■ это будет километров 

пятнадцать от нас.
— Пятнадцать или двадцать, —  те

перь они скоро могут быть здесь. У  пар
тизан «оги крепкие и быстрые, как у 
лошадей.

! Мать предостерегающе качала голо- 

!: вой.
I — Уймись, сдерживай себя, дочка, а 

то,/'неровен час, сама попадешь в беду.
—■ Да, да,’ и нас не погуби имеете с 

собою, —  подтвердил отец. —  Сума
сшедший тот, кто думает сейчас о за- 

! щите и сопротивлении. Возьмите к при
меру меня... Две бутылки вина я зара
нее поставил в буфет на видном месте. 
На чистом немецком языке я ему ска
жу... Так и скажу ему: «Гут вейнинь!

! Тринк, гер лейтенант...»
—■ Перестань ты со своим немец- 

: ккм!— перебила его сердито жена.— 
Ты только чудишь и больше ничего... 
Куда это, дочка, ты глядишь?

— Янис идет сюда.
[ —■ Бог ты мой! Наверное, у него что-
| то случилось!

— Не забрали ли у него лошадей?
— Нет, я видела, лошадей он привя

зал...

Янис вошел в комнату. Рукава рубаш
ки засучены до локтей, мрачен, словно 
туча, не отряхнул даже прилипшей к са
погам грязи. По очереди сердито 
оглядел всех, в особенности' отца. 
Норитис старался придать своему лицу 
совершенно беззаботное выражение, но 
это никак ему не удавалось.

— Что случилось? —  шопотом спро

сила Илга.

—  Ничего особенного. Только они 
уже орудуют здесь.

—  Не отобрали ли они у тебя лоша
дей? —  вырвалось неожиданно у отца. 
Взгляд Яниса точно ужалил его.

—  Лошадей... Теперь гляди лучше, 
чтобы голову не сняли с плеч долой.

У хозяйки затрясся подбородок.
—  Ты и Илга уходите лучше в лес, 

дети.
—■ Для этого я и пришел, —  хотел, 

взять вас с собою. Н о теперь уж позд
но: на дороге, ведущей к гс)ре с орешни
ком, с пулеметом шныряют по всей 
опушке... Да и здесь, за фруктовым са
дом, блеснуло что-то...

Он осторожно подошел ко второму 
окну и выглянул из-за косяка.

— ■ Мы славно в верше сидим, —  он 
оглядел всю комнату, как будто ища, 
нет ли еще свободного выхода из за
падни. — Все это мудрствование отца. 
Он до тех пор здесь кудахтал, пока...—  
Янис взмахнул рукой. —■ Теперь уж 
поздно говорить об этом... Зачем я от
дал револьвер? Оставил бы себе.

—  Сумасшедший! —  отмахивался отец 
обеими руками. — ■ Не пытайся сопро
тивляться с оружием.

Янис больше не слушал его.
— ■ Один чорт —  пусть снимут голову. 

Не мы первые, не мы последние! 
Только сами мы не должны терять го
ловы. Н о самое 'Главное —  ничего не 
скрывать. Двери настежь! Шкафы и 
сундуки держать открытыми! Пусть 
грабят, пусть 'берут все — • лишь 
бы спасти свою голую жизнь. Я...

Илга нагнулась ближе и заговорила 
тихо:

—  Я  знаю, где они, — • Микус сказал 
мне. Так ты думаешь, ночью туда —■ 
к Грикису?

—  Что знаю, то знаю сам! — ■ от
кликнулся сердито Янис. —  Н о  что ты 
сама топчешься здесь на месте... Ду
маешь, что мы тебя сумеем охранить? 
Залезь куда-нибудь подальше, спрячь
ся...пока стемнеет, солнце уже скрывает
ся за верхушкою леса...

Норитис провел дрожащей рукой по 
лицу, ставшему совершенно серым.
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—  Дети, ведь вы не бросите нас 
одних?..

Удиш ш  стротъ-л датжлздмм руки за
ставила его умолкнуть, у ней больше 
уже не дрожали ни руки, ни подборо
док, она выпрямилась и успокоилась, 
словно всю свою жизнь привыкла смот
реть опасности в глаза.

—  Не будь ты бабой, отец! Двум 
таким развалинам они ничего не сде
лают. Пусть только дети спасают себя. 
Это касается в первую очередь тебя, 
Илга, —  ты слышала, о чем говорил 
Янис? Ступайте, дети!

Янис только-что взялся за ручку дйе- 
ри, как вдруг снова раздался выстрел, 
на этот раз совсем близко. Мычала ко
рова. Хозяйка Норишей тяжело зады
шала. ,

—  Ведь это наша Оталя...
Явис кивнул головой.
—  Давеча они гонялись за скотиною 

Грикиса, выходит, теперь нашли и на
шу, Микус не сумел ее уберечь... 
Пусть!.. Чего уж теперь заботиться о 
скотине, может быть, тогда скорее иас 
оставят в покое, —  и он повелительно 
махнул рукой. —  Илга! Тебе ведь го

ворю!
Оба поспешили во двор, двери оста

лись раскрытыми. Хозяйка Норишей, 
словно подкошенная, упала на стул и 
застонала.

Она крепко сжимала обеими руками 
кончик своего передника.

—  Успокойся, отец! Все будет хоро
шо... Что они с нами, со старыми людь
ми... Они, как и мы, тоже ведь при 
рождении увидели свет божий.

3.

Илга на одну минуту остановилась 
среди двора, крепко прикусив нижнюю 
губу и затаив дыхание. Янис в это вре
мя входил в пелену дыма и постепенно 
скрылся в ней. Одна лишь вершина оси
ны изредка всплывала среди клубов ды
ма, лошади исчезли в тумане. З а  дымя
щейся синевой блеяли овцы, раздавались 
дикие крики. Н а дороге, ведущей к го
ре с орешником, бродили две голубова
тые фигуры.

Илга ни о чем не думала, никого не 
искала —  ноги сами несли ее в сторону

скотного двора, вверх по подъездным | 
мосткам. В  течение месяца кучи клевера 
сально уплсп'й'йл'ась и  осели, по оЪеим 
сторонам крьгши образовались большие 
щели. Однажды она уже здесь побыва
ла, когда кокала кошку, запрятавшую 
своих котят. Крыша еще не остыла от 
солнечного зноя, щель для человеческо
го роста неоколько узка, необструганные 
планки царапали тело сквозь тонкую 
кофточку, высохшие стебли клевера ко
лоли ладони и больно обжигали локти 
оголенных рук.

Совершенно взмокшая от пота, она 
доползла до конца чердака. В одной из 
досок выпилено отверстие, через него 
почти свободно можно просунуть голо
ву. Илга опрокинулась на спину и, 
томимая жаждой, лежала с открытым 
ртом, жадно глотая свежий воздух. 
В стороне леса безобразно орали и ру
гались. Выстрел... А  затем —  не был 
ли то голос Яниса?

Илга застонала и ладонями зажала 
себе уши. *

Да, она не ошиблась —  это действи
тельно был голос брата.

Пройдя порядочное расстояние среди 
дыма, Янис, наконец, увидел своих лоша
дей. Было заметно, что кони до этого 
бились и дергались, пытаясь оторваться 
от осины, хомуты сдвинуты до ушей, 
косилка поверяута наискось.

Увидев своего хозяина, лошади успо
коились, фыркали, стараясь отделаться 
от дьша. Гнедой тихо ржал.

Н о  Янис не успел окончательно успо
коить лошадей. В  десяти шагах от него 
промчался ягненок, .вслед за ним по пя
там, спотыкаясь и прыгая, немецкий 
солдат в расстегнутой куртке, без фу
ражки, с сумкой на спине, волоча за со
бой по земле винтовлсу. Глаза у него 
из-за дыма и дикого бешенства вылез
ли наружу, как у рака.

—  Хальт! Хальт! —  хрипло орал он, 
но в ту же минуту запутался в брошен
ных на землю возжах, шатаясь, увидел 
лошадей, отскочил, словно наткнулся на 
столб, вскинул винтовку к плечу.

—  Руки вверх! —  скорее зашипел ои, 

чем заорал.
И  не успел Янис подчиниться при

казу, как из-за спины набросились емс
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двое, схватили его и стали закручивать 
ему руки назад, словно IIе они на него, 
а он на них напал.

В гневе Янис сильно толкнул ногою 
назад, в кого-то угодив, ибо один из 
немцев завыл, как собака, которой на
ступили на лапу. Преследователь ягнен
ка так ударил его прикладом винтовки 
в грудь, что желтые искры посыпались 
из глаз, и он зашатался, подаваясь на
зад. Новый крепкий удар в спину за
ставил его выпрямиться.

Из дыма приполз еще один. Подвя
занная у подбородка каска была слиш
ком велика для его круглой небольшой 
головы, тонкий и вытянувшийся, он имел 
большое сходство с поганкой, только- 
что выросшей за прошедшую ночь. Уви
дев сильного и крепкого латышского 
крестьянина, он, очевидно, почувствовал 
себя лично оскорбленным и уже замах
нулся было на него штыком, но в это 
время со стороны дома подошел еще 
один, чином повыше толкавшихся здесь. 
Он подал руку с таким выразительным 
жестом, точно был фельдмаршал, и 
окрикнул стоявших:

— Тихо, ребята! Сначала его допро
сит лейтенант, потом уж мы ковырнем 
его как следует. А  где господин лейте
нант?

Охотник на ягненка указал рукой в 
сторону леса, откуда доносилось мы
чанье скотины.

— Выполняет служебные поручения, 
господин ефрейтор!

При этих словах все оскалили зубы, 
улыбнулся и господин ефрейтор. Но, 
вспомнив, что этот крестьянин не дол
жен видеть немецких воинов смеющими
ся, он набросился на Яниса.

— Ты, латышская свинья! Ты что 
шатаешься там, где распоряжается не
мецкая армия?

Слова у него застревали и булькали 
в горле.

— Я  не шатаюсь, сами видите, кошу 
пшеницу, —  сказал Янис.

—  Кошу пшеницу, —  передразнил его 
немец, смеясь над его балтийским гово
ром, —  мы скосим твои ноги, шпион! 
Зачем поджег поле?

— Я  не... разве вы не видите, что 
поджог совершен дальше, за моим полем?

—  Поджарим тебя на пепле, тогда 
сам сознаешься, что поджигал! —  тут 
он опять повторил свой жест фельдмар
шала. —  Охранять его! Винтовки взять 
в руки! Пока я не прикажу отвести до
мой. А  если попытается бежать...

Не договорив, он круто повернулся 
и исчез среди дыма в направлении леса.

А  тем временем хозяйка Норишей 
продолжала сидеть в комнате, опустив
шись в кресло, прикрыв лицо ладонями, 
зажав уши, чтобы не слышать страш
ного шума, доносившегося с опушки леса. 
Старый хозяин огляделся, словно ища 
спасения, затем приткнулся в углу за 
дверью.

Шум за домом нарастал, прибли
жаясь с противоположной стороны. Те
перь уже ясно слышно, как кто-то на 
дворе колотил в дверь.

Короткое время — ужасающая тиши
на, затем гулкие удары прикладами вин
товок в дверь. Кто-то орал окончатель
но охрипшим голосом на поковеркан
ном латышском языке местных прибал
тийских немцев:

—  Отпереть! Двери открыть! Раз, два!
Двери наполовину внезапно раскры

лись, спрятав за собой старого хозяина 
Норишей. Через порог, качаясь, вва
лился низкого роста толстый немец. Он 
хрипло заорал:

—  Выходить!.. Н а  пятнадцать шагов!
Хозяйка Норишей приподнялась, не

в состоянии поднять рук.
—  Как же так, господин, —  бормота

ла она. — Н ас только двое старых 
калек...

Шагая через порог, ворвавшийся чуть 
было не упал, с большим трудом сохра
нив равновесие. В  одно мгновенье он 
окинул взглядом и комйату, и всех в ней 
находящихся.

—  Ф и ! Две старые обезьяны! Где ж 
остальные? —  зарычал он, обшаривая 
своими круглыми свиными глазками все 
углы комнаты. Когда же старики с пе
репугу не смогли ответить и хозяйка 
только беззвучно пошевелила губами, 
он грохнул концом винтовки по полу и, 
ухватившись обеими руками за нее, пы
тался твердо стать на ноги.

—  Я  есть немецкий фельдфебель Шим- 
мельпфениг, да, это есть я! —  коротким
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и толстым пальцем он гордо ткнул в 
свой живот. —  Я вам приказываю, два 
урода эдаких! Где остальные, я спра
шиваю? Уши есть, слышать можно? Рот 
есть, болтать мсхжно! Раскрыть жабры, 
когда я с вами говорю!

В эту минуту в дверях показался еще 
один, за ним виднелись еще трое.

—  Нужен ключ, господин фельдфе
бель. Эти свиньи заперли дверь клети, 
ее не так-то легко взломать. Прикаже
те — гранатой?

—  Молчать, ефрейтор Брудне, когда 
я говорю! — Ему удалось выпрямиться 
и встать достаточно твердо на ноги. Он 
подскочил ближе тс хозяйке. —  Как ты 
смеешь запирать, когда мы здесь? Ключ 
сюда, старая корова!

Старая хозяйка подбежала к стене, 
где висели ключи. Присев и сделав ре
веранс, подала ему.

—■ Прошу, господин фельдфебель. Мы 
двери всегда держим на запоре.

Шиммельпфениг вырвал ключ и, за
жав его в кулаке, ткнул в лицо хозяй
ке. Она успела отклонить голову, и ку
лак фельдфебеля скользнул мимо щек.

—  Н а запоре! —  передразнил он. —  
Все должно быть открыто, когда мы 
здесь. Ты!— крикнул он, передавая ключ 
ефрейтору. — Отпереть! Все, что там 
в мешках, на стаицию!..

Словно очумелый, вылез Норитис из 
своего угла, несмотря на то, что хозяй
ка жестами и знаками руки гнала его 
обратно на место.

Немного ржи и четыре пуры * 
овса — больше там ничего нет, —  бор
мотал он, заикаясь. — ■ Завтра собира
лись молотить хлеб нового урожая, что 
в сарае. Жена сделала последнюю вы
печку, муки совсем нет дома.
■ Шиммельпфениг, словно он только 

(сейчас старика увидел, сделался, как 
зверь.

-— Что? Что ты там мелешь, старый 
/пес? Стать! У  стены!

Шатаясь, он приложил винтовку к 
плечу и стал целиться. Хозяйка вскрик
нула, старый хозяин, защищаясь, при
крыл лицо рукою. Н о фельдфебель пе
редумал и опустил оружие.

* Пура —  мера сыпучих тел.

—  В мешки —  и все на станцию! — 
повторил он приказание своему ефрей
тору. —  Марш! Стой! Брудне! Одному 
остаться здесь, если кто-либо из этих 
обезьян вздумает двигаться— стрелять!

—  Как прикажете, господин фельдфе
бель. Марш!

Брудне отдал свою команду, вернее 
проорал ее гораздо громче, чем это сде
лал фельдфебель по отношению к нему 
самому. Двое пошли с ним, один остал
ся у прикрытых дверей.

Шиммельпфениг, наконец, как будто, 
пришел в себя. Основательно обнюхав 
комнату, он повернулся к хозяйке.

—  Где рояль?
—  У нас нет...
—  Как нет? —  заорал благим ма

том немец. —  Почему нет1 Дочерей что 
ли у вас нет?

—  Дочь у нас есть, — без приглаше
ния вмешался Норитис, —  она умеет 
играть, но пианино мы еще не успели 
три обрести.

—  Во времена Улманиса налоги были 
так высоки, —  поясняла она, —  что у 
нас не было денег.

—  Денег... денег... Мяукает, как кош
ка! —  издевался Шиммельпфениг. — 
Врешь! Рояль есть, должен быть! Спря
тали, в землю зарыли!

— Что вы, господин фельдфебель! — 
хозяйка, как на удивленье, стала сме
лее. —  Кто же такое добро станет за
рывать в землю? Там оно так и так 
пропало бы.

—  Рояль должен быть! — стоял на 
своем фельдфебель. —  Проделками вы 
меня не морочьте. У  нас имеется одна 
острая штучка, ею нам стоит только 
поковырять землю, а потом твою ляш- 
ку, тогда он сразу найдется, тогда все 
находится!

После этого он, шатаясь и волоча вин
товку по полу, стал обследовать ком
нату. Сперва подошел к маленькому 
круглому столику.

—  Красное дерево! —  проворчал 
он. —  Это подойдет. Моя Клара давно 
уже хотела иметь такую штучку, круг
лую на трех ножках. —  Потом он про
топал к дивану, пощупал его, плюнул, 
хотел ударить ногой, но сапогом задел 
за коврик и чуть было не растянулся
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на полу. — Проклятый, гнилой ящик, 
а не диван!

Перейдя к буфету, стоявшему у окна 
в сад, Шиммельпфениг пощупал я его.

— Дубовая фанера, кажется, мало из
ношен, —  этот, пожалуй, подойдет. Если 
только лейтенант Аасвиц... Н о  куда они 
ему? Один буфет отправил из Ковно, 
два из Курземе...

— Что это такое? Это 1—  дверь? — 
спросил он вдруг.

— Да, господин фельдфебель, —  под
твердила хозяйка, —  там комната, ком
ната нашей Илги, господин фельдфебель.

Господин фельдфебель счел своим 
долгом снова рассердиться, затопал са
погами по полу.

— И вы молчите, мне ничего не ска
зали, мошенники проклятые! «Наша 
Илга»... Ничего здесь нет вашего, по
няла?

Остерегаясь, осторожно побрел к 
двери, таща за собою винтовку за ствол. 
Сначала чуть приоткрыл, потом осторож
но штыком раскрыл двери настежь.

— А ! Здесь кажется весьма уютно! 
Здесь спит барышня... Да, это подаро
чек для господина лейтенанта... И  комод, 
и зеркало...

И  Шиммельпфениг влез в комнату, 
чтобы исследовать ее основательно. Оба 
старых Норишей вытянули шен навстре
чу друг другу.

— Ну, видишь ты, мать? — шепнул 
хозяин. —  Они нас ограбят вчистую, лее 
заберут.

Хозяйка Норишей никак не могла се
бе представить, что дело обстоит имен
но так.

—  Не может этого быть, отец, что же 
мы будем тогда делать, голые и босые? 
Нет, не может этого быть! Этот ведь 
простой солдат, да еще пьяный. Возмож
но, что он уже в Германии был сорван
цом и конокрадом. Когда придет сам 
лейтенант, поговори лучше с ним.

Шиммельпфениг вернулся из комнаты, 
держа винтовку подмышкой, в руках у 
него виднелись разные мелочи: рамки 
для семейных фотографий, три-четыре 
коробочки, зеркальце, вазочка, фигурки 
из стекла и фарфора.

Высыпав награбленное на обеденный 
стол, он очень старательно и деловито

стал осматривать вещи. Пухлые, с об
кусанными ногтями пальцы жадно все 
ощупали.

— Гм... слоненок, —1 бормотал он про 
себя. — Слон —■ означает счастье. 
Счастье —  для дочери этих скотов!.. 
Навозный жук найдет свое счастье в 
навозе моей лошади...

Фельдфебель рассмеялся, как будто 
сказал нечто весьма остроумное, и сунул 
фигурку в карман.

Ему стало жарко, он попробовал рас
стегнуть куртку, но спохватился, расслы
шав во дворе голос лейтенанта Аасвица, 
что-то говорившего на своем балтийском 
наречии. Шиммельпфениг выскочил из 
комнаты.

—■ Картофель из погреба не берите, 
бараньи головы эдакие! Разве в поле 
свежего теперь нехватает? Прощупать 
все, нет ли где сала, я хочу кушать!

Весь дрожа и прикрыв ладонью рот, 
Норитис успел шепнуть жене:

—  Если только начнут жрать, нас ос
тавят в покое...

Лейтенант продолжал отдавать распо
ряжения:

—  Ефрейтор Брудне, сюда! Шиммель
пфениг, все ли в порядке?

—  Как приказали, господин лейте
нант!

—  А  там внутри есть ли что хоро
шенькое?

—  Ничего подходгццего, господин лей
тенант. Кроме старого барахла ничего. 
Да в придачу к нему две старые обезь
яны.

— 'Обезьяны? —  Н о  он быстро рас
кусил, в чем дело, и зарычал от удоволь
ствия. —• Ах, так! Хорошо сказано, 
старина! Меткое слово у тебя всегда 
под рукой. Ну, посмотрим.

Господин лейтенант вошел в дом, не
твердо шагая, но гордо выпятив грудь. 
Сзади него шагали Шиммельпфениг и 
ефрейтор Брудне и уже за ними плелся 
Каситис, один из соседей хозяев усадь
бы. Каситис имел такой вид, как будто 
все время пытался пролезть в щель, но 
из этого ничего не выходило.

—  Где они — эти самые? — спросил 
лейтенант, водя глазами по комнате. 
Как мог он разглядеть каких-то двух
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латышских старичков, он, перед взором 
которого возникали, выплывали пира
миды, Гималайские горы, Калифорния и 
Амазонка? В конце концов, он все же 
разглядел старичков. А , одна! А  это 
вторая? — Вторая, правда, была вто
рым, но разве приличествует покорите
лю мира разбираться в определении 
пола этих созданий? По крайней мере, 
не сразу и только спустя значительное 
В(ремя он стал оглядывать их со всех 
сторон. — Обезьяны? Действительно!—  
Он рассмеялся так, что сверкнули зо
лотые зубы. —  У тебя, Шиммельпфе
ниг, верный глаз.

И  вдруг рассвирепел. Стукнул ногой 
и заорал, как раздираемый на части:

— Шпек!*
Шиммельпфениг, подражая ему:
—  Буттер!**
И, наконец, ефрейтор Брудне:
— Эйер!***
Хозяйка Норишей, следуя своей пло

хой привычке, отмахнулась обеими ру
ками.

— Нет, нет у нас, господа, ни шпека, 
ни буттера, ни эйера...

Ласвиц подполз к старушке со сжаты
ми кулаками, с искривленным от злобы 
ртом.

—  Нет? У вас нет, когда я хочу 
есть? У вас будет, когда я это говорю!

Но, на счастье стариков, он увидел 
разложенные на столе вещи.

—  А ! Это уже кое-чтоI —  потрогал, 
разглядел и остался не удовлетворен
ным.— Шиммельпфениг! Это только и 
всего? —  Шея общипанного петуха вы
тянулась перед хозяйкою Норишей. — 
Где золотые вещи?

—  Нет у нас, господин...
— Хорошо. Подождем, все найдется, 

как миленькие! — Шея лейтенанта про
тянулась к фельдфебелю. —  Старина! 
Только всего здесь и было? Ты ничего 
не взял?

—  Ни булавочки, господин лейте
нант! —  он вытянулся в струнку. — 
Как я возьму, раз это запрещено.

Лейтенант погрозил кулаком и, за

* Сала!
** Масла!

*** Яиц!

бывшись, обратился и к нему с речью 
на ломаном языке прибалтийских латы
шей.

—  Я  тебя знаю, старый жулик! Ты 
Воруешь как-раз т)о, что запрещено. 
Придет время, я тебя предам военному 
суду, запомни это хорошенько. Сколько 
раз я тебе говорил: сначала я, И только 
потом ты! Можешь брать, что останется 
после меня.

Увидев на стене портрет, Аасвиц 
схватил его обеими руками и долго из
учал его.

—  Кто такой этот есть?— спросил он 
хозяйку. — Этот здесь, что за человек 
есть, этот?

—  Я  не знаю, господин лейтенант, — 
солгала она и, словно ища спасения, за
билась в угол к мужу.

Подбежал Каситис.
—  Позвольте мне, господин лейте

нант. Это —  Грикис! Это тот самый 
Грикис, господин лейтенант...

Ласвиц взбесился. Скрипя зубами, он 
выдавил:

—■ А , Грикис! Теперь ты, собака, 
в моих руках! Теперь я тебе!.. — 
Он вырвал портрет из рамки, хотел бы- | 
ло разорвать его, но спохватился и стал 
внимательней разглядывать. —  Так, | 
стало быть, выглядишь ты, проклятый 
бандит! —  и он засунул фотографию в 
сумку. После этого набросился на хозя- ; 
ина Норишей. — Так вот каков ты у ! 
меня! Партизанов прячешь, старая об
разина! Где он сейчас, этот Грикис?

— Кого я скрываю, гер лейтенант)— 
старик притворился дураком. —  Я его 
совершенно не знаю.

Каситис вновь бросился на помощь,
—: Врет он, господин лейтенант. Кры

шу от дома Грикиса прекрасно видать 
отсюда, сам он каждый вечер приходил 
сюда в гости, —  готовился стать жени
хом их дочери.

—  Ах так, ты еще лжешь! — лейте
нант набросился было на старика, но в| 
это время внимание его привлекли бу
тылки, стоявшие на столе. Он отпустил 
старика, поднял бутылки против света 
и долго исследовал.

—  Вроде, как будто, вино...
Хозяйка Норишей уже давно подми-)

гивала мужу. Теперь и старик, наконец
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спохватился и пустил в ход свой особен
ный немецкий язык.

— Гут вейнинь, гер лейтенант!

Аасвиц и фельдфебель переглянулись
между собой и засмеялись,— лейтенант, 
трясясь и извиваясь, солдат, подобо
страстно подхихикивая.

— Стакан, Шиммельпфениг1 Послед
ний раз я пил в обед, но это уже давно.

Фельдфебель направился к буфету и 
принес три стакана.

—1 На! Выпивай-ка первый! —  при
казал лейтенант. —  Еще неизвестно, не 
подмешала ли эта скотина к вину кры
синого яда.

Шиммельпфениг словно обжег себе 
кончики пальцев, так быстро швырнул 
он стакан обратно на стол.

— Господин лейтенант, у моей Клары 
семеро и восьмой скоро' будет... Так 
пусть уж этот старый попугай пьет пер
вый!

Лейтенант согласился с ним.

— Правильно. У  тебя котелок варит, 
старина. Эй, ты там! Иди сюда и пока
жи, как пьют вино!

— С удовольствием, гер лейтенант!— 
и Норитис быстро и в то же время не
уклюже подошел к столу. —  Сам гото
вил, чистый сок красной смородины и 
черной. Гут вейнинь, гер лейтенант...

Н о когда он протянул руку к стака
ну, офицер ударил кулаком по столу.

—: Что? Из моего стакана! Не лезь 
своим рылом в мой стакан. • Слизывай 
го, что пролито на стол!

—  Как же это так, гер лейтенант? — 
промямлил Норитис, заикаясь. —  Свое 
же собственное вино со стола... как со
бака...

Аасвиц сунул свой тонкий, красный 
нос почти в самое лицо старика.

— Ничего своего у тебя здесь нет, 
1 И ч е г о . Вбей это в свою дурацкую баш
ку! И  когда я приказываю, ты будешь 
собакой, ты будешь даже лаять! Нужно 
будет, станешь лошадью и ослом... Ах 
да, ты уже осел!.. Вылизывай, раз я 
тебе говорю! —  Он схватил старика за 
шиворот, нагнул ему голову, толкнул с 
такой силой, что о доску сначала уда

рился нос, затем подбородок и, наконец, 
лоб. —  Лоц-лоц-лоц!..*

Все трое, нагнувшись, следили за тем, 
как старик, роняя слезы, вылизывал 
вино.

Брудне рычал от удовольствия и из
вивался от смеха.

—  Только-что он влил в желудок, а, 
глядь, через глаза уже вытекает наружу!

Лейтенант выпил свой стакан и смор
щил лицо.

—  Одно сусло. Постыдное дело: не
мецкий офицер вынужден пить то, что 
эдакая латышская образина сюда наце
дила.

Он налил себе еще и выпил. Бросил 
каску на стол и расстегнул китель. Сел 
спиною к столу, откинув на него локти, 
положил ногу на ногу и покачал ими.

—  О-ох, ох! Теперь все было бы хо
рошо, только бы еще закусить, — пока
то ребята сдерут шкуру с теленка. Эй, 
старая, разве у тебя ничего нет съест
ного?

—  Ничего нет, господин лейтенант, — 
сочувственно покачала головой хозяйка 
Норишей.

Н о  тут выскочил вперед Каситис.
— Как нет у тебя? Еще в субботу 

пекла пироги и лепешки на дрожжах...
—  Ах, да, — вспомнила вдруг хозяй

ка, —  один пирог еще остался, правда, 
засох несколько, черствый.

Она быстро побежала к буфету и при
несла. Возвращаясь в свой угол, по пу
ти шепнула сердито Каситису:

—  Н у  и нос у тебя длинный, как у 
чорта...

Каситис успел только показать ей 
язык. Ласвиц отломил от пирога мень
шую половину, протянул было ее фельд
фебелю, но потом отдернул и выбрал из 
пирога изюм. Шиммельпфениг жадно 
вцепился зубами в кусок пирога и 
только тогда вспомнил о Брудне, кото
рый уже лез к нему. Как и Ласвиц, 
он отломил ему меньшую половину, вы
брал весь изюм и уже потом подал ку
сочек пирога. Н а  время в комнате было 
слышно одно лишь чавканье, словно 
хозяйка только-что налила в корыто 
корм своим поросятам.

* Лижи, ЛИЖИ, лижи|
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4.

На дворе и в коровнике мычала ско
тина. Изредка раздавались самодоволь
ные возгласы армии победителей. Сад 
за окном казался сплошь тонущим в 
плывущих темносерых облаках, это был 
дым от подожженных и горевших полей.

Шум все возрастал во дворе. Крича
ло несколько немцев, постепенно из ха
оса голосов стали ясно слышны отдель
ные слова, которые можно было разо
брать.

—  Шпек... буттер... эйер...
Старые хозяева дома дрогнули и сжа

лись, словно ужаленные, —  они услы
шали голос Яниса:

—  У нас нет ничего! Ищите сами!
— Как нет! —  орал немец во все гор

ло. — Фриц, дай ему разок!
—  Оставьте меня в покое, негодяи: 

вы не воины, а бандиты!..
Прислушиваясь к шуму, лейтенант 

Ласвиц дал рукою знак.
—■ Шиммельпфениг! Взгляни, что 

там творится!
Н о не успел фельдфебель сделать и 

двух шагов, как в дверях показались 
три солдата, ведущие Яниса.

—  Господин лейтенант! —  доложил 
Шиммельпфениг, —  они привели того 
малого.

У лейтенанта глаза сверкнули, как у 
кошки.

—• Кого привели? Этого самого Гри- 
киса?

—  Нет, здешнего молодого хозяина, 
взяли у косилки, —  отозвался солдат.

— А, у косилки! Неплохо. Входи, 
входи, посмотрим, что ты за птица.

Янис был без фуражки, рубашка вся 
разорвана, через лоб, протянулся крова
вый след. Ставшая белою, как полотно, 
мать прислонилась к стене и опустила 
низко голову.

Ласвиц кричал все громче:
— Тащится, как черепаха, ближе ко 

мне! А  рост, как у быка... Кто он?
—  Янис Норитис, первый друг и по

мощник Грикиса, —  отрапортовал Ка
ситис.

Балтиец тер свои ладони, словно они 
у него зудели или он катал мякиш из 
хлеба.

—■ А !.. Друг и помощник! Друг и 
помощник! Звучит прекрасно, как в 
поэме Шиллера...

И  вдруг весь позеленел.
-—Доннерветтер! Как смеешь ты быть 

в одной компании с бандитами, грабите
лями с большой дороги и лесными бро
дягами, с этими...— вытянув шею, он 
вдруг поперхнулся, —  с этими, так на
зываемыми, партизанами?.. Вы думаете 
задержать победоносное шествие немец
кой армии! Стрелять в немецких сол
дат! Сжигать наши транспорты!.. Как 
навоз, как пыль, мы вас!.. Что глядишь 
волком? Почему молчишь, раз я с тобой 
говорю?

Вытерев себе лоб уцелевшим рукавом 
рубашки, Янис твердым голосом сказал:

—  Вы не спрашивайте ничего у меня.
—  Ах, так! Достопочтенный господин! 

желает, чтобы я ему поклонился. Будь 
те терпеливы, высокоуважаемый, конеч 
но, вам было бы более выгодно, если бь 
я вообще не допрашивал вас. В  чем де 
ло? Долго ль молчать будешь?

Янис равнодушно пожал плечами. Ка
залось, что лейтенант вот-вот разорвет
ся от злости.

— 'Немецкий солдат делает все, что 
захочет. Захочет, свернет голову те-; 
бе так, что нос окажется на спине. Как! 
тебе нравится эта процедура?

Победители заржали от удовольст
вия, громче остальных выражал свой 
восторг Брудне.

—  Да, это была бы остроумная шту
ка! Ее мы еще не испробовали, разре 
шите заняться, господин лейтенант?

Смех и шутки солдат развеселили I 
их начальника. Но, заметив, что на лиц| 
Яниса отразились чувства отвращения» 
жгучей ненависти, лейтенант вновь рас 
свирепел:

—  Ты что корчишь рожу? Мессер- 
шмидт, дай ему раз по шее!

Солдат замахнулся прикладом вин
товки, но Янис ловко уклонился 01 

удара. Властным мановением руки Лао| 
виц остановил Мессерщмидта.

—  Успеешь с этим делом, сначала на-1
до его допросить. I

В  это время у наружных дверей пя 
казались еще двое солдат, ведувщ
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Илгу. Круглые глаза лейтенанта стали 

[еще шире.
» — Кто такая? Где вы ее поймали?
•! — Наверху, в коровнике, господин 
(лейтенант, —  последовал рапорт. —  В 
клевере спряталась. С  большим трудом 
[Фалк ее оттуда вытащил.
I С растрепанными волосами Илга вы
глядела, как безумная. Она вырвала сна
чала одну, затем другую руку из тисков.

Ласвиц, потирая руки, придвинулся 

ближе.
— Великолепно! —  радовался он. — 

Эта добыча кое-чего стоит1 Как зовут 

тебя, фрейлен?
— Как и вчера звали, —  утиный 

нос! — отрезала она.
Ласвиц отпрянул назад, чувствуя в ее 

словах что-то оскорбительное для себя.
— Как, как ты сказала? Каситис, кто 

она?
' — Его сестра, господин лейтенант,— 
объяснил Каситис, на всякий случай 
ради безопасности прячась за спиною 
солдат. —  Илгой звать ее. Невеста Гри

киса.
Не успев еще сесть, Ласвиц снова 

вскочил.
— Опять он —  этот бандит!.,. Неве

ста его... невеста под кустиком или под 
стогом соломы! А  где он сейчас, твой 
женишок?

— Гораздо ближе, чем бы вам хоте
лось, — ответила Илга про себя и в то 
же время бросила на немца осиный, жа
лящий взгляд.

Лейтенант не выдержал ее взгляда и 

отвернулся.
— Ведьма, чистая ведьма! Как ду

маете, ребята? Как только мы захватим 
бандита, а в этом я ничуть не сомне
ваюсь, это произойдет еще сегодня 
ночью, и вот, тогда-то, захватив обоих, 
не свяжем ли мы, ребята, жениха с не
вестой вместе? Эдак хорошенько, по
крепче — колючей проволокой...

Со страхом следя за Илгой, мать под
няла было руки, чтобы удержать ее от 
излишней опрометчивости, но было уже 
поздно. Илга, сначала на родном, 
потом на немецком языке внятно от
чеканила:

—  Наших свиней эти пьяные граби
тели загнали в хлев. Позови, мать, сюда
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старую свинью-пеструшку, только я со
мневаюсь, захочет ли она посетить это 

общество.
Лейтенанта точно пружиной подбро

сило вверх.
—  Закрой глотку, ведьма! Мы тебя 

привяжем веревкой к кушетке. Шим

мельпфениг!
Схватив налитый стакан и выпив зал

пом, фельдфебель козырнул.
— Как прикажете, слушаюсь, господин 

лейтенант. Н о только господин майор- 
приказали — первую красавицу доста

вить ему.
—  Ты прав, — согласился Ласвиц.— 

Все молоденькие попрятались в лесу. 
Запри ее и поставь стражу. Где ты по

местишь ее?
—  Я  думаю, лучше всего в леднике, 

там не испортится.
Ш у т к а  фельдфебеля вызвала новый 

взрыв смеха.
Они схватили пленницу и увели.
Опустошив еще два стакана вина, лей

тенант снова упал в кресло, спиноЛ к 

столу.
—  А  ну-ка, двиньте его поближе ко 

мне, верзилу!
Солдаты подтолкнули Яниса.
— Стоять прямо, увалень! Отвечай 

мне все по порядку. Почему ты не под
жег своей усадьбы, как Грикис, и не 
убежал вместе с ним?

Янис отвечал, точно нехотя, с тру
дом выдавливая из себя каждое слово:

—  Зачем мне поджигать и убегать, в 
советских учреждениях я не служил, в 
свое время был в рядах айзсаргов, по
этому я думал, что немецкое войско не 

тронет меня.
— Неплохо придумал, паренек! Мол, 

я останусь, чтобы делу вернее помочь: 
немецкое войско меня не тронет, а я, 
мол, сумею нужные сведения передать 
тем остальным, в лесу. Не так ли, го

лубок мой?
— Шпионажем я не занимаюсь, это 

родная стихия Каситиса.
Каситис погрозил своим пухлым ку

лачком.
— Не верьте ему, господин лейтенант! 

Он лжет. Ну, скажи сам, Янис, не был 
ли Грикис тебе роднее брата?

— Таким свиньям, как ты, я не отве-

2
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чаю, —  не взглянув даже на него, от
резал Янис.

— Г осподин лейтенант, —  пробовал 
снова жаловаться Каситис, —  он меня 
ругает.

—  Ты вполне заслужил этого, —  
Ласвиц перебросил ногу на ногу. —  
Так, так, значит, в шпионаже ты 
неповинен. Ничего, милок, в штабе 
довольно быстро расправляются с по
добными тебе. У  нас по этой части бо
гатый опыт и есть свои специалисты, 
великолепные знатоки своего дела. Зна
ешь ли ты, как поступаем мы с мол
чальниками, не желающими говорить? 
Возможно, без привычки, тебе кое-что 
покажется и неожиданным, и неудоб
ным, ну, тут уж я ничем помочь не мо
гу, с дикарями, и варварами иначе и об
ращаться нельзя.

Стиснув зубы и сжав кулаки, выслу
шивал Янис повествование лейтенанта. 
Отец дрожал, забившись в свой угол, 
маж стонала, закрыв лицо ладонями.

Когда искатели краденого удалились, 
вполне удовлетворенные собой,господин 
лейтенант зевнул с наслаждением. Бу
тылки опорожнились, руки лейтенанта 
ослабли, сам он еле держался на ногах. 
Поглаживая рукою хлыст, он прибли
зился к хозяйке Норишей.

—• Ну, мамаша, как мы себя чув
ствуем? Дочь в погребке на льду. Сын
ка тгоего мы легонько подогреем на 
угольках...

— Сумпурии! * — забыв все на све
те, крикнула старая хозяйка.

Лейтенант Ласвиц вскочил, как ужа
ленный.

— Что? Что мычишь, дряхлая коро
ва? Как ты сказала? —  и он изо всей 
силы ударил хлыстом старуху. — А? 
Вкусно?

Но тут произошло нечто такое, че
го, очевидно, не ожидала и сама хозяй
ка Норишей. Она плюнула прямо в ли
цо немцу и опрометью выскочила из 
комнаты вон.

Остолбенев на одно лишь мгновенье, 
Ласвиц яростно зарычал:

— Хальт!.. Хальт!..

* Сумпурии — в мифологии люди с собачь
ей головой.

Снаружи, за дверью, тоже кричали:
—  Хальт!
Потом раздался выстрел, и все за

молкло.
—  Ну? — справился лейтенант. —■ 

Попали?
Из -за раскрытой двери раздался го

лос:
—  Ногами еще дрыгает!
— Пальните еще раз!
Раздался еще один выстрел. Немец 

сжимал от досады кулаки.
— И-их! Ведьма! Бежит, когда веле

но стоять! Такой наглой может быть 
только латышская баба! Ни малейшего 
уваженья к дисциплине!

Стерев с лица рукавом плевок, немец 
набросился на Яниса:

—  Долой лапы от лица! Руки по 
швам! Все зубы-расквашу, негодяй! З а 
гоню в глотку!

Н о  он настолько измотался и опья
нел, что забыл угрозу и тяжело опу
стился на стул.

5.

З а  раскрытыми дверями мелькнула 
на мгновенье фигура балтиица-преда- 
теля Каситиса. Потом раздался голос 
Шиммельпфенига, после чего показался 

и он сам.
—  Приказ-донесение из штаба, гос

подин лейтенант. Прошлой ночью у ка
кой-то мельницы партизаны напали на 
наш транспорт.

—1 Проклятые латышские псы! — 
выпалил лейтенант Ласвиц. —  Если наш 
майор хоть одного из них оставит жи
вым, я больше не офицер немецкой ар

мии.
— Летучий отряд уже преследует их, 

словно зайцев. Господин майор уже дал 
распоряжение взять под охрану все до
роги этого района. Мне и Мессершмид- 
ту приказали взять под наблюдение все 
перекрестки дорог, с которых мы свер
нули по пути сюда.

—• Скверные делишки! —  морщился 
от досады немецкий офицер. —  Как 
будто в данный момент я сам не нуж
даюсь в своих людях. Сколько солдат 
мы имеем налицо?

—  Сорок три, господин лейтенант.
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— А сколько лошадей?
— Только ваша осталась, господин 

лейтенант, четырех отправили на стан
цию с возами. Правда, были еще две, 
которые находились в поле возле косил
ки хозяина, но, говорят, пропали, кру
гом ведь дым, ни чорта не видать. 
Одна косилка горит в поле. И  пасту
шонок куда-то смылся.

Желая опереться на свои локти, лей
тенант промахнулся и чуть было не 
грохнулся со стула.

— Все у вас, окаянных чертей, исче
зает и пропадает! Чтобы к завтрашне
му утру все было собрано!.. Охра
ну выставил?

— Как приказали. Возле коровника, 
погреба пулеметы, то же и у дверей 
и окон. Остальные посты расставлены 
вдоль всей опушки леса.

— Проверь посты еще раз. Я  хочу 
хорошенько выспаться, вчера была 
весьма тяжелая для меня ночь.

— Да ведь у господ офицеров имел
ся коньячок, да жареный гусь, даже 
целых четыре.

Ласвиц невольно зажмурил глаза при 
воспоминании.

— Да, именно так, Шиммельпфениг. 
Четыре гуся, плавающие в чистом мас
ле! Это был настоящий праздник. Из- 
за одного этого стоило вторгнуться 
в так называемую Латвию... К чорту! 
Что это он тащит сюда?

Согнувшись под тяжестью ноши, 
Брудне тащил целую бутыль вина. З а  
ним следовал, покачиваясь, Мессер- 
шмидт, захлопнувший за собою дверь 
перед самым носом Каситиса.

—- Приказ выполнен, господин лей
тенант, — рапортовал Брудне, поставив 
бутыль на стол. —  Вырыли!

■— Похоже на вино, — ' прищурив 
один глаз, разглядывал бутыль Лас- 
виц.

— Гут вейнинь! —  смеялся Брудне, 
вспомнив выговор хозяина. Оглянул
ся. — А  куда подевалась эта старая 
образина?

Оглянулся и Мессершмидт.
—■ Гм! Как будто он шел следом за 

нами... Скорее всего, что Каситис за
держал его там, во дворе.

Исследовав тщательно огромную бу
тыль, Ласвиц развалился на диване.

—  О , как приятно размять свои ко
сти! С такими негодяями не диковина 
и нервы растрепать.

Шиммельпфениг потянул Мессер
шмидт а за рукав.

— Пойдем, время уже. Было прика
зано с закатом солнца, а сейчас уже 
ночь. —• Проходя мимо, он встряхнул 
Рилке, стоявшего в продолжении всего 
этого времени около Яниса: —  Будешь 
ли ты, наконец, стоять, как полагается 
солдату!

Лейтенант Ласвиц зевал и с боль
шим трудом старался держать глаза 
открытыми. Тяжело взмахнув рукой, 
Брудне наклонил бутыль и доложил:

—■ Здесь ничего нет, один только 
глиняный горшок.

—  Проклятые жулики, все запрята
ли, зарыли!.. Ну, чорт с тобой, нали
вай хотя бы в этот проклятый горшок, 
как же я иначе доберусь до вина? —  
Ласвиц поднял и положил ноги на стол, 
спихнув на пол все, что там стояло. 
Еще раз зевнул, высморкался. —  Спать 
охота досмерти! Не найдется ли здесь 
лампы? А  то в темноте вино вместо 
глотки за воротник можно направить.

В первой комнате лампы не оказа
лось. Брудне отправился в комнату Ил- 
ги и донес:

—• Здесь я нашел свечу, господин 
лейтенант. — Через минуту он вернулся 
с зажженной свечой.

—■ Господин лейтенант! Я  Нашел 
здесь кровать, комод, хорошее белье, 
не прикажете ли упаковать?— сказал 
он, высунув голову из-за двери.

Услышав это, Ласвиц моментально 
приподнялся с сиденья.

—  Хорошее белье? О, это пригодит
ся для моей Гретхен. Возыми мой чемо
дан за дверью.

Шатаясь, Ласвиц присел на корточки 
возле открытого чемодана, жадно ощу-“ 
пывая простыни.

—• Настоящее льняное полотно, вот 
это подарочек! Тащи и все остальное 

сюда же!
Брудне вынес еще охапку. Лейтенант 

от радости воодушевился и сиял.

2*
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—  Совершенно новые! Да еще с кру
жевами! И  пахнет все это свежими цве
тами липы!.. И такие вещи носила эта 
корова-девчонка... Позор!

Напрасно он старался коленкой при
давить крышку, чемодан не закрывал
ся. В сильном опьянении офицер не 
догадался даже посмотреть, входят ли 
запоры.

И вдруг произошло совершенно нео
жиданное. Янис ’ Норитис уже давно 
следил за всем происходящим, лишь 
изредка носясь на овоего стража и од
новременно прикидывая расстояние, от
делявшее его от стола. Внезапно он 
бросился на Рилке и налес ему кулаком 
страшный удар в подбородок. Солдат 
грохнулся на пол, задрав ноги кверху 
и выпустив из рук винтовку, с грохо
том упавшую на пол. После этого Янис 
одним прыжком очутился возле лейте
нанта и так ударил его каблуком сапо
га в бок, что офицер, зарычав от боли 
и задохнувшись, словно сноп, свалился 
на чемодан. Выбегая из комнаты, Янис 
мимоходом подхватил кобуру с револь
вером и гранату.

З а  дверью, словно раздираемый на 
части, завопил Каситис:

—  О, дьявол! Держите!.. Стреляй

те!..
Среди всего этого шума раздался 

взрыв гранаты, на столике подпрыгну
ла свеча, двери с треском удалились об 
стену. Н а дворе поднялась невероятная 
суматоха, послышался топот бегущих 
нот, гремели выстрелы, удаляясь в сто

рону леса.

Тяжело дыша и сжимая руками бок, 
лейтенант Аасвиц пытался подлезть 
под круглый столик и при этом охал и 

стой ал.
Сидя на полу, Рилке беспомощно ста

рался схватить свою винтовку и еле про

бормотал:

— Кале при-ка-жете, слу-шаюсь, гос
подин лейтенант...

Кое-как прижав к себе винтовку, бе
лый, словно полотно, Рилке грудью на
валился на подоконник и, натыкаясь соб
ственным носом о штьгк, круглыми, как 
у испуганного теленка, глазами ошалело 
оглядывал пустой сад.

Глубоко в лесу, за болотным лугом, 
слабо мерцал огонек костра.

Чтобы его заметить, надо было про
браться сквозь густые заросли ельника, 
березняка и молодой рябины. Лишь 
теперь перед вами открывалась неболь
шая полянка, поросшая длинной, жел
той метелкой.

Разводить огонь в таком месте было, 
пожалуй, не совсем разумным поступ
ком. Дело в том, что если снизу огня 
нельзя было заметить уже на расстоя
нии десяти шагов из-за густой чащи, 
то этого никак нельзя сказать о 
поднимавшихся к ночному небу искрах 
и дыме.

Такой скрытно разведенный огонь бы
вает порою предательским, —  разве 
можно заранее предвидеть его капризы 
и уловки? Н о у тех людей, которые со
брались вокруг костра, не было необ
ходимого опыта. Поэтому-то они и дей
ствовали неосторожно.

Правда, в тот момент, о котором 
идет речь, еле-еле тлели несколько 
оставшихся угольков от каких-нибудь 
пяти-шести сгоревших поленьев. В красно
ватом отблеске костра удавалось разли
чить лица тех десяти-двенадцати чело
век, которые расположились на порос
шей козылем полянке, сидя спиною к 
окружавшей их лесной чаще. Некото
рые из них лежали, подложив под го
лову свернутые пальто, другие сидели, 
третьи стояли, опираясь на ружья и 
винтовки. У  самого костра, вытянув 
шись на земле и подперев ладонью }-о 
лову, лежал бородатый старичок, рядо\ 
с ним в траве валялся топор.

Известный в волости трепальщ;:? 
льна, стремительный, горячий и говор
ливый Рийниекс сидел на поросшей су
хим папоротником кочке, зажав между 
колен винтовку, и с большим аппети
том уплетал кусок белого пшеничного 
хлеба.

—  Хлебушек-то мягкий еще, — ра
довался он. —  Кто его знает, в какой1 
усадьбе эти черти отобрали этот к?,1! 
равай хлеба, выпечки наших латыш} 
ских хозяек! Ведь немецкий хлеб иног*

6.
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сорта. Да вот глядите, тут налицо об
разчик ихнего хлеба.

Кузнец Пуполс добавил от себя:
—■ Но все же немец его грызет.
— Только потому, что рот у него 

человеческий, но зубы-то крысиные, — 
пояснил Рийниекс. —  Приказывает Гит
лер ему грызть кости, он и грызет.

—-Зато они, сволочи, сейчас на Укра
ине пробуют распознать, насколько 
вкусна мякоть жирного мяса и сала.

—■ Да. Шпек, ботей унд айэй. Чу
жое добро глотают жадно, проклятые!

При этом Рийниекс сильным взмахом 
руки швырнул каравай немецкого хле
ба прямо через голову в кусты.

— Гляди, как бы потом не пришлось 
самому обратно его вытаскивать из ку
стов, — сделал замечание новохозяин 
Рейнвальд. —  Кажется, и консервные 
коробки с их возов наш командир за
претил тебе прятать в карманы?

— В этом-то и дело, что не запре
тил, он говорит, что, может быть, в них 
воронье или лягушечье мясо. Тьфу! 
Даже мутит душу! А  Микус принес 
вчера из Норишей большой ме
шок копченой ветчины, но командир по
чему-то ее не дает нам.

—  Милый, кто тебя не знает, —  по
качал головой новоховяин, —  тебе толь
ко дай, в один вечер все слопаешь, а 
там грызи хоть еловые шишки. Наш 
командир прекрасно понимает, что 
он делает.

— Подумаешь, командир, началь
ник!—'неуважительно отозвался льно- 
трепалыцик. —■ Сами выбрали его, и 
сразу он уж и командир!

Пуполс сделал шаг вперед.
—  А  ты что думаешь? Немцы, что 

ли, должны были назначить его нашим 
командиром?

Рийниекс сердито повернулся набок, 
но, заметив, что бородатый старичок 
подбросил свежее полено дров на тле
ющие угли, напустился на него:

—  Послушай-ка, Краст, для чего ты 
это делаешь? К чему разводишь целое 
кострище? Чтобы немцы не заблуди
лись, разыскивая нас?

Краст ответил тяжеловесно, с оста
новками, не спеша:

— Ветер развеет дым, отражения от

огня Не увидишь уже за двадцать шагов. 
Холодно... И комары кусают, словно 
взбесились.

Льнотрепальщик презрительно усмех
нулся.

—  Вреде как партизан, а комаров бо
ится! Обожди, немецкие пули кусаются 
больнее. Только первый вечер без ста
рухи, гревшей твои бока, и уже, батюш
ки мои, замерзаешь.

—  И  что моя старушка плохого тебе 
сделала? Чужая кошка не пройдет мимо, 
чтобы она ее не погладила и не прила
скала.

—  Ей бы погладить одного из ихних 
фрицей, —  зубоскалил Рийниекс. — И 
какого чорта она лезла им на глаза?

—  Она и не думала им показывать
ся, —  продолжал старичок, приподняв
шись.— Вместе с Уплейсом мы кое-что 
прятали, там, за школьной оградой, ко
гда они вдруг ворвались во двор... Ты 
скрывайся скорее в роще, —  сказал мне 
учитель. —  А  я, говорит, отопру двери, 
чтобы не взламывали. Ну, я спрятался, 
а сам поглядываю сквозь ветки кустов, 
вижу, она бежит с узелком, а в нем 
одежда учителя. А  тут сразу один ив 
них, в каске, кричит: Хальт! Хальт! 
Не успела она даже и остановиться, 
узелок через голову, сама боком, баком, 
опустилась на травку, словно ее, род
ную, подкосили косою...

После этого рассказа даже и Рий
ниекс не нашелся, что ответить.

Разговор прервал тракторист Лие- 
пиньш. Он появился со стороны болота 
и привел с собою старого Норитиса. 
Старику нужно было переговорить с ко
мандиром. По словам Норитиса, у него 
застрелили жену.

—  Что? —  вскрикнул Краст, словно 
он получил неожиданную поддержку в 
своем горе.— У тебя тоже? Ну, скажи 
на милость, совсем, как у меня.

Пуполс объяснил пришедшим, что 
сейчас командир, вместе с ним Лусис и 
другие начальники отрядов заняты об
суждением плана действий на эту ночь.

—  Да, —  вмешался в разговор Рий
ниекс, явно иронизируя, — разрабаты
вают план, словно Скобелев под Плез-
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ною. Кажется, уже целый час, как со
вещаются !

Смертельно уставший и нравственно 
разбитый событиями дня, старый Нори
тис занял место возле Краста.

—  Стало быть, мы с тобой как бы оси
ротели, двое вдовцов, —  сказал он, еле 
сдерживая слезы. —  Почти сорок лет 
все вместе и вместе, век, как говорится, 
рука 6 б руку прожили и даже умереть 
ей не дали спокойно и честно... Что мне 
делать дальше? Если Грикис не примет 
в свой отряд, остается только накинуть 
на себя петлю и повеситься на первом 
же суку...

—  Не горюй! —  успокаивал его 
Рейнвальд, —  подожди, я позову коман
дира.

Между тем, Рийяиекс все еще никак 
не мог успокоиться и стал бранить ста
рого Норитиса:

—  По правде сказать, фрицы допу
стили в своих действиях ошибку, твоя 
старая хозяйка должна бы жить, и не 
ее, а тебя бы следовало... Разве я недо
статочно наслушался всего, работая 
весною у вас? «С красными жить невоз
можно», —  так пели вы с утра и до 
вечера. — «Пусть уж лучше придут 
немцы», —1 так болтал ты повсюду. Был 
бы у нас более энергичный исполни
тельный комитет, давно уже следовало 
тебя упечь... Н о кто мог этим заняться, 
когда сам Грикис норовил стать твоим 
8ятем. Вот тоже и Янис. Возможно, 
как-раз в эту минуту он сидит в ком
нате в компании офицероз и предает 
всех нас в розницу и оптом. Каситис 
чересчур уж пустой и легкомысленный 
человек, такой мало пользы принесет 
им.

Норитис продолжал рыдать.
—  Ты говоришь... в одной комнате... 

Нет! В разорванной рубашке, весб изби
тый, с кровавым швом поперек всего 
лба...

Уплейс не выдержал и прикрикнул 
сердито на Рийниекса:

—  Яниса ты не трогай! Я  его лучше 
знаю, чем ты.

Рейнвальд вернулся от командира.
—  Начальник отряда сейчас придет. 

Он опрашивает вновь прибывших. Часть 
пришла из усадьбы Айзсилниски, дру

гие дальние. Словом, неплохо растет наш 
отряд.

—  Растет-то он растет, —  процедил 
сквозь зубы, ' снова не удержавшись, 
льнотрепальщик, —  но если к нам бу
дут примыкать подобные этим, воору
женные чем попало —  топорами да ви
лами, то у нас, в конце концов, полу
чится не партизанский отряд, а просто 
сброд...

Его осадил кузнец:
—  А  ты с пушками явился сюда в 

лес, так что ли? И все же у тебя сей
час в руках отличяая винтовка!

Любуясь своей винтовкой, Рийниекс 
погладил ее и приподнял.

—■ Подходящая штука, что и гово
рить. Н о что за чортов народ такой! 
Корочки хлеба нету, чтобы погрызть, а 
винтовки, танки выпускают.

—  Таковы их система и метод, —• 
пояснил Пуполс.— Сам Гитлер говорит: 
немецкому народу нужны пушки, а не 
масло.

—  Пусть обождут немного, в Совет
ском Союзе им намажут бутерброды,— 
добавил Рейнвальд.

Партизаны смолкли, из лесу вышли 
командир Грвхис, сильный, крепкий 
мужчина, с винтовкою через ялечо, вслед 
за ним его помощник Лусис и Ми кус из 
Норишей. Старик Норитис от неожи
данности вздрогнул и повернул к ним 
голову. Грикис бросил на него долгий, 
испытующий взгляд.

—  Выходит, что и ты сюда пришел, 
Норитис? Что тебе нужно от нас?

—  Другого ничего не хочу, как про
сить вас принять и меня в ваш отряд. 
Моя старушка погибла от рук...

— Об этом мне уже рассказали. Но 
тебе они почему-то предоставили воз
можность бежать, это кажется мае не 
сколько странным.

—  Не только странным, но и весьма 
подозрительным! —  вмешался спять 
Рийниекс. —■ Его как следует надо про
щупать и допросить. Не привел ли он 
за собою фрицев?

Норитис в ужасе всплеснул руками.
—  Сынок, как у тебя язык повернул

ся сказать это!
Лиепиньш, выглядевший вообще уста

лым, во время этого разговора несколь
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ко раз откашлялся, как бы желая вме
шаться в беседу.

—’ Я и Трейманис стоим на самых 
дальних постах, там, в углах. Он при
шел, мы это видели, по лесной дороге 
и при этом совершенно один.

— Наши посты стоят по всем доро
гам, — сказал Грикис.

— Но все же ты нам расскажи, как 
было дело у тебя. Только покороче, у 
нас нет лишнего времени.

Норитис по привычке зачастил было:
— Все это произошло так: я поста

вил в буфет две бутылки вина, чистый 
сок красной и черной смородины... Гут 
вейнинь... сказал я ему, тринк, гер лей
тенант, я ему...

—■ Хорошо, хорошо, —  нетерпеливо 
перебил его Грикис. —  По-немецки го
ворить ты умеешь, в этом мы ие сомне
ваемся. Ну, а дальше что?

Рассказав все, что произошло с ним, 
Норитис, всхлипывая, закончил:

— И вдруг, вижу, бежит моя, словно 
полоумная! Старый, слабый человек, 
ревматизм в коленях, как только ноги 
ее понесли! Тот у двери —  «Хальт» и 
со всей злостью винтовку к плечу... Вы
стрела я не слышал, но она, как сноп, 
повалилась на землю, только ноженьки 
ее бедные дергаются... судорожно...

Краст всхлипывал:
—  Точь-в точь, как с моей... Ну, прямо 

точь-в точь...
—  Что там дальше было, я уже не 

помню. Заметил только, что кругом меня 
лес и что я бегу изо всей мочи... Мысль 
одна —  добраться до Грикиса и найти 
его... Впереди просветлело, стало про
сторней. Гляжу— луг... Там и встретил 
я Лиепиньша и того, другого.

—  То хромой Трейманис, —  пояснил 
Лиепинын. —  Да, так оно действитель
но и происходило. А  сейчас мне необ
ходимо вернуться, Трейманис остался со
вершенно один.

—  Да, да, ступай, —  распорядился 
Грикис. —  Проследи, все ли на своих 
местах. Передай воем —  пусть будут 
готовы, скоро мы отправимся в путь...

— Решено, что мы нападаем на 
штаб? —  спросил Пуполс.

— Да. Направимся в народный дом в

Гаршен. Пусть только луна спустится 
ниже, зайдет за вершину ельника...

7.

Командир отдал распоряжение не 
разжигать больше костра. Оба стари
ка —  Норитис и Краст —  уселись по
ближе к огню и грели руки над углями, 
хотя ночь была довольно теплая: оба
они ощущали внутренний холод от пе
режитого.

Грикис стоял, опираясь обеими рука
ми на винтовку. В отблеске тлеющих 
углей отражалось его лицо, вылитое 
точно из бронзы. О  чем думал он в эту 
минуту? Изредка он взглядывал на 
обоих немощных стариков своими голу
быми, острыми, как сталь, глазами, по
том его взгляд впивался в рассти
лавшийся впереди мрак.

Партизаны молча следили за выра
жением лица своего предводителя. Х о 
тя нападение прошлой ночью на немец
кий обоз в их глазах было только иг
рой, но оно наглядно показало им, что 
такое война и настоящий кровавый бой. 
Все те чувства, которые каждый из них 
переживал в овоей душе, они видели 
отраженными на суровом лице свое
го командира. Неужели он тоже в дан
ную минуту в чем-то сомневался? Или 
его обуревали тяжелые думы и мысли о 
малочисленности и слабости их отряда, 
решившего восстать и бороться против 
огромной, вооруженной танками, мино
метами и приученной к неслыханным 
зверствам армии? г

Грикис решительно тряхнул головой и 
бросил твердый взгляд на окружающих, 
словно желая вырвать из их сердец 
последние сомнения и нерешительность 
и выявить недостойных.

К числу последних не мог относиться 
Рийниекс. Он стоял сзади Грикиса и 
не видел ни его лица, ни его острых и 
наблюдательных глаз.

—  Я не знаю, .чего мы еще здесь 
ждем, — ворчал он. —  Целый час вы 
там совещались с Аусисом, а мы про
должаем торчать на месте. З а  это вре
мя фрицы могут перебраться куда-ни
будь дальше.

— Никуда они не уйдут. Они рас
положились в Гаршене и, по всей веро
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ятности, на продолжительное время, 
до тех пор, пока не очистят и не про
чешут весь район. Озимые в Гаршене 
уже обмолочены, им хватит, что на
грабить. Мы имеем оттуда точные све
дения. Да, кстати, здесь и Вистуцис, с 
ним пятнадцать человек, все тамошние 
жители.

Все чужие собрались на лужайке. 
Молодой и стремительный Вистуцис 
выдвинулся вперед.

— Из самого Г аршена нас здесь 
двенадцать, те трое из местечка 
Приедайне. Немцы появились только 
после обеда, до сумерек они еще не ус
пели объехать все дома и усадьбы обе
их волостей, ведь ночью они боятся 
покидать свою стоянку не только в оди
ночку, но и вдвоем. Майор до тех пор 
не мог успокоиться, пока ему для 
спанья не разыскали пуховую перину. 
Ее нашли у жены доктора в Прие
дайне.

Раздались возгласы среди партизан:
—■ Боится, очевидно, латышских блох, 

раз не хочет валяться на простом меш
ке с соломой!

—■ Постараемся его на перине поудоб
нее уложить и согреть как следует!

Когда утихли голоса, Вистуцис про
должал:

— На завтра обеим волостям прика
зано свезти весь хлеб на железнодорож
ную станцию, туда еще сегодня вече
ром подали целый состав с порожни
ми вагонами.

—  Мы его отправим... —  сказал Гри- 
кис. — Обождем только, пока не стем
неет окончательно, на вашей стороне 
все еще светло.

— В Приедайне горит кооперативная 
молочная ферма со всем оборудовани
ем и машинами. В Г аршене горят два 
дома, люди и скот укрылись в лесу, от
туда должны еще подойти к нам пять 
крепких парней. Женщин, которые по
моложе, немцы ловят и направляют в 
штаб. В комнату для артистов, что в 
народном доме, их нагнали столько, что 
повернуться негде.

Ударив прикладом винтовки по ра
стущему на лужайке ковылю, Рийниекс 
крикнул:

— Мы не допустим до этого, разве

не потому мы все и собрались сюда! Н о 
что толку в том, что нас много, а ору
жия для всех нехватает!

—  У троих нас старые берданки, у 
остальных — кто что успел захватить 
с собою, —  грустно сказал Вистуцис.

— Ведь у тебя лично замечатель
ная винтовка, —  сказал Грикис, обра
щаясь к Рийниексу. —  У остальных 
имеются ручные гранаты. А  ка-к мы 
их раздобыли? Партизан не ждет, пока 
ему поднесут оружие, он сам его добы
вает.

Постепенно командир воодушевился.
—■ Латышские народные песни назы

вают героев своих вековыми дубами, — 
говорил он, —  такими крепкими и 
сильными и мы с вами должны быть. 
Больше того: мы должны быть выко
ваны из железа и стали, иначе нап
расно будем рисковать своими голова
ми. Не язык сейчас должен работать, а 
наши пули и гранаты, и даже наши то
поры, вилы и остро отточенные пики, 
если они могут помочь общему делу. 
Косою латышского крестьянина, и той 
можно нанести смертельный удар по 
немцу, это доказал нам своим приме
ром товарищ Рейнвальд у мельницы 
Мелнупе.

— Я  не имел в виду Рейнвальда, —  
ворчливо заметил льнотрепальщик, — 
а тех новеньких юнцов и старых калек, 
что там сидят.

Грикис на минуту задумался.
— ' Пока что мы совершили лишь ( 

одно нападение и то лишь на обоз из 
двенадцати возов с овсом и на два- I 
дцать пьяных немецких солдат. Настоя- ■ 
щая борьба еще не началась, она пред
стоит еще нам, и мы ее не боимся. 
Мы организованная сила. И  если еще 
не все вооружены, то во всяком 
случае сегодня ночью добудем не
достающее нам вооружение. Оружие 
будет у нас, я вас твердо заверяю в 
этом! Кроме того, мы еще не в состоя
нии точно определить, в чем именно 
выразится помощь нам со стороны ста
риков. Про молодежь говорить не при
ходится, (вопрос достаточно ясен. Н а
пример, наш Микус... Не он ли нам свое
временно сумел сообщить о движении 
немецкого транспорта? А  откуда у нас
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полный мешок с копченой ветчиной? 
Это опять-таки работа Минуса, он доб
росовестно служит общему делу.

Удостоенный похвалы, Микус подтя
нул свои брюки и вылез вперед.

— Я их совсем не боюсь, проклятых 
’рабителей!

И он торопливо рассказал, как уда- 
! лось ему выследить немецкий обоз.

8.
Постепенно вся лужайка заполнилась 

партизанами, некоторым пришлось сто
ять на месте потухшего костра, а обоим 
старичкам даже тесно прижаться друг 
к другу.

Вдруг толпа раздвинулась. Лиепиньш 
и еще двое явились вместе с Янисом 
Норитис. Отец не выдержал и протис
кался вперед.

— Ты, Янис, сын мой! Ушел от 
втих убийц и разбойников! Теперь все 
хорошо! — Но, вспомнив жену и дочь, 
спохватился и поник головою.

Партизаны тесно окружили Яниса, 
лицо Грикиса стало суровым и нахму
ренным. Рийниекс опять не удержался, 
чтобы не вмешаться в разговор:

— Вот он перед нами, великий айз- 
сарг, которому немец не нанесет обиды. 
Не послали ли немцы тебя сюда со спе
циальным заданием? Сколько же они 
обещают за голову каждого из нас?

Весь избитый, в разорванной одежде, 
Янис стоял, неподвижно, словно у него 
прервалось дыхание.

— Я отвечаю только командиру!
—  Понятно, замашки начальника, — 

издевался Рийниекс.
Грикис, повидимому, боролся с со

бою и с силою выдавил из себя явно 
нелепый по отношению к Янису вопрос:

—  Ты сам пришел? Никто тебя сюда 
не посылал?

Отодвинув охранявших в сторону, 
Янис гордо выпрямился.

—  Н а подобный вопрос я не отвечаю 
даже командиру! Неужели тебе действи
тельно понадобилось задавать его мне?

Командир только пожал плечами.
—  Не обижайся! Я  не один, другие 

тебя еще не знают так хорошо, как я. 
Твое поведение до настоящего времени

дает достаточно оснований моим това
рищам потребовать от тебя объяснений.

В знак согласия Янис наклонил голо
ву.

—  Я  думаю, что мое поведение изве
стно всей нашей волости. Н о вы вправе 
требовать от меня отчета.

Выступил Рейнвальд. Он обратил 
внимание на то, что Янис, вероятно, с 
первых же дней был бы в рядах парти
зан, если бы не его отец — старый хо
зяин...

Его перебил Рийниекс:
—  Нечего прятаться за спиною дру

гих! Кто хочет стать партизанок, тот 
должен сам полностью отвечать за себя 
и за свои поступки.

—  Совершенно правильно, друг! —  
ответил Янис. —  Я  и не прячусь и отве
чаю. Если речь идет о чьей-то вине, то 
лишь о моей собственной. Все вы знаете, 
что в путче союза усадьбохозяев-кулаков 
я участия не принимал. И з рядов айз- 
саргов вышел сейчас же, как только в 
честь Ульманиса стали воздвигать 
триумфальные арки и бросать фуражки 
вверх, следуя приказу. Как старому 
воину и бойцу, мне было стыдно кри
чать «ура» в честь узурпаторов. При
знаться, советский строй не вдохновил 
и не воодушевил меня так, как Грикиса 
и вас, кто были коммунистами. Я  и сей
час не могу утверждать и заверять вас 
в том, что я тот, кем я, возможно, ни
когда не смогу быть.

Лусис ударил рукою по его плечу.

—  И  еще как сможешь стать!

—  Возможно. Н о первым долгом я
должен разобраться в своей собственной 
душе, в мыслях и поступках, чтобы 
потом твердо сказать: да, ты именно 
такой, и другим быть не можешь! Сей
час я у вас лишь потому, что это пос
леднее, что еще осталось у латышского 
крестьянина: ненависть, беспредельный
гнев против немецких грабителей и 
убийц... Речь идет о борьбе, решитель
ной и .последней, до окончательной побе

ды.

—  Кончай свою проповедь, нам неког
да, мы должны итти в штаб! —  крик
нул ему Рийниекс.
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—  А  где Илга? —  как-то неуверенно 
спросил Грикис.

—  Ее бросили в погреб, двое сторо
жат у дверей. Ее хотят увести...

—  В народный дом в Гаршене, где 
уже полная комната молодых жен
щин!*—‘вскрикнул Пуполс. —  Илгу Н о
ритис!

— Нашу Илгу!— 'Повторил Уплейс.— 
Товарищи, разве мы допустим это?

—  Нет, не позволим, помешаем! — 
вмешался и Рийниекс, забыв о своих 
прежних высказываниях и упреках.

Грикис потряс головой, словно от
гоняя от себя тяжелые мысли.

—  Ну, как, мои товарищи, принимаем 
мы Яниса Норитис в наш отряд?

—  Без лишних слов! —  откликнулся 
на вопрос Уплейс.— Я  вполне ручаюсь 
за него.

— Я тоже! —  присоединил свой го
лос Пуполс.

Рейнвальд —  тот рукой махнул.
—  Даже не требуется особых поручи

тельств!

Грикис сердечно и дружески пожал 
руки Янису.

—  Я более чем уверен, что уже сегод
ня ночью ты нам докажешь, что ты не сре
ди последних.

—  Я попытаюсь, —  просто и спокой
но ответил Янне. —  Итак, мы идем в 
Гаршен? Можешь ли ты мне сказать, 
сколько в отряде партизан? Что ка
сается немцев, у них сорок три солдата, 
я сам слышал, как они вели подсчет. 
Три поста вдоль опушки, два на пере
крестках дорог, ведущих в бывшее име
ние, остальные—■ в усадьбе. Где нахо
дятся их посты, я примерно знаю, но 
это будут неточные сведения.

—  Это пустяковое дело!. —  вмешался 
в разговор Микус. —  Я  берусь раз
узнать, где посты. Донесу вам о них в 
точности.

— И Микус мой здесь! —  обрадо
вался Янис.

—  Не только Микус, но и обе твои 
лошади здесь.

—  Хорошо поступил, товарищ! Ты у 
меня всегда был на своем месте.

— Я  их, чертей, совершенно не 
боюсь! —  хвалился Микус. —  К тому

же, они все вдрызг пьяны, разграбили 
кооперативный винный склад.

—  Лейтенант остался в комнате и 
увлекся вином из отцовской бутыли, 
очевидно, уже храпит во-всю. Он уже 
давеча Полз, на четвереньках и стукался 
носом в пол.

—  Нам бы в руки автоматы, да пу
леметы и тогда штаб был бы б наших 
руках, — рассуждал Уплейс.

—  Да что здесь много рассуждать!— 
воскликнул Пуполс. —  В первую оче
редь направимся в Нориши.

Грикис взглянул на небо, освещенное 
заревом догоравших вдали домов. Еще 
раз оглядел своих боевых товарищей.

—  Вокруг штаба еще светло от по
жаров, раньше полуночи там делать 
нечего. До Норишей недалеко. Соглас
ны по пути завернуть в Нориши? — 
обратился Грикис к партизанам.

Все были согласны. Они быстро об
судили положение, —  до этого они уже 
не раз слышали и читали о том, 
как действуют партизаны при подобных 
нападениях. Чтобы выкурить убийц из 
потайных мест, где они упрятались, ре
шено было поджечь стог на пригорке 
за ригою.

—  Поджог надо поручить Микусу, — 
сказал Грикис, —  он незаметнее и луч
ше других сумеет подобраться х стогу.

Один за другим входили партизаны 
в лес, последними на лужайке остались 
Янис и Грикис. Командир затоптал ос
тавшиеся в костре угли.

—  Не забудь про Илгу, командир, — 
тихо произнес Янис, —  ты должен ее 
освободить первой.

—■ Как будто я сам о ней не думал 
все время, —  отозвался Грикис. —  Но I 
лучше будет, если за это дело ты возь
мешься сам. Мне неудобно, слиш
ком похоже будет на роман, а их читать 
и раньше я не особенно-то любил.

—■ Хорошо, пусть будет так! — 
ответил Янис командиру. —  Револьвер 
у этого немецкого бандита я отобрал, — 
у «их оружие неплохое, надеюсь, чте 
оно мне сослужит хорошую службу се
годня ночью. Желаю хорошего успеха е 
деле, товарищ!

—  С  полной и верной удачей!
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И командир крепко пожал руку ново
го партизана. Затем они быстро удали
лись, спеша догнать свой отряд.

9.

Луна скрылась уже за верши
ною леса; небо покрылось красноватым 
сиянием.

По ровной болотной топи быстро 
продвигалась цепочка партизан, шаги их 
заглушал густой и сырой мох болота. 
Тропинка напоминала собой серп, она 
круто загибалась, —  впереди бодро и 
смело шагал Норитис, его друг и брат 
по несчастью Краст замыкал шествие, 
ведя за собой обеих лошадей Норитиса.

Перебравшись на другую сторону бо
лота, где раскинулась поросль мелкого 
березняка, партизаны вновь сошлись 
вместе .плотною толлою. Микус уже 
ждал их, он пришел туда раньше. Он не 
считал нужным разговаривать с парти
занами, его донесение должен был пер
вым услышать сам командир, а донесе
ние было точным и ясным, включая 
даже мелкие подробности. Партизаны 
разбились на отдельные небольшие 
группы, усадьбу предстояло окружить 
со всех сторон. Небольшие подразделе
ния в три-четыре и пять человек по
лучили задание тихо, незаметно подо
браться и снять немецкие сторожевые 
посты. Тем временем Микус будет уже 
возле стога соломы, вспышка огня от 
поджога и выстрел командира заставят 
немцев всполошиться, выскочить из до
мов, и тогда незаметно подобравшиеся 
народные мстители возьмут их на муш
ку. Н а всякий случай, если бы первый 
план полностью не удался, партизаны 
получили еще дополнительные указания 
и разъяснения.

Когда небольшие подразделения пар
тизан успешно расправлялись с постами, 
у всех построек усадьбы Нориши —  
возле погреба, клети и скотного двора—  
развернулись короткие, измеряемые се
кундами, схватки. Каждая группа точно 
знала свое место в бою, задания 
выполнять было нетрудно, потому 
что фашистские герои после продолжи
тельной пьянки словно одурели и не 
могли быстро притти в себя.

Основное жилое здание усадьбы, когда 
к нему подбежал Грикис вместе с че
тырьмя товарищами, казалось вымер
шим, пустым и темным. Караульного 
возле дверей уже не бьгло. Они все же 
недоверчиво отнеслись к этому и на ми
нуту остановились, чутко прислуши
ваясь.

В  комнате не было темно, как это 
им показалось снаружи. Свет от горев
шего стога соломы освещал помещение, 
словно то был свет большой лампы.

Лейтенант Ласвиц лежал на диване с 
широко раскрытым ртом, расстегнутым 
кителем, запустив руки в карманы и за
кинув ноги на круглый столик. Гулкий 
и резкий шум на дворе разбудил 
его.

— ■ Хальт! — бурчал он, шаря рукой 
вокруг себя. —  Шиммельпфениг... скоти
на! Дай еще выпить!

Глаза его закрывались. Н о  заснуть 
ему не дали. Внезапно двери с треском 
раскрылись, один из партизан схватил 
прислоненную к подоконнику винтовку 
солдата Финка, другой разрядил свой 
пистолет куда-то вниз. В комна
ту ворвался человек с боевою 
гранатою в руках, и не успел Ласвиц 
как следует привстать с дивана, как че
ловек уже подбежал к нему, схватил за 
горло и опрокинул обратно на диван.

—  Сюда! Обыскать! Связать! —  под
зывал Грикис своих товарищей.

Партизаны так стремительно броси
лись на офицера, что даже опрокинули 
столик. Рывком вытащили немца на се
редину комнаты, быстро обыскали его 
и связали ему руки за спиною. Офицер 
остолбенел с перепуга.

—  Ничего, ничего, сынок! —  смея
лись партизаны. —  Только лапочки не
множко прикрутили... Сейчас ты выгля
дишь тихоней, прямо-таки погладить хо
чется!..

Тем временем Грикис оглядел комна
ту. Бутыль валялась опрокинутой на 
столе, остатки вина вытекли на 
пол, образовав большую лужу. Рядом 
с кипою газет и книг —  туго набитый 
вещами чемодан. У  открытых дверей 
комнаты Илги —  завернутый в одеяло
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узел с одеждой и бельем. Проколотая 
штыком картина со сломанной рамою, 
стекла разбитого окна и осколки вдре
безги разбитых стаканов из-под вина, 
обломки и черепки глиняной посуды, 
брошенные в угол порожние бутылки...

—  Так действует и распоряжается в 
чужом доме так называемая «высшая 
раса», —■ сказал Грикис, указывая своим 
товарищам на произведенный разгром, 
потом подошел и заглянул в комнату 
Илги. —  Пустая кровать и комод, боль^ 
ше ничего там уже нет. —  Вернувшись, 
он с безграничной ненавистью и отвра
щением взглянул на немецкого офице
ра. — Вор и грабитель с большой до
роги! Обыщите его, как полагается! Не 
рассовал ли он чего-либо по карманам?

Партизаны вытащили пару женских 
чулок.

— Это определенно стащил у Илги.—  
Грикис схватил за плечо Ласвица и 
встряхнул его, тот все еще шатался на 
ногах и протирал свои глаза. —  Стой 
прямо, болван!

Лейтенант все еще не мог опомниться:
—  Шиммельпфениг! —  охал он. —  

Мессер шмидт... Что здесь происходит?
Партизаны не могли удержаться от 

смеха.
—; Ничего здесь не происходит, ува

жаемый Фриц, —  вое это ты видишь 
только во сне.

—  Для тебя это и лучше, —  добавил 
другой. —’ Как только проснешься, сра
зу почувствуешь себя весьма скверно.

Бой на дворе приходил к концу, лишь 
изредка знакомые голоса перекликались 
друг с другом. Стог соломы все еще яр
ко пылал, словно факел.

Тем временем партизаны тщательно 
обыскали карманы немецкого офицера. 
Один из них вытащил какую-то вещь и 
не удержался, чтобы не рассмеяться.

—  Командир, а вот и ты сам, своей 
персоной!

Улыбнулся и Грикис, пряча в карман 
с б о й  портрет.

—  Понятно, это ты приберег на тот 
случай, чтобы узнать меня, когда я по
падусь в твои лапы! Тебе понадобилась 
моя голова? Ты собирался ее продать 
за тысячу марок, сын фашистского за
морыша и сам заморыш! Лично я за

твою башку и одного сантима не дал 
бьг!

Наконец лейтенант как будто очу
хался и понял, кто перед ним стоит. 
Мгновенно посерев, подобно пеплу, он 
стал вырываться из веревок, связывав
ших его руки.

—  А-а-а... —  рычал он, задыхаясь и 
выкатив глаза.

—  Гри...кис! —  вдруг простонал он.
—  Совершенно верно, так меня зовут. 

Выходит, что твой же фюрер загнал те
бя в петлю, тут уж тебе и сам бог Во
тан ничем не поможет.

В комнату вошел Янис, вид у него 
был подавленный, мрачный. Грикис сей

час же повернулся к нему.
—  Ну как, расставил посты Уплейс?
—  Расставил везде, и мьгшь не про

скочит.
—  А  Илга?
—  Н а свободе. Жива и здорова. Сей

час перевязывает раненую руку Рий- 
ниексу. Кажется, ничего опасного. У  них 
там, на дороге, когда снимали пост, 
преждевременно и неожиданно возникла 
перестрелка, Лусис...

Он так и не сообщил до конца то, 
что хотел сказать. Увидев немецкого 
офицера, Янис все забыл на свете.

—  А, вот где ты, великий герой! Ока
зывается, бутыль вина, заготовленная 
моим отцом, куда сильнее фашист
ской дисциплины. Что тебя сейчас ожи
дает, ты сам прекрасно знаешь! У тебя 
настолько тонко выработана система до
проса и методы пыток, что сам Торкве- 
мада мог бы тебе позавидовать. —  Янис 
подошел совсем близко к нему. — Н а
поминаю тебе, например, такой способ: 
свернуть человеку голову так, чтобы нос 
его оказался на спине.

—  Люди добрые! —  жалобно завыл
от страха Ласвиц. —  Я только немецкий 
солдат, попавший в плен. ,

—  Ты вовсе не солдат, а попавший в: 
партизанскую западню бешеный волк. 
Все, что ты делал другим, все это пол
ностью и целиком придется тебе самому 
испытать на своей собственной шкуре. 
Или, может быть, ты скажешь, что это 
будет несправедливо? Нет, молодчик! 
Сам старый бог во время оно не судил 
бы иначе... Грикис, куда его упрятать
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на то время, пока мы соберем все
оружие и не обсудим наших дальней

ших планов?
Грижис подумал.
— Что если в погреб-ледник?
— Пожалуй, подходяще. Двери креп

кие, замок исправный, пусть охладит 

свой пыл.
— Согласен, хорошо, пусть освежит

ся, — согласился Грикис, —  но прощу- 
!айте его еще раз основательно, я вижу,
! вас еще нет достаточного опыта и 
шаний в подобном ремесле.

Двое партизан горячо взялись за дело 
! и еще раз обыскали офицера. Один из 
I них, ощупывая складки и шов кителя 
сзадй, воскликнул:

— А, оказывается, у этой сволочи и 
здесь карман, да при том потайной,
с этими словами он вытащил из кармана 
Ласвица небольшой кожаный бумаж
ник. — Видно, в нем хранится нечто 
важное и ценное, иначе он не запрятал 
бы его в таком скрытом месте.

— Заприте его и стерегите зсрко! ■—■ 
пригрозил Грикис. —  Отвечаете за него 
своей головой! Вы меня хорошо знаете!

— Будь спокоен, командир! —  ото

звался один из партизан.
Не успела еще за ними закрыться 

дверь, как вошла Илга, за нею, с висев
шей на повязке рукою, Рийниекс, а за 
ними показался и Лиепиньш, пасмурный 

и словно упавший духом.
— Спасибо, товарищ, ты пришел во

время, —  поблагодарила она Грикиса.
—  Я  не заслужил никакой благодар

ности, это Янис взял на себя заботу о 
тебе. Надеюсь, ничего серьезного и опас
ного? —  спросил он, повернувшись в 
сторону Рийниекса. — А  где винтовка? 

Утерял, что ли?
— Винтовки я не потерял, дросто пе

редал ее Микусу, пусть носит, одной 
рукой стрелять нельзя. Н о  гранату 
бросить я сумею и правой рукой. З а  
тридцать шагов не промахнусь, попаду 

и в пуговицу от жилетки!
—  Я  знаю тебя, друг. А  где Лусис?
__ Аусис, —  нерешительно произнес

Рийниекс и, запнувшись, переглянулся 
с Лиепиньш. Тот выступил вперед, пове
сив голову и с трудом волоча ноги.

—  Моя вина, товарищ командир, 
исключительно то лык о моя...

Грикис вздрогнул и забеспокбился.
— Какая вина? Неужели Лусис...
—  Все моя проклятая чахотка! — 

проклинал себя Лиепиньш дрожащим от 
волнения голосом. —  И  зтот проклятый 
кашель, который всегда меня треплет не 
во-время, когда,этого вовсе не требуется 

и когда я устаю и задыхаюсь...
—  Я  догадываюсь... —  тихо произнес 

Грикис. — ' По этой причине у вас там 
преждевременно и, очевидно, до сигнала 

открылась стрельба.
Несколько минут сан стоял с поникшей 

головою.
—  Только моя вина, —  повторял 

Лиепиньш,—'поступай со мной по свое

му усмотрению.
Командир лишь покачал головой.
___Не говори зря, никакой вины твоей

я здесь не вижу! Несчастный случай, 
судьба, называй, как хочешь. Такова 
вся наша борьба: сегодня Лусис, за
втра, возможно, ты сам, а потом я. 
Партизанам не приходится гадать, мы 
знаем твердо, кто мы и на что мы идем 

и за что боремся...
И  командир тяжело опустился в кре

сло, вертя в руках бумажник Ласвица.
—  Странные дела, сказал он 

спустя некоторое время, —  вещь из тон
кой, прекрасной кожи, надпись на ней 
золотыми буквами: «Анатолий Ромэн. 
Брюссель». Н о ведь этот шут горохо
вый вовсе не Анатолий Ромэн, тем бо
лее он не уроженец Брюсселя.

—  Понятная картина, сказал
Янис, —  этот герой, будучи в Бельгии, 
просто украл вещь в Брюсселе у не
коего Анатолия Ромэна.

—  Ты прав. Одни только его вмести
тельные карманы являются его неоспо
римой собственностью, все же, что в них, 
все ворованное. Все, что ему ни попа
далось по пути, он прятал в карманы, 
как жадная акула свою добычу "в же

лудке.
Он разорвал порнографические сним

ки, найденные им в бумажнике, бросил 
их и вытер руки. Вошел Уплейс и доло
жил, что все в порядке: посты везде
расставлены, Пуполс заканчивает под
счет трофеев. Г рикис кивнул головой.
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Вдруг на дворе раздались отчаянные 
крики и вопли. Все находящиеся в ком
нате вскочили, партизаны схватились за 
оружие, Илга подбежала к окну. Первым 
опомнился и пришел в себя Янис.

—  Так орать и вопить умеет только 
предатель, наш балтиец Каситис.

В широко распахнувшихся дверях по
казались трое. Через порог неуклюже 
ввалился Каситис, подталкиваемый сза
ди за шиворот Минусом и старым Н о 
ритис. Каситис жалобно скулил и умо
лял:

— Соседи, милые вы мои!.. Роднеяь- 
кие мои!.. Пиджака не разорвите толь-' 
ко...

У Микуса через плечи перекинуты 
две винтовки, приклады их тащились по 
земле. Он крепко и сильно встряхнул 
пленника, прикрикнув на него солидным 
басом:

—  Прямо, навытяжку стоять перед 
командиром, крючок ты эдакий!

Илга сплюнула перед самым носом 
предателя.

—  От такой падали вся комната сра
зу провоняла.

—  Не подводите его так близко ко 
мне! —  прикрикнул Грикис на Микуса 
и Норитаса. —  Одно его дыхание вызы
вает чувство омерзения. Даже ругать его 
не имеет смысла, самое худшее ругатель
ство —  чересчур хорошо для этого вы
родка. Сколько проданных и преданных 
людей уже лежат на твоей черной со
вести? Сколько серебренников ты уже 
заработал за это время?

Дрожа всем телом, Каситис плакался:
—  Три дня они таскали меня с со

бою... Угрожали мне расстрелом... Квер
ху ногами подвесить к потолку...

—  Где этот тип прятался? —  спросил 
Г рикис.

—  Залез под пол в клеГи, —  расска
зывал старик Норитис. —  С большим 
трудом его оттуда вытащили.

—  Они меня толкали и колотили... У 
нового пиджака, небось, воротник отор
вали, —  жаловался Каситис.

—  Его следовало у тебя оторвать 
вместе с головою. Ну, скажи по совести, 
что сказала бы теперь родная твоя мать, 
думавшая, что она родила человека?.. 
Ты не только предатель и прислужник

палачей, ты опозорил своим поведением 
весь латышский народ.

—  Стоит ли попусту терять так много 
слов! —  крикнул Рийниекс.

В эту минуту никто бы не сказал, что 
здесь, вокруг своего командира стоят 
простые крестьяне, пахари, сеятели, ба
траки. Все они стояли с сжатыми ку
лаками, сверкающими от гнева глазами 
и, обратившись в сторону своего коман
дира, ждали от него единственного и 
правильного решения.

Грикис хорошо знал, чего они ждут. 
Голос его звучал твердо, как стальной 
молс*г, поднятый и опущенный на ярко 
раскаленный лемех.

—  Суд партизан короток и справед
лив. Увести его на опушку леса!— И он 
резко подал рукою знак стоявшим возле 
внутренней двери четырем партизанам.—  
Ты, Лиепиньш, будь за старшего, дей
ствуй!

Дрожа всеми членами, как лист на 
ветру, Каситис обезумевшими глазами 
глядел по очереди то на одного, то на 
другого партизана.

—  Товарищ... Я  все, что знаю, вам... 
Все и всем...

—  Расокажешь там, на небесах, —  
отозвался Лиепиньш, —  или тому, кто 
под землею, он больше сродни тебе.

Долгое еще время на дворе слышны 
были отчаянные, воющие вопли Касити- 
са. Партизаны только морщились и из
бегали смотреть друг другу в глаза.

Взглянув на часы, Грикис крикнул 
вслед уходившему Норитису:

—  Пусть поторопится Пуполс, в на
шем распоряжении только полчаса!

Сам он принялся за разгрузку чемо
дана Ласвица. В нем оказались: не
сколько ложек, карманные часы, двое 
ножниц, клубок шерстяных ниток и 
другие подобные же предметы и вещи. 
Завоеватель мира оказался весьма ста
рательным собирателем тряпок. Парти
заны, стоявшие вокруг чемодана, только 
поводили плечами от удивления. Взяв 
со стола лежавшую там внушительных 
размеров записную тетрадь, Грикис 
прочел сделанную очень старательно, 
закругленным почерком, и разрисован
ную всякими хвостиками и узорами 
надпись:
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«Та§еЬисЬ етез с1еи1зсЬеп Ьейепап1з ш 
ВаЫсит, аппо 1941, у о п  НетпсЬ Ьаз-
Ш(2»*.

— Негодяй! Очевидно, он воображал 
себя фашистским литератором и описы
вал здесь свои геройские подвиги. По
жалуй, для больших, центральных, рус
ских газет здесь и найдется подходящий 
материал, но сумеем ли мы сами его ис
пользовать?

Нашлась в дневнике и отдельная 
страница с пометкой: «Совершенно сек
ретно». Взглянув на нее, Грикис пока
чал головою:

—1 Какое-то хитросплетение, смесь, 
ни чорта в ней не разберу.

Пока он изучал страницу, через его 
плечо заглядывал в дневник и Уплейс.

— Это шифрованная запись, какой- 
нибудь приказ или распоряжение, без 
ключа шифра не прочтешь. Н о  сохрани
те дневник, возможно, встретим знатока 
и специалиста по этому вопросу.

В комнату вошел Пуполс. З а  ним в 
открытых дверях виднелась фигура ка
кого-то неизвестного молодого человека, 
одетого в длинное пальто, вместе с ним 
пришли четверо незнакомых и воору
женных партизан. Пуполс поспешил до

ложить :
—  Все в порядке, командир, мы мо

жем двинуться в путь.
—  Все ли сволочи попали в наши ру

ки?
—  До последнего. Сорок три фашиста 

лежат там же,, где раньше стояли, лей
тенант в погребе, а Каситис... трудно 
даже сказать, где витает сейчас душа 
этого Иуды-предателя. У лейтенанта 
нашли прекрасную лошадь, очевидно, 
украл ее в какой-нибудь усадьбе в Зем- 
гале, проклятый немец еще не успел ее 
заездить.

—  Как с оружием?
— В порядке. Тридцать восемь вин

товок и пять автоматов, четырнадцать 
револьверов и два пулемета. Вистуциса 
никак не оттащишь от всего этого бо
гатства. Гранат, патронов, пулеметных 
лент —  гора! Сомневаюсь даже, суме
ем ли мы все это захватить с собой.

* Дневник немецкого лейтенанта в Прибал
тике, 1941 год, Генрих Ласвиц.

—  А  для чего у нас имеются три ло
шади? —  весело отозвался Грикис, ра
дуясь богатой и ценной добыче. —  
В узлы, мешки связать попарно ремня
ми, перекинуть через спину лошадей, 
постепенно они нам все и переве
зут. Ты как будто говорил о двух пуле
метах? Откуда второй?

—  Мы раздобыли действительно 
только один пулемет, но вот эти товари
щи притащили еще и второй.

Незнакомцы сделали два шага вперед. 
Человек в пальто приветствовал всех по- 
военному, потом отвел Грикиса в сторо
ну, очевидно, желая получить сведения 
о присутствующих. Одного из трех не
известных Грикис уже знал, то был ста
рый знакомый, с которым он раньше 
встречался на конференциях и заседа
ниях в Риге, То был Зиле, командир 
партизанского отряда в Малиена.

Он сообщил:
—  Как только мы уаналл о том, что 

здесь организовались и действуют пар
тизанские отряды и что во глазе их, по 
♦духам, стоит некий Грикис, я сразу по
думал, что это вы.

—  Тогда все в порядке! —  обрадо
вался неизвестный человек. —  К чему, в 
таком случае, разводить китайские цере
монии?

Часть партизан Грикиса уже собра
лась в комнате. Теперь все они имели 
оружие, все горели явным нетерпением 
скорее добраться до народного дома в 
Гаршене, до основного логова бандитов.

—  Как быстро летит молва! —  удив
лялся Грикис. —  Всего ведь только два 
дня мы орудуем здесь, в нашем районе.

Слово взял человек в пальто, по всему 
видать, опытный оратор.

—  Когда-то, в старину, во времена 
военных походов, наши предки сносились 
друг с другом, пользуясь сигналами 
трубачей и разведенными на горах 
кострами. Вы обладаете сейчас другим 
молниеносным и верным средств*^ свя
зи. Признаться, я лично затрудняюсь 
дать ему точное название, но то, что 
оно существует и действует прекрасно, 
в этом я в течение одной недели убе
дился уже не раз. Только вы создали 
здесь партизанский отряд, а весть об 
этом облетела товарищей по борьбе, на-
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годящихся в других районах. Эта ра
достная весть пришла и к нам, на 
франт... Вы, очевидно, уже догадывае
тесь, что я из Красной Армии. В Поль
ше, Белоруссии и Аитве, всюду кипит 
партизанская жизнь. Темные леса гроз
но подстерегают фашистов. Н а обшир
ной равнине Украины каждая бал^а и 
овраг превратились в волчьи ямы. Мне 
кажется, что и во сне нет им покоя и 
даже в бреду им мерещится занесенная 
над ними рука народного мстителя с 
ручной гранатой...

Микус поднял сжатую в кулак руку:
— Наверняка —  она им мерещится! 

Тот, к которому я подобрался тайком, 
тоже бредил и во сне противно ворчал.
Я...

•Он внезапно оборвал свою речь, по
лучив толчок в бок от стоявшего рядом 
партизана.

Слово взял Грикис:
— Можешь, товарищ, быть уверен

ным: в своем районе мы ни одной ночи 
не дадим им не только спать, но и бре
дить во сне. •

—  Я  знаю об этом, —  отозвался 
представитель Красной Армии. — Руко
водимые товарищем Юрисом партизаны 
успели уже потопить в Даугаве немец
кие лодки с боеприпасами, это произо
шло в районах Крустпилс и Даугавпилс. 
Индрикис со своими партизанами в рай
оне Плявинас сжег дотла лагерь гит
леровских бандитов, ни один из них не 
ушел живым, все были уничтожены. 
Отряд Арвидса то-и-дело пускает под 
откос поезда с немецкими боеприпаса
ми, продовольствием и награбленными 
вещами...

—  Про этих товарищей-героев мы 
кое-что уже слышали, —  сказал Гри
кис, — но только без подробностей и 
не все -полностью, ведь до нас далеко, 
живем мы на окраине.

—  Никакое расстояние не может вас 
разделить в родной вашей стране, так 
же, как оно не разделяет части Красной 
Армии, действующей на огромнейшем и 
широком фронте —  от Ледовитого океа
на и до Черного моря. Поддерживайте 
самую тесную связь с нами или другой 
ближайшей частью Красной Армии, для 
этой цели я и прибыл сюда. Вы окаже

те нам неоценимую услугу, сообщая 
обо всем, что делается в тылу противни
ка, в свою очередь мы всячески поддер
жим вас советом и дельными указания
ми, а также снабдим вас оружием, сло
вом, окажем вам самую действенную по
мощь. Доставляйте нам пленных, то- 
есть добывайте «языка», сдавайте нам 
все ценные документы, попавшие в ва
ши руки...

—■ Один немецкий лейтенант сидит 
как-раз сейчас у нас в погребе, —  по
спешил сообщить Янис. —  В сумке у не
го мы нашли один документ, а разо
брать его не можем.

Фронтовик взглянул на документ.

—  Это шифр какого-то распоряжения 
или приказа, возможно, с важными и 
ценными для нас сведениями. Если со
гласны, я могу документ взять с собой, 
у нас расшифруют его. А  сейчас куда 
вы направляетесь? В  штаб? —  спросил 
он Грикиса.

—  Да, в народный дом в Гаршене. 
Н о откуда вы знаете об этом?

Фронтовик улыбнулся.

—  Все леса, где только имеются пар
тизаны, говорят об этом. Направляясь 
к вам, мы уже знали о том, что корич
невые волки-оборотни собираются сегод
ня ночью окружить вас и выставили ка
раулы по всем дорогам. Нам рассказали 
и о фашистском патруле в каЛм-то ов
раге.

— В овраге у мельницы возле Мелну- 
пе.

—  Очевидно, там. Так как это местс 
почти-что по дороге, мы сделали неболь
шой крюк. И  стоило так поступить! Мы 
там укокошили восемь офицеров, взяли 
пулемет и четыре пистолета-автома
та. Я  думаю, что мы поможем вам 
выкурить фашистов из их штаба, тем 
более, что сегодня ночью они совершен
но не ожидают вашего нападения. Гото
вы ли твои люди, командир?

Грикис выпрямился и окинул бодрьг; 
взглядом свой отряд. Партизаны крепк' 
держали оружие в руках, лица их был; 
полны решимости.

—  Мы всегда готовы, —  произне; 
Грикис, —  скажи об этом своим товари 
щам на фронте. Передай им также: мк
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как один, поднялись на борьбу я не сло
жим своего оружия. Мы вышли на та
кую дорогу, по которой путь ведет толь
ко вперед, отступления не может быть. 
Итак, товарищи, вперед, на борьбу! За  
наших убитых матерей и опозоренных 
девушек! З а  наши разграбленные дома 
и за всю нашу затоптанную в. грязь род
ную землю. З а  свободу латышского на
рода! З а  свободу, честь и независи
мость всего Советского Союза!

— За  Латвию! —  воскликнул, придя 
в себя, Янис, но тут же Уплейс присо
единил свой возглас:

— За  нашу Советскую Латвию!
И все, как один, подняли вверх грозно 

сжатые кулаки и повторили клятву: «За 
Советскую Латвию!..»

Попарно, твердым шагом, покидали 
они комнату через широко раскрытые 
двери навстречу пылающей в красном 
зареве ночи.

—  Отнесем голодному фашистскому 
заморышу то, чего он ищет в нашей 
стране! —  предложил Пуполс и подбро
сил винтовку вверх.

—  Шпек!
Уплейс погрозил своим револьвером:
—  Буттер!
А  Микус взмахнул гранатою над го

ловой:
—  Эй«р!

Перевел с латышского

А Л ЕК СА Н Д Р  У ССИТ

«Новый мир», № 1.
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Рассказ

|_) высоких долинах началась весна, и 
снежные горы сияли под весенним 

солнцем ровным чистым светом; летом 
они не были такими ясными.

В середине июня, на рассвете, поэт 
Касым Магуи выехал из города и уви
дел свою страну под низким ранним 
солнцем; она лежала перед ним, и 
далгко вперед уводила ее большая 
дорога. Направо стояли горы • Ала- 
тоо; они были в снегу и каза
лись призрачными от подножья до 
вершин; слева бесконечно зеленели кол
хозы киргизской богатой равнины, и 
тополя стояли над нею, а за ними были 
простые зеленые хоры.

По дороге, навстречу Магуи, ш^а яр
кая жизнь. Дорога показывала страну. 
Шли цистерны и вьючные верблюды, 
на грузовиках везли черепицу и хлеб, 
ехали старики-велосипедисты и неуто
мимые девушки верхом на послушных 
конях, и солнечный снежный Алатоо 
все так же двигался справа, отчетливый 
сквозь придорожные камыши.

Дорогу чистили: паровые катки гла
дили ее — черную, светлую, широкую, 
ее подметали проворные подметальщики, 
Ееселые косари косили высокую пыль
ную траву по бакам дороги, и Магуи 
позавидовал и девушке-киргизке, прое
хавшей мимо с неподвижным ми
лым лицом, и бессловесной песне 
дорожных косарей, и полуголому мо
лодому киргизу на паровом катке с го
рячим, спокойным и сильным, счастли
вым телом.

Он хотел быть великим поэтом,. от 
простых слов которого никто не может 
отказаться, и простым настойчивым че
ловеком. Полуденное солнце стояло над 
дорогой; далеко во все стороны прости
ралась, зеленела и дышала страна, и 
Магуи хотел все делать в жизни боль
шими, мягкими, умелыми руками; до 
самого конца просторной дороги он 
смотрел на руки встречных людей и по 
этим рукам —  мужским и женским, — 
затвердевшим и ставшим строгими в 
труде, понял всем сердцем, что страна, 
через которую он ехал и долго еще бу
дет ехать, может сделать все.

Ему захотелось, чтобы открытая 
солнцу, с полуденным ветром дорог? 
была бесконечной, чтобы так, несясь по 
сверкающей дороге, можно было ясно 
чувствовать и время, и простор своей 
родины, и не слабели бы никогда вы
сокие желания.

Дорога повернула к снежным верши
нам Алатоо, и открылось обширное 
пространство возделанной земли и чи
стого неба. Слева возникли голые из
мятые горы земляного цвета, на них — 
дымки невидимых селений и теплые 
стада овец. Близилось Боомское ущелье.

Магуи смотрел на бесплодные горы 
под синим небом, и ему казалось, что 
он чувствует запах кизячного дыма в 
утреннем влажном воздухе —  запах 
овечьих отар и своей молодости.

Каждый день и каждый час город 
приносил ему новости; он жил среди 
событий, и утром, просыпаясь, ждал
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нозых событий и свежих новостей. Ма- 
гуи работал в комитете наук, это было 
его государственное дело; он был сме
лым оратором, состоял членом комму
нистической партии, — ег<Ь ' касались 
дела всего мира. Жизни было слишком 
•много, если даже забыть о вечном же
лании лучшего, которое не оставляло 
Магуи. Вспоминать о молодости было 
некогда.

Магуи смотрел на голые гары кизяч- 
ного цвета и думал о том, что молодо
сти у него не было: подпасок в овчкие, 
безмолвный от вечного страха перед 
жизнью, равнодушный, ко всему от не
доедания и бессильный создать для лю
дей хотя бы одну песню, —  как из 
этого одинокого подпаска мог вырасти 
Касьгм Магуи —  любимый слуга и 
уважаемый поэт своего счастливого на
рода?

«У меня не было человеческой моло
дости, —  подумал Магуи, —  и я со
всем молодой: мне двадцать пять лет, 
не больше».

От Рыбачьего городка Магуи пошел 
пешком по берегу озера: он не хотел 
ждать автобуса, а вещей у него с собою 
не было.

«Буду итти по своей стране, как 
средневековый подмастерье, —  думал
он, — все увижу; буду смотреть на го
ры и людей так долго, как захочу. По
эт должен много ходить и видеть, что
бы слово его не было спокойным и 
жирным».

Ранней ночью Магуи заснул на теп
лом кочковатом лугу.

К утру луг остыл; от невидимого озе
ра пришел прохладный, строгий ветер и 
потревожил ночь; она посветлела дале
ко, у снежных вершин на южной сторо
не озера, и. когда Магуи проснулся, на
чиналось утро.

Горное озеро за близкими камышами 
и редкими дерезцами лежало, не дви
гаясь, голубое и прекрасное в слабом 
утреннем свете; не верилось, что это 
озеро. З а  ним стояли снеговые хребты 
Тянь-Шаня —  Небесных гар. Утро 
росло, и снежные вершины становились 
выше; они заняли все небо за огром
ным озером и стали розоветь; и когда 
высочайшие хребты густо порозовели,

озеро медленно начало синеть; были от
четливо видны травянистые кочки на 
лугу, высокие и прозрачные кусты чкя, 
дальние юрты и глинобитные гробницы 
вдоль тихой дороги. Зеленые горы и 
снежные хребты северной стороны озе
ра вдруг сделались заметными, розовы
ми, потом лиловыми и синими. Нако
нец, горы стали зелеными, вершины — 
белыми, и показалось солнце.

Озеро было спокойным и синим.
—  Утренний привет тебе, родина! —■ 

сказал Магуи и почувствовал, что ему, 
действительно, двадцать пять лет —  и 
он счастлив, что родился в своей стра
не поэтом: как ни трудно быть одарен
ным, Сю лучше прожить две жизни, чем 
одну.

Магуи пошел по дороге вдоль озера, 
к дальним тополям приозерного колхо
за; навстречу ему, из-под тополей шло 
стадо.

Поселок был расположен по сторонам 
до|роги; по ней взад и вперед ездил 
верхом на коне бригадир; во дворах, на 
кошмах, покрытых росою, просыпались 
дети. Гостеприимный киргиз пригласил 
Магуи во двор выпить натощак про
хладного айрана.

—  Куда идешь? —  спросил колхоз
ник.

—■ В свой колхоз, —  ответил Магуи 
и поблагодарил за айран.

—  Колхоз какого народа?
—■ Пяти народов.
—  Добрый тебе путь.! —  сказал кол

хозник и поспешил на зов бригадира.
Магуи пошел дальше. Солнце поды

малось к полдню, дорога становилась 
горячей, и вся страна, с горами и гор
ным озером — солнечной, видимой да
леко. Озеро -нельзя, было забыть; и, 
когда большая дорога отклонялась в 
сторону, близилась . к неспокойным, вы
соко раскинутым горам, Магуи все так 
же чувствовал синий его простор.

«Века создали это озеро с такою си
лой, что оно осталось прекрасным на
всегда! —  подумал Магуи. —  Какой 
же силой должен обладать поэт, чтобы 
память о нем жила вечно?»

Н а дороге стояла грузовая машина, 
возле нее, в пыли, над тяжелыми бал
лонами и ярким!} рваными камерами

з*
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старались люди. Матуй остановился, не
громко сказал:

—■ Привет, товарищи!
Ему ответил только седой, растре

панный старик.
— Вот, братец, —  сказал он расте

рянно и с полной доверчивостью, —  
какая беда: никак до Каракола Не до
еду! Борода у меня в дороге выросла, 
сука ощенилась. Конца пути не вид
но.

У переднего колеса машины, в узкой 
тени лежала рыжая, ласковая, с несчаст
ными глазами собака; возле нее беспо
койно ползали по дорожной пыли пять 
круглых щенят; щенята ворчали; мать 
беспомощно лежала перед ними и с без
надежной доверчивостью смотрела сни
зу вверх на старика.

Шофер заклеил камеру, вложил в пу
стой баллон манжету от старой по
крышки и прошептал, вытирая с лица 
пот и пыль:

— Последняя, больше ни клея нет, 
ни манжет1

— Что же ты со мною делаешь» Ва
силий Антвнович? —  покорно сказал 
старик.

— Молитесь богу, папаша, чтобы не 
остаться нам на дороге совсем разуты
ми! — отозвался шофер и достал из- 
под сидения насос.

— Давайте, я помогу вам, —  несме
ло проговорил Магуи.

—  Хочешь ехать с нами? —  спросил 
шофер.

— Я иду пешком.

— Молодец! —  с увджением сказал 
старик.

Магуи долго накачивал насосом воз
дух в камеру. Вначале было приятно: 
движения его были спокойны и рассчет- 
ливы, —  так надо работать всегда — 
размеренно, с удовольствием; потом 
стало вдруг очень жарко, пот закапал 
со всего лица на горячую пыль дороги. 
Магуи снял пиджак и продолжал рабо
тать неторопливо и ладно. Теплое озе
ро лежало за ним, перед ним подыма
лись горы —  одна над другой; из-за 
самой высокой выглядывали ледники; 
по горам тянулись черные издали, от
четливые на небе тяныпанские ели; бы

ло яркое полуденное спокойствие во
круг, и начало старинных плавных песен 
зародилось в сердце Магуи.

—■ Хорошо качаешь, товарищ! — 
сказал шофер. —  Ты не из механиков?

—  Нет.

—  Все-таки поезжай с нами, подве
зем.

Машина шла вдоль озера пять ча
сов, не останавливаясь.

В  город Пржевальск Магуи вошел 
пешком.

Высокая аллея тополей тянулась че
тыре километра, до базара. Тень ог
ромных деревьев лежала на белой доро
ге, на обветренных дувалах с одной ее 
стороны, на домиках, огородах и садах; 
вдоль дороги, под тополями текла в 
арыках горная вода; просторная тень и 
чистая вода были прекрасны, и уста
лый Магуи тихим голосом запел ста
ринную дунганскую песню о любви и 
скитаниях.

Он долго стоял у дунганской мече
ти; она вся была из дерева, без едино
го гвоздя, строгая, небольшая, яркая; 
кровля —  с загнутыми вверх углами, 
как пагода. Бывшую мечеть превратили 
в музей, но дверь была заперта, в ста
ром саду стояла ясная тишина, Магуи 
вдруг почувствовал одиночество и бы
стро пошел к базару.

Дунганский колхоз находился неда
леко от города, но Магуи не хотел 
притти к своим землякам усталым и 
пыльным. Он снял койку в Доме дех
канина, у базара, вымылся, почистила 
и пошел в городской парк ужи
нать.

Вечерело, и город был ткх; здоль 
широких станичных улиц стояли в ве
чернем воздухе рослые белые тополя, 
из-за глинобитных дувалои тянулись 
ветви с красными яблоками; над горо
дом —  горы и ледники; город был низ
кий, старинный, одинаковые одноэтаж
ные дома с зелеными ставнями и про
сторные сады. Магуи захотелось, что
бы в этом обширном городке, похожеу 
на сад, жило много умелых, влюблен
ных в свою жизнь людей, которы; 
покрыли бы улицы асфальтом, по 
строили бы светлые, благородны:
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здания и стали достойными своего пло
дородного города.

Городской парк был небольшой; ве
личественные тени и неожиданные де
ревья, изваянные временем, как статуи.

Магуи пошел по главной аллее, за- 
Еидуя тем, кто может и ранним утром, 
и в полдень, и на закате жить, смеять
ся, мечтать и любить в этом странном 
парке с плакучими ласковыми елями и 
толстыми, веселыми плакучими береза
ми.

На толстом стволе березы висел 
красный щит, и Магуи остановился.

На щите было написано белыми бук
вами:

«Учащиеся нашей школы, овладивай- 
те наукой!»

«Так, —■ подумал Магуи, смеясь, — 
скоро наступит новый учебный год», —  
и спросил старичка-прохожего, не знает 
ли он, кто так откровенно портит при
роду и людей.

—■ Директор парка живет вон там, 
в киоске, спросите у него, —  ответил 
старичок с удивленными голубыми глаз
ками.

Голубой киоск стоял под старой се
дой елью на перекрестке аллей; окно 
было завешено белой занавеской; в 
круглой крыше торчала самоварная 
труба, из трубы к еловым ветвям по
дымался дым.

Магуи постучал в приоткрытую дверь, 
из нее вышел молодой расстегнутый 
человек с блуждающим взглядом.

—• Вы —  директор парка? —  спро
сил его Магуи.

— Я.
—  Это вы писали лозунги, развешен

ные в парке?
— Я.
Магуи повел директора к надписи на 

плакучей березе. Директор смутился, 
сказал, что он писал эти надписи позд
но вечером, в темноте, и поблагодарил 
Магуи за внимание.

—■ Не благодарите меня! —  спокой
но сказал Магуи. — Я буду хлопотать, 
чтобы Не вы были директором этого 
парка.

Магуи поужинал в ресторане под 
елями, и, когда вышел на улицу, были 
уже поздние сумерки, и в сумерках бе

лели стволы берез. Из-за снежной го
ры выползла большая горячая луна 
и остановилась; потом поднялась выше 
и начала бледнеть; под луною на вер
шинах лежал розовый снег, на горах 
плотно стояли тяньшанекме ели, крас
ные на закате, между елями и луной 
лежало облако, похожее на птичье кры
ло; луна, чуть поднявшись, стала неза
метно и прямо плыть на юг, прозрач
ное облако приблизилось к снежной 
вершине и само приняло вид снеговой 
горы.

В городе была тишина, а тополя бес
покойны. Издали шла гроза.

Магуи заснул под дождь.

Утро было чистое, и воздух, и горы, 
и тополя; они проводили Магуи по ши
роким улицам до конца города, где зе
ленели лужайки, бесконечны были сады 
и утренняя солнечная тишина; во весь 
рост открылись горы, и стало так хо
рошо, что Магуи вполголоса запел. До
рога лежала перед ним родная, поля 
разметались до подножья гор, и была 
уже видна синяя зелень дунганского 
колхоза.

Магуи вошел в улицу знакомого по
селка.

Вдоль улицы до самого голубого не
ба стояли белые прохладные тополя, 
длинная улица кончалась зеленой горой 
с темными елями; за горой простирал
ся сияющий ледник; на сердце Магуи 
стало радостно, неспокойно; он пошел 
быстрее. Его обогнал мальчик с узким 
лицом и раскосыми глазами, остановил
ся, посмотрел очень внимательно и ис
чез в расщелине глинобитной стены..

Через несколько минут Магуи обогна
ли три мальчика и одна тоненькая важ
ная девочка и удивленно оглядели его. 
Магуи улыбнулся им; один мальчик во
сторженно вскрикнул, и дети исчезли. 
Скоро Магуи обогнала толпа мальчиков 
и девочек; они криостановились, почти
тельно и задорно крикнули:

—■ Касым Магуи! —  и разбежались 
во все стороны.

Когда Магуи завернул за угол, на
встречу ему — от длинного белого до
ма, в котором помещалось правление 
колхоза, шли люди.
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Магуи взволнованно жал темнэге, 
крепкие руки; люди счастливо улыба
лись; подходили новые знакомые лица; 
два колхозника прискакали верхом на 
ослах; пришли председатель колхоза, 
учитель Рама зал, —■ все, кто был в 
вгот час де на полях и пастбищах; спра
шивали:

-— Почему так поздно? Ждали все ле
то. И  не прислал телеграммы, встрети
ли бы на машине! Неужели посетил 
нас на одну только неделю? Какие но
вости? Какими новыми стихами пора
дует Касым Магуи сердце своего на
рода?

Молодой колхозный поэт Ду-Фу увел 
Магуи к себе кушать и отдыхать.

Ду-Фу жил со старою матерью и се
строй. Перед воротами, вдоль улицы 
стояли подстриженные деревья, кроны 
их были, как зеленые купола; ворота —■ 
деревянные, резные, глубокие; широ
кий двор, цветник, огород и сад за об
валившимся дувалом; домик глинобит
ный, иизкий, перед домом —  цветущие 
кусты; на одной половине дома жили 
мать с дочерью, на другой —  Ду-Фу. 
Он вел Магуи за руку, гордо и предан
но улыбаясь. Навстречу им выбежала 
Салима, неслышно вскрикнула и стыд
ливо остановилась.

— Маленькая Семе, —■ сказал М а
гуи,— какая вы стали большая!

У Салимы было удлиненное лицо, 
строгие продолговатые глаза, лукавая 
нежность во взгляде и в каждом тихом 
движении; дезочка торопилась стать де
вушкой и была более сдержана в каж
дом слове и взгляде, чем взрослая де
вушка. Она стояла перед Магуи, опу
стив глаза и руки, а губа ее шевели
лись, чуть улыбались, словно они знают 
все, ко ничего не могут сказать. Утрен
нее солнце освещало двор, Салиму и 
цветы на высоких стеблях у домашнего 
порога; посреди двора яркий петух бо
ком смотрел на белого голубя, пролета
ющего над ним.

Магуи вошел в комнату, чуть задум
чивый и счастливый.

Половину небольшой комнаты зани
мала глинобитная лежанка, называемая 
«кан»; она была покрыта кошмой; 
сбоку ее высилась стопка мягких цвет

ных одеял и длинных додушек; в ком
нате стояли швейная машина и узкий 
стол; на столе, покрытом белою ска
тертью, —  книги, фотографии, цветы, 
яблоки, бумажные цветные веера, рас
ставленные строго и уютно.

—■ Столик, конечно, украшала ху
дожница Салима! —  сказал ,Магуи, обо
рачиваясь; девочка посмотрела на него 
долгим благодарным взглядом, тонкие 
брови ее слегка дрогнули, она исчезла 
за дверью.

—  Прости, что комната Не обставле
на, —  сказал Ду-Фу, сбрасывая на ле
жанку мутаки и приглашая Магуи при
лечь, —  я не живу в ней, недеХю тому 
назад женился и переехал на другой 
конец села. Ты знаешь, кто моя жеяа. 
Мы ждали тебя и откладывали свадь
бу, но, наконец., у меня не стало сил 
ждать. Пойми и прости.

—  Поздравляю от всего сердца, —■ 
весело сказал Магуи, —  но простить 
не могу, завидую.

—  Мне?

— Всем, кто был на твоей свадьбе и 
видел твое счастье.

Магуи перебрал книги на столе: 
Маркс, Ленин, Сталин, учебники и 
сельскохозяйственные брошюры. Ду-Фу 
сказал:

—  Я  много читал и писал этой зимой
и стал другим человеком; и стихи мои 
стали другими, ты не узнаешь их, и я 
боюсь, тебе покажется обидной их гру
бая, неумелая форма: мне кажется,
чем больше я думаю и сильнее мечтаю, 
тем хуже лишу.

—■ Прочти.
—* Если можно, я прочитаю тебе 

ночью, когда мы будем ложиться спать: 
так мне спокойнее. У  меня есть новые 
стихи о Сталине, я писал их, не помня 
себя; мне было очень трудно и радост
но, но я не верил себе и начинал снова 
и снова.

— Я  тоже! —  сказал Магуи. —  Но
чью я тебе прочитаю.

—• Разве я могу равняться с тобою, 
Магуи? —  сказал Ду-Фу. —  В каж
дой твоей строке — тонкость и сила 
всей жизни, ты сам —  поющее сердце, 
мы вырастаем, слушая тебя, и куда-то
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летим, и все открыто, я все впереди 
нас, а я прост и неповоротлив.

— Пусть ночь нас рассудит, — ска
зал Магуи, смеясь и волнуясь, —■ если 
ты победишь меня, Ду-Фу, я честно 
призйаюсь в этом.

— Тебя победить нельзя, — спохой- 
яо проговорил Ду-Фу, —  но, может 
быть, когда-нибудь я с тобою сравня
юсь.

Вошла Салима; она поставила «а ле
жанку низенький столик и прошептала, 
что мама больна и просит знаменитого 
гостя, осчастливившего ее бедный дом, 
простить ее.

—■ Какие скромные миллионеры! — 
сказал Магуи, когда Салима вышла. — 
Ваш колхоз —  один из самых богатых 
в нашем краю, но каждый колхозник 
все еще считает, что еще не все достиг
нуто, и не все еще возможности даны 
ему в руки. Почему? Когда все бога
теют, тогда каждому из всех это не так 
заметно?

—  Мама всю жизнь была нищей и 
несчастной, —■ сказал Ду-Фу, —  такой 
и родилась, никогда не была сытой и 
свободной, никогда не видела счастья и 
ласки, как- брошенный на дорогу цве
ток. Теперь она не верит самой себе, 
ей кажется, она все такая же бедная в 
жизни, а рядом с ней выросла новая, 
счастливая старуха.

Салима принесла на подносе большие 
и маленькие пиалы, темные палочки -из 
бамбука, чайник и поставила все это 
на стол; в маленькие пиалы налила 
крепкий черный чай; в двух больших 
пиалах был цун-цей —  поджарок и 
очень много луку с перцем: кушанье
острое, пряное.

На закате гуляли по главной сель
ской улице, вместе с Рамазанам и Фер- 

бу-
Учитель Рамазан — человек спокой

ный и застенчивый, любитель старинной 
дунганской музыки, сторонник сурового 
воспитания детей; об этом он говорил 
уверенно, словно боясь ненужных слов:

—  Я  готовлю не мирных обывателей: 
много было среди них хороших, простых 
людей, но век их кончился. Чтобы со
здать новую жизнь на всей земле, че
ловек не должен бояться никакой жиз

ни, человека ждет долгий, трудный под
виг. Подвиг требует веры, страсти, си
лы, терпения, ловкости, выносливости. 
Я  готовлю победителей. Каждый мой 
мальчик должен стать мужем чести и 
доблести, каждая девочка —  великой 
женщиной в самом малом деле.

Сельский учитель Рамазан более все
го любил сидеть за садами, на закате, 
на огромных камнях у реки и, не слы
ша ничего, петь всем телом, чуть по
качиваясь, свои легкие, прозрачные, не
связные, сердечные песни, в которых 
все соединено внутри единым неясным 
чувством с такой силой и болью, как у 
старых дунганских поэтов. Рамазан го
ворил, что не хочет он быть сыном 
прошлого века и повторять неповтори
мые песни, давно спетые славными по
койниками, он —1 певец нового просто
ра, открытого революцией, певец вели
кого дела, и его песни должны звучать 
на весь мир, а если песни не могут, ес
ли Рамазан силен в желаниях, но 
слаб вдохновением, пусть его негром
кие, но отчетливые стихи поют его 
мальчики и девочки и учатся быть ис
куснее своего честного учителя.

Магуи очень уважал Рамазана: Ра

мазан всю свою мысль, сердце и ода

ренность отдал своему делу; мысль его 
всегда была ясной, и он невольно учил 
детей мыслить всем сердцем; и за это 
его уважал Магуи, но больше любил 
маленького Фербу.

Фербу был веселым, беспокойным 
директором колхозного клуба; чуткий, 
много знающий человек и выдумщик; 
ему казалось, что всякая полезная 
мысль может немедленно стать делом. 
Денег в колхозе водилось немало, но 
если Фербу позволить делать все, что 
он выдумывает каждый день для ду
шевного блага колхозников, то он ра
зорил бы весь колхоз.

Фербу был взволнованным знатоком 
горестной истории дунганского народа. 
С тихой, убедительной грустью он го
ворил правлению колхоза, когда ему 
отказывали в его страстных требовани
ях, что такому народу, все испытавше
му и все получившему, нельзя предла
гать в клубе только шашки.
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Фербу искренне думал, что на земле 
нет ничего возвышеннее искусства, и 
он требовал большого искусства для 
своего колхозного народа; он устроил 
колхозный дунганский музыкальный ан
самбль, который в старинных костюмах 
ездил по многим колхозам и пользовал
ся почетом. Он хотел иметь в колхозе 
и театр, который ставил бы такие ста
ринные и современные пьесы, чтобы 
дукганский народ пережил вновь всю 
свою судьбу — от великого унижения 
до народной гордости.

—  Боюсь, таких пьес немного! —■ 
сказал Магуи.

—  Этого не может быть! — сказал 
Фербу. —  Если об этом не писать, то 
о чем же писать вам, поэты? О  том, 
как ласточка пролетела над веткой 
тростника, и счастливый тростник по
тянулся вслед за нею? Как девушка с 
лунным лицом наполнила водою розо
вую большую чашу, положила в нее 
свое одинокое сердце, сверху —  камы- 
шевую дудочку, и стало сердце петь ей 
горькую, знакомую песню?

— Если это плохо, —  сказал Ду- 
Фу, —  то Фербу ничего Не понимает 
в истинной поэзии и хочет, чтобы поэт 
перестал быть поэтом.

— Я  понимаю: если поэт может хо
рошо, навсегда хорошо написать об 
одинокой девушке, то почему ему не 
писать об одиноком народе, который 
нашел, наконец, себе землю, любовь и 
полную чашу?

— Положить на свою ладонь сердце 
девушки легко, — сказал Магуи, —  а 
сердце целого народа... Ты, понимаешь, 
Фербу?

—  Н о если этого требует народ?

Магуи шел по знакомой улице, окру
женный друзьями, заглядывая во дво
ры, легко их узнавая, радовался и удив
лялся, окликал колхозников, пожимал 
их руки и шел дальше, и друзья были 
счастливы его радостью и ласковым по
четом, какой оказывали колхозники сво
ему лучшему поэту. И не только дун
гане радовались ему: Магуи складывал 
песни и на киргизском языке; киргизы 
и казахи знали их, пели во дворах у 
своих очагов и на высоких пастбищах; 
знали его песни уйгуры и многие рус

ские, владевшие дунганским языком,* 
как родным: в колхозе, под великим 
ледником, вместе жили и работали пять 
народов.

Друзья свернули с главной улицы и 
прозрачными садами, полными заката, 
вышли за село, увидели большое низ
кое солнце в зеленых холмах и золотую 
предвечернюю даль за холмами. Меж 
камней чернела горная река и ярко бе
лела на поворотах.

—  Это камни Рамазана, —  сказал 
Фербу, — здесь он сочиняет маленькие 
стихи для своих мальчиков и девочек. 
Когда он сочинит свое самое сильное 
и короткое стихотворение, мы высечем 
его слова на одном из этих камней.

—' Я  тоже буду об этом мечтать, — 
сказал Магуи, —  может быть, и мне 
посчастливится оставить один свой стих 
на камнях у колхозной реки.

— Камней не хватит, —  почтительно 
улыбаясь, сказал Ду-Фу.

Он разделся первым и побежал по 
камням, высоко прыгая и блестя под 
низким солнцем смуглым телом. З а  ним 
побежал Магуи.

Камни были такие теплые, что каза
лись мягкими; вода чернела на закате; 
над теплыми камнями и водорослями 
летали, вдруг уносясь в сторону, голу
бые стрекозы.

Магуи опустился в водоворот, его 
обожгло холодной водой, оторвало от 
камней и понесло. Он перевернулся на 
спину; стало страшно и весело. З а  ним 
неслись в потоке Ду-Фу и Рамазан.

Н а повороте реки Магуи задержался, 
распятый меж камней; за него зацепи
лись остальные; вода перекатывалась че
рез них.

—  Хорошо! —  сказал Магуи, выпол
зая на мягкий камень; тело его стало 
гладким и твердым. Он долго прыгал, 
согреваясь. Солнце опустилось совсем 
низко; Магуи смотрел на него сверху 
вниз; оно растекалось по холмам, VI 
дальние воздушные хребты Тянь-Шаня 
порозовели, как облако.

—  Хорошо вы живете! —  сказал 
Магуи друзьям. —  Кто скажет теперь: 
«Все есть в мире, все —  для человека, 
ничего нет только для дунган», как го
ворил когда-то старый народный поэт?
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[ — Абдулла из Шеньси, —  сказал
Рамазан, —  о котором в песнях гово
рится: «Абдулла жил в незапамятные 
времена, потроха продавал и песни сла
гал...»

— О  грусти и справедливости, —  
сказал Фербу. —  Абдулла из Шеньси, 
презренный всеми бедняк, обвешенный 
вонючими бараньими кишками, всю 
жизнь служил народу. Почему б ы  с  н и м  

плохо соревнуетесь, богатые и счастли
вые?

— О  счастье петь очень трудно! —  
ответил Магуи. —  Разве мы не первые 
поем? Время нас еще не успело прове
рить, и мы даже не знаем, когда оши
баемся.

— Ну, и пойте смелее, —  сказал Ф ер
бу, —  чтобы и народу, и времени, и 
мне для клуба было из чего отби
рать...

Поздним вечером у Ду-Фу собралось 
девять человек гостей —  особенных по
читателей высокого и простосердечного 
таланта Касыма Магуи. Пришел и пред
седатель колхоза Вана-Хун, человек 
странный для тех, кто не близко знал 
его; он носил фетровую шляпу, хороший 
костюм и русские блестящие сапоги.

У  Вана-Хуна не было ни семьи, ни 
родственников; с малых лет он жил 
один, его отец и мать —  женщина пре
красная, исстрадавшаяся, мрачная —  
погибли на Дунгановке—  зеленой окра
ине Пишпека.

Маленький Вана-Хун долго скитался 
и голодал, он рос, скитаясь по всей 
Киргизии и Южному Казахстану, и 
остался на всю жизнь слабый ростом от 
недоедания.

В  дунганское селение за синим озером 
Иссык-Куль Вана-Хун попал, когда был 
уже взрослым мужчиной, еще не познав
шим ни одной большой радости, устав
шим от случайной жизни везде, среди 
любого простора; он хотел спокойной, 
оседлой работы и начал задумываться 
над тем, для чего жить и для кого ему 
работать.

Трудолюбивым дунганам —  старин
ным мастерам земли —  очень советова
ли в то время создать сельскохозяй
ственную артель и вместе, на новой зем

ле, работать над ценными культурами, 
но многие сомневались.

Вана-Хун сказал дунганам на собра
нии так:

—  Я  буду говорить тем, кто умеет 
слушать: зачем петь песни глухому? 
Мы свободный народ той страны, где 
нет обездоленных. Наше государство го
ворит нам: «Вы голодные валялись у 
байских ворот. Теперь вы все получили. 
Ваше дело трудиться от чистого серд
ца!» Что мы можем ответить нашему 
государству? Разве можно захлопнуть 
наши сердца и сказать ему недоброе сло
во? Разве можно работать так, чтобы от 
нашей работы плакала родина? Мы 
должны ответить: «Возьми мою работу, 
возьми, мою жизнь —  и этого мало!» 
Большой урожай на наших полях, много 
хлеба и денег будет в нашем селении, 
если мы станем работать так, как сове
тует нам наше мудрое государство. Или 
черная ночь для «ас лучше солнечного 
дня? Возьмите же ваши сердца и отдай
те их тому великому, о ком поет песни 
весь благодарный народ. Идите и рабо-- 
тайте, чтобы наши поля были полны 
народа. Соберите с полей весь урожай, и 
пусть наши тяжелые караваны идут от 
восхода до заката солнца. Таков ли бу
дет наш ответ дорогому государству? 
Правильно ли я сказал, колхозники?

—  Таков будет наш ответ. Ты про
читал нашу душу, Вана-Хун!

Вана-Хун ничего не боялся: ни жар
кого труда под огромным солнцем, ни 
одиноких страданий, ни лживых слов. 
Вана-Хун верил в себя и в свое счастье. 
З а  три г, да он построил себе дом; он 
работал на колхозных полях с первого 
до последнего свет л, когда не видно уже 
было ни любимой земли, ни возделан
ных им богатых растений, ни своих 
рабочих рук; и когда его раз спросили:

«Вана-Хун, что вы, дорогой, так ста
раетесь?» —  Вана-Хун спокойно отве

тил:
«Первый раз в жизни я работаю как 

человек и всю жизнь буду так рабо
тать».

Вана-Хун, не договорив, посмотрел на 
собеседника; тот опустил глаза и ушел. 
В большом одиноком, обросшем цветами
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доме Вана-Хуна по вечерам было тихо; 
через год стал сльгшен смех. К Вана- 
Хуну стали часто и охотно заходить 
Фербу и Рамазан.

Вана-Хун полюбил сестру Размазана.

Ее звали Хичжё —  Черная Сестра; 
она была маленькая, свежая и незамет
но прекрасная, как цветок на рассвете; 
нежная и добрая. Зрелый мужчина, 
узнавший в своей долгой бродячей жиз
ни всю откровенную простоту бедных 
желаний, он молчал о своей первой 
любви год; за это время он стал очень 
уважать поэтов, которые умеют петь о 
чистой, удивительной любви так, как 
он умел только мечтать.

Через два года Хичже стала его же
ной. •

Хичже была комсомолкой. Вана-Хун 
во всем верил Хичже; она была для не
го единственной женщиной, слово и 
улыбка которой не утомляют никогда. 
Она много читала; и Вана-Хун привык 
читать.

Он стал коммунистом; его избрали 
председателем колхоза, как лучшего зна
тока колхозных полей, пастбищ, жиз
ни...

На лежанку поставили два низеньких 
столика, принесли много больших пиал 
с цун-цеем, блюда с соевыми бобами, с 
кусочками пресного теста, вываренными 
в кипящем бараньем сале, —  очень вкус
ное блюдо, киргизы называют его боур- 
сак; разлили по пиалам черный китай
ский чай.

Когда гости наелись так, что даже 
соевые бобы остались на блюде, Касым 
Магуи предложил всем свой портсигар, 
закурил и сказал простым негромким 
голосом, в котором чуть заметна бы
ла усмешка; Магуи был сильным орато
ром и знал, как неумно и скучно голое 
бесчувственное слово:

—  Дорогие товарищи, поэты земли, 
создатели песен и колхозов, позвольте 
сказать вам несколько слов откровенно 
и чистосердечно. Я  не буду вас хвалить, 
вы сами хвалите себя своими делами и 
песнями. Я  не стану говорить о ваших 
полях и пастбищах, я мало еще видел и 
мало думал о том, какие новые, невиди
мые сейчас богатства человек должен

взять от своей земли, растений и скота. 
Я  знаю только, что в вашем прославлен
ном колхозе есть чудесные женщины: у 
них такие умные, ловкие руки, когда 
они собирают урожай, что нельзя их не 
любить.

—  Таких женщин у нас много, —  ва
шей любви, Магуи, на всех нехватит!— 
сказал Вана-Хун.

—  Он говорит, как поэт, поэт обязан 
преувеличивать, —  сказал Фербу.

—  Нет, он говорит, как оратор, ора
тор должен любить одну правду, — 
сказал заведующий молочной фермой.

—  Я  говорю, как человек! —  сказал 
Магуи. —  Вы настроены весело, —  я 
буду говорить серьезно. Сегодня я ду
мал: человек может счастливо любить — 
он бежит от любви; человек может жить 
чисто, радостно, спокойно —  он забыл 
о прекрасной жизни. Я  думал: как наз
вать такого человека?

—  Я  назвал бы, —  с веселым озор
ством проговорил Вана-Хун, —  но по
дождем, что скажет дальше Магуи, 
поэт и оратор.

—  Магуи скажет немного: товарищи 
миллионеры, почему вы живете не так, 
как могли бы? Я  заходил сегодня во 
многие дворы, и сердце мое не стало 
веселым. Почему :вы работаете на кол
хозных полях и пастбищах чистыми 
руками, а живете в старых домах?

Гости молчали. Ду-Фу с ухоризной 
взглянул на Магуи: зачем он смутил 
веселье гостей своим неожиданным сло
вом?

Вана-Хун спокойно сказал: .

—  Того человека, о котором вы сей
час говорили, уважаемый Магуи, зовут 
Вана-Хун.

—  Н о у тебя самый чистый и бо
гатый в селении дом! —  сказал Рама
зан.

— Я  мужчина, Рамазан, меня не 
надо защищать. Дома у вас старые. 
Пусть Ду-Фу нам сейчас скажет, поче
му он принимает поэта, друга своего 
Касыма Магуи в такой слепой 
мазанке? Кто виноват в том, что 
у молодого Ду-Фу нет страсти жить 
хорошо, чтобы работать еще лучше? И 
Вана-Хун говорит Магуи: спасибо, ты
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праз! Ты умеешь видеть, а мы привыкли 
к самим себе. Когда вы приедете к нам 
на будущий год, Магуи, ваше сердце бу
дет 'Веселым. Прошу вас об одном: на- 
днях я соберу общее собрание, —  ска
жите всему народу то, что вы сказали 
нам, как наш отец, с любовью и внима
нием, а сейчас осчастливьте нас своими 
новыми стихами.

Гости благодарно взглянули на своего 
Вана-Хуна и сели удобней.

Магуи сказал:

— У Ду-Фу есть новые стихи!
На другое утро Рамазан шепнул 

Магуи:

— Через неделю ты уедешь. Поживи 
у меня хотя бы один день, не обижай 
меня!

Магуи сказал Ду-Фу, что будет обя
зательно у него на празднике в честь 
:го свадьбы с любимой женщиной, и пе- 
зешел жить к Рамазану.

У него была такая же комната, как у 
5у*-Фу, чуть меньше; на столике и сте- 
<ах —  много фотографий дунганского 
музыкального ансамбля и самых талант- 
у и в ы х  музыкантов в старинных костю
мах.

В первую ночь Магуи лег спать в 
саду.

Он проснулся ранним утром: ласковый 
теленок нежным, теплым языком лизал 
его лицо. Магуи стал гнать теленка, но 
теленок не хотел уходить и все тянулся 
полизать знаменитого поэта. Солнце 
вставало над садом, в саду была утрен
няя нетронутая тишина. Над Магуи 
свисали яркие ветки урюка, алычи и 
яблок.

Магуи долго лежал навзничь, рвал с 
низких веток розовый, спелый урюк и 
думал о том, что люди сто веков мечта
ли о рае и, умирая в страданиях, создав 
ли, наконец, на исстрадавшейся земле 
человеческую жизнь; жизнь эта полна 
просторных мыслей и величественных 
забот, —  обыкновенные люди делают 
бесконечную жизнь, но чувствуют себя 
обыкновенными.

«Мечты отстают от жизни, —  подумал 
Магуи, —  никогда еще в жизни с людь
ми этого не случалось».

Магуи встал, обулся, сложил свою

влажную от ночной росы постель и вы
шел за разрушенный дувал к ручью 
умываться.

Плоский, прозрачный мелкий ручей 
быстро протекал через сады. Магуи 
долго плескался в прохладном ручье 
и пил его досыта, а когда поднялся и 
вдохнул в себя всю просторную неж
ность утра, согретого первым солнцем, 
увидел рядом с собою Рамазана.

Рамазан задумчиво стоял над быст
рым ручьем.

—  Мне хорошо, Рамазан, очень хо
рошо! —  сказал Магуи. —  Я  живу да
же во сне, —  такая во мне радость. Ка
кие у вас сады! Все зреет в них, и они 
спокойны, и я сейчас не мог бы написать 
ни одной строчки, так мне хорошо.

—  Не все могут так жить! —  сказал 
Рамазан, радуясь утреннему счастью 
своего друга. —  Твои уважаемые, род
ные мать и отец далиЧгебе душу, близ
кую всему хорошему. Ты счастливый 
человек, Магуи!

—  А  ты?

—  Я  —  нет. Сады были и раньше, 
и не в утренних садах .жизнь человека, 
Магуи! Я  не могу думать о себе, все 
свои мысли я отдал другим. В своем на
роде я вижу и понимаю каждого челове
ка, —  и каждый человек меня беспоко
ит. День и ночь я думаю о будущем 
своего народа —  даже тогда, когда, ка
залось бы, не думаю ни о чем. Пойми. 
Не один дунганский народ во мне: есть 
государство народов. Я  думаю об его бу
дущем. Я  должен отдать ему всего себя, 
и я счастлив, когда отдаю себя так, что 
не чувствую ни дней, ни ночей. Мои 
дети никогда не простят мне, если я не 
научу их быть сильными и прекрасны
ми во всем.

К ручью подошел Ду-Фу в новом ко
стюме и блестящем галстуке, поздоро
вался, постоял и торжественно прогово
рил, что сегодня у него —  почетный 
завтрак в честь счастливого приезда 
Магуи.

—  |0, —  сказал Рамазан, —  чжу- 
куй-ши, большой завтрак! Кто от него 
откажется ?

З а  воротами стояли молодые тополя; 
с одной стороны начиналась улица, с
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другой —  колхозное поле; казалось, оно 
лежало до самого подножья дальних 
гор. Недалеко от тополей работали жен
щины, и Магуи опять подивился ровно
му проворству их рук. Его познакомили 
с лучшей —  молодой застенчивой жен
щиной: ее тонкие, умелые, неутомимые 
пальцы собирали за одно утро столько 
же, сколько руки семи обыкновенных 
женщин. Магуи сказал ей:

—  Я  завидую вам: если бы у меня 

было семь пар рук, сколько я написал 

&ы песен \

—  Настоящему поэту, —  ответила 

молодая женщина, —  надо иметь только 

одну пару рук и семь сердец! —  и за

стыдилась. Подруги ее стали смеяться. 

Магуи улыбался смущенный и доволь

ный. Ду-Фу взял его под руку и сказал, 

что пора торопиться.

Двор был огромен; вокруг двора рос
ли молодые деревца, солнце забавлялось 
ими, и они смеялись всей листвой, не 
переставая. Навстречу Магуи выбежал 
белый щенок; он был длинный и весе
лый, с голубыми счастливыми глазами; 
ой так обрадовался незнакомому гостю, 
что, казалось, всю свою молодую жизнь 
только и ждал его прихода, и Магуи об. 
радовался белому щенку. Щенок умел 
относиться к человеку только с востор
гом; Магуи, бегая по всему двору и 
смеясь, долго развлекался с ним. Ду-Фу 
взял Магуи под руку и прошептал, что 
пора итти в комнату.

Магуи, смеясь, переступил через порог 
и ничего не увидел, кроме той, которую 
потом не мог забыть никогда: это бьгл 
ветер счастья, он бывает однажды. Пе
ред Магун стояла девушка с белым лун
ным лицом, яркими губами, чуть розо
вым ровным румянцем —  и светилась 
вся; у нее были синие продолговатые 
глаза; вся радость счастья, возможная 
на счастливой земле, была в этих глубо
ких, спокойных глазах, они смотрели 
гордо, откровенно —  и чуть звали. Чер
ные, ясные волосы девушки были при
глажены так, что не отделялся ни один 
волосок, на ней было старинное темное 
кимоно с очень широкими рукавами, рас
шитое птицами, темные узкие штаны и

мягкие китайские туфли с белой толстой 
подошвой; в руках —  яркий веер.

Она сказала Магуи несколько слов. 
Магуи забыл их сейчас же; и он сказал 
ей слова, которые никогда не мог вспом
нить. Девушка тихо ушла. Магуи опом
нился, когда уже сидел на кане, на са
мом почетном месте.

«Я должен сегодня же отсюда уехать»,
—  подумал он, увидя вдруг пустую ком
нату с обширной лежанкой, европейской 
постелью, сундуками, велосипедом, фо
тографиями.

Магуи старался не смотреть на Ду- 
Фу: молодой, сдержанный, простой Ду- 
Ф у  показался ему человекам необычай

ным.
«Он обессмертил себя своим счасть

ем», — подумал Магуи, но внесли блю
да, и Магуи заставил себя быть обык
новенным.

По углам скатерти поставили четыре 
блюдца с острыми закусками; потом 
внесли девять блюд и поставили их в 
Три ряда: здесь было все из соевых бо
бов, гороха, мяса, теста, лука, перца, ук
суса, приготовленное так разнообразно, 
что ни одно блюдо не повторялось и 
каждое имело свой особый пряный вкус, 
проверенный веками; маленькая неслыш
ная девочка разливала чай.

Когда чжукуй-ши кончился и гости 
ушли, Ду-Фу сказал Магуи:

—  Пожалуйста, пойдем ко мне, я по
кажу тебе мою новую комнату, где я 
живу не один.

—  Хорошо, —  сказал Магуи, не гля
дя на Ду-Фу, —  только позволь при
гласить с собою Вана-Хуна.

Друзья прошли на другой конец се
ления, ближе к зеленым горам.

Комната Ду-Фу поразила Магуи своей 
тишиной и обдуманным легким уютом; 
было неприятно только, что комната 
густо пахла духами и одеколоном.

Окна были закрыты синими занавеска
ми, и в комнате было одиноко. В углу 
-стояла белая высокая кровать, украшен
ная черными мутаками; на их концах яр
ко выделялась вышивка —  тонкая, как 
гкизнь, живопись шелком, —  простые, 
ясные рассказы из давно прошедшей, 
словно и не бывшей жизни. Над кро
ватью висел ковер с драконами, умираю-
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щими от любви в объятиях друг друга; 
глаза драконов были теплыми, усталыми, 
живыми; оян умирали от счастья. Сбоку 
кровати висела на стене вышитая карти
на: она изображала рыб; они подыма
лись со дна к поверхности моря —  ху
дые, с жадными, сильными движения
ми — внизу, толстые, тупые —  наверху.

— Что это? —  спросил -Магуи.
— Рыбы вместо людей, —  сказал 

Ду-Фу, —1 таков сюжет этой старой 
картины. Эта картина показывает, что 
в старом проклятом обществе маленькие 
люди должны быть немы, как рыбы.

Стол был покрыт бледной прозрачной 
ткань-ю: серая скала, на скале —  длин
ный цветок и старый серый отшель
ник с молодым, вое испытавшим, непод
вижным лицом; на столе стояли флако
ны с московскими духами и патефон.

Ду-Фу пригласил гостей присесть на 
венские стулья, сказал:

— У меня —  только восточные пла
стинки: китайские, киргизские, узбек
ские, казахские, туркменские, таджик
ские. Сейчас я заведу китайскую.

Долгие, чуть горькие тихие звуки, 
родные всем человеческим страданиям 
и самому нежному последнему счастью, 
заполнили комнату, и Магуи опять за
был себя.

Ду-Фу менял пластинки. Магуи смот
рел на вышитых драконов.

Н а  другой день утром он выехал в 
горы, вместе с Вана-Хуном.

Магуи давно не ездил верхом. Ему 
подвели лучшего в колхозе коня —  
светлосерой чистой масти, величественно
го и неспокойного, с нарядной скаковой 
уздечкой, оседланного английским сед
лом.1 У  дома правления собралось не
сколько колхозников; сбежались дети. 
Магуи сел верхом, конь закрутился и 
заиграл. Магуи пустил его по главной 
улице, за ним поскакал Вана-Хун.

З а  садами дорога вошла в ущелье и 
стала подниматься вверх вдоль горной 
веселой реки. Н а  реке строилась белая 
колхозная гидростанция. Вана-Хун при
остановил коня и олазал Магуи:

—  Когда вы приедете к нам на буду
щий год, шина жизнь будет светлее. Я 
обещаю вам, Магуи, что наше дунган

ское селение станет образцовым в Кир
гизии. Вы знаете, я никогда не говорю 
того, что не могу исполнить.

Ущелье долго поднималось, река то
ропливо шумела навстречу путникам; 
на ее крутых берегах показались тянь- 
шанские ели, юрты и пасека под елями; 
ущелье открылось с одной стороны, на 
необозримом склоне зазеленели стога, 
колхозные покосы.

Всадники переехали реку вброд, ко
ни поднялись из реки в такую высокую 
траву, что стало трудно сидеть в седле. 
Над покосами стоял запах свежего се
на и разогретых солнцем елей.

Вана-Хум направил коня к дальним 
юртам; Бозле них были чуть заметны 
лошади и сенокосилки.

З а  юртами опять переехали реку 
вброд; каменистая тропа круто пошла 
вверх; тропе мешали корни деревьев, 
скалы, разлившиеся под травою родни
ки; из глубокого ущелья поднимались к 
тропе вершины елей.

Кони шли осторожно, с трудом. Не
бо голубело высоко впереди; встречные 
ели с одной стороны были солнечны; 
многие росли могуче, тремя-четырьмя 
стволами из одного корня, иногда ство
лы тянулись по земле, потом загиба
лись к небу; под ними было чисто от 
травы, земля засыпана иглами и шиш
ками.

Кони и всадники вспотели от долгого 
подъема, и был приятен слабый ветер 
с горных вершин. Н а склоне, у родника, 
показалась юрта. '

Вокруг юрты стояли огромные тянь- 
шанские ели; под ними пахло молоком, 
навозом, костром, и эти же запахи при
носил горный ветер; всюду на джайлоо 
паслись колхозные коровы, лошади, ов
цы, росла сытная трава и быстро текли 
родники. И з юрты вышла пожилая 
киргизка и, улыбаясь, сказала гостям 
привет. Вана-Хун взял коня Магуи и 
привязал поводья за ветку.

Сейчас же за елью начинался обшир
ный, пологий склон; цветущее пастби
ще простиралось вниз, к покосам и 
сверкающей, неслышной сверху горней 
реке.

В  полуденной траве паслись коровы 
и отдыхали телята; выше, за елями, за
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метны были белые и темные косяки ко
был.

Весь склон, покрытый обильной тра
вой, был виден бесконечно до самых 
дальних стогов и юрт; над глубоким 
его простором, из-за лесистых хребтов 
белели вершины Терскей Алатоо.

В  юрге у большого родника жили до
ярки молочной фермы, заведующий ис
кусственным осеменением на фермах и 
пастухи; с одной атороны юрты стояли 
на влажной земле два швицких круп
ных теленка нежной масти, с другой —  
сепаратор, маслобойка, пресс для масла, 
подойники, прикрытые марлей; посреди 
тлел костер.

Магуи вошел, нагнувшись, через ни
зенькую дверь и поздоровался; в юрте 
был сумеречный свет, и в нем — пол
ным-полно людей; они приветливо улы
бались.

—  Садитесь, пожалуйста, —  певучим, 
ласковым голосом произнесла русская 
женщина, —  отдыхайте, дорогие, к нам 
редко кто ездит, мы вам рады! Отды
хайте, пожалуйста, рассказывайте ново
сти. Я  вам сейчас —  молочка с пиро
гом —  с дороги!

—■ Вы все здесь живете? —  спросил 
Магуи.

—  Все. У  нас пока одна юрта.

Магуи недолго посидел и вышел.
Были все те же, в просторе и солнце,

тяныыамские ели —  высокие, мягкие, 
живые в вершинах, и долгий горный 
склон, на котором паслись обобщест
вленные стада, и радостное, сильное, 
чистое небо.

Из юрты вышел Вана-Хун.
— Джайлос! —  сказал он и вдох

нул в себя воздух гор. —  Хорошо 
здесь, Магуи?

Из юрты вышла старшая доярка.
—  Клавдия, —  строго спросил он 

ее, — что вам надо, чтобы лучше 
жить?

— Еще одну юрту скорее надо бы 
поставить, Вана-Хун!

—  Вана-Хун, —  сказал Магуи, —  
вы должны сегодня же поставить дояр
кам вторую юрту! Нехорошо смотреть, 
что это не сделано, когда кругом —  та
кие пастбища, воздух и вода: все —

для человека. Вы обязаны заботиться
о людях.

Магуи, вы видели вчера искусно 
вышитую умную картину, как рыбы вы
ходят в люди: эта картина показывает, 
что в старом проклятом обществе ма
ленькие люди должны быть кемы, как 
рыбы, чтобы стать людьми. Пусть же 
теперь они говорят обо всем, что они 
видят плохого... Хорошо, я поставлю 
здесь вторую юрту. Во второй юрте бу
дут сепаратор, маслобойка, чаны и весь 
инвентарь. И ни одного человека! В 
первой юрте людям будет просторнее и 
лучше. Вот это, по-моему, дело!

—  Когда вы ее поставите?
—> Вернусь в селение, .найду и куплю.
—  Возвращайтесь! —  сказал Магуи 

и протянул руку Вана-Хуну. —  Я  один 
подымусь на овечьи пастбища, хотя 
мне Не хочется с вами расставаться, 
честное слово!

— Вы хороший человек, Магуи! —  
сказал Вана-Хун и пошел к своему ко
ню. —  Жду вас через два дня в своем 
доме! — весело крикнул он, спуска
ясь по тропе вниз, мимо елей.

Старший овечий пастух Тура т-бек 
провожал Магуи на свои пастбища; 
выше них были только скалы, на кото
рых показывались иногда илеки ■—■ гор
ные козлы, а еще выше —  ледники и 
небо. Ехали молча.

Туратбек был крепким, спокойным 
киргизом, с неподвижным сытым лицом, 
неопределенного возраста —  от тридца
ти до пятидесяти лет; он прямо сидел 
на ловком невысоком коне и молчал из 
почтения к славному гостю, хотя ему 
очень хотелось узнать новости от боль
шого человека; на горных пастбищах не 
было радио, и газеты привозили редко, 
а во всем мире, говорят, шла небыва
лая война, и ночами, когда виден толь
ко ближний ледник, словно просвет 
среди ночи, Туратбак, стоя у своей юр
ты и слушая, как спокойно дышит во 
сне его стадо, думал о далекой войне 
всего мира и о своей стране, которой 
война была не нужна, и сердце Турат- 
бека ночами было неспокойно.

Магуи не хотелось ни о чем гово
рить: чем выше поднимались кони, тем 
яснее делалась мысль. Кругом станови
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лось все просторнее, трава ниже и чи
ще, больше скал и камней, шире и шум- 
иге родники; последние ели. остались 
сзади, рассыпавшись по крутому свеже
му склону; открылась обширная, в ска
лах, чуть зеленая вершина подъема —■ 
под большими облаками и сбоку — со
всем близкий ледник —  как упавшее 
облако.

Лошади пошли по узкой влажной 
тропе над глубоким ущельем; по его 
каменному, заваленному скалами дну 
рвалась с ледников река; по ту сторону 
ущелья, среди низкого кустарника по
казались огромные камни, похожие на 
юрты, овечьи загоны, юрты пастухов и 
стадо едва заметных овец, бегущее 
врассыпную с вершины горы.

Тропа повернула от ущелья, лоша
ди поднялись на бугор, и открылась 
ровная лужайка с большой юртой на 
граве; рядом с ней, на вытоптанном, 
черном от овечьего помета, склоне стоя
ли низшие овечьи кормушки. От юрты 
бежали два рыжих пса, но, увидев Ту- 
ратбека, остановились и приветствовали 
его нарядными хвостами.

—  Поедем, посмот-рим сперва лед
ник, —  сказал пастуху Магуи, —  потом 
слезем с коней и будем отдыхать.

Подъем на вершину горы был очень 
крут. Псы бежали за лошадьми, обега
ли их, играли и резвились по склонам, 
осыпанным камнями. У  камней росли 
высокогорные карликовые сосны; они 
прижимались к теплым камням, запол
зали в трещины, раздвигали их своим 
гелем, и камни лопались; казалось, 
ползучие сосны растут на камнях.

—  Смотри! —  прошептал Туратбек и 
показал пальцем на другую скалистую 
вершину, чуть прикрытую кустами; на 
вершине стоял горный козел— илек. Он 
постоял мгновение, нюхая камни под 
ногами, поднял голову и исчез.

—  Завтра с рассветом пойдем на 
охоту! — сказал Туратбек и хитро 
улыбнулся. —> Трудная охота, но очень 
весело.

Сосны кончились; остались скалы и 
низкая овечья трава. Из-за вершины 
подул ветер, кони еще поднялись наис
кось —■ и блеснул оплывший под солн

цем ледник —  так близко, что, казалось, 
можно бросить в него камень.

С вершины горы было видно и под
ножье ледника, грязноватое от осыпав
шихся камней и талой воды; здесь на
чиналась горная река.

По другую сторону вершины, глубо
ко под ногами лошадей лежало черное 
озеро Кара-Куль, с ледниковой синей 
водою.
. — Дальше есть еще два озера —  бе

лое и голубое, —  сказал Туратбек,—ио 
надо быть очень сильным человеком, 
чтобы пройти туда.

—  Вы их видели?—завистливо спро
сил Магуи.

—■ Здесь, я все видел.
Юрта Туратбека была просторна; 

посреди, под железной треногой горел 
слабый костер, вокруг стояли яркие, 
окованные сундуки, шкафчик, седла, 
высокие стопки толстых одеял, разно
цветных мутак, подушек, кошм, овечьих, 
волчьих, козлиных, жеребячьих шкур; 
в приоткрытом верхнем отверстии юр
ты вечерело небо, в юрте было спокой
но и чисто.

Магуи поздоровался с женой Тургт- 
бека—'молодой Аимкан; о«а была 
крепкая телом и вся плавная, легкая 
в движениях, только чуть звенели на 
руках широкие браслеты, серебряные 
украшения на груди и на концах длин
ных черных кос. Рядом с матерью, на 
кошме стояла маленькая Ацгиян, очень 
спокойная, внимательная, с браслетами 
на ручонках и с перышком на бархат
ной шапочке.

После седла и долгого пути по высо
ким тропинкам Магуи с удовольствием 
прилег у костра на свежие кошмы и 
мутаки и шутя поманил к себе Аши- 
ян. Она доверчиво подошла к нему, 
потом обернулась и посмотрела на 
мать. Аимкан улыбнулась. Девочка 
присела рядом с Магуи; он приложил 
к ее уху часы; она опять взглянула на 
мать, вдруг засмеялась и осторожно 
прикоснулась пальчиком к носу М а
гуи.

Женщина поставила перед Магуи 
большую пиалу с осенним густым ку
мысом. Туратбек удовлетворенно
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кивнул головой и вышел убрать лоша
дей.

Магуи остался в юрте вдвоем с Аим- 
кан. Она спокойно сидела, скрестив но
ги; свет небольшого костра делал ее 
лицо блестящим. Ашиян взобралась к 
ней на колени. Магуи незаметно смо
трел на молодую женщину с ребенком.

Все было спокойно вокруг: горный
вечер и дальнее блеяние овец, особен
ная тишина войлочной юрты, мягкий 
древний уют ее кошм, овчин, тихого 
костра, и Магуи посетило счастливое 
чувство, которое рождает иовые, никому 
не иавестные песни. Магуи предчувство
вал их, но не знал, какими они будут: 
возвышенными и строгими —  и люди 
будут их слушать с гордым уважением 
к самим себе, —  земными, простыми —  
и люди будут их любить, как мать своего 
ребенка, —  а, может быть, это будет 
странная, неясная песня, и многим онэ 
еще ничего не скажет, а немногие бу
дут помнить ее всю жизнь, как помнят 
песню о высокой реке, падающей с гор 
и никуда не впадающей; река вечно те
рялась в неизвестных песках, но народ 
однажды взял и вывел ее в море —  и 
река оросила народные поля;

Аимкан сидела, освещенная домашним 
костром. Магуи чувствовал в себе лег- 

% кий, бесконечный покой, вспоминал не
спокойную душу Рамазана, маленькие 
горные сосны, у которых столько сил 
для жизни, и пристально смотрел в ко
стер: в огне можно увидеть все.

Аимкан сидела неподвижно и смот
рела в огонь.

Магуи вышел из юрты.
Подпасок пригнал к юрте отару 

овец, слез с оседланного быка и привя
зал его шерстяным арканом к колышку, 
вбитому в землю; в рот быка была 
вложена палочка — мундштук и привя
зана веревкой за бычью шею; черный 
бык стоял, не двигаясь, • на коротких 
ногах и тяжелыми задумчивыми глаза
ми смотрел на Магуи.

Солнце исчезло, из-за скал выполз 
туман, закрывая ледник и зеленые вер
шины гор; туман быстро спускался 
вниз, цепляясь за камни, за извитые 
на камнях сосны; он был густой внизу, 
у самой земли; скоро бык и овцы сто

яли уже по колено в тумане, а туман 
продолжал спускаться; вдали, совсем 
отчетливые, стояли высокие ели, и не
бо над ними было чистое.

Туратбек и подпасок ловили овец и 
привязывали их к длинным арканам, 
низко растянутым над землею. Ашиян 
вышла из юрты и, весело смеясь, ста
ла бегать за ягнятами, исчезая в ту
мане и вдруг появляясь под ногами со 
смеющимся, лукавым лицом.

Аимкан начала доить овец. Псы лег
ли на бугор, над туманом, и спокойно 
смотрели на пятна отары в тумане и 
на дальнюю звезду над далекой рав
ниной.

Ради приезда славного гостя вече
ром приготовили бишбармак. В юрту 
Туратбека собрались пастухи и под
паски всех отар; они сидели на кош
мах, скрестив ноги, вокруг жаркого 
костра, пили из маленьких пиал жир
ный бараний бульон.

Пастухи были счастливы: среди
них —■ такой же, как они, только чуть 
иной — сидел их поэт, прославленный 
народом; слава его была их славой 
честных, мужественных пастухов и про
ворных подпасков.

Туратбек почтительно взглянул на 

Магуи. (
—■ Расскажи нам, —  осторожно про

молвил он, — как там люди— за кор

доном?
Была ночь, и лошади, опустив голо

вы, спали, привязанные снаружи к юр
те, когда слушатели почтительно разо
шлись, довольные широкими позна
ниями Магуи в делах всего мира, яс
ными, грубоватыми шутками народного 
поэта и его короткими песнями, что за

ставляют петь сердце.

«Киргиз, совершенный киргиз, и поет 
по-киргизски!» — говорили пастухи- 
киргизы, идя через туман и ущелье к 

своим юртам.
«Говорит красиво и легко, как ста

рый казах!» —  вспоминая слово Магуи, 
отвечали им пастухи-казахи.

Аимкан постелила гостю постель: 
овечьи и козьи шкуры, на них 1 не
сколько кошм, толстое одеяло— и при
крутила фонарь. Магуи быстро раз
делся и лег. Туратбек тщательно я
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1асково покрыл его тремя одеялами и 
[глупом.
— Спасибо, Туратбек, —  сказал Ма- 

Чуи, — но я задохнусь!
— Нет, так хорошо: ночи уже очень 

олодные, ледник рядом! Спи спокой
на
Снизу юрты проникал холодный воз

дух, и всю ночь лицо Магуи было све
жим, а телу тепло.

Только к утру Магуи почувствовал 
прохладу и тяжесть. Он проснулся, сбро
сил с себя тулуп, одеяло и приподнялся.

Туратбека не было рядом с ним, поо
даль тихо спала Аимкан, у головы ее—  
Ашиян. В  юрте было прохладно, утрен- 
не, чуть пахло остывшим костром.

Магуи оделся и вышел.
Был туман; он пахнул овечьим поме

том и шерстью; очень далеко —  и очень 
близко, как во сне, заметны были в ту
кане высокие ели. По мокрой, б круп
ных каплях, траве Магуи прошел к 
щелью и стал на сырую скалу; горнах 
сосна лежала, свернувшись, на скале.

Сосна была большая, яркая; жадным 
стволом она оплела скалу, проросла— и 
скала лопнула; сосна была живая, силь
ная; скала —  мертвая.

Магуи долго стоял насекале и ла
донью гладил живую сосну. Утро было в 
тумане: ни ледника, ни зеленых вершин, 
ни юрт, ни овечьих стад; утра не было. 

Магуи обернулся.
Далеко внизу туман разорвался над 

Иссык-Кулем; над великим озером были 
солнце и облака.

Далекое озеро лежало среди строгих 
вершин затуманенных гор. Магуи смот
рел на него с высоты трех с половиной 
тысяч метров.

Чувство неожиданного, отчетливого в 
тумане, всемирного простора подхватило 
и подняло Магуи, и он перестал себя 
помнить, а простор невыразимо далекого 
эзера среди снеговых, чуть розовых в 
разорванном тумане вершин подымал его 
зсе выше, в такую светлую даль, что 
:ердце Магуи сжалось, испуганное 
:частьем; солнечные тысячи строк, напи- 
:анные им об одном человеке и не ска
занные еще никому, даже лучшим дру
зьям его жизни на первом вечере у Ду- 
1>у, —  сверкающие тысячи строк воз-

сНовый мир», № 7.

никли сразу и вдали, как один бесконеч
ный, вечный образ —  и образ человека 
встал над солнечным, все разорвавшим 
простором.

Н о  небо быстро затянулось. Над озе
ром вырос туман, над высокимд горами 
он стал очень густым; в тумане поплыли 
ближние скалы и ели, прижавшиеся к 
скалам.

День кончился в тумане, и утро на
чалось им.

Магуи стал спускаться с гор. Мокры
ми были стремена, поводья, конская 
шерсть; весь мир был серым, тяжелым; 
казалось, что солнца не будет никогда.

Конь Магуи шел осторожно, оседая за
дом на скользкую падающую тропу; в 
тумане возникали неясные вершины со
сен, потом близкие стволы их, и не было 
слышно ничего, кроме звучных ударов 
конских копыт о камни. Если бы Магуи 
не было так сыро, он сам почувствовал 
бы себя призраком; он подумал об этом, 
и ему показалось, что он стал выше и 
легче —  и с новой, неожиданной для 
себя высоты увидел, среди просторно 
расставленных сосен, плывущий в ту
мане конский табун: сытые спины, лег
кие головы.

Н а склоне— одинокая и такая желан
ная —  стояла юрта конных пастухов; 
туман стал пахнуть дымом. Магуи не 
был у табунщиков; ему захотелось на 
несколько минут сухого тепла и теплого 
пастушеского слова. Он приостановил 
своего коня у юрты. Из нее вышел пас
тух, молча приветствовал Магуи, тороп
ливо привязал его коня, не прикрыл ни
чем седло, и Магуи удивился его тороп
ливости.

Пастух вернулся в юрту, присел к ог
ню и, продолжая свое дело, начал то
чить на камне длинный нож. Пастух 
молчал, и Магуи опять молча удивился. 
Угли отгоревшего костра были мягкие; 
слабые отсветы их освещали быстрое 
лезвие ножа, и оно чуть блестело 
кровью. Магуи спросил у пастуха, за
чем ему такой длинный нож, и пастух, 
не останавливая своего дела, тихо ска
зал:

—  Война!
То, о чем еще не знали на самых вы-

4
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соких овечьих пастбищах, в этот день 
узнали от самых низких молочных паст
бищ конные пастухи, но знали они мало:

Война Родины с немцами.
И  это все.
«Не может быть!» —  торопливо по

думал Магуи, хотя долгие годы соби
рался услышать эту весть каждый ме
сяц и каждый день; он сидел у огня, 
отяжелев всей мыслью и сердцем; длин
ный нож пел на камне; он пел так, как 
хотел пастух; пел острым, длинным го
лосом старинную песню, песню о беспо
щадных битвах; пел по-своему —  
яростно, деловито, и Магуи почувство
вал, что он стал опять высоким и 
стройным, как призрак, кивнул пастуху, 
очутился в седле, и конь сам, не боясь 
опасной тропы, скользнул вниз со скло
на, приседая на хвост и разбрасывая 
камни, еще ниже, —  в ущелье, пере
резал горный поток, поднялся на 
крутое пастбище и поскакал к невиди
мым долинам.

Трава становилась выше, тропа рос
ла; горы уже чувствовались за спиной 
высоко. Туман был незаметным внизу, 
и сквозь него легко пошел дождь. М а
гуи было все равно. .

Высокая, полная трава рвала Магуи 
с седла, и Магуи вдруг почувствовал, 
что оборвалось левое стремя; он выру
гался —  неожиданно для себя самого, 
со вкусом, умело, остановил коня на 
скаку, соскользнул в траву, вернулся 
и, недалеко от стремени, увидел на 
тропе потерянную косу.

«Чорт с ней, с косой!» — подумал 
Магуи, поднял стремя, поднял косу, с 
трудом поднялся в седло с непривыч
ной правой стороны и поскакал к об
ширным стогам, далеко видным сквозь 
дождь.

Мокрые косари негромко разговари
вали за стогом. Лошади были отпряже
ны и паслись; сенокосилки стояли оди
ноко. Магуи рысью подъехал к коса
рям, сказал им привет и спросил с сед
ла:

—  Когда объявили войну?
—  Днем, по радио.
— Я сам слыхал! — молвил молодой 

косарь. — Была речь по радио, все было 
сказано: что делать!

Дождь становился крупнее; вечерело, 
и все становилось темнее со стороны 
гор. Молодой косарь рассказал, что слы
шал; старший из косарей, величе
ственный и хитрый взглядом старик, с 
длинными руками, сказал дерзко, смело, 
с русскою удалью:

—  Война!
—■ Косу-то зачем терять? —  ответил 

ему Магуи.

Старик обрадовался найденной косе.
— Спасибо, что нашел! —  сказал он 

Магуи. —  Наше дело, косарей, такое: 
'коси и думай обо всем, думай да коси. 
«Руки наши оборонные», как в казачьем 
сказе сказывали наши русские старики.

И  посмотрел на суровые свои ладони.
Вечер падал с дождем, и горная река 

шумела особенно, по-вечернему, из не
верной темноты. Магуи первый раз в 
жизни ударил коня плетью; конь всем 
телом разорвал реку, в брызгах вынесся 
на темный берег и вскачь пустился по 
широкой дороге вдоль нетерпеливой ре
ки.

У  строгой вечерней скалы, мокрой и 
теплой, Магуи остановился, приладил 
стремя, мгновение послушал ровную ти
шину дождя и крупною рысью пошел 
вниз, к долинам и садам.

Мимо пронеслась колхозная гидро
станция, холмы — и первые неясные то
поля за высокими холмами. Открылась 
просторная улица в глубоких дождевых 
потоках. Магуи приостановил коня у 
двустворчатых ворот, вытянулся с сед
ла, открыл ворота, и конь осторожно 
внес на темный двор свое крупное тело 
и остановился у слабо освещенного, из
нутри завешенного окна; свет его непо
движно расплывался в черной ночи.

Ду-Фу не было ^ома.
«Все равно!» — подумал Магуи и 

сделал то, что никогда не позволил бы 
себе: вошел, вслед за юной женщиной, 
в комнату своего друга.

Со шляпы, платья и сапог Магуи сте
кала вода; он стал у двери, и женщина, 
в покорном и строгом ожидании, стала 
против него; она молчала и не пригла
шала его сесть. Прекрасным было ее 
лицо с чуть спрятанным взглядом. М а
гуи со спокойной печалью смотрел на 
это круглое, желанное лицо, смотрел.
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счастливый и посторонний, как люди 
смотрят свой лучший сон, ничего не же
лая и боясь желать, и спросил резким, 
властным голосом:

— Что о войне?

Женщина ответила, что все, что она 
знает, знает и ее муж; он, наверное, у 
Рамазана. Магуи сразу повернулся, 
вышел под дождь и, почувство
вав мужественную, нежную преданность 
к своему усталому коню, осторожно сел 
в седло и выехал за ворота, ничего не 
видя перед собой после яркой комнаты; 
прекрасные обыкновенные чувства оста
лись за воротами.

Он спал у Рамазана. Три товарища 
лежали на одной постели: Магуи, Фербу 
и Рамазан. Они не хотели разлучаться 
в эту очень короткую ночь и крепко за
снули под утро, усталые от новой, суро
вой, задушевной близости друг к другу, 
от мыслей и чувств, которые не хотели 
быть больше лишь великими мыслями и 
чувствами, а хотели быть —  одним дей
ствием.

—  Война, —  сказал Рамазан, —  госу
дарственное испытание. Н а театре воен
ных действий все становится открытым: 
чему мы учили и чему научились? Н а 
чинается битва. Вс^, жизнь должна быть 
отдана битве за жизнь. Пришло новое 
время, и старые слова становятся делом. 
Я иду на фронт. Вот и все, и давайте 
спать.

Н а  рассвете Магуи выехал в город, 
вместе с Рамазаном. Большие, теплые 
сады остались у синих прохладных пред
горий. Утро начиналось у далекого чис
того солнца, омытого крупными дождя
ми; воздух над великой долиной был 
высоким, прозрачным и пахнул жизнью— 
близкою, открытою дождями землею и 
отдаленными садами; воздух был такой 
чистоты, что до самого города путников 
не оставлял запах родных садов.

В городе простились.

Магуи обнял Рамазана, поцеловал его 
сильно, по-детски, отвернулся, и Рама
зан сказал:

— Жизнь была такая большая, что 
страху не будет.

И  поцеловал Магуи ласково, как 
старший.

Всю дорогу, до столицы своей респуб
лики, Магуи время от времени повторял 
про себя прощальные слова Рамазана; 
он вез их, как подарок друга. Он пов
торял их, эти последние слова при раз
луке, повторял и повторял; они слегка 
менялись, складываясь вновь и чуть 
иначе, —  собираясь, может быть, стать 
первою песнею войны.

Дорога была все той же.
Н о все на ней и по ее просторным 

сторонам стало иным, очень точным, 
словно чуть сдвинулось с места и не 
забудется никогда. Сияющие вершины 
хребтов, зеленые домашние предгорья и 
вечно синее озеро сделались выпуклее, 
отчетливее, обширнее; казалось, быстрее 
проносятся по дороге машины, крупнее 
рысь под верхоконными, и у красивого 
дома отдыха на берегу озера дети успе
ли выложить из белых камней вдоль 
дороги два точных слова:

«Смерть врагу!»
В Боомском ущелье, на обычном мес

те у бедных величественных скал, через 
которые сильным потоком рвалась Чу, 
перед светлой шумной водой и черными 
тихими горами, шофер, как всегда, оста
новил машину, чтобы взять воды и за
кусить у потока. Магуи присел на ка
мень.

Река спадала у его ног широким ров
ным водопадом; голос воды был таким 
огромным, бесконечным, что все, и самые 
дальние горы, занимал собою, и все 
казалось тихим. Река текла с грозною, 
сплошною силой, открыто, —  безостано
вочная и жестокая к себе и своим камен
ным берегам; и чем дольше Магуи смот
рел в жадный, великий поток, тем про
сторнее и суровее делалось его сердце, 
и все невыносимее и нужнее станови
лась эта просторная суровость, и Магуй 
ясно, всем своим сердцем, увидел над 
потоком новый грозный образ челове
ка.

4«



Л евитан
Н. РЫАЕНКОВ

1.

Мы возмужаем и верней оценим 
Простые краски, скромные слова.
Вот снова светит в золоте осеннем 
Чуть тронутая солнцем синева.

И  если ты художник, если зорок 
Твой меткий глаз и обострен твой слух,—  
Туманной тропкой выйди на пригорок, 
Прислушайся и оглянись вокруг.

Перед твбой, как странницы босые, 
Воспвмннанья летние тая,
Бредут березы в дальние края,
А  ветер тени путает косые,
Шумят грачи. И  это есть Россия,
Твоя любовь, бессонница твоя.

2.

Смерть не страшна. Безделье хуже смерти.
С  тоскфй не разлучается оно.
Распахнуто окно. И  на мольберте 
Укреплено тугое полотно.

Прозрачен день. Вглядись и кисти вытри, 
Ты мастер. Будь рассчетлив, строг и прост. 
Есть тишина, есть краски на палитре,
Чтоб ззон листвы перенести на холст.

Повесить паутинки золотые,
Пустить тропинки по лугу витые,
Колючей щеткой выровнять жнивье,
И, оглянув пустынное жилье,
Забыть про все. Перед тобой Россия,
Твоя любовь, бессмертие твое.
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3.

Меж русскими, быть может, самый русский 
Ты, словно память детства, нам сберег 
И пруд забытый с мельницей-раструской,
И  ветхий дворик, и туманный стог.

Преодолев житейские тревоги,
Ты видел: сыновья моей земли 
По каторжной Владимирской дороге 
В распахнутое будущее шли.

Над их судьбой задумавшись впервые,
Ты вспомнил все тропинки полевые 
И  отсвет зорь на берегу ручья.
Ты понял: сны и чаянья людские 
Такой же явью сделает Россия,
Твоя любовь, бессонница твоя.

4.
Дымятся села. Дым пахуч и горек,
Места родные узнаешь с трудом.
Немецкой бомбой опрокинут дворик 
И  мельница разбита над прудом.

Околица. Распахнуты ворота 
И  ветер шаг подсчитывает наш.
Мы в бой идем, чтоб темью самолета 
Враг не накрыл прозрачный твой пейзаж.

Чтоб ароматы осени густые 
Нам возвещали щедрость бытия,
Чтоб, словно медом, солнцем налитые 
Нам подносили яблоки друзья...
Чтоб мачехой не стала нам Россия,
Твоя любовь, бессонница твоя.



Март— апрель
ВАДИМ КОЖЕВНИКОВ

Рассказ

★

Изодранный комбинезон, прогоревший 
во время ночевок у костра, сво

бодно болтался на похудевшем капи
тане Петре Федоровиче Жаворонкове. 
Рыжая патлатая борода и черные от 
въевшейся грязи морщины делали 
лицо капитана старческим.

В марте он со специальным заданием 
прыгнул на парашюте в тылу врага, 
и теперь, когда снег стаял и всюду ко
пошились ручьи, пробираться обратно 
по лесу в набухших водой валенках было 
очень тяжело. Первое время он шел 
только ночью. Днем отлеживался в 
ямах. Н о теперь, боясь обессилеть от 
голода, он шел и днем.

Капитан выполнил задание. Остава
лось только разыскать радиста-метеоро- 
лога, сброшенного сюда два месяца на
зад.

«Выполнил задание!» Как это просто 
сейчас звучит. Сколько килограммов 
живого веса потерял он за этот рейд, 
а в теле его никогда не было лишней 
унции жира.

Последние четыре дня он почти ни
чего не ел. Шагая в мокром лесу, голод
ными глазами косился он на белые 
стволы берез, кору которых —  он 
знал — можно истолочь, сварить в бан
ке из-под тола и лотом есть, как горь
кую кашу, пахнущую деревом и дере
вянную на вкус.

Размышляя в трудные минуты, капи
тан обращался к себе, словно к достой
ному и мужественному спутнику.

«Принимая во внимание чрезвычайное

обстоятельство, —  думал капитан, — 
вы можете выбраться на шоссе. Кстати, 
тогда удастся переменить и обувь. Но, 
вообще говоря, налеты на одиночные 
немецкие транспорты указывают на ва
ше плохое положение. И, как говорится, 
вопль брюха заглушает в вас голос рас
судка». Привыкнув к длительному оди
ночеству, капитан мог рассуждать с са
мим собой до тех пор, пока не уставал 
или, как он признавался себъ, не начи
нал говорить глупостей.

Капитану казалось, что тот, второй, 
с кем он беседовал, очень неплохой па
рень, все понимает, добрый, душевный. 
Лишь изредка капитан грубо прерывал 
его: «Трепаться-то трепись, но по сто
ронам не зевай». Этот окрик возникал 
При малейшем шорохе или при виде 
лыжни, оттаявшей и черствой.

Н о мнение капитана о своем двойни
ке, душевном и все понимающем парне, 
несколько расходилось с мнением това
рищей. Капитана в отряде считали чело
веком мало симпатичным. Неразговор
чивый, сдержанный, он не располагал и 
других к дружеской откровенности. Для 
новичков, впервые отправляющихся в 
рейд, он не находил ласковых, ободряю
щих слов, а, .наоборот, старался очень 
ловко запугать их опасностями; тогда 
красноречие просыпалось в нем.

Перед самым (вылетом он иногда вы
саживал из самолета человека.

—  Трус, —  кричал он, —  мне таких 
не надо! —  и захлопывал дверям люка.

Возвращаясь после задания, капитан
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старался избегать восторженных встреч. 
Уклоняясь от объятий, он бормотал:

—■ Побриться бы надо, а то морда, 
как у ежа, —  и поспешно проходил к 
себе.

О  работе в тылу у немцев он не лю
бил рассказывать и ограничивался ра
портом начальнику. Отдыхая после за
дания, валялся на койке, к обеду выхо
дил заспанный, угрюмый.

— Неинтересный человек, —  говори
ли о нем, —  скучный.

Одно время распространился слух, 
оправдывающий его поведение. Будто 
в первые дни войны его семья была 
уничтожена немцами. Узнав об этих 
разговорах, капитан вышел к обеду с 
письмом в руках. Хлебая суп и держа 
перед глазами письмо, он 'сообщил:

— Жена пишет.
Все переглянулись, многие — разоча

рованно, потому что хотелось верить: 
капитан потому такой нелюдимый, что 
его постигло несчастье. А  несчастья 
никакого не было.

А  потом капитан не любил скрипки. 
Звук смычка действовал на него так же, 
как на иных действует звук лезвия Ло
жа по стеклу.

Голый и мокрый лес. Топкая почва, 
ямы, заполненные грязной водой, дряб
лый, болотистый снег. Тоскливо брести 
по этим одичавшим местам одинокому, 
усталому, измученному человеку.

Н о капитан умышленно выбирал эти 
цикие места, где встреча с немцами ме- 
гее вероятна. И  чем заброшеннее и за- 
эытее глядела земля, тем поступь ка
питана была увереннее.

Вот только голод начинал мучить. 
Капитан временами плохо видел. Он 
останавливался, тер глаза и, когда это 
не помогало, бил себя кулаком в шер
стяной рукавице по скулам, чтобы вос- 
:тановить кровообращение.

Спускаясь в балку, капитан накло
нился к крохотному водопаду, стекаю
щему с ледяной бахромы откоса, и стал 
пить воду, ощущая .тошнотный, прес
ный вкус талого снега. Н о он продол
жал пить, хотя ему и не хотелось, пить 
только для того, чтобы заполнить пу
стоту в тоскующем желудке.

Вечерело. Тощие тени ложились на

тощий и мокрый снег. Стало холодно. 
Лужи застывали, и лед громко хрустел 
под ногами. Мокрые ветви обмерзали; 
когда он отводил их рукой, они звене
ли. И, как ни пытался капитан итти 
бесшумно, каждый шаг сопровождался 
хрустом и звоном.

Взошла луна. Лес засверкал. Бесчис
ленные сосульки и ледяные лужи, от
ражая лунный свет, горели холодным 
огнем, как пилястры на колоннах стан
ции метро «Дворец Советов».

Где-то в этом квадрате должен был 
находиться радист. Н о разве найдешь 
его сразу, если этот квадрат равен че
тырем километрам? Вероятно, радист 
выкопал себе логовище не менее тай
ное, чем нора у зверя.

Не будет же он ходить и орать в 
лесу: «Эй, товарищ! Где ты там?»

Капитан шел в чаще, озаренный яр
ким светом, валенки его от ночного хо
лода стали тяжелыми и твердыми, как 
каменные тумбы.

Он злился на радиста, которого так 
трудно разыскать, но еще больше ра
зозлился, если бы радиста удалось об
наружить сразу.

Запнувшись о валежник, погребенный 
под заскорузлым снегом, капитан упал. 
И  когда с трудом подымался, упираясь 
руками в снег, за спиной его металли
чески щелкнул оттянутый ствол писто
лета.

—1 Хальт! —  сказали ему тихо. —  
Хальт!

Н о  капитан странно вел себя. Не 
оборачиваясь, он растирал ушибленное 
колено. Когда, все так же шопотом, 
ему приказали на немецком языке под
нять вверх руки, капитан обернулся 
и сказал насмешливо:

—■ Если человек лежит, причем тут 
«хальт»? Нужно сразу кидаться на 
меня и бить из пистолета, завернув его 
в шапку —  тогда выстрел будет глу
хой, тихий. А , кроме того, немец кри
чит «хальт» громко, чтобы услышал 
сосед и, в случае чего, пришел на по
мощь. Учат вас, учат, а толку... — И 
капитан поднялся. Пароль произнес он 
одними губами; когда получил отзыв, 
кивнул головой и, спустив предохрани
тель, сунул в карман синий «Зауэр».



жекторов копошилось я небе своими 
негнущимися щупальцами, —  но об 
этом можно было не думать.

После занятий Михайлова часто си
дела на диване в гостиной с поджаты
ми ногами и книгой в руках. Она чи
тала при свете лампы с огромным аба
журом, укрепленном на толстой и вы
сокой подставке из храсного дерева. 
Вид этой девушки с храсивым, спокой
ным лицом, ее безмятежная поза, воло
сы, лежащие на шине, и пальцы ее, 
узкие и белые, все это не вязалось 
с техникой подрывного дела или нане
сением по тырсе ударов ножом с руч
кой, обтянутой резиной, чтобы не 
скользила рука.

Когда Михайлова замечала капитана, 
она вскакивала и вытягивалась, как это 
и полагается при появлении командира.

Жаворонков, небрежно кивнув, прохо
дил мимо. Опять раздражающее него
дование появлялось в нем. Этот силь
ный человек, с красным сухим лицом 
спортсмена, правда, немного усталым и 
грустным, был жестоким а требователь
ным и к себе самому.

Немецкие саперы заминировали про
селочные дороги, впадавшие в маги
страль. Он застрелил ночью регулиров
щика из мелкокалиберного пистолета, 
бьющего почти бесшумно, и, вооружив
шись фонарем регулировщика, стал на 
шоссе.

Он пропускал мимо себя машины, 
сигналя зеленым и красным светом. 
Когда появилась танковая колонна, он 
красным огнем преградил ей путь по 
магистрали и открыл зеленым путь на 
проселочную, заминированную доро
гу.

Обнаружив штабной кабель, он пе
ререзал его, и стал ждать. Связист 
пришел не один. Его сопровождали сол
даты с автоматами. Устранив повреж
дение, связист ушел. Тогда капитан со
драл изоляцию с кабеля и положил 
его на землю. Расчет оказался верным. 
Обнаружив плохую слышимость, свя
зист вернулся один. Капитан заколол 
связиста. Смотав кабель, он бросил его 
в копну сена и поджег.

Забравшись яа перекрытие немецко
го блиндажа, он открыл подсумок и
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стал горстями сыпать в дымоходную 
трубу блиндажа патроны. Выскочивших 
из укрытия немцев он перестрелял из 
автомата.

Капитан предпочитал действовать в 
одиночку. Он имел на это право. Х о 
лодной болью застыла в сердце капи
тана смерть его жены и ребенка. Их 
раздавили в пограничном поселке 
22 июня железными лапами немецкие 
танки.

Капитан стыдился своего горя. Он 
не хотел, чтобы его несчастье служило 
причиной его бесстрашия. Поэтому он 
обманывал своих товарищей. Он сказал 
себе: жену мою, ребенка не убили, они 
живы. Я  не мелкий человек. Я  такой 
же, как все. Я  должен драться спокой
но. И  он не был мелким человеком. Он 
презирал смерть. Всю свою жизненную 
силу он сосредоточил на чувстве мести. 
Таких людей, с обагренным сердцем, 
гордых, скорбящих и сильных, нема
ло на этой войне.

Добрый, веселый, хороший мой на
род! Какой же бедой ожесточили твое 
сердце! И  вот сейчас, шагая за ползу
щей радисткой, капитан старался не 
размышлять ни о чем, что могло бы 
помешать ему обдумать свое поведение. 
Он голоден, слаб, измучен длинным пе
реходом. Конечно, она рассчитывает на 
его помощь. Н о ведь она не знает, что 
он никуда не годится.

-Сказать все? Ну, нет! Лучше заста
вить ее как-нибудь подтянуться, а там 
он соберется с силами и, может быть, 
как-нибудь удастся...

В  отвесном скате балки весенние во
ды промыли нечто вроде ниши. Жест
кие корни деревьев свисали над голо
вой, то тощие, как шпагат, то пере
крученные и жилистые, похожие на 
пучки ржавых тросов. Ледяной навес 
закрывал нишу снаружи. Днем свет 
проникал сюда, как в остекленную 
оранжерею. Здесь было чисто, сухо, 
лежала подстилка из еловых ветвей. 
Квадратный ящик рации, спальный ме
шок, лыжи, прислоненные к стене.

—  Уютная пещерка, —  заметил ка
питан. И, похлопав рукой по подстил
ке, сказал: —  Садитесь и разувайтесь.

57
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—  А  пистолетик, все-таки, в руке 
держали!

Капитан сердито посмотрел на ради
ста.

—• Ты что же думал, только на твою 
мудрость буду рассчитывать? —  И не
терпеливо потребовал: — Давай, пока
зывай, где тут твое помещение!

—  Вы за мной, —  сказал радист, 
стоя на коленях в неестественной по
зе, —  а я поползу.

— Зачем ползти, в лесу спокойно.
—■ Нога у меня обморожена, —  тихо

объяснил радист, —  болит очень.
Капитан хмыкнул и пошел вслед за 

ползущим на четвереньках человеком. 
Еще не задумываясь, он спросил:

—-Ты что ж, босиком бегал?
—  Болтанка сильная была, когда 

прыгали. У  меня валенок и слетел, еще 
в воздухе.

—  Хорош. —  И  добавил: —  Выби
райся теперь с тобою отсюда.

Радист сел, опираясь руками о снег, 
и с обидой в голосе сказал:

—  Я, товарищ капитан, и не соби
раюсь отсюда уходить. Оставьте про
виант, и можете отправляться дальше. 
Когда нога заживет, я и сама добе
русь.

—1 Как же, будут тебе тут санатории 
устраивать! Запеленговали немцы ра
цию, понятно? —  И вдруг, наклонив
шись, капитан тревожно спросил: — 
Постой, фамилия как твоя, лицо что-то 
знакомое.

—  Михайлова.
— Лихо! —  пробормотал капитан не 

то смущенно, не то обиженно. — Ну, 
ладно, ничего, как-нибудь разберемся.—  
Потом вежливо осведомился: —  Может, 
вам помочь?

Девушка ничего не ответила. Она 
ползла, проваливаясь по локти в снег.

Раздражение сменилось у капитана 
другим чувством, менее определенным, 
но более беспокойным. Он помнил 
эту Михайлову у себя на базе, среди 
курсантов. Она с самого начала вызы
вала у него чувство неприязни, даже 
больше — негодования. Он никак не 
мог понять, зачем она на базе —  высо
кая, красивая, даже очень красивая, с 
гордо поднятой головой и ярким, боль

шим и точно очерченным ртом, от ко
торого трудно отвести глаза, когда она 
говорила. 1

У нее была неприятная манера смот
реть прямо в глаза, неприятная не по
тому, что видеть такие глаза противно; 
напротив, большие, внимательные и 
спокойные, с золотистыми искорками 
вокруг больших зрачков, они были 
очень хороши. Н о плохо в них то, что 
пристального взгляда их капитан не 
выдерживал. И  девушка это замечала.

А  потом эта манера носить волосы, 
пышные, блестящие и тоже золоти
стые, выпустив их на воротник шинели!

Сколько раз говорил ей капитан:
—  Подберите ваши космы. Военная 

форма —  это не маскарадный костюм.
Правда, занималась Михайлова ста

рательно: оставаясь после занятий, она 
часто обращалась к капитану с вопро
сами довольно толковыми. Но капитан, 
убежденный в то.\', что знания ей не 
пригодятся, отвечал кратко, резко, все 
время поглядывая на часы.

Начальник курсов сделал замечание 
капитану за то, что он так мало уде
ляет внимания Михайловой.

—  Ведь она же хорошая девушка.
—' Хорошая для семейной жизни, —

и неожиданно горячо и страстно капи
тан заявил: —  Поймите, товарищ на
чальник, нашему брату никаких лишних 
крючков иметь нельзя. Обстановка мо
жет приказать собственноручно ликви
дироваться. А  она? Разве она сможет? 
Ведь пожалеет себя! Разве можно себя, 
такую... — и- капитан сбился.

Чтобы отделаться от Михайловой, он 
перевел ее в группу радисток.

Курсы десантников располагались в 
одном из подмосковных домов отдыха. 
Крылатые, остекленные веранды, крас
ные дорожки внутри, яркая лакирован
ная мебель — вся эта обстановка, не 
потерявшая еще всей прелести мирной 
жизни, располагала по вечерам к раз
влечениям. Кто-нибудь садился за ро
яль, и начинались . танцы. И если бы не 
военная форма, то можно бы подумать, 
что это обычный подвыходной день в 
солидном наркоматском подмосковном 
доме отдыха.

Стучали зенитки, и белое пламя про-
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—  Что? —  гневно и удивленно спро
сила девушка.

—  Разувайтесь. Я  должен знать, куда 
вы годитесь с такой ногой.

— Вы не доктор. И  потом...
— Знаете, —  сказал капитан, —  до

говоримся с самого начала —  меньше 
разговаривайте.

— Ой, больно!
—  Не пищите, —  сказал капитан, 

ощупывая ступню ее, вспухшую и об
тянутую глянцевитой синей кожей.

— Да я же не могу больше терпеть.
— Ладно, потерпите, —  сказал ка

питан, стягивая с себя шерстяной 
шарф.

—  Мне не Нужно вашего шарфа.
—■ Вонючий носок лучше?
— Он не вонючий, он чистый.
— Знаете, —  снова повторил капи

тан, —  не морочьте вы мне голову. Ве
ревка у вас есть?

—■ Нет.
Капитан поднял руку, оторвал кусок 

тонкого корня, перевязал им ногу, об
мотанную шарфом, и объявлл:

—1 Хорошо держится!
Потом он вытащил лыжи наружу и 

что-то мастерил там, орудуя ножом , с 
ручкой, обтянутой резиной. Вернулся, 
взял рацию и сказал:

— Можно ехать.
—  Вы хотите тащить меня на лы

жах?
—  Я этого, положим, не хочу, но 

приходится.
—  Ну что же, у меня другого выхо

да нет.
— Вот это правильно,»—  согласился 

капитан. —  Кстати, у вас пожевать 
что-нибудь найдется?

—  Вот, —  сказала она и вытащила 
из кармана поломанный сухарь.

— Маловато.
— Это все, что у меня осталось. Я 

уже несколько дней...
—■ Понятно, —  сказал капитан, — 

другие съедают сначала сухари, а шоко
лад оставляют на черный день.

— Можете оставить ваш шоколад 
себе.

—  А  я угощать и Не собираюсь, —  
и капитан вышел, сгибаясь под тяже

стью рации.

После часа ходьбы капитан понял, 
что дела его плохи. И  хотя девушка, 
лежа на лыжах (вернее —  на санях, 
сделанных из лыж), помогала ему, от
талкиваясь руками, силы его покинули. 
Ноги дрожали, а сердце колотилось 
так, что, казалось, застревало в глотке.

«Если я ей скажу, что ни к чорту 
не гожусь, она запаникует. Если даль
ше буду храбриться, дело кончится 
совсем скверно».

Капитан посмотрел на часы и сказал:
—  Не худо бы выпить горячего.
—  У  вас есть водка?
—■ Ладно, —  сказал капитан, —  си

дите. Водки я вам все равно не дам.

Выкопав в снегу яму, он прорыл пал
кой дымоход и забросал его отверстие 
зелеными ветвями и снегом. Ветви и 
снег должны были фильтровать дым, 
тогда он будет невидимым. Наломав 
сухих веток, капитан положил их в 
яму, потом вынул из кармана шелко
вый мешочек с пушечным полузарядом 
и, насыпав горсть пороха крупной рез
ки на ветви, поднес спичку.

"Пламя зашипело, облизав ветви. По
ставив на костер банку из-под тола, 
капитан кидал в нее сосульки и куски 
льда. Потом он вынул сухарь, завернул 
его в платок и, положив на пень, стал 
бить по сухарю черенком ножа. Крош
ки он высыпал в кипящую воду и стал 
размешивать. Сняв банку с огня, он 
поставил ее в снег, чтобы остудить.

—1 Вкусно? —  спросила девушка.
—■ Почти как кофе «Здоровье», — 

сказал капитан и протянул ей банку с 
коричневой жижей.

—■ Я  потерплю, не надо, —  сказала 
девушка.

— Вы у меня еще натерпитесь, - 
сказал капитан. —1А  пока —  яе морочь 
те мне голову всякими штучками, пейте.

К вечеру ему удалось убить палкой 
старого грача.

—■ Вы будете есть ворону? — спро
сила девушка.

— Это не ворона, а грач, —  сказал 
капитан.

Он зажарил птицу на костре.
—  Хотите? —  предложил он поло

вину птицы девушке.
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— Ни за что! —  с отвращением 
казала она.
Капитан поколебался, потом задум- 

иво произнес:
— Пожалуй, это будет справедливо,— 

в съел всю птицу.
Закурив, он повеселел и спросил:
— Ну, как нога?

I — Мне кажется, я смогла бы прой
ти немного, —  сказала девушка.

— Это вы бросьте!
Всю ночь капитан тащил за собою 

лыжи, и девушка, кажется, дремала.

На рассвете капитан остановился в 
овраге.

Огромная сосна, вывернутая бурей, 
лежала на земле. Под мощными корня
ми оказалась впадина. Капитан выгреб 
из ямы снег, наломал ветвей и посте
лил «а них плащ-палатку.

— Вы хотите спать? —  спросила, 
проснувшись, девушка.

—• Часок, не больше, —  сказал ка
питан. —  А  то я совсем забыл, как 
это делается.

Девушка начала выбираться из сво
его спального мешка.

— Это еще что за номер? —  спро
сил капитан, приподымаясь.

Девушка подошла и сказала:
— Я  лягу с вами, так будет теплее. 

А накроемся мешком.
;— Ну, знаете... —  сказал капитан.
— Подвиньтесь, —  сказала девуш

ка. —  Не хотите же вы, чтобы я ле
жала на снегу... Вам неудобно?

—  Подберите ваши волосы, а то они 
в нос лезут, чихать хочется, и вообще...

—  Вы спать хотите, ну, и спите. А  
волосы вам мои не мешают.

—- Мешают, —  вяло сказал капитал 
и заснул.

Ш орох тающего Снега, стук капель. 
По снегу, как дым, бродили тени об
лаков.

Капитан спал, прижав кулак к губам, 
и лицо у него было усталое, измучен
ное. Девушка наклонилась и осторожно 
просунула свою руку под его голову.

С  ветви дерева, склоненного над 
ямой, падали на лицо спящего тяжелые 
капли веды. Девушка освободила руку 
и подставила ладонь, защищая лицо

спящего. Когда в ладсхни скапливалась 
вода, она осторожно выплескивала ее.

Капитан проснулся, сел и стал те
реть лицо ладонями.

—■ У вас седина здесь, —  сказала 
девушка. —  Это после того случая?

—  Какого? —  спросил капитан, по
тягиваясь.

—■ Ну, когда вас расстреливали.
—  Не помню, —  сказал капитан и 

зевнул. Ему не хотелось вспоминать 
про этот случай.

А  дело было так. В августе месяце 
капитан подорвал крупный [немецкий 
склад боеприпасов. Его контузило 
взрывной волной, обожгло пламенем. 
Он лежал в тлеющей черной одежде, 
когда немецкие санитары подобрали его 
и вместе с пострадавшими немецкими 
солдатами отнесли в госпиталь. Он про
лежал три недели. Перед отправкой в 
тыл раненых осматривала комиссия. 
Капитана вместе с группой симулянтов 
приговорили к расстрелу. Казнь была 
отменена в последний момент. Их по
садили на транспортные самолеты и от
правили под Ельню. Здесь их погнали 
на русских в «психическую» атаку, вы
ставив сзади роту автоматчиков. Капи
тан был ранен своими же. Его подо
брали, и ом пролежал еще две недели 
в нашем госпитале.

Чтобы прекратить этот разговор, он 
спросил грубо и настойчиво:

—’ Нога все болит?
—  Я  же сказала, что могу итти са

ма, —  раздраженно ответила девушка.
— Ладно, садитесь. Когда понадо

бится, вы у меня еще побегаете.
Капитан впрягся в сани и снова за

ковылял по талому снегу.
Шел дождь со снегом. Ноги разъез

жались. Капитан часто проваливался в 
Еыбои'ны, наполненные мокрой снежной 
кашей. Было тускло и серо. И  капитаг 
с тоской думал о том, удастся ли им 
переправиться через реку, вероятно, по
крытую уже водой поверх льда.

Н а дороге лежала убитая лошадь.
Капитан присел возле нее на кортоп 

ки, вытащив нож с резиновой ручкой
—  Знаете, —  сказала девушка при 

подымаюсь, —  вы все так ловко делае 
те, что мне даже смотреть не противне
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—  Просто вы есть хотите, —  спо
койно ответил капитан.

Он поджаривал тонкие ломтики мя
са, насадив их на стержень антенны, 
как на вертел.

— Вкусно! —  удивилась девушка.
—  Еще бы, — сказал капитан, — 

жареная конина вкуснее говядины.
Потом он поднялся и сказал:
— Я пойду посмотрю, что там. А  вы 

оставайтесь.
— Хорошо, —  согласилась девуш

ка. —  Может, это вам покажется смеш
ным, но одной мне оставаться теперь 
очень трудно. Я  уж как-то привыкла 
быть вместе.

—■ Ну-ну! Без глупостей, —  сказал 
капитан.

Но это больше относилось к нему 
самому, потому что он смутился.

Вернулся он ночью.
Девушка сидела на санях, держа пи

столет на коленях. Увидев его, она 
улыбнулась и встала.

— Садитесь, садитесь, —  попросил 
капитан тоном, каким говорил курсан
там, встававшим при его появлении. Он 
закурил и сказал, недоверчиво глядя 
на девушку:

—1 Штука-то какая. Немцы недалеко 
отсюда аэродром оборудовали.

—1 Ну и что? —  спросила девушка.
—  Ничего, —  сказал капитан, —  лов

ко очень устроили. —  Потом серьезно 
спросил: —  У вас передатчик работает?

—• Вы хотите связаться? —  обрадо
валась девушка.

—  Точно, — согласился капитан."

Михайлова сняла шапку, надела на
ушники. Через несколько минут она 
спросила, что передавать. Капитан при
сел рядом с ней. Стукнув кулаком по 
ладони, он сказал:

— Одним словом, так: карта рас
кисла от воды. Квадрат расположения 
аэродрома определить не могу. Даю 
координаты по компасу. Ввиду низкой 
облачности линейные ориентиры будут 
скрыты. Поэтому пеленгом будет слу
жить наша рация на волне... Какая там 
у вас волна, сообщите.

Девушка сняла наушники и с сияю
щим лицом повернулась к капитану.

Но капитан, сворачивая новую цы-

гарку, даже не поднял на нее глаза.
—  Теперь вот что, —  сказал он глу

хо. —  Приемник я забираю и иду ту
да, —  он махнул рукой и пояснил: — 
чтобы быть ближе к цели. А  вам 
придется добираться своими средства
ми. Как стемнеет окончательно, спусти
тесь к реке. Лед тонкий, захватите ка- 
кую-нибудь жердь. Если провалитесь, 
она поможет. Потом доползете до Ма
линовки, километра три, там вас встре
тят.

—  Очень хорошо, —  сказала Михай
лова. — Только рацию вы не полу
чите.

—■ Ну, ну, —  сказал капитан, —  это 
вы бросьте.

—  Я  отвечаю за рацию и при ней 
остаюсь.

—  В виде бесплатного приложения,— 
буркнул капитан. И, разозлившись, 
громко произнес: —■ А  я вам приказы
ваю.

•— Знаете, капитан, любой ваш при
каз будет выполнен. Н о  рацию ото
брать вы у меня не имеете права.

—  Да поймите же вы, —  вспылил 
капитан.

—  Я  понимаю, —  спокойно сказала 
Михайлова. —  Это задание касается 
только меня одной. —  И, гневно глядя 
в глаза капитану, она сказала: — Вот 
вы горячитесь и лезете не в свое дело.

Капитан резко повернулся к Михай
ловой. Он хотел сказать что-то очень 
обидное, грубое, но превозмог себя и с 
усилием произнес:

— Ладно, валяйте, действуйте, — и, 
очевидно, чтобы как-нибудь отомстить 
за обиду, сказал: — Сама додуматься 
не могла, так теперь вот...

Михайлова насмешливо сказала:
—  Я вам очень благодарна, капитан, 

за идею.

Капитан отогнул рукав, взглянул на 
часы.

— Чего же вы сидите, время не 
ждет.

Михайлова взялась за лямки, сделала 
несколько шагов, потом обернулась.

— До свидания, капитан!
—' Валите, валите, —  буркнул тот и 

пошел к реке.
Туманная мгла застилала землю, »
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воздухе пахло сыростью, и всюду слы
шались шорохи воды, не застывшей
1 ночью. Умирать в талую погоду 
особенно неприятно. Впрочем, нет на 
свете погоды, при которой бы это было 
приятно.

И вот, если бы Михайлова прочла 
три месяца назад рассказ, в котором 
герои переживали подобные приклю
чения, в ее красивых глазах, наверняка, 
появилось бы мечтательное выражение; 
свернувшись калачиком под байковым 
одеялом, она представляла бы себя на 
месте героини; только в конце, в от
местку за все, она непременно спасла 
бы этого Надменного героя. А  потом он 
влюбился бы в нее, а она не обращала 
бы на него внимания.

В тот вечер, когда она сказала отцу 
о своем решении, она не знала о том, 
что эта работа требует нечеловеческого 
напряжения сил, что нужно уметь спать 
в грязи, голодать, мерзнуть, уметь то
сковать в одиночестве. И  если бы ей 
кто-нибудь обстоятельно и подробно 
рассказал о том, как это трудно, она 
спросила бы просто:

— Н о  ведь другие могут?
— А  если вас убьют?
— Не всех же убивают.
— А  если вас будут мучить?

Она задумалась бы и тихо сказала:
— Я  не знаю, как я себя буду дер

жать. Н о ведь я все равно ничего не 
кажу. Вы »то анаете.
И когда отец узнал, он опустил го- 

ову и проговорил хриплым, незнако- 
1ым ей голосом:
— Нам теперь с матерью будет 

чень тяжело, очень.
— Папа, —  звонко сказала она, — 

апа, ну, ты пойми, я же не могу ос- 
аваться!
Отец поднял лицо, и она испугалась. 

Таким оно было измученным и старым.
— Я  понимаю, —  сказал отец, —  

[у, что же, было бы хуже, если бы у 
<еня была не такая дочь.
— Папа, —  крикнула тогда она, — 

гапа, ты такой хороший, что я сейчас 
заплачу!
Матери они утром сказали, что она 

поступает на курсы военных телефони
сток.

Мать побледнела, но сдержалась и 
только попросила:

—  Будь осторожнее, деточка.
На курсах Михайлова училась стара

тельно и во время проверки знаний 
волновалась, как в школе на зачетах, и 
была очень счастлива, когда в приказе 
отметили не только количество знаков 
передачи, но и ее грамотность. Н о  кч- 
питан был прав. Оставшись одна в ле
су, в эти дикие, холодные и черные 
ночи, она в первые дни плакала и съе
ла весь шоколад. Н о  передачи вела ре
гулярно и, хотя ей ужасно хотелось 
иногда прибавить что-нибудь от себя, 
чтобы не было так сиротливо, она не 
делала этого, экономя электроэнергию.

И вот сейчас, пробираясь к аэродро
му, она удивлялась, как все это просто. 
Вот она ползет по мокрому снегу, мок
рая, с отмороженной ногой. А  когда 
раньше у ней бывал грипп, отец сидел 
у постели и читал вслух, чтобы она не 
утомляла своих глаз. А  мать с озабо
ченным лицом согревала в ладонях тер
мометр, так как ее дочь не любил ч 
класть его подмышку холодным. И  ко
гда звонили по телефону, мать шопотом 
расстроенно говорила: «Она больна».
А  отец укутывал звонок телефона в 
бумажку, чтобы его звук не тревожил 
дочь. А  вот, если немцы успеют быст
ро запеленговать станцию, Михайлову 
убьют.

Убьют ее, такую хорошую, краси
вую, добрую и, может быть, талантли
вую. И будет лежать она в мокром, 
противном снегу. А  ведь на ней мехо
вой комбинезон. Немцы, наверное, сде
рут его. И  она ужасалась, представляя 
себя голой, в грязи. И  на нее, голую, 
будут смотреть солдаты отвратитель
ными глазами.

А  этот лес так похож на рощу в 
Кратове, гйе она жила на даче. Там 
были такие же деревья. И  когда жила 
в пионерском лагере, там были такие 
же деревья. И  гамак был подвязан вот 
к таким же двум соснам-близнецам.

И  когда Димка вырезал ее имя на 
коре березы, такой же, как вот эта, она 
рассердилась на него, зачем он пока
лечил дерево, и не разговаривала с 
ним. А  он ходил за ней 11 смотрел на
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нее печальными и поэтому красивыми 
глазами. А  потом, когда они помири
лись, он сказал, что хочет поцеловать 
ее. Она закрыла глаза и жалобно ска
зала: «Только не в губы». А  он так
волновался, что поцеловал ее в подбо
родок.

Она очень любила красивые платья. 
И  когда однажды ее послали делать 
доклад, она надела самое нарядное 
платье. Ребята спросили: «Ты чего так 
расфуфырилась ? »

— Подумаешь, —  сказала она, —  по
чему мне не быть красивой докладчи
цей?

И вот она ползет по земле, грязная, 
мокрая, озираясь, прислушиваясь, и во
лочит обмороженную, вспухшую ногу.

«Ну, убьют. Ну, и что ж! Ведь уби
ли же Димку и других, хороших, уби
ли. Ну, и меня убьют. Я  хуже их, 
что ли ? »

Шел снег, хлюпали лужи. Гнилой 
снег лежал дохлыми кучами в оврагах. 
А  она все ползла и ползла. Отдыхая, 
она лежала на мокрой земле, положив 
голову на согнутую руку. Не было сил 
стползти на сухое место.

И  снова ползла —  с упорством ране
ного, который ползет к пункту медпо
мощи, чтобы там остановили кровь, 
дали пить, где он найдет блаженный 
покой и другие будут заботиться о нем.

Влажный туман стал черным, потому 
что ночь была черная. И  где-то в небе 
плыли огромные корабли. Штурман 
командирского корабля, откинувшись в 
кресле, полузакрыв глаза, вслушивался 
в шорохи и свист в мегафонах — но 
сигналов рации не было.

Пилоты, сидя на своих сиденьях, и 
стрелок-радист тоже вслушивались в 
свист и визг мегафонов, но сигналов не 
было. Пропеллеры буравили черное не
бо. Корабли плыли все вперед и вперед 
во мраке ночного неба, а сигналов не 
было.

И вдруг тихо, осторожно прозвучали 
первые позывные. Огромные корабли, 
держась за эту тонкую паутинку звука, 
разворачивались; ревущие и тяжелые, 
они помчались в тучах. Родной, как 
песня сверчка, как звон сухого колоса

на степном ветру, как шорох сухого 
осеннего листа, этот звук стал поводы
рем огромных стальных кораблей.

Командир соединения кораблей, пи
лоты, стрелки-радисты, бортмеханики— 
и Михайлова тоже —  знали: бомбы бу
дут сброшены туда, куда указывает 
этот родной, призывной клич рации. 
Потому что здесь —  самолеты врага.

Михайлова стояла на коленях в яме, 
в черной тинистой воде и, наклонив
шись к рации, стучала ключом. Тяже
лое небо висело над головой. Но оно 
было пустым и безмолвным. В мягкой 
тине обмороженная нога онемела, боль 
была в спине, в Еисках, тискала голову 
горячим обручем. Михайлову знобило. 
Когда она подносила руку к губам, они 
были горячие и сухие. —  «Простуди
лась, —  тоскливо подумала она. — 
Впрочем, теперь это неважно».

Иногда ей казалось, что она теряет 
сознание. Она открывала глаза и испу
ганно вслушивалась. В наушниках звон
ко и четко пели сигналы. Значит, рука 
ее помимо воли нажимала рычаг ключа. 
«Какая дисциплинированная! Вэг и хо
рошо, что я пошла, а не капитан. Раз- < 
ве у него рука будет сама работать? 
А  если бы я Не пошла, то была бы 
сейчас в Малиновке и, может, мне да
ли бы полушубок... там горит печь... и 
все было бы иначе. А  теперь уже боль
ше никогда ничего не будет... Странно, 
вот я лежу и думаю. А  ведь где-то 
Москва. Там люди, много людей. И 
никто не знает, что я здесь. Все-таки, 
я молодец. Может быть, я храбрая? 
Пожалуй, мне не страшно. Нет, это 
оттого, что мне больно —  потому и не 
так страшно... Скорее бы только. Ну, 
что они, в самом деле? Неужели не 
понимают, что я больше не могу?»

Всхлипнув, она легла на откос котло
вана и, повернувшись на бок, продол
жала стучать. Теперь ей стало видно 
огромное, тяжелое небо. Вот его лиз-| 
нули прожекторы, послышалось дале 
кое тяжелое дыхание кораблей. И Ми 
хайлова, глотая слезы, прошептала:

— Милые, хорошие. Наконец-то вы 
за мной прилетели. Мне так плохо 
здесь. —  И вдруг испугалась. —  Что, 
если вместо позывных я передала вя
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эти свои слова? Что же они тогда про 
меня подумают?

Она села и стала стучать раздельно, 
четко, повторяя вслух шифр, чтобы 
снова не сбиться. Гудение кораблей все 
приближалось.

Застучали зенитки.
—1 Ага, не нравится?
Она поднялась. Ни боли, ничего. 

Изо всех сил она стучала по ключу, 
словно не сигналы, а крик «Бейте, бей
те!» высекала из ключа.

Рассекая черный воздух, ахнула пер
вая бомба. Михайлова упала на спину 
от удара воздуха. Оранжевые пятна 
отраженного пламени заплескались з 
лужах. Земля сотрясалась от глухих 
ударов. Рация свалилась в воду. Ми
хайлова пыталась поднять ее. Визжа
щие бомбы, казалось, летели прямо к 
ней, в яму.

Она вобрала голову в плечи и присе
ла, зажмурив глаза. Свет от пламени 
проникал сквозь веки. Дуновением раз
рыва в яму бросило колья, опутанные 
колючей проволокой. В промежутках 
между разрывами бомб на аэродроме 
что-то глухо лопалось и трещало. Чер
ный туман вонял бензиновым чадом.

Потом наступила тишина, замолкли 
зенитки.

— Конечно, — с тоской подумала 
она. —  Теперь я снова одна.

Она пыталась подняться, но ее но
ги... она их не чувствовала совсем. Что 
случилось? Потом она вспомнила. 
Это бывает. Ноги отнимаются. Она 
контужена. Вот и все. Она легла ще
кой на мокрую глину, немножко отдох
нуть. Хоть бы одна бомба упала сюда! 
Как все было бы просто. И она не уз
нала бы самого страшного.

—■ Нет, —  вдруг сказала она. — С 
другими было хуже, и все-таки уходи
ли. Ничего плохого не должно случить
ся со мной. Я  не хочу этого.

Гд е-то ворчал автомобильный мотор 
и белые, холодные лучи несколько раз 
скользнули по черному кустарнику, по
том прозвучал взрыв, более слабый, 
чем разрыв бомбы, и совсем близко — 
выстрелы.

— Ищут. А  лежать так хорошо. Не
ужели и этого больше не будет?

Она хотела повернуться на спину, но 
боль в ноге горячим потоком ударила 
в сердце. Она вскрикнула, попыталась 
встать и упала.

Холодные твердые пальцы дергали 
застежку ее ворота.

Она открыла глаза.
—  Это вы? Вы за мной пришли? —  

сказала Михайлова и заплакала.

Капитан вытер ладонью ее лицо, и 
она снова закрыла глаза. Итти она не 
могла. Капитан ухватил ее рукой за 
пояс комбинезона и вытащил наверх. 
Другая рука у капитана болталась, как 
тряпичная.

Она слышала, как сипели полозья 
саМей по грязи.

Потом она увидела капитана. Он си
дел на пне и, держа один конец ремня 
в зубах, перетягивал свою голую руку, 
и из-под ремня сочилась кровь. Под
няв на Михайлову глаза, капитан спро
сил:

—  Ну, как?
— Никак, —  прошептала она.
—■ Все равно, —  сквозь зубы сказал 

капитан, —■ я больше никуда 'не го
жусь. Сил нет. Попробуйте добраться» 
тут немного осталось.

— А  вы?
—  А  я здесь немного отдохну.

Капитан хотел подняться, но как-то
застенчиво улыбнулся и свалился с 
пня на землю. Он был очень тяжел, 
и она долго мучилась, пока втащила 
его бессильное тело на сани. Оя лежал 
неудобно, лицом вниз. Перевернуть его 
на спину она уже не могла.

Она долго дергала постромки, чтобы 
сдвинуть сани с места. Каждый шаг 
причинял нестерпимую боль. Н о она 
упорно дергала за постромки и, пятясь, 
тащила сани по раскисшей, мокрой 
земле.

Она ничего не понимала'. Как это 
может еще продолжаться? Почему она 
стоит, а не лежит на земле, обессилен
ная? Прислонившись спиной к дереву, 
она стояла с закрытыми глазами и бо
ялась упасть, потому что тогда ей уже 
не подняться.

Она видела, как капитан сполз на 
землю, положил грудь и голову на са



64 ВАДИМ КОЖЕВНИКОВ

ни и, держась за перекладину здоровой 
рукой, сказал шопотом:

—1 Так вам будет легче.
■Он» полз на коленях, полуповис^ув 

на санях. Иногда он срывался, ударя
ясь лицом о землю. Тогда она подсо
вывала ему под грудь сани, и у нее не 
было сил отвернуться, чтобы не гля
деть на его почерневшее, разбитое 
лицо.

Потом она упала и снова слышала 
сипение грязи под полозьями. Потом 
услышала треск льда. Она задыхалась, 
захлебывалась, вода смыкалась над 
ней. И  ей казалось, что все это во сне.

Открыла она глаза потому, что по
чувствовала на себе чей-то присталь
ный взгляд. Капитан сидел на Нарах, 
худой, желтый, с грязной бородой, с 
рукою, подвешенной к груди и зажа
той между двумя грязными обломками 
доски, и смотрел на нее.

— Проснулись? —  спросил он не
знакомым голосом.

— Я  не спала.
— Все равно, —  сказал он, —  это 

тоже вроде сна.
Она подняла свою руку и увидела, 

что рука голая.
—• Это я сама разделась? —  спро

сила она жалобно.
— Это я вас раздел, — сказал ка

питан, —  И, перебирая пальцы на ра
неной руке, объяснил: —  Мы же с ва
ми вроде как в реке выкупались, а потом 
я думал, что вы ранены.

— Все равно, —  сказала она тихо и 
посмотрела капитану в Глаза.

— Конечно, —  согласился он.
Она улыбнулась и сказала:
— Я знала, что вы вернетесь за 

мной.
— Это почему же? —  усмехнулся 

капитан.
— Так, знала.
— Глупости, —  сказал капитан, — 

ничего вы не могли знать. Вы были 
ориентиром во время бомбежки, и вас 
могли пристукнуть. Н а такой аварий

ный случай я разыскал стог сена, что
бы продолжать сигналить огнем. А , во- 
вторых, вас запеленговал броневичок с 
радиоустановкой. Он там всю мест
ность прочесал, пока я ему гранату не 
сунул. А  в-третьих...

—  Что в-третьих? —  звонко спроси
ла Михайлова.

—  А  в-третьих, —  серьезно сказал 
капитан, — вы очень подходящая де
вушка, —  и тут же резко добавил: — 
И вообще, где это вы слышали, чтоб 
кто-нибудь поступал иначе?

Михайлова села и, придерживая на 
груди ворох одежды, глядя сияющими 
глазами в глаза капитану, громко и 
раздельно сказала:

—  А  знаете, я вас, кажется, очень 
люблю.

Капитан отвернулся. У  него побагро
вели уши.

—  Ну, это вы бросьте.
—  Я вас не так, я вас просто так 

люблю, — гордо сказала Михайлова.
Капитан поднял глаза и, глядя ис

подлобья, задумчиво сказал:
—  Ну уж если так, тогда другое 

дело.

Когда капитан вернулся из госпита
ля в свою часть, товарищи не узнали 
его. Такой он был веселый, возбужден
ный, разговорчивый. Громко смеялся, 
шутил, для каждого у него нашлось 
приветливое слово. И  все время искал 
кого-то глазами. Товарищи, заметив 
это, догадались и сказали, будто не
взначай:

— А  Михайлова снова на задании.

На лице капитана на сежунду появи
лась горькая морщинка и тут же ис
чезла. Он громко сказал, не глядя на 
на кого:

—  Подходящая девушка, ничего н< 
скажешь, — и, одернув гимнастерку, 
пошел в кабинет начальника доложить 
о своем возвращении.

Западный фронт, апрем,
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Повесть

1. И СП А Н СК А Я  П ОСА Д К А '

Т _ Т  естерпимо пекло горячее июльское 
* А солнце. Его раскаленная масса за
мерла в зените, и, только прикрыв ла
донью глаза, майор Павлов мог следить 
за стремительными зигзагами легкой 
истребительной машины, кувыркавшейся 
в дрожащем от зноя голубом воздух*. 
Стоя на земле посредине этого огромного 
летного поля, майор, казалось, видел в 
безбрежной небесной шири только ма
ленькую верткую точку, порой теряю
щуюся в солнечных нитях. Н о  внутрен
няя сторона пустой папиросной коробки 
в руках у Павлова заполнялась все 
новыми значками — торопливыми 
карандашными пометками майор оцени
вал каждый вираж, каждый боевой раз
ворот, каждую фигуру, рисунок которой 
он отчетливо различал глазами масте
ра.

Летчик выполнял задание майора. 
Все, что он делал в воздухе, было точно 
предусмотрено инструкциями и настав
лениями по производству тренировочных 
полетов, и столбик пятервк на картоне 
папиросной коробки все удлинялся и 
удлинялся. Душа майора радовалась: 
там, в воздухе, сухие параграфы настав
лений, строго соблюдаемые летчиком, 
становились вдохновенным творче'ством 
и, ни разу не нарушенные, приобретали 
черты неповторимого и индивидуально
го своеобразия.

Наконец, самолет стал заходить на 
посадку.

«Новый ыпр>, № 7.

Памяти героя . Великой Отечественной войны 

капитана Арсения Васильевича Шубикова

—  Тьфу ты, чорт!— обиженно выру
гался майор и, скомкав папиросную ко
робку, в сердцах далеко отшвырнул ее 
на траву.

Задрав хвост, снизившаяся на боль
шой скорости машина ткнулась колеса
ми в землю. Досадливая гримаса пере
дернула лицо майора. Самолет подпрыг
нул, и только затем летчик произвел 
нормальное досаживание.

—  Опять эта испанская посадка!
В те времена в памяти у всех были 

свежи воздушные бои над Испанией, 
когда республиканские летчики в не
прерывных схватках с германскими 
и итальянскими фашистами отстаивали 
честь и независимость свободолю
бивой страны. Из уст в уста пере
давались рассказы о том, как под Мад
ридам и в Каталонии несколько героев 
держали порей целые фронты. Воздуш
ные сражения следовали одно за дру
гим. После жаркой битвы, когда нервы 
напряжены до предела, когда горючее 
на исходе, когда торопишься призем
литься, чтобы поскорее —  через какие- 
нибудь полчаса — вновь подняться в 
воздух и продолжить бой, — разве в та
кую минуту, идя на посадку, будешь 
думать о том, достаточно ли точен твой 
расчет и не грозит ли тебе неправиль
ное приземление каким-нибудь непри
ятным сюрпризом? Эта стремитель
ная посадка разгоряченного боем респуб
ликанского летчика, когда машина на 
огромной скорости, с задранным вверх 
хвостом, тыкается колесами о неровный
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грунт полевого аэродрома, и получила 
на языке ^нашего поколения название 
«испанской посадки». Ее-то и усвоил 
черноморский истребитель капитан Щу- 
бяков.

КзЛЯТ&н Шубнков был назначен 
командиром эскадрильи в полк майора 
Павлова после того, как правительство 
наградило его за выполнение специаль
ных заданий двумя орденами —  орденом 
Красного Знамени и орденом Красной 
Звезды. В полку, где молодежь, еще не 
имевшая случая понюхать пороха, прак
тиковалась в учебных воздушных боях 
и в стрельбе по конусу, с естественным 
любопытством ожидали приезда летчи
ка, который уже дрался с врагом. Было 
известно, что Шубиков неоднократно 
гонял « мессершмитты» и «юнкерсы», 
«фиаты» и «капрони», знакомые летно
му составу полка только по силуэ
там, хранившимся в штабных шка
фах.

Когда командиру полка доложи
ли о прибытии Шубикова, Павлов, 
поднявшись навстречу героическому 
капитану, с удивлением увидел перед со
бой худенького, чуть сутулящегося, 
хрупкого на вид молодого человека. Н а 
кителе не было орденов, и Павлов бы
стро перевел взгляд на нашивки. По
тускневшее золото нарукавных шевронов 
подтвердило, что этот русый, голубо
глазый юнец действительно капп, 
тан.

Первое знакомство состоялось. Н о с 
летчиком знакомятся не на земле, а в 
воздухе. Н а следующее утро майор за
нял место позади Шубикова на трениро
вочной машине и пошел с ним по кругу. 
Низкий боевой разворот сразу же после 
взлета заставил Павлова насторожиться.
С каждой минутой Павлову становилось 
все яснее и яснее, что ни малейшего по
нятия-о координации движений сидящий 
перед ним летчик не имеет. Когда 
же Шубиков ринулся на посадку и 
машина с задранным вверх хзостом 
запрыгала по земле, командир пол
ка понял, что неприятный разговор с 
новым командиром эскадрильи абсолют
но неизбежен.

Нельзя нанести1 пилоту большей оби
ды, чем сказав ему: ты плохо ле аешь.

6 6

Н о как сказать это опытному летчику,
орденоносцу и даже дважды орденонос
цу, который —  в отличие от тебя __
Провел Н€ одни побелиый бон с врагами 

я  ямеег ззс.%}Ж€г?н}-ю славу неустраши- 
мого воздушного бойца? Захочет ли он 
понять, что с каждым годом, месяцем, 
днем растут требования, совершенствует
ся техника и новые задачи возникают 
перед ним, теперь уже не рядовым лет
чиком, а командиром подразделения, 
воспитателем боевого коллектива?

Майор первым спустился на землю и 
отстегнул парашют. Он подождал Шуби
кова и, идя рядом с ним по дороге к 
штабу, осторожно, нащупывая слова, го
ворил: #

—  Спасибо, товарищ Шубиков, прока
тили вы меня на славу. Если спросите 
об оценке, скажу: по первому полету ; 
судить, конечно, трудно, но техника пи- : 
лотирования у вас показалась мне не- | 
сколько... своеобразной и очень уж... ин- ' 
дивидуальной. Это может затруднить . 
вам работу с молодыми летчиками: стоит 
показать им полет вроде того, какой мы 
сейчас с вами совершили, и происше
ствий в эскадрилье не оберешься. Так 
вы уж, пожалуйста, смотрите, чтобы 
этого не было. Вы теперь не только лет
чик, но и командир эскадрильи. Изволь
те производить полеты только согласно 
инструкции и наставлению. Ясно, това
рищ Шубиков?

Шубиков молчал.
«Обиделся?» —  подумал было 

майор, но, не желая снижать приказной 
интонации своих последних слов, повто
рил намеренно резко, вынуждая на от
вет:

—  Ясно, товарищ капитан?
—  Ясно, товарищ майор, —  тихо от

ветил Шубикоз и вскинул на • Павлова 
голубые, по-детски серьезные гла
за.

Майор Павлов знал, что по технике пи
лотирования Шубиков не уступает дру
гим командирам эскадрильи, а яо услож
ненным, слепым полетам занимает первое 
место. И лишь от «испанской посадки» 
никак не мог отвыкнуть этот достигший 
высокого совершенства летчик, вылезший 
только-что из машины и со смущенной 
улыбкой подошедший к Павлову. Майор
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не глядя на Шубикова, спокойно нагнул
ся, поднял с земли скомканную папи
росную коробку и, жирным крестом пе
речеркнув столбик пятерок, вывел ма-

- ленькую двойку...

Полеты продолжались. Летали летчи
ки эскадрильи капитана Шубикова, и 
два командира, стоя посередине аэродро
ма, заслонив ладонями глаза от все 
еще слепящих солнечных лучей, руково
дили боевой тренировкой молодежи.

Постепенно тени стали удлиняться, 
солнце медленно клонилось к западу, 
полеты приходили к концу.

— Все, —  сказал, наконец, майор, 
взглянув на часы. —  Для выходного 
дня как будто и достаточно.

Гладко • выбритая голова майора от 
резкой крутизны широкого лба до само
го затылка была покрыта каплями пота, 
стекавшими тоненькими струйками по 
темным от загара щекам.
— Полетам —  конец, происшествий не 

1редвидится... Командир полка пригла- 
иает вас, Арсений Васильевич, окунуть- 
:я в морские хляби.

—  Есть, Наум Захарович! Только 
захвачу полотенце...

Если нестерпимо жарко было на аэро- 
фоме, то здесь, на узеньких улочках ма- 
\енького курортного городка, дышать 
совсем уже было нечем.

—  Удивляюсь, как это люди живут 
:ут? —  говорил майор шагавшему 
подле него Шубикову. — Что 
тут хорошего? Солнце. Жарко. До пля
жа далеко... Н а старости лет выйду в 
отставку и —  на Урал, в лес! Батька у 
меня лесник, и я в лесники уйду. Твердо 
решил. Сколочу домик в чаще, в про
хладе жить буду... Тишина... Покой... 
Птички поют... А  главное — никаких 
моторов... В домике всенепременно 
заведу комнату для приезжающих. 
Всех друзей распишу по месяцам — 
когда кому отпуск брать и приез
жать ко мне охотиться. Возьмешь гы, 
Арсений Васильевич, «У-2» и разыщешь 
под дубами или под соснами бывшего 
командира полка истребительной авиа
ции, а ныне потомственного лесничего 
Наума Павлова. А  я к тому времени уж 
и посадочную площадку на прогалине

подготовлю... Влезу я на дерево, погля
жу —  кто это ко мне жалует? Батюшки- 
светы, сам Арсений Васильевич, генерал- 
майор авиации! Только ты смотри —  
как-нибудь без «испанской посадкил... 
Не огорчай старого лесника!

Майор долго еще развивал планы 
своей будущей идиллической жизни в 
лесной глуши, и Шубиков, сам стра
стный охотник, любивший с ружьем за 
спиной пускаться в долгие странствия 
по одному ему ведомым звериным тро
пам, легко поддавался этой мечтательной 
словесной игре. Н о оба друга понимали, 
что это только игра. Как бы ни тоско
вали два русских летчика по родному 
северному лесу, как бы ни кляли два 
черноморских летчика скрипящую на зу
бах горячую степную пыль и эту выж
женную солнцем равнину от гори
зонта до горизонта, — здесь, а не 
там, стоит флот, в котором они служат, 
расположен аэродром, с которого подни
маются их машины, здесь, а не там, из 
года в год встречают они новых друзей 
и вместе готовят себя к будущим 
боям.

...Хорошо после аэродромного солнце
пека лежать, закрыв глаза, у самого си
него моря. Так редко, ведь, выдается 
счастливая возможность к концу дня 
вырваться на пляж, скинуть рабочий 
китель или комбинезон и растянуться 
на зыбком песчаном ложе.

Павлов и Шубиков, закрыв глаза и 
оттягивая минуту блаженного купанья, 
все еще лежали на берегу, когда услы
шали приближающийся рокот моторов. 
Они приподнялись на локтях и, как все 
на пляже, повернули головы туда, отку
да можно было ожидать появления ка
кого-то крупного и, судя по гулу, мно
гомоторного самолета. И  вот из-за высо 
кого здания знаменитого на всю страну 
санатория, отчетливо выделяясь на фо
не огромного медленно плывущего в мо
ре багряного облака, показалась неви
данная машина. Летчики переглянулись* 
что за чудовище? Такого они сроду нг 
видывали!

Н о  тут произошло нечто совсем не
вероятное: сумасшедшая машина распа
лась на части! Теперь все на том же 
багряном фоне и Павлов, и Шубиков
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ясно различали издавна знакомый им 
силуэт тяжелого бомбардировщика и ря
дом с ним, чуть ниже, отваливающие в 
разные стороны две истребительные ма
шины, такие же, какие были у всех лет
чиков полка.

— Наваждение какое-то! —  растерян
но сказал Павлов. ■— Как ты думаешь, 
Арсений Васильевич, — это было или не 
было?

— Вроде как было, — так же расте
рянно ответил Шубиков. —  Цирк!

Оба истребителя, а за ними и бом
бардировщик уже ушли в сторону аэро
дрома, видимо, на посадку. Публика на 
пляже постепенно успокоилась: одни ре
шили, что все это им только померещи
лось, другие — что так и должно быть. 
На песчаном морском берегу попреж- 
нему звенел смех и вертелась патефон
ная пластинка, и лишь два черномор
ских летчика, так и не успевшие выку
паться, торопливо одевшись, пробира
лись к выходу, не обращая внимания 
на колющий ноги песок, набившийся под 
парусину туфель.

2. «ПОДВЕСКА»

Месяца за два до описанных нами со
бытий в штаб полка доставили пакет, 
накрест прошитый суровой ниткой и 
опечатанный пятью выпуклыми корич
невыми печатями. Шубиков был на аэ
родроме, и его срочно вызвали в 
штаб.

— Прочтите, — сказал Павлов, про
тягивая капитану только-что полученную 
бумагу. — Немедленно сообщите обоим...

Шубиков просмотрел краткий текст 
предписания.

— Есть, сейчас же передам. Причины 
не знаете, товарищ майор?

— Даже не догадываюсь...
—  Разрешите итти?
— Пожалуйста.
В ожидании командира эскадрильи 

летчики лежали на зеленой, еще не ус
певшей сгореть траве, среди ромашек и 
колокольчиков, и весело болтали о том 
и о сем, о вчерашних полетах и о люби
мых девушках, о случаях из недавней 
школьной жизни и о спектаклях москов

ской оперетты, начавшей гастроли в 
курзале.

—■ Вот бы в Москву съездить, — ме
чтательно произнес лейтенант Рыжов, 
пожевывая длинную, чуть кисловатую 
травинку. —  Сельскохозяйственная вы
ставка, парк культуры и отдыха, ка
нал...

— А  что? — перебил товарища лей- 
■̂ гнант Литвинчук. — Отпуск получу, 
сундучок на плечи и обязательно в Мо
скву...

—  Кто это тут в Москву собрался?— 
спросил Шубиков, подходя.

— Да вот Литвинчук с Рыжовым,— 
засмеялись летчики, вставая при появ
лении командира.—

— Значит, в Москву собрались? — пе
респросил Шубиков. —  Ладно, сегодня 
поедете. Литера получите в штабе.

Литвинчук и Рыжов, двинувшиеся, 
было, к своим машинам, в нерешитель
ности остановились — слова командира 
прозвучали подозрительно серьезно. За
метив растерянность лейтенантов, Шу
биков кивнул им утвердительно головой 
и молча указал рукой в сторону 
штаба.

Только через сорок восем часов на 
одном из подмосковных аэродромов, 
сидя в простернвй комнате, увешанной 
таинственными чертежами и уставленной 
моделями известных и неизвестных аэ
ропланов, узнали два молодых черно
морских летчика, зачем их вы.звал б 
М оскву начальник морской авиации. 
Литвинчука и Рыжова встретил здесь 
богатырского роста человек лет пятиде
сяти с орденом Красной Звезды на се
рой гимнастерке военного образца, в си 
них галифе с голубыми кантами. Лет 
чики представились. Человек в серо! 
гимнастерке назвал себя. Его фамилю 
была знакома друзьям — перед ними 
стоял талантливый конструктор, широ
ко ' известный в авиационных кр)Ч 
г^х.

Отомкнув сейф, конструктор выну̂  
толстую папку, перелистал какие-то бу| 
маги и, найдя среди них большой фото! 
снимок, положил его на стол перед ле1| 
чиками. Н а фотографии они увидел! 
тяжелый бомбардировщик, под плоска 
сти которого были подвешены два ис|



68 С. ВАРШ АВС КИ Й , Б. РЕСТ

ясно различали издавна знакомый им 
силуэт тяжелого бомбардировщика и ря
дом с ним, чуть ниже, отваливающие в 
разные стороны две истребительные ма
шины, такие же, какие были у всех лет
чиков полка.

— Наваждение какое-то! —  растерян
но сказал Павлов.— Как ты думаешь, 
Арсений Васильевич, — это было или не 
было?

— Вроде как было, — так же расте
рянно ответил Шубиков. —  Цирк!

Оба истребителя, а за ними и бом
бардировщик уже ушли в сторону аэро
дрома, видимо, на посадку. Публика на 
пляже постепенно успокоилась: одни ре
шили, что все это им только померещи
лось, другие —  что так и должно быть. 
На песчаном морском берегу попреж- 
нему звенел смех и вертелась патефон
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ских летчика, так и не успевшие выку
паться, торопливо одевшись, пробира
лись к выходу, не обращая внимания 
на колющий ноги песок, набившийся под 
парусину туфель.

2. «ПОДВЕСКА»

Месяца за два до описанных нами со
бытий в штаб полка доставили пакет, 
накрест прошитый суровой ниткой и 
опечатанный пятью выпуклыми корич
невыми печатями. Шубиков был на аэ
родроме, и его срочно выз.вали в 
штаб.

— Прочтите, — сказал Павлов, про
тягивая капитану только-что полученную 
бумагу. — Немедленно сообщите обоим...

Шубиков просмотрел краткий текст 
предписания.

— Есть, сейчас же передам. Причины 
не знаете, товарищ майор?

— Даже не догадываюсь...
—  Разрешите итти?
— Пожалуйста.
В ожидании командира эскадрильи 

летчики лежали на зеленой, еще не ус
певшей сгореть траве, среди ромашек и 
колокольчиков, и весело болтали о том 
и о сем, о вчерашних полетах и о люби
мых девушках, о случаях из недавней 
школьной жизни и о спектаклях москов

ской оперетты, начавшей гастроли в 
курзале.

—-Вот бы в Москву съездить, — ме
чтательно произнес лейтенант Рыжов, 
пожевывая длинную, чуть кисловатую 
травинку. —  Сельскохозяйственная вы
ставка, парк культуры и отдыха, ка
нал...

— А  что? —■ перебил товарища лей- 
■^нант Литвинчук. — Отпуск получу, 
сундучок на плечи и обязательно в Мо
скву...

—  Кто это тут в Москву собрался? — 
спросил Шубиков, подходя.

— Да вот Литвинчук с Рыжовым,— 
засмеялись летчики, вставая при появ
лении командира.—

— Значит, в Москву собрались? — пе
респросил Шубиков. —  Ладно, сегодня 
поедете. Литера получите в штабе.

Литвинчук и Рыжов, двинувшиеся, 
было, к своим машинам, в нерешитель
ности остановились — слова командира 
прозвучали подозрительно серьезно. З а 
метив растерянность лейтенантов, Ш у
биков кивнул им утвердительно головой 
и молча указал рукой в сторону 
штаба.

Только через сорок восем часов на 
одном из подмосковных аэродромов, 
сидя в просторней комнате, увешанной 
таинственными чертежами и уставленной 
моделями известных и неизвестных аэ
ропланов, узнали два молодых черно
морских летчика, зачем их вызвал в 
Москву начальник морской авиации. 
Литвинчука и Рыжова встретил здесь 
богатырского роста человек лет пятиде
сяти с орденом Красной Звезды на Се
рой гимнастерке военного образца, в си
них галифе с голубыми кантами. Лет
чики представились. Человек в серой 
гимнастерке назвал себя. Его фамилия 
была знакома друзьям — перед ними| 
стоял талантливый конструктор, широ-| 
ко ' известный в авиационных кру
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толстую папку, перелистал какие-то бу
маги и, найдя среди них большой фото-̂  
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ребителя. Уже одно это казалось необы
чайным. Но, внимательно рассмотрев 
снимок, Литвинчук и Рыжов заметили, 
что к маленьким истребителям подвеше
ны тяжелые бомбы, которые под силу 
поднять только бомбардировщику. И это- 
то странное сооружение, по уверениям 
конструктора, способно оторваться от 
земли и держаться в воздухе! Больше 
того, демонстрируя бесчисленные хитро
умные чертежи и таблицы, конструктор 
уверял, что по его расчетам три скреп
ленные между собой машины могут не 
только совершать совместный полет, но 
и в состоянии отцепиться друг от дру
га в воздухе и продолжать полет само
стоятельно — истребители сами по се
бе, бомбардировщик — сам по себе.

1— Понятно, товарищи? — заключил 
автор проекта, складывая по сгибам ши
рокие листы ватмана и калек. — Пра
вильность моих расчетов теоретически 
вполне доказана. Ваша задача ■—• дока
зать ее практически. Завтра утром на
чнем испытания.

В свое время английские авиационные 
журналы поместили фотографии и опи
сания испытываемых для перевозки по
чты в Америку двух специально пост
роенных, скрепленных между собой гид
ропланов —  крупного самолета, кото
рый несет на себе меньший. В наших 
исследовательских институтах с интере
сом просмотрели номера этих журналов: 
опыты дальнего транспортирования лег
ких машин тяжелыми воздушными ко
раблями, рассчитанными на большую 
грузоподъемность, задолго до того по
лучили применение в Советском Сою
зе.

Англичане шли по пути, который был 
уже знаком русским конструкторам и, 
как доказали испытания, серьезных 
практических перспектив не открывал. 
Одн ако проблема заслуживала кропот
ливой и настойчивой работы: любое ис
кание в области авиации, каждая новин
ка в самолетостроении в конечном счете 
служит росту обороноспособности и во
енной мощи государства. Человек в се
рой гимнастерке, познакомивший Лиг- 
винчука и Рыжова со своими чертежами 
и встретивший на другой день летчиков 
на аэродроме, много лет трудился над

тем, чтобы придать существующим ма
шинам новые боевые качества, увели
чить их боевую эффективность.

Известно, что самолеты истребитель
ного типа —  грозное оружие воздушной 
войны. Н о радиус полета легкой манев
ренной машины, конструктивные данные 
которой рассчитаны преимущественно на 
ведение воздушного боя, ограничен не
большим запасом горючего. Нельзя ли 
увеличить сроки пребывания истребите
лей в воздухе, нельзя ли добиться то
го, чтобы дальность полета истребителя 
не уступала дальности полета бомбар
дировщика? Это позволило бы не сте
сненному расстоянием истребителю вести 
бой вдалеке от своих баз, сопровождать 
в глубокие тылы врага тяжелые бом
бардировщики, охраняя их от воздуш
ного противника, совершать далекие 
штурмовые рейды. Н о если бы удалось 
разрешить эту задачу, то незамедли
тельно стоило бы и можно было по
ставить и -вторую задачу, не менее ув
лекательную, не менее существенную 
для военной авиации.

Теоретические расчеты не раз под
тверждали, что самолеты-истребители, 
будь они уже в воздухе, могли бы осу
ществить полет с тяжелым бомбовым 
грузом. Н о как оторваться им от зем
ли? А  между тем достигаемая при бом
бометании точность поражения цели во 
многом зависит от того, с какой высоты 
оно производится. Даже пикирующие 
бомбардировщики, сконструированные в 
последние годы, выходят из пике на 
сравнительно значительной высоте. Е с
ли бы истребительная машина, способ
ная покрыть дальнее расстояние, оказа
лась в состоянии подняться в воздух с 
большой бомбовой нагрузкой, то произ
водимое ею бомбометание было бы пре
дельно точным: истребитель может вы
ходить из пике на высоте 200-300 мет
ров. К тому же угол почти отвесного 
пикирования, не доступный ни одному 
бомбардировщику, также обеспечил бы 
истребителю максимальную точность 
бомбометания.

Весь этот комплекс задач нашел свое 
реальное воплощение в простой и тех
нически остроумной системе подвески 
истребителей к бомбардировщику, раз
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работанной советским конструктором. 
Достоинства проекта были оценены ко
мандованием морской авиации, и сейчас 
на одном из подмосковных аэродромов 
предстояли практические испытания 
«подвески», превращавшей истребитель 
в скоростной пикирующий бомбардиров
щик.

Каждый день, придя на аэродром, 
Литвинчук и Рыжов занимали ме
ста в кабинах своих подвешенных само
летов и, поднятые в воздух, доказывали 
там правильность произведенных за 
письменным столом расчетов. Да, ссы
лаясь на физические законы и аргумен
тируя математическими выкладками, 
конструктор убедил летчиков, что ист
ребители легко и просто отцепятся от 
бомбардировщика, но как изгнать из 
тайников сознания это маленькое 
«а вдруг?» Вот уже огромные колеса бом
бардировщика, пробежав по аэродрому, 
вращаются на холостом ходу над несмя
тыми стеблями высокой травы, вот уже 
крыши строений мелькают внизу и быст
ро исчезают где-то позади, вот уже до
стигнута нужная высота и надо по сигна
лу производить отцепку. А  вдруг? Не
сколько простых движений, и прости
равшаяся только-что над тобою, закры
вавшая солнце плоскость бомбардиров
щика отходит назад. Литвинчук глядит 
вправо — Рыжов весело машет ему ру
кой. Две машины идут на посадку.

Полтора месяца на подмосковном аэ
родроме длились всесторонние испыта
ния «подвески».

Литвинчуку и Рыжову была объявлена 
благодарность начальника морской авиа
ции и дано приказание вылететь на под
веске у бомбардировщика в расположе
ние своей части.

Это был первый дальний перелет 
истребителей, транспортируемых тя
желым бомбардировщиком.
' Солнце багрянило огромное облако, 

плывущее над морем. С  высоты Литвин
чук и Рыжов отчетливо видели пустын
ное поле родного аэродрома. Вдали, за 
красной черепицей городских кварталов, 
они различили ровную кромку песчаного 
берега и, вспомнив, что сегодня воскре
сенье, огорчились: все наши, должно
быть, на пляже, никто и не заметит, с

каким дивом возвращаются они сейчас 
из Москвы, как развернется над аэро
дромом их гигантская мельница, с каким 
фасоном отцепятся они от бомбардиров
щика и как шикарно пойдут на посадку!

3. В О Й Н А  Н А Ч И Н А Е Т С Я

Столб огня взметнулся над далеким 
городом. Кровавые языки пламени лиз
нули небо и, быстро спадая, оставили на 
нем — вдоль возникшего во мгле гори
зонта — зловещую рану ожога. Отсю
да, с этого высокого плоскогорья, над 
которым простерлась благодатная крым
ская ночь вся в звездах и стрекоте ци
кад, майор Павлов и капитан Шубиков 
увидели первое зарево начавшейся вой
ны.

Командный пункт был расположен на 
вершине холма. Стоя здесь, можно было 
охватить взглядом гористый простор, 
уходивший вдаль и терявшийся в лаби
ринте хребтов и кряжей. Севастополь, 
крутым амфитеатром поднимавшийся от 
самой бухты, по ночам переливался бес
численными огнями, как тиара скифско
го царя, согласно древней легенде за
терянная в крымских горах. Не прошло 
и часа, как величественная панорама 
черноморской столицы потонула в полу
ночной темени.

—  Опять учения по светомаскиров
ке! —  заметил кто-то из летчиков, ко
гда внезапно погасли севастопольские 
огни. —  Перевернулась старая послови
ца: неученье —  свет, а ученье —  тьма...

—  Постойте! — резко сказал Пав
лов. •— В воздухе какие-то самолеты.. 
Прислушайтесь, Шубиков!

Н о  Шубиков, казалось, не слыша, 
вопроса. Сосредоточенный, как-то по 
необычному собранный, подавшись впе 
ред и склонив набок вскинутую ввер) 
голову, он прислушивался к едва раз
личимому далекому гулу моторов, в ко
тором ему чудилось что-то знакомое н 
враждебное.

—*«Хейнкеля»! — вдруг сказал он с| 
оттенком удивления, но уверенно.

Теперь уже все на аэродроме слыша 
ли звенящий, монотонный в своей пре
рывистости звук чужих моторов. И а 
успели еще слова Шубикова дойти д« 
сознания его товарищей, как начал!
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бить зенитки, и лучи прожекторов, рас
чертив небо скрещивающимися кольями, 
выхватили из ночи поблескивающую в 
их свете точку.

—  «Хейнкель»!.. —  прошептал Ш у
биков.

Пойманный в световое перекрещение, 
самолет попытался вырваться из цепко
го плена. Он сворачивал из стороны 
в сторону, но неуклонно следовали за 
ним слепящие голубые лучи. Разрывы 
зенитных снарядов, сперва покрывавшие 
золотой рябью все ночное небо, после 
мгновенного перерыва, необходимого зе
нитчикам для перестановки прицела, 
сошлись к точке перекрещения лучей и 
снопом мелькающих брызг обдали едва 
заметную в высоте мишень. Все чаще и 
чаще, все ближе и ближе разрывы. З а 
мирают люди на вершине далекого хол
ма: летчики, они знают, что судьба 
взятого в такой переплет бомбардиров
щика предрешена. Мгновенье, и свер
кающая белым светом точка превраща
ется в комок пламени. Лучи прожекто
ров расходятся по сторонам, зенитные 
разрывы исчезают, и только их глухое 
потрескивание еще некоторое время до
носится сюда.

Гул чужих моторов не смолкает. 
Прожекторы вновь разбегаются по не
бу —  надо продолжать поиски других 
самолетов.

Еще точно не зная, что происходит 
над Севастополем, еще не постигая раз
маха чудовищного злодеяния, совершае
мого в эту ночь вероломным врагом его 
родины, майор Павлов отдает приказ:

—  Все по машинам! Будьте готовы ко 
всему. Отомстим за Севастополь!

Солнце взошло, когда война уже 
вторглась в жизнь каждого из нас. 
Краснозвездные самолеты делали плав
ные круги над городом, бухтой, кораб
лями Черноморской эскадры.

Машины взлетали непрерывной чере
дой и, как часовые, сменяя друг друга 
в воздухе, возвращались на аэродром, 
чтобы в назначенный час снова итти на 
охрану главной базы флота.

Вечером, заглянув в штабную палат
ку, Павлов застал Шубикова склонив
шимся при свете маленькой аккумуля
торной лампочки над листом бумаги.

—  Что ты там сочиняешь, Шубиков?
—  Докладную записку... насчет «под

вески»...
Прошло немало времени с того памят

ного часа, когда Павлов и Шубиков, 
лежа на пляже, оказались зрителями 
необычайного представления под са
мым куполом неба и впервые уви
дели, как их родные ястребки отры
ваются от плоскостей бомбардировщика. 
Прибежав на аэродром, они не обнару
жили здесь ничего необыкновенного: 
машины, на которых прилетели Литвич- 
чук и Рыжов, стояли у красной линейки, 
решительно ничем не отличаясь от дру
гих подобных же машин, и только на 
северном краю летного поля в сгущав
шихся сумерках выделялся силуэт вели- 
кана-бомбардировщика, редкого гостя на 
аэродроме истребительной авиации.

Н а следующий день Литвинчук и Ры
жов несколько раз повторили над аэро
дромом свои полеты, а затем, передав 
машины техникам, довольные обращен
ным на них всеобщим вниманием, подо
шли к командиру эскадрильи: что ска
жет капитан?

Всем складом своим1 Шубиков 
не принадлежал к числу людей, рубя
щих сплеча и имеющих быстрые ответы 
на все случаи жизни. Смысл «подвески» 
еще не был ему ясен до конца, перед по
летами он успел перекинуться с Литвин- 
чуком лишь несколькими словами, он не 
ощупал еще собственными руками все 
тросы, замки и крепления, соединяющие 
три машины, но, чорт возьми, почему-то 
непреодолимо хотелось поскорей самому 
залезть в кабину и самому, обязательно 
самому отцепиться от бомбардировщи
ка над особенно людным сегодня аэро
дромом!

— Не знаю, — сказал Шубиков Лит- 
винчуку и Рыжову. —  Возможно, это и 
хорошее дело. Мне еще не все ясно.

Не успело улечься общее возбужде
ние, вызванное демонстрацией москов
ской новинки, как еще одна новость 
взбудоражила полк. Пришел приказ: 
тренировочные полеты на подвеске в бо
лее широких масштабах производить 
эскадрилье капитана Шубикова.

Прилетевший из Москвы конструктор 
носился вместе с капитаном Шубиковым
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по аэродрому среди разобранных частей 
истребителей и бомбардировщиков. И 
старожилы полка —  авиационные техни
ки в промасленных серых комбинезо
нах, и приезжающие слесари и сто
ляры в желтых, синих и красных майках, 
увлеченные горячностью конструктора 
и капитана, работали, как говорят 
в авиации, «с полной отдачей». Вскоре 
несколько бомбардировщиков с подве
шенными к ним истребителями были 
испытаны на земле и в воздухе. Вслед 
Эа Шубиковым на подвесках летали уже 
многие летчики эскадрильи, без конца, 
без счета отцеплялись над полигоном, 
бомбили по мишеням, а пыл капитана 
не остывал. Каждый день он вылетал 
первым.

Лишь поздней крымской осенью,
когда размок от ливней аэродром и ко
леса перегруженных подвеской бомбар
дировщиков, завязнув в жирном меси
ве, не могли оторваться от клейкой зем
ли, Шубиков прекратил тренировочные 
полеты. Бомбардировщики ушли на
другие аэродромы, эскадрилья про
водила обычную зимнюю учебную под
готовку, а весной перебазировалась
в другие черноморские места вблизи Се
вастополя, где и застал ее первый день 
войны.

—  Я головой ручаюсь за «подвеску»,—  
твердил сейчас майору Шубиков, меряя 
шагами сыреющую к вечеру мятую тра
ву в штабной палатке.— Только бы нам 
разрешили, товарищ майор, таких бы 
мы делов наделали...

—  Что ж, попробуем, Шубиков... З а 
канчивай докладную, а там посмотрим...

Судьба новинки, однако, определилась 
быстрее, чем это можно было ожидать: 
на боевой аэродром приехал армейский 
комиссар.

Армейский комиссар и сопровождав
шие его командиры обошли аэродром и 
вернулись в штабную палатку на скло
не холма. З а  ними опустился полог, и 
в мягком полусумраке затрепетали про
бивавшиеся сквозь отверстия в брезен
те солнечные нити.

—  Садитесь, товарищи, —  пригласил 
армейский комиссар.

Командиры расселись на койках, 
дрожащие световые зайчики перескочили

с ворса одеял на сукно флотских ките
лей. Совещание началось.

Шубиков примостился на краю койки. 
Все в палатке знакомо ему до самых 
пустяковых мелочей, до вмятины на 
эмалированном чайнике, до царапины на 
полировке приемника...

Вот —  стол. Вот —  чуть выдвинут 
ящик. Исписанные вдоль и поперек, 
испещренные поправками и пометками, 
лежат там черновики незакончен
ной докладной записки. Жаль, что не 
дописал! А  армейский комиссар говорит 
сейчас как-раз о самом главном, о том, 
что хотелось сформулировать в первых 
же строчках: о необходимости напрячь 
все силы в борьбе с врагом, об исполь
зовании всех средств, всех возможностей 
для нанесения врагу самых чувствитель
ных ударов. А  что если встать и на 
словах, без всякой писанины, доложить
о «подвеске», о том, какая это замеча
тельная штука?

—  Разрешите, товарищ армейский ко
миссар?

—  Давайте, Шубиков...
Волнуясь, сбивчиво, понимая, что

сбивается, и потому сбиваясь еще боль
ше, стал Шубиков докладывать, как да
леко могут ходить истребители на под
веске, как точно поражают цель его 
маленькие бомбардировщики, и что он, 
командир истребительной эскадрильи, 
производивший тренировочные полеты на 
подвеске у бомбардировщиков, просит 
придать ему тяжелые самолеты, разре
шить сделать хотя бы один боевой вы
лет, и тогда все будет ясно.

—  А  что вы можете сделать с этой 
подвеской? — после короткой паузы 
спросил армейский комиссар.

—  Все. Бомбить корабли. Встретим 
миноносец — потопим. Это точно, това
рищ армейский комиссар!

—  А  что еще можете?
— Можем в Констанцу слетать. 

Ночью, днем —  все равно. Нам и со
провождения не нужно, сами себя охра
няем: отцепимся, сбросим бомбы —  мы 
снова истребители. С любым «мессе
ром» подеремся...

—  В Констанцу? —  перебил армей
ский комиссар. — Дайте масштабную 
линейку.
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Измерив расстояние, отделяющее этот 
пункт от аэродрома, на котором базиро
вался полк, армейский комиссар отки
нулся на стуле и, не скрывая собствен
ного интереса к только-что возникшей у 
него идее, раздельно произнося каждое 
слово, обратился к Шубикову:

—  Имеется, Шубиков, хорошая цель..,
Черноводы... Мост через Дунай... Чер- 
новодский мост... Возьметесь?.. Сумеете 
разбомбить? *

—  С гарантией! Положим за один 
налет!

—  Вы уверены?
—  Убежден.

—  А  вы как думаете, Павлов?— об
ратился армейский комиссар к команди
ру полка. —  Разобьет Шубиков Черно- 
водский мост?

—  Полагаю —  разобьет. Основания 
есть.

—  Какие, изложите.
—  Шубикову выгоднее бомбить мост, 

чем любую точечную цель...

—  Почему? Объясните подробно.

—  Есть, товарищ армейский комис
сар. При бомбардировке точечной цели 
летчику, не знающему силы и направле
ния ветра в районе цели, стесненному 
противодействием противника в выборе 
угла пикирования, очень трудно опре
делить точку выноса прицела, очень 
трудно взять правильное упреждение 
по расстоянию. Другое дело, когда бом
бишь длинную цель, как бы она узка 
ни была: летчик борется только с боко
вым сносом. Шубиков Не зря берется 
бомбить мост.

—  Хорошо, —  сказал армейский ко
миссар, выслушав командира полка, до
кладывавшего спокойно и методично, 
как на разборе учений. —  Итак, капитан 
Шубиков берется уничтожить Черновод- 
ский мост. Большое дело. Ну, что ж. 
Потолкуем о нем на Военном Со
вете. А  пока —  готовьте материаль
ную часть для подвески. Думаю, что 
на-днях вы получите задание. Будьте го

товы.

В опустевшей штабной палатке после 
отъезда армейского комиссара Павлов 
поздравил сияющего Шубикова.

—  Принимайся, Арсений Васильевич,

ва дело. Не подводи командира полка: 
раз обещали —  надо сделать.

—  Товарищ майор, разрешите доло
жить: капитан Шубиков раз навсегда 
кончает утюжить небо и начинает гото
виться к ответственной заграничной 
командировке со специальным задани
ем—  дать дрозда скрипачам!

—  Давай, давай... Собирай техниче
ский состав!

Был у Шубикова техник. Он ведал 
машиной, на которой летал капитан. И 
хотя в армии и флоте, согласно неписан- 
ным воинским установлениям, бойцы и 
командиры обращаются друг к другу по 
фамилии, младшего воентехника Линчез- 
ского бойцы и командиры называли 
по -имени и отчеству —  Борис Ивано
вич.

Борис Иванович Линчевский, недав
ний донецкий 'шахтер, только придя на 
аэродром рядовым краснофлотцем, впер
вые увидел в непосредственной близо
сти от себя настоящий самолет-истреби
тель и настоящего летчика-истребителя. 
Слово «аэродинамика» и другие мудре
ные иностранные слова были для него 
загадочны и непонятны. Н о  у молодого 
краснофлотца оказался пытливый ум. 
Перебирая гайку за гайкой, винтик за 
винтиком, трубку за трубкой, мотор за 
мотором, Линчевский раскрывал оше
ломляющие тайны, и, наконец, еще одно 
иностранное слово «экстерн» дало ему 
звание авиационного специалиста. Про
никая все глубже и глубже в секреты 
своей хлопотливой специальности, Лин
чевский познал и другое: есть храбрость, 
не знающая преград, есть скромность, 
украшающая человека, есть преданность 
родине, рождающая героя. И  все эти 
черты советского воина он увидел в сво
ем командире, водителе своей машины—  
капитане Шубикове.

Летчик, принимая из рук техника 
мгршину, оставляет ему в залог свою 
жизнь. Когда идешь в воздух, как мно
го значит эта твердая уверенность, что 
не забарахлит мотор, что будут послуш
ны рули, что не выдаст гашетка пуле
мета. Как много значит для летчика то, 
что выражено в четырех сухих словах 
очередного боевого донесения: «Мате
риальная часть работала безотказно».
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В молчаливом, неульгбчатом, всеведа- 
ющем и всезнающем технике, одинаково 
с Шубиковьгм слышавшем биение пуль
са и самое сердце машины, капитан ви
дел прямого соучастника каждого своего 
полета.

Итак, был у Шубикова друг. Он ве
дал машиной, на которой летал капи
тан.

К Линчевскому и направился Шубя- 
ков, выйдя из штабной палатки.

—  Вот, Борис Иванович, и для нас 
с тобой настоящая война наступает. 
Завтра — на старый аэродром! Будем 
готовить подвеску.

— Что ж, справимся, — ответил тех
ник скромно.

Второй раз благообразный аэродром 
истребительной авиации, ничем не от
личавшийся от всех прочих подобных 
аэродромов, переживает - такую строи
тельную горячку. Красная линейка за
валена разъятыми частями бомбарди
ровщиков —  исполинские плоскости ва
ляются то здесь, то там, а подъемные 
краны высятся над ними, напоминая 
длинные, поднятые вверх шеи ихтиозав
ров.

Неумолчный грохот наполняет раска
ленный воздух. Метллл гулко бьет о ме
талл, пронзительно визжат пилы, метал
лорежущие ножовки вторят им, шипят 
автогены, скрежещут лебедки, во-всю 
гремит, стонет мехами, дребезжит и гу
дит огромный цех под открытым полу
денным небом.

Столпотворение, царившее на летном 
поле, было и Павлову, и Шубикову не 
внове. Оба они руководили подготовкой 
материальной части для подвесок в 
прошлом году, оба они познали созида
тельный азарт, желание как можно ско
рее воссоединить мертвые части в ра
зумные машины, чтобы вывести их на 
старт.

Готов первый бомбардировщик. К не
му подвешены две истребительные ма
шины. Одна из них принадлежит капи
тану Шубикову. Борис Иванович сидит 
в кабине самолета, в прохладной 
тени, защищенный от солнца дюралю
миниевой крышей. Ястребок висит 
над землей на высоте одного метра. Бо
рис Иванович поворачивает рычаг отцеп

ки, и машина спрыгивает на землю. Вот 
и весь полет Бориса Ивановича... Он 
повторяет его по многу раз, пока не 
убеждается в абсолютной синхронности 
работы механизма.

Две машины снова подвешиваются к 
бомбардировщику, но теперь Борис Ива
нович остается на земле. Обе кабины 
пусты. Линчевский и другие техники 
отходят в сторону. Бомбардировщик за
пускает мот'оры, и степная пыль 
ударяет в лицо, хлещет по сомкну
тым векам. Люди отворачиваются 
в полоборота. Впервые покидая красную 
линейку, бомбардировщик медленно ру
лит по аэродрому и бережно несет над 
самой землей подвешенные к нему истре
бители. Затем он рулит все быстрее и 
быстрее и даже поднимает хвост—вот- 
вот вся эта строенная машина, если до
бавить моторам обороты, оторвется от 
земли. Н о пока скорость недостаточна 
для отрыва, и, сделав еще один назем
ный круг, бомбардировщик возвращает
ся домой к покинутому недавно месту 
стоянки.

Сюда на тележках подвезены тяжелые 
бомбы. Вооруженцы подвешивают их к 
истребителям, и опять с самого начала 
выполняй утомительную программу не
престанных рулежек, бесконечных назем
ных испытаний: прочны ли балки с зам
ками и пирамиды, на которых висят 
истребители, выдержат ли такую на
грузку плоскости и шасси самого бом
бардировщика?

Н а земле подвеска ведет себя отлич
но. Остается опробовать действие меха
низмов в воздухе. Шубиков подходит к 
своему самолету. Сняв фуражку и, как 
всегда, вручив ее Борису Ивановичу, он 
надевает шлем и влезает в кабину. Лит- 
винч^к, усаживаясь во вторую машину, 
видит только голову командира и по 
движению закрылок на плоскостях со
седнего ястребка догадывается, что ка
питан проверяет рули. Лейтенант огля
дывается: слева, под крыльями других, 
почти готовых бомбардировщиков, сидят 
товарищи, которые тоже будут работать 
на подвесках. Собрались все свои, ста
рые «циркачи», летавшие прошлой 
осенью: Филимонов, Каспаров, Самар- 
цев... Данилин приедет на-днях. Всё ко
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реши! Жаль, что нет Рыжова! Говорят, 
он славно воюет в других местах, в дру
гой эскадрилье...

Подвеска и в воздухе ведет себя от
лично.

Прошли рабочие дни, прошли рабо
чие ночи, ничем не отличавшиеся 
от рабочих дней, и все бомбар
дировщики, кроме одного, и все 
истребители, кроме двух, были готовы. 
На металлическом хребте последнего, 
еще не вступившего в строй бомбарди
ровщика, на самой высокой точке, под
ле застекленной штурманской кабины, 
сидят, свесив ноги, Павлов и Шубиков 
и наблюдают за тем, что происходит на 
земле и в воздухе. Отсюда, со сво
ей импровизированной наблюдательной 
вышки, майор и капитан хорошо видят, 
как рулят по аэродрому звенья боевых 
самолетов, как уходят они в высоту с 
подвешенными к ним бомбами, как рас
падаются в воздухе три только-что со
ставлявшие одно целое машины. Бом
бардировщики разворачиваются —  
они добросовестно выполнили свою 
роль и могут итти на посадку. 
Истребители пересекают залив и на том 
берегу, над полигоном, переходят в стре
мительное пике. Шубиков до боли при
жимает к глазам полевой бинокль: тя
желые цементные бомбы, взметая белую 
пыль, падают точно на цель, поражают 
мишень за мишенью.

4. Н А Д  Ч Е РН Ы М  М О РЕМ

Карта западной части Черного моря 
перенесена тушью на прозрачную кальку. 
Тонкий рейсфедер протянул между очер
таниями двух берегов уверенные прямые 
линии маршрутов: туда —  к враждебно
му берегу, и обратно —  к родным бере
гам. К кальке прикреплен лист бумаги с 
текстом приказа, напечатанным на штаб
ной машинке.

Майор Павлов ставит под приказом 
свою подпись и передает перо военкому 
полка:

—  Подпиши, товарищ Пронченко...
Приказ точно определяет сроки и часы 

выполнения летчиками капитана Шуби
кова сложного и ответственного за
дания. Все детали предстоящей опе. 
рации давно уже обсуждены коман

диром и военкомом, все договорено 
и все ясно обоим. Что может 
быть проще, чем поставить и свою 
подпись под приказом? Н о тихая ми
нута выполнения этой короткой фор
мальности оказывается много длиннее 
иных часов жизни.

В военно-политической академии лет
чик Пронченко изучал историю воен
ного искусства, стратегию и тактику ми
нувших войн, дела и труды великих пол
ководцев всех времен и народов, и он 
знал, какие преимущества всегда дает 
новое, неожиданно в нужный момент 
примененное оружие. В дни Великой 
Отечественной войны комиссару стали 
хорошо известны дерзость и отвага мо
лодых советских воинов, с нетерпением 
ожидавших разрешения проникнуть в 
глубокое логовище врага и поразить дра
кона в его пещере. Ему, военкому полка, 
представителю партии, воспитавшей 
этих храбрых и бесстрашных пат
риотов, дорог каждый из них, он 
отвечает за каждого перед партией, а 
завтра утром, выполняя вот этот при
каз, они пойдут в дальний путь, в ка
кой никто никогда не пускался на истре
бителях, они уйдут далеко в море, так 
далеко, куда никогда не ходил ни 
один истребитель, они будут выполнять 
задание, которое поставлено перед истре
бителями впервые в истории истреби
тельной авиации. Правда, это все еще 
не Черноводский мост, о котором шла 
речь при встрече с армейским комисса
ром. Пока (и было совершенно ясно, 
что только для первого раза) надо на
нести бомбовый удар по более легкой, 
но все же чрезвычайно сложной це\и, 
надо итти по менее далекому, но все же 
чрезвычайно далекому маршруту. На 
кальке, приложенной к приказу, черная 
линия маршрута устремлялась к Кон
станце —  главной военно-морской базе 
фашистской Румынии. Майор рассказы
вал комиссару, как обрадовался Шубиков 
наконец-то полученному заданию и как 
огорчился он, узнав, что это все же не 
Черноводский мост. Воспользовавшись 
огорчением капитана, майор хотел было 
отговорить Шубикова от личного уча
стия в первой операции (ты уж двинешь, 
Арсений Васильевич, прямо на Чер-
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новоды, а сейчас снаряжай Аитвинчука, 
Филимонова, Самарцева и Каспарова!), 
но Шубиков сперва взбеленился, а потом, 
не моргнув глазом, доложил, что Касяа- 
ров заболел и, хочешь-не хочешь, а 
именно ему, Шубикову, придется итти 
на Констанцу. Майор не сомневался, что 
Каспаров и не подозревает о собственной 
болезни, но спорить с капитаном не 
стал.

Н а утро — старт.
На аэродром прилетел командир 

соединения черноморских истребителей, 
боевой летчик, известный на многих мо
рях, воевавший и над сопками у озера 
Хасан, и над торосами Финского зали
ва. Когда будут закончены по
следние приготовления, на залитом 
июльским солнцем черноморском аэро
дроме командир соединения истребитель
ной авиации впервые в своей жизни 
даст старт тяжелым бомбардировщикам, 
которые понесут его отважных истреби
телей.

У капитана Шубикова через плечо пе
рекинута длинная белая лямка. Н а ней 
висит громадный самодельный целлу
лоидный планшет, сквозь матовую жел
тизну которого просвечивает карта, два
жды перечеркнутая красной чертой мар
шрута. У летчика-истребителя все штур
манское хозяйство умещается на коле
нях. Н о вот стоило маршруту удлинить
ся, как обычной карте уже тесно в нор
мальном планшете, и приходится изго
товить планшет-монстр, который воло
чится за Шубиковым по земле, когда 
он напоследок обходит машины.

Борис Иванович, как всегда, помог 
командиру пристегнуть парашют и по
дал в кабину свисавший на лямке план
шет. Стартеры с разбега прильнули длин
ными железными хоботами к винтам 
истребителей и сразу же отпрянули на
зад, будто испугавшись рева запущен
ных ими моторов. Вот качнулись лопасти 
одного из винтов бомбардировщика, вот 
уже загрохотали все его моторы, при
веденные в движение сжатым воздухом, 
и металлические винты, в своем бешеном 
вращении утратив видимую материаль
ность, перевоплотились в прозрачные воз
душные диски, поблескивающие на 
солнце.

—  Заработала мельница! —  сказал 
Павлов, скрывая за шуткой волнение, и 
обратился к стоявшему рядом с ним ко
мандиру соединения: — Разрешите да
вать ракету?

Красная ракета легким пушистым эб- 
лачком поплыла над степью и растаяла 
вдали.

Бомбардировщики рулят по аэродро
му. Пока тяжелая машина бежит по 
земле, Шубиков испытывает пресмешное 
чувство, возникавшее в нем каждый раз 
на тренировках, —  чувство взрослого и 
серьезного человека, которого катают на 
ярмарочной карусели. Перед самым 
взлетом с левой стороны под козырьком 
кабины, защищающей лицо летчика от 
воздушной струи, несколько раз мигает 
белая лампочка: командир бомбардиров
щика запрашивает Шубикова об его 
готовности к взлету. Шубиков нажимает 
кнопку на левом борту, включая этим та
кую же сигнальную лампочку на бомбар
дировщике: «Все в порядке. Готов к взле
ту». Теперь капитан не отрывает глаз 
от щитка световой сигнализации под 
плоскостью несущего истребитель воз
душного корабля. «Газ!» —  вспыхивает 
слово на щитке, и Шубиков, увеличивая 
обороты своего мотора, помогает бомбар
дировщику оторваться от земли.

Опять это странное ощущение! Авто
матизм, выработанный годами, властно 
зовет к активности. Шубиков с трудом 
преодолевает инстинктивное стремление 
взять ручку на себя, как он это всегда 
делает, подымая самолет в воздух. Лет
чик-истребитель, полновластный и без
раздельный хозяин своей машины, пи
лот, штурман и стрелок одновременно, 
всегда активный, привыкший к множе
ству автоматических движений, необхо
димых во всех стадиях полета, он оказы
вается на этот раз почти пассажиром, 
которому нечего делать со всеми его 
рычагами и педалями.

Н о с каким упоением направит Шуби
ков в самое сердце Констанцы свои мощ
ные бомбы, способные крошить сталь и 
бетон! С  каким упоением он разрядит 
свой пулемет в того, кто попытается 
встать ему на пути! Пальцы сами собой 
нажимают на гашетку, и несколько ог
ненных трасс мелькают впереди само
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лета. Шубиков смотрит в сторону обер
нувшегося к нему Литвинчука и, под
няв руку с выдвинутым вперед кулаком, 
повторяет крайней фалангой большого 
пальца то же движение, как и при на
жиме на гашетку. Литвинчук, поняв ко
мандира, дает несколько пробных очере
дей. Затем, широко улыбаясь, он плашмя 
ударяет ладонью о прицел, докладывая, 
что у него все пулеметы работают хо
рошо.

Идущие на подвеске у второго бом
бардировщика старший лейтенант Филн- 
монов и лейтенант Самарцев тоже опро- 
бывают оружие.

Все то же море, величественное в 
своем однообразии, подернутое легкой 
дымкой в этот ясный день, раскинулось 
в четырех тысячах метрах под тобой. 
Скорость тяжелого бомбардировщика на
много меньше привычной скорости 
истребителя, и невыразимо долго тянут
ся часы томительного бездействия. Гла
зу не на челе остановиться, задержаться 
на чем-либо хоть на мгновенье: какой в 
море найдешь ориентир? Штурманы на 
бомбардировщиках ведут корабли по ра
счетам, за которыми истребители следить 
не могут. Где же, наконец, вражеский 
берег? Уже несколько раз казалось, что 
где-то там, впереди, наметилась долго
жданная линия земли, но нет, это толь
ко померещилось напряженному взгля
ду, перед тобой все та же голубая
равнина. И  когда береговая черта дей
ствительно возникает на горизонте,
Шубиков радуется ей так, как будто 
она могла никогда и не появиться.

«Внимание!» —  требует сигнальная
ламйочка пол козырьком. —  «Есть,
внимание!» —  нажимает Шубиков кноп
ку ответного сигнала. И  тотчас же на 
светящемся щитке под плоскостью бом
бардировщика, там, где при взлете 
вспыхнуло слово «Газ!», появляется та
кое же повелительное слово «Срыв!». 
Шубиков резко поворачивает ручку от
цепки заднего замка и, сразу почувство
вав, что его ястребок имеет уже одну 
ось свободы, движением ручки управле
ния производит от себя полную отцепку: 
ястребок поднимает хвост и плавно 
скользит под небольшим утлом вниз. Те
перь самолет идет на своем моторе, мотор

работает на своем горючем. Самолет и 
летчик предоставлены самим себе. Ш у
биков одновременно дает газ с набором 
высоты и вместе со своим напарником 
уходит вперед. Филимонов и Самарцев 
пристраиваются к ним, и вся четверка в 
правом пеленге устремляется к румын
ским берегам.

Бомбардировщики разворачиваются— 
они могут возвращаться домой.

—  До свидания, друзья! До встречи 
на родном аэродроме!

Берег быстро приближается, становит
ся все явственнее, чужая земля выра
стает перед глазами, и сразу видно, что 
она чужая. Советские летчики привыкли 
к широкому раздолью колхозных полей 
и нив, переливающихся на солнце ян
тарем зреющих хлебов и изумрудом соч
ных пастбищ. Посмотришь этак с высо
ты —  в шелка и бархат одета родимая 
сторона! А  тут клочки мелко изрезанной 
межами земли торчат, как заплаты на 
рубище нищего. Среди этих рваных лох
мотьев легко различить богатые бояр
ские усадьбы, латифундии современных 
рабовладельцев. Страна господ, страна 
рабов! Жалкая страна! Гитлеровская 
шлюха!

Мол аккуратной белой линией окайм
ляет гавань Констанцы. Северная часть 
города утопает в зелени —  здесь раски
нулись буржуазные кварталы. Южная 
окраина чернеет закопченными строения
ми фабричной голи. Четыре советских 
самолета, ровно в 12 часов 45 минут, 
проходят на высоте двух тысяч пяти
сот метров над главной военно-морской 
базой Румынии, над самой гаванью, над 
оживленным портом, у пирсов и прича
лов которого теснятся лайбы, баржи, 
буксиры, плоты, проходят над зенитны
ми батареями и наблюдательными выш
ками.

Досадно, что нет в гавани военных ко
раблей! Хорошо бы грохотом советской 
бомбы разбудить румынского адмирала 
и скормить его румынским крабам! Но 
кораблей нет, и Шубиков присматривает 
другую цель. Портовые сооружения, су
доремонтные мастерские, пакгаузы у 
подъездных путей, элеваторы, подъемные 
краны возвышаются на подступах к го
роду с моря. Нефтеперегонный завод и
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нефтяные баки ясно выделяются в сто
роне. Там— разбитые строения складов, 
широкие обгорелые пятна на месте ранее 
взорванных летчиками Цурцумией и То
каревым цистерн и баков- с горючим. 
А  вот в стороне уцелевшие заводы со 
складами нефти— объект сегодняшнего 
бомбометания.

Ну и ахнули же румынские наблюда
тели и зенитчики, когда распался строй 
шедших на высоте машин, и ке внушав
шие тревоги истребители, перейдя в поч
ти отвесное пике, ринулись на порт и 
нефтяной городок. Взрывы каких-то не
померных для истребителя бомб сли
ваются в один сплошной грозный гул, 
проходящий раскатами по воде. Густой 
дым зловещей пеленой ложится на го
род: горят судоремонтные мастерские и 
нефтеперегонный завод, пылают храни
лища драгоценной нефти!

Вот и вся недолга —  нажал кнопку 
сбрасывателя, бомбы легли на цель, 
боевая операция, к которой ты столько 
готовился, уже почти завершена, зада
ние выполнено, и ты уже должен воз
вращаться, так и не втянув в легкие 
горький запах гари, так и не подышав 
сладким воздухом победы. Разрывы шу- 
биковских бомб видит Литвинчук, пики
рующий вслед за командиром. Разрывы 
бомб Литвинчука видят Филимонов и 
Самарцев, пикирующие последними.

Все это происходит в мгновения, едва 
отделимые друг от друга. И в те же 
мгновения по четырем быстрым мише
ням открывают остервенелый огонь ору
дия, автоматы и пулеметы, густо уста
новленные повсюду в порту —  на кры
шах, на лайбах, на плотах. Под враже
ским зенитным огнем до сих пор бывал 
один лишь Шубиков. В  былых боях он 
научился ловко и расчетливо маневриро
вать между черными клубками, красными 
шариками, несущими гибель крапинками 
огня и дыма. Н о его товарищи полу
чают первое зенитное крещение и —  
право слово! —  ведут себя геройски. Нд 
зенитным снарядам, ни зеленым и се
рым вперемежку нитям пулеметных оче
редей не настигнуть четырех истребите
лей, которые, сделав свое дерзкое дело, 
на бреющем полете низко, низко, над 
самыми головами оторопевших румын

ских зенитчиков выходят в море и, ла
вируя по вертикали и по горизонтали 
среди разры-вов, направляются к совет
ским берегам.

Сбросив свой взрывной груз, малень
кие бомбардировщики стали вновь 
Истребителями, готовыми к встрече с 
(воздушным врагом, и это весьма кстати: 
по сигналу тревоги с ближайшего ру
мынского аэродрома поднялись два не
мецких истребителя. Литвинчук, шед
ший один в десяти километрах от бе- ‘ 
рега на траверзе Констанцы, и Шуби
ков, первый вышедший из пике и потому 
опередивший товарища, заметили враже
ские самолеты одновременно. Литвин
чук увидел, как два «мессершмитта» 
устремляются на него, Шубиков увидел, 
как два «мессершмитта» устремляются 
на Литвинчука. То ли не рассчитав ата
ки, то ли побоявшись врезаться в воду,: 
к которой прижимался Литвинчук, нем-г 
цы проскочили над ястребком и оказа
лись —  сразу на большой дистанции— | 
перед самыми его пулеметами. Лейте-1 
нант не цреминул дать несколько очере-; 
дей, скорее для острастки, чем в надеж- [ 
де попасть —  больно далеко были от не-1 
го оба ганса. «Мессершмитты» развер-! 
нулись, чтобы зайти в хвост Литвинчу- 
ку, и Литвинчук тоже развернулся, что
бы зайти в хвост «мессершмиттам». 
«Будет бой, —  радовался лейтенант, —■. 
мой первый воздушный бой!» Н о  бой 
не состоялся. Не состоялся бой над мо
рем, вблизи вражеского берега, не со
стоялся бой одного против двух, пото
му что на выручку своему лейтенанту 
ринулся командир эскадрильи. Шубиков- 
шел на немцев лобовой атакой. Один' 
«мессершмитт» отвернул и стал ухо
дить. Литвинчук хотел посмотреть, где 
второй «мессершмитт», но и его в поле 
зрения ке оказалось. Лейтенант увидел 
только самолет своего командира и при
строился к нему, чтобы продолжить сов
местный путь.

Вскоре к ним примкнули Филимонов 
и Самарцев.

Истребителям, ставшим вновь истре
бителями, скоростными, маневренными] 
предназначенными для воздушного боа 
машинами, незачем уходить далеко в| 
море, подальше от вражеских берегоь|
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Они возвращаются кратчайшим путем 
вдоль береговой черты. Горючего, как
1 рассчитали, хватает до ближайшего со. 
зетского аэродрома, а оттуда недалек 
туть и домой.

Одна из машин идет на посадку. Сни
зившись на большой скорости и задрав 
хвост, она тыкается колесами о землю. 
Самолет подпрыгивает, и только затем 
летчик производит нормальное досажи
вание.

Шубиков вылезает из машины и со 
смущенной улыбкой идет навстречу бе
гущему к нему майору. Павлов набегу 
укоризненно покачивает головой (ох, уж 
опять мне эта «испанская посадка»!) и, 
сразбегу чуть не опрокидывая Шуби- 
ксва, крепко обнимает и целует его.

— Рассказывай! Дал дрозда скрипа
чам?

— Задание выполнено, товарищ ко
мандир полка...—  начинает Шубиков и 
тут же сбивается: — Ух, и удивился 
же главный скрипач из румынского 
ПВО! Загремит теперь, ей-богу, —  
загремит! Его Гитлер обязательно на 
губу посадит, а то и вовсе с работы 
снимет...

Шубиков умолкает, смотрит, как при
земляются остальные машины, и, убе
дившись, что все в порядке, кричит 
Линчевскому, уже завозившемуся около 
своего самолета:

— Дай закурить, Борис Иванович!
Давно стало ‘ обыкновением, что Ш у

биков, возвращаясь из полета, угощал
ся первой папиросой из портсигара 
Бориса Ивановича. Сам заядлый ку
рильщик, Линчевский сочувствовал сво
ему командиру, лишенному в полете воз
можности хорошенько затянуться. И  по
этому, стоило Щубикову приземлиться, 
как в руках Линчевского раскрывался 
старенький клеенчатый портсигар «в 
нахлобучку». Постепенно вручение этой 
первой, необыкновенно вкусной после
полетной папиросы, знаменовавшей сча
стливое возвращение летчика, стало 
своеобразным маленьким ритуалом, ко
торый обе стороны никогда не нарушали.

5. Ч ЕРН ОВОД СК И Й  М ОСТ

Две бурливые горные речонки—Бре
ге и Бригах —  стекают с восточного

склона Шварцвальда и у Донау-Эшин- 
гена сливают свои воды в один поток. 
Здесь рождается Дунай. От Черного 
леса до Черного моря течет, все рас
ширяясь, принимая в себя воды все но
вых и новых бесчисленных притоков, са
мая большая река в Западной Европе, 
вторая после Волги на европейском кон
тиненте, река, вошедшая в поэмы и эко
номические трактаты, географические 
исследования и дипломатические ноты, 
в музыку и в историю. Возвышенность 
Швабской Юры —  колыбель новорож
денного Дуная. Альпийские снега пол
нят русло реки, раздвигают ее берега, 
и у Регенсбурга, там, где Дунай даль
ше всего заходит к северу, древний Бо
гемский горный массив преграждает 
ему путь. Вода обтекает камень, река 
огибает горы, Дунай отклоняется на 
юго-восток и течет вдоль подножья Ба
варского леса. Он прокладывает себе 
путь мимо Восточных Альп, прорывает
ся через южный отрог Карпатских гор, 
пересекает равнину Верхней Венгерской 
низменности, врезается в зону извест
няковых гор Боконского леса, стекает в 
Нижнюю Венгерскую низменность и 
вступает на Балканский полуостров. 
Остаются позади Сербские горы... Д ро
бясь о камни и пенясь, проносится ду
найская быстрина сквозь ущелье Клис- 
суры и пороги Железных ворот и снова! 
выходит на простор-—-пока, разбившись 
на десятки рукавов песчаной дельты, не 
впадает, наконец, в Черное море.

Две тысячи восемьсот шестьдесят ки
лометров — длина грандиозной водной 
магистрали, проходящей через земли 
восьми европейских государств — Гер
мании, Австрии, Чехословакии, Венгрии, 
Югославии, Болгарии, Румынии, Со
ветской Молдавии. В Германии рождает
ся река, из Германии хлынуло на во
сток и то зло, которое сделало голубой 
Дунай рекой плача и скорби, рекой на
родного горя и бедствий. В прибреж
ных скалах и горных ущельях, в высо
ких камышах и на зеленеющих отмелях 
хоронятся от карателей австрийские и 
чехословацкие патриоты, вольные юго
славские юнаки, красные партизаны Со
ветской Бессарабии, народные мстители, 
сыны молдавского народа, — все те, ктс-
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комиссар, как два идущие в бой лейте
нанта запевают хорошую песню:

В бой за Родину, в бой за Сталина!
Боевая честь нам дорога.
Кони сытые бьют копытами.
Встретим мы по-сталински врага.

Что из того, что песня кавалерийская? 
Кто знает, не случалось ли и кавалери
стам перед атакой запевать песню лет
чиков? И  не все ли равно— летчики, 
кавалеристы, танкисты, пехотинцы? Всем 
им одинаково дорога боевая честь, все 
они идут в бой за родину, за Сталина и 
по-сталински встречают врага. Тихо, 
чтобы не спугнуть песню, отходит в сто
рону комиссар.

Майор дает зеленую ракету.
Старт!
Черными слонами пробиваются сквозь 

дремучие ночные джунгли туши ревущих 
бомбардировщиков. Они надвигаются на 
середину поля, где стоит Павлов с шах
терской лампочкой в руке. Взмах шах
терской лампочки —  сигнал бомбарди
ровщикам к взлету. Еще громче ревут 
моторы. Взлет. Два огонька —  красный 
на левой консоли и белый на хвосте, а 
за ними еще два таких же огонька —  
удаляются все больше и больше, они 
уже на уровне глаза, они уже выше, и 
теперь, чтобы следить за ними, надо 
глядеть вверх, закинув лицо.

Гаонут вдали бортовые огни, зами
рает в море гул моторов. Самолеты ухо
дят в ночь.

Ущербный месяц выплывает из-за об
лаков. Аэродром остался далеко поза
ди, и лунная дорожка покачивается вни
зу на  ̂крутой волне. Звездное небо тре
пещет над Черным морем. Самолеты 
идут тесным строем, не теряя друг дру
га из вида. Когда же луну окутывает 
серая вата облаков, все равно узнаешь 
товарища по огненному дыханию его ма
шины—  пламя рвется наружу из вы
хлопных патрубков. Литвинчук и Кас
паров знают: вот —  Шубиков, вот —  
Филимонов.

Снова вьшлывает месяц, но уже на 
исходе данные ему сроки, он побледнел 
от ночной бессонницы и вяло дотяги
вает свою ночную вахту. Сзади за иду
щими на запад самолетами брезжит неяс
ное утро.

«Новый мир», № 7.

В кабинах Шубикова и Филимонова 
одновременно мигают сигнальные лам
почки. Командир бомбардировщика 
предупреждает истребителей: готовьтесь 
к отцепке! Четыре истребителя, отде
лившись от бомбардировщиков, прохо
дят последние километры над морем и 
пересекают пенящуюся черту, которая 
в сереющем рассвете отделяет серую во
ду от серой земли.

Кают-компания, в которой три раза в 
день собирались на обычную трапезу 
летчики, сейчас выглядит совсем чу
жой, как будто ты ночью заявился в 
незнакомый гарнизон и дежурный по 
камбузу любезно предложил тебе по
есть. В столовой всегда народу много— 
все сходятся к определенному часу, 
столы заняты, шумно, весело. А  тут 
накрыто лишь несколько столиков в уг
лу, народу — только участники полета 
да командир и комиссар полка. Единст
венная оплывающая свечка озаряет 
неверным дрожащим светом этот ночной 
завтрак перед ночным походом.

Громко разговаривать не хочется — 
провожающие насторожены, а идущие в 
полет боятся выдать свое возбуждение: 
ведь не успеет догореть вот эта свеча, 
как Шубиков, Литвинчук, Филимонов 
и Каспаров будут над Дунаем, а что мо
жет быть увлекательнее и заманчивее 
для советского летчика, как не удар по 
глубокому фашистскому тылу?

Ночь накрыла аэродром, сгладила его 
границы, и замаскированные фары трех
тонки сквозь узкую прорезь вырывают 
из темноты только метр-другой мель
кающей в‘фиолетовом свете дороги.

Н а передней скамье тряской трехтон
ки сидят рядом комиссар Пронченко и 
летчик Филимонов.

Комиссар говорит:
■—■ Сталин знает о вашем полете. Н а 

большое дело идешь, Филимонов...
Просто отвечает Филимонов комисса- 

ру:
— Если не вернусь, товарищ комис

сар, значит —  голова моя в мосту, но 
мост взорван.

Н а другой скамье трехтонки сидят 
командир полка и командир эскадрильи:

—  Ну, Шубиков, как будто все учли.
— Майор, считайте — моста нет...

в
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не мирится с жизнью под фашистской 
пятой, все те, кто борется с бандами 
кровавого Гитлера.

Форпостом немецкой агрессии на 
Черном море стоит румынский город 
Констанца. В Констанцу, главную базу 
румыно-немецких морских вооруженных 
сил, надо непрерывным потоком достав
лять тысячи тонн военных грузов, но в 
шестидесяти километрах от Констанцы 
Дунай, обходя обломок древнего на
горья Северной Добруджи, круто пово
рачивает к северу и не к Констанце, а 
к Измаилу тянется устье мелеющей тут 
реки. Обездолена Дунаем Констанца: 
одна единственная железнодорожная 
ветка связывает ее с центром страны, с 
промышленными районами Румынии, с 
нефтяными промыслами и разработка
ми, с главными железными дорогами, с 
дунайскими портами, пристанями и при
чалами.

У придунайской станции Черноводы, 
где ближе всего подходит к Констанце 
русло Дуная, эта ветка пролегает через 
мост.

Прямая, как стрела, эстакада еще в 
километровом отдалении от Дуная под
нимает над топями, озерами и остров
ками полотно железной дороги, и, толь
ко пробежав 912 метров эстакады, по
езд вступает на надводную часть моста, 
чтобы в 35 метрах над водой четким 
перестуком колес отмерить еще 750 мет
ров ширины самой реки. Чередующиеся 
полукруглые и остроконечные фермы 
поднимаются выше всех зданий Бухаре
ста, выше всех его фабричных труб: 
вершрны стальных конструкций дости
гают 75 метров над уровнем Дуная.

При разработке своих стратегических 
планов немецко-румынское командова
ние постоянно должно было учиты
вать Черноводский мост —  важнейшее 
звено военных коммуникаций на огром
ном участке фронта, незаменимую де
таль в наступательной машине фашиз
ма, жизненную артерию, от бесперебой
ной, ритмичной работы которой зависел 
исход многих серьезных операций.

Этот вот Черноводский мост и соби
рался теперь разрушить капитан Шуби

ков.
В том, что именно это задание со дня

на день будет поставлено перед летчи 
ками эскадрильи Шубикова, никто н 
сомневался, и в ожидании приказа про 
изводились учебные бомбометания го 
узким целям, нарисованным известко! 
на взрыхленной земле полигона, а ма̂  
шины обеспечивались дополнительные 
оборудованием, увеличивавшим радиус 
автономного полета истребителей; пред
стоящий путь на Черноводы был длин 
нее пути на Констанцу.

Каждый участник будущей операцш 
должен был на память знать все детал! 
маршрута и все особенности цели, пред 
ставлять себе расположение зениток 
которые —  по данным разведки — 
сплошным кольцом окружают мост, дол
жен был заучить и запечатлеть в па
мяти возможные подходы к тому пунк
ту, где у станции Черноводы извилистая 
лента Дуная пересекается на карте тон
кой цепочкой железнодорожной маги
страли. Схемы и силуэты моста перехо
дили из рук в руки —  летчики уже ви
дели себя в грозном пике над стальным 
кружевом облюбованной ими цели.

В час ночи, перед самым вылетом, 
Шубиков закрывает окно и завешивает 
его одеялом, зажигает свет, надевает 
реглан и, захватив подмышку планшет- 
монстр, шлем и перчатки, направляется 
в летный кубрик.

— Вставайте, орлы1 —  громко кричит 
Шубиков с порога, но будить ему нико
го не приходится: летчики, согласно при
казанию, лежат на койках, но по всему 
видно, что о сне никто из них и не по
мышлял —  разве заснешь перед таким 
делом, когда все мысли устремлены впе
ред, в ответственный и радостный бое
вой маршрут.

—  Пошли завтракать!

Н а этот раз на-пару с Шубиковым ле 

тит Филимонов, и майор провожает обо- 

их к машинам.

—  Споем ? —■ говорит Каспаров Лит- 

винчуку.

—.Споем...— отвечает Литвинчук Кас

парову.

Прислонившись к огромному, ВЫШ! 

человеческого роста колесу бомбардиров, 
шика, скрытый им и темнотой, слушай
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Шубиков отвечает спокойно, с твер

дой уверенностью.
Грузовик останавливается подле бом

бардировщиков. Ночь не скрывает их 
очертаний от свыкшегося с темнотой 
глаза —  плотные массы машин чернее 
самой ночи. Робко пробежит по крылу 
или фюзеляжу луч карманного фонари
ка, светлячком мелькнет в стороне дру
гой фонарик в руках другого техника, 
перекликаются голоса —  здесь во-всю 
кипит работа, заканчиваются последние 
приготовления.

Шубиков говорит летчикам:
— Сегодня положим Черноводский 

мост. Положить надо во что бы то ни 
стало. Помните: мост стоит дороже всех 
нас. Больше ничего не скажу. Сами все 
знаете...

Небо между Констанцей и Суллином 
затянуто облаками. Между Констанцей 
и Суллином, используя облачное при
крытие, прорываются в глубь вражеской 
территории грозные советские машины. 
Капитан Шубиков ведет их на Черно
водский мост.

Маршрут, однако, проложен не пря
мо на цель. Не доходя моста, надо от
вернуть влево и, оставив мост по пра
вую руку от себя, выйти на Дунай. В 
штабе предусмотрено все. Точно следуя 
маршрутной прокладке, машины должны 
оказаться в тридцати километрах от 
Черновод вверх по Дунаю, чтобы из 
тыловых глубин ,врага возможно неожи
данней произвести бомбардировочный 
удар.

На высоте четырех тысяч двухсот 
метров; никем с земли не замечаемые, 
идут над Румынией маленькие шубиков- 
ские бомбардировщики. Сквозь разрывы 
облаков видят летчики вьющуюся сре
ди бесчисленных протоков и островков 
ленту Дуная. Шубиков поворачивает 
вправо. Что может служить лучшим 
ориентиром, как не эта река, которая 
неизбежно приведет отряд черноморских 
истребителей к перекинутым через нее 
железным аркам Черноводского моста?

В дымке туманного утра на свинцовой 
глади реки увидел Шубиков знакомый 
по десяткам фотографии силуэт моста, не 
больший, пожалуй, чем фотографии и 
чертежи в штабном альбоме. В дев

ственной чистоте утреннего рассвета кон
туры выступают рельефно и ясно. Вот 
каков он, Черноводскии мост! Н а трех 
мощных устоях, восставших со дна Ду
ная, чтобы держать на своих каменных 
плечах непомерную тяжесть перекрытии, 
высятся полукружия и пирамиды гигант
ских <̂ >ерм, поддерживаемых кресто
образными опорами.

Разрыв зенитного снаряда блеснул 
впереди, преграждая Шубикову путь. 
Один... Второй... Третий...

Румынские зенитки ударили из своих 
орудий и пулеметов не потому, что были 
уверены в принадлежности противницу 
идущих на снижение истребителей. Из 
глубины страны, с юго-запада, могли 
итти ведь только свои. Н о площадь ог
ромного радиуса вокруг Черноводского 
моста была объявлена командованием 
запретной для полетов зоной, и зенитчи
кам вменялось в обязанность открывать 
огонь по любому появляющемуся в этом 
районе самолету. И  когда четыре 
снижающиеся машины показались над 
запретной для полетов зоной, румынская 
стража, следуя строгой инструкции, не
медля открыла огонь. Зенитки били с 
берегов, с островков, со специальных 
люлек, подвешенных к мосту, и даже с 
наивысшей точки моста, с высоты 75 
метров над уровнем реки застрочил ав
томат.

Вот она — цель, изрыгающая огонь и 
металл! Вот оно —  счастье битвы! Вот 
она —  жизнь, одновременно короткая и 
бесконечная, жизнь во имя родины, 
жизнь во имя жизни! Шубиков ^>езко 
дает ручку от себя и переводит машину 
в пике —  навстречу огню и навстречу 
металлу.

Угол пикирования— 85 градусов. Са
молет несется к земле почти отвесно. 
Мотор приглушен. Сквозь кожу летного 
шлема после мгновенной, необычной в 
воздухе тишины к настороженному слу
ху прорывается вой встречного воздуш
ного потока. Все ускоряется отвесное 
пике, вой переходит в свист, потом в 
пронзительный визг. Раздираемое ма
шиной на клочья и отметаемое куда-то 
вверх и назад воздушное пространство 
как бы кричит от боли и суеверного 
ужаса перед храбростью человека, кото
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рый подчиняет своей воле и заставляет 
служить себе законы земного притяже
ния. Центробежная сила взметает со дна 
кабины песок и пыль, и мертвый прах 
земли, пронесенной через сотни кило
метров, ударяет Шубикову в лицо,•бьет 
в стекла очков, пытается пробиться 
сквозь сжатые губы. Это земля 
напоминает летчику о себе, о своем гроз
ном приближении, о своих непреложных 
законах, которые каждый раз снова и 
снова надо заставлять повиноваться себе. 
И та же могучая центробежная сила от
рывает летчика от сиденья, вырывает 
вон из кабины, и, если бы не ремни, пе
рекинутые через плечи и охватывающие 
пояс, человек потерялся бы в бесконеч
ном пространстве, как унесенные вихрем 

песчинки.
Громада Черноводского моста вся 

умещается в маленькой квадратной рам
ке во внутреннем кольце прицела. Цель 
и прицел совмещены еще при переходе 
в пике, и надо только не выпустить при
ближающийся с невероятной быстротой 
мост из рокового для него квадрата.

Самолет падает на цель с чудовищ
ной, все увеличивающейся и увеличива
ющейся скоростью. Во что бы то ни 
стало нужно заставить его выдержать 
безукоризненную прямую линию стре
мительного падения. Малейший бнос, 
малейший крен неизбежно нарушат точ
ность бомбометания. Их нужно успеть 
устранить в те доли секунды, которые 
остаются до сбрасывания бомб.

' Сквозь завывание стихии, сквозь ог
ненные барьеры зенитных разрывов, 
прорывая сети трассирующих пулемет
ных очередей, напрягая мышцы, нервы, 
внимание, волю, ведет Шубиков к зем
ле свою машину, пикирующую на 
Черноводский мост. Сноса нет, крена 
нет, руль поворота нейтрален. Четы
реста метров отделяют самолет от цели, 
большой палец правой руки легко нажи
мает на кнопку сбрасывателя.

По меньшей мере еще пятьдесят или 
даже сто метров самолет продолжаег 
итти к земле наравне с отцепленными 
от него бомбами. Несколько доль секун
ды бомбы летят вместе с самолетом, и 
Шубиков не выходит из пикирования, 
чтобы случайным толчком не изменить

направления их падения. Косясь на ста
билизатор бомбы, торчащий из-под пло
скости, Шубиков ждет, когда стабили
затор провалится, скроется из виду, — 
это будет означать, что бомба развила 
свою собственную скорость падения и 
устремилась вперед.

Стабилизатор исчезает. Теперь, в 
трехстах метрах от моста, можно и нуж
но выводить машину из пике.

Шубиков обеими руками оттягивает 
на себя сопротивляющийся рычаг управ, 
ления. Укрощенная вновь стихия в бес
сильной ярости набрасывается на летчи
ка, вдавливает ему голову в плечи, тем
нит глаза. Н о тренированный организм 
быстро привыкает к давлению, и Ш у
биков снова дышит полной грудью, гул 
работающего во всю мощь мотора зву
чит в ушах победным гимном и глаза, 
приобревшие прежнюю зоркость, видят 
черный дым, стелющийся над мостом и 
поднимающийся в голубое небо.

Бомбы, сброшенные Шубиковым, упа
ли в самую середину моста. Расщеплен
ные шпалы и исковерканные рельсы ле
тят во все стороны, крутясь в воздуш
ном Смерче. Мост вздрагивает, стальные 
конструкции рушатся вниз, вся в белых 
брызгах кипит река.

Грохот взрывов сливается с грохотом 
орудийных залцов. Теперь по пикирую
щим вслед за Шубиковым трем самоле
там бьет и батарея у нефтеперегонного 
завода «Колумбия», расположенного на 
правом берегу Дуная, и пулеметы, уста
новленные на крышах цехов цементного 
завода «Ориенталь». Оберегая товари
щей от встречающего их огневого шквала, 
вышедший из пике Шубиков на своем 
облегченном ястребке бреющим полетом 
проносится над зенитками. Захлебы
ваются зенитные пулеметы, смолкает 
батарея. То там, то здесь мелькают 
черные фигурки разбегающихся в 
панике людей — нервы румын
ских артиллеристов не выдерживают 
штурмовой атаки. Град пуль преследует 
растерянного врага, валит на землю. 
Шубиков разворачивается вновь и ви
дит, как бомбы Аитвинчука, Ф и 
лимонова и Каспарова довершают 
начатое им дело. Нет уже вели
чественной стосорокаметровой фермы.

6*
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Ее разбитый скелет торчком торчит 
из вспененного взрывом Дуная. Река 
пылает. Бомбы угодили в магистраль 
проходящего под мостом нефтепровода, 
и черным, мутным потоком хлещет 
нефть из разорванной трубы.

По обе стороны разрушенного моста 
опускаются красные диски семафоров, 
путевые сторожа выбегают из своих бу
док с красными флажками тревоги, виз
жат тормоза останавливаемых поездов, 
исступленно воют паровозы. Эхо взры
вов прокатывается по Дунаю, шевеля 
камыши, в которых хоронятся партиза
ны, отдаваясь в горных пещерах и при
брежных скалах, пробуждая новые на
дежды в сердцах, твердых, как эти ска
лы.

Окончен бой. Шубиков оглядывает 
кабину, поправляет шлем, протирает 
стекла очков. Три самолета следуют за 
ним вдоль береговой черты. Как чув
ствуете вы себя, боевые друзья? Орлы! 
Орлы! Хорошо бомбили, товарищи! От
лично бомбили!

Возвращения шубиковской группы на 
аэродром ожидали к 10— 11 часам ут
ра. Наступил полдень, а Шубикоаа все 
нет. Без конца подходят летчики к стар
шим лейтенантам Гаврилову и Косола- 
пову — командиру и штурману флагман
ского бомбардировщика, но что могут 
ответить им не менее обеспокоенные во
дители воздушного корабля? Они толь
ко забросили истребителей к вражеско
му берегу и, ложась на обратный курс, 
проводили их долгим любовным взгля
дом. Павлов и Пронченко не отходят от 
телефона — все напрасно: и в штабе
соединения . нет никаких известий. Кому 
могло притти в голову, что четыре лет
чика, возвращающиеся из глубокого ты
ла врага после блистательной победы, 
приземлившись на промежуточном аэро
дроме для заправки, узнали о налете са
молетов противника на наш плавдок и 
поднялись в воздух для нового боя и но
вой победы? Заметив, наконец, четыре 
ястребка на подходе к своему аэродро
му, Павлов еще ничего не знал ни об 
исходе 6итеы  за Черноводский мост, ни 
о бегстве «юнкерсов» и «мессершмит- 
тэв», отопшкньгх от советского побе
режья.

В своих будничных летных доспе
хах, скинув кожаные шлемы с разгоря
ченных голов, идут окруженные друзья
ми четыре героя. Их приветствуют лет
чики, дежурящие возле своих машин, 
техщ<ки у капониров, краснофлотцы, вы
сунувшиеся из кабин стартеров и за
правщиков, зенитчики из пулеметных 
гнезд и, наконец, буфетчица Лида, вы
бежавшая на порог кают-компании.

Н а столе перед Шубиковым стоит 
хрустальная ваза с грушами. Сверкаю
щие грани холодного хрусталя отража
ют желтизну спелых плодов —■ даяния 
крымского августа. Этот подарок Бори
са Ивановича радует Шубикова не мень
ше, чем поздравительная телеграмма 
командующего Черноморским флотом, 
которую протягивает ему через фрукты 
и цветы рука майора Павлова.

Павлова вызывают к телефону. Воз
вратившись, он говорит:

—  Звонили из штаба. Наша воздуш
ная разведка фотографировала мост. 
Снимки подтверждают отличные ре
зультаты бомбометания. Стосорокамет- 
ро®ая ферма рухнула в воду. Теперь не 
скоро удастся восстановить мост. А  мы 
на-днях еще ему добавим...

—  Есть, добавить мосту!'— подхваты
вает Литвинчук. И, подняв бокал, Лит
винчук чокается с лейтенантами Данили
ным, Скринником и Кузьменко, которым 
предстоит участвовать в будущих опера
циях на «подвесках».

Приказ о вторичном налете на Черно- 
водския мост Шубиков получает _через 
два дня. Своего имени он в приказе не 
находит.

— Да, —  подтверждает Павлов, —  вы. 
капитан, на этот раз не полетите: еще 
много больших дел предвидится, и 
дважды по одному маршруту вам итти 
незачем. Группу поведет лейтенант Лит
винчук.

По твердому, не допускающему проти
воречий тону Павлова Шубиков пони
мает, что возражать бесполезно, но 
ночью перед самым стартом майору до
кладывают, что лейтенанту Литвинчуку 
нездоровится. Осветив кабину карман
ным фонарем, майор замечает просту
пающую у лейтенанта над теплым шар
фом белую марлевую повязку вокруг шеи.
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—  Вы больны?
Литвинчук невнятно произносит:
— Да нет же, товарищ майор... Пу

стяки... Все прошло... .
—  У врача были?
Литвинчук -молчит. Не может же он 

сказать командиру полка, что он не по
шел к врачу потому, что градусник, ко
торым он измерил себе температуру, по
казал 39 и врач неминуемо воспретил 
бы ему полет.

—  Все понятно, — говорит Павлов. — 
Немедленно вылезайте из машины!

Шубиков помогает своему лейтенанту 
спуститься на землю и ласково треплет 
его по щеке. Щека под ладонью горя
чая, горячая. Совсем расхворался па
рень, а ему так хотелось вести машины 
к Черноводам. Н о  оно в общем и луч
ше: оставаться дома командиру эскад
рильи было невмоготу, куда спокойнее 
полететь самому, быть вместе со своими 
орлами.

—• Разрешите, товарищ майор?
— Давай, Арсений Васильевич. Опять 

твоя взяла.
Машины взлетели, машины прошли 

море. Н о  на этот раз даже отцепляться 
от бомбардировщиков пришлось под зе
нитным огнем румынских береговых ба
тарей. Шесть сливающихся с рассвет
ным небом маленьких скоростных бом
бардировщиков, не размыкая строя, про
ходят на высоте четырех тысяч метров 
над укрепленным берегом.

Знакомый изгиб Дуная...
Зенитчики, охраняющие мост, пред

упреждены о подходе к ним советских 
машин, и стены заградительного огня 
встают вокруг моста еще до того, как 
его исковерканные фермы пойманы в 
рамку прицела. Подле моста Шубиков 
видит громадную баржу с подъемными 
кранами и экскаваторами.

—  Пловучая мастерская. Рано чинить 
задумали! Как бы не пришлось ремон
тировать самую ремонтную мастерскую!

Шубиков первым переводят машину в 
пике. Последним пикирует Данилин. 
Взрывная волна от бомб, снова руша
щих перекрытия моста, ударяет о пло
скости его самолета, подбрасывает ма
шину вверх. Черный дым опять завола
кивает Дунай.

Выходя из пике, Данилин оттягивает 
ручку на себя и выравнивает машину. 
Кто это молнией мчится на него? «Мес
сер»? Нет, свой... В тридцати пяти мет
рах от Данилина проносится Шубиков. 
Он обрушивается огнем своих пулеметов 
на зенитки. Спасибо, товарищ коман
дир! Прикрыл меня на выходе.

Где Каспаров? Где остальные?
Низко над Дунаем, в столбах дыма и 

пламени, штурмуют черноморцы плову- 
чую баржу-мастерскую и огневые точки 
врага. Пламя и дым остаются позади, 
летчики ведут свои машины в десяти 
метрах от земли над жалкими клочья
ми полей и паутиной узких белесых до
рог.

Эскадрон румынских кавалеристов на 
рысях пылит по дороге. Лошади встают 
на дыбы, сбрасывают всадников на зем
лю. И  никто из румынских кавалеристов 
не успевает увидеть красные звезды на 
плоскостях самолетов. Остекленелые, 
мертвые глаза их смотрят в уже пустое 
небо.

6. ВО ИМЯ ЖИЗНИ

Сырая октябрьская ночь близится к 
концу. Дождь прекратился, но мелкая, 
злая морюсь пронизывает тело. Поднят 
воротник на мокром реглане, капли с ко
зырька фуражки падают на лицо, не
привычные галоши сжимают через бо
тинок ногу. Холодно и неуютно Шуби
кову сидеть сейчас на гранитном валуне, 
оттянутом тягачом в сторону от площад
ки, расчищаемой под полевой аэродром. 
Мелкая сетка дождя проступает на фоне 
далекого фронтового зарева, которое 
чем-то напоминает Шубикову лесной по
жар где-нибудь в родных краях. Фронт 
близко подошел к Крыму, и частые зар
ницы артиллерийской подготовки особен
но зловещи в такую глухую дождливую 
ночь. Борис Иванович скоро закончит 
осмотр, вылезет из-под брезента, кото
рым накрыты вместе и он, и мотор. Мож
но будет пойти с ним в землянку, чтобы 
хлебнуть горячего чаю и покурить. 
Впрочем, почему бы не закурить и сей
час —  огонек спички можно прикрыть 
ладонью, и, вообще, от кого маскиро
ваться в такую гадкую погоду?

Шубиков шарит рукой по карману ко
жанки. Спички... Ключи от запертой
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квартиры... Пальцы нащупывают какую- 
то железку, и Шубиков не сразу вспо
минает, что это такое.

Железный крест лежит на ладони 
Шубикова. Маленький трофей одной из 
его побед. Вместе с Литвинчуком он как- 
то под вечер сбил над морем «Хейн- 
келя-111».

Краснофлотцы нашли выпрыгнувшего 
из горящей машины немца в море, не
вдалеке от берега. Он сидел на камне, 
окруженный волнами, поджав ноги и 
стуча зубами. У него было оружие — 
«вальтер» и «маузер» с полными обой
мами патронов. Он сам помог красно
флотцам отстегнуть кобуры с пистолета
ми, сам отстегнул железный крест и 
положил его «а стол перед Шубиковым.

— Почему ты сдался в плен? — через 
переводчика задал Шубикоз немцу 
единственный, вдруг заинтересовавший 
его вопрос.

Пленный, раболепной, угодливой 
улыбкой выражавший готовность пере
нести любые унижения и отвечать на 
любые вопросы, с недоумением взглянул 
на Шубикова: какой глупый вопрос пос
ле того, как он меня сбил?

—  1сЬ уегз1еНе сНезе Ггаде тсЬ1, \уа» 
8о1ке 1сЬ с!епп 1ип?

—  Он ие понимает вопроса: что, соб
ственно, ему оставалось делать, —  помог 
Шубикову переводчик.

— У него было два пистолета. Он 
должен был отстреливаться!

Шубикову казалось непонятным то, 
что было так абсолютно понятно немцу.

— 1сН уегз1еЬе сНезе ЬосЬе РНПозорЫе 
шсЬН— пожал плечами немец и, поняв, 
что убивать его не собираются, разва
лился на стуле. —  СеЬеп з1е ппг, Ыие, 
ете С^агеИе.

— Он говорит, что не понимает всей 
этой высокой философии, и просит па
пироску, — рассмеялся переводчик.

— Дайте, и русть уведут этого пога
ного «рыцаря»...

Пленного увели. Н а столе остался 
железный крест...

Сейчас, сидя октябрьской ночью око
ло машины на сыром валуне и 'держа в 
руке железку гитлеровского ордена, бы
ло неприятно вспоминать о разговоре с 

пленным.

Жизнь и смерть! Разгромим фаши
стов, кончится война, надо будет почи
тать, что толкуют философы о жизни 
и смерти. Вероятно, не одна сотня книг 
написана... Н о  Шубиков знает, что та
кое жизнь и смерть! В его эскадрилье 
вырос летчик Рыжов, первым испытав
ший «подвеску» - в/ Москве. И тот же 
Рыжов первым на Черном море прота
ранил фашистскую машину — такого же 
«Хейнкеля-111». Война есть война. 
Шубиков с Литвинчуком сбили одного 
«хейнкеля», но другой «хейнкель» под
бил машину Рыжова. Немец со ски
нутого в море бомбардировщика вы
бросился на парашюте и уцепился 
скрюченными пальцами за выступающий 
из воды покрытый зеленой склизкой 
плесенью камень. Жизнь, за которую он 
цеплялся, была такой же тинистой и 
склизкой. Немец испугался огня, кото
рый охватил его самолет, немец испу
гался воды, которая могла его погло
тить, немец испугался смерти... Рыжов 
не испугался ни огня, ни воды. Жизнь, 
которую он знал, которую любил, кото
рую защищал, была сильнее смерти. 
Рыжов вел подбитый горящий самолет 
на машину уже торжествовавшего врага. 
Рыжов протаранил фашистский бомбар
дировщик и потом, раненный и обож
женный, шесть часов боролся с волна
ми, пока его не подобрал проходящий 
катер!

У  Литвинчука шестьдесят две про
боины в машине было, когда второй раз 
на Констанцу ходил плавдок бомбить, 
и ничего, отбился от «мессеров», пришел 
домой и еще злее воюет. Злости сейчас 
у всех хватает. Чего только не творят 
летчики на подвеске! Вчера звонили из 
штаба армии: «Пришлите подвеску.
Надо фашистскую переправу уничто
жить». Сегодня опять звонят из штаба 
дивизии: «Фашистская батарея бьет по 
Перекопу. Необходимо подавить. Сроч
но высылайте подвеску!»— Литвинчук 
и Филимонов ходят гордые, дважды в 
день вылетают: мы теперь —• ордено
носцы, нам двойная норма полагается...

Литвинчук, Филимонов, Данилин во
всю воюют, а мне что—-воевать не по
ложено? — Нужно будет— полетишь,— 
говорит Павлов. Даже приказ полков-
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ника показал: капитану Шубикову л
каждом отдельном случае вылеты про
изводить с особого разрешения команди
ра полка.

...Грязная железка лежит на ладони 
Шубикегеа. Уже рассвело, и паучок сва
стики в середине креста, ночью совсем 
незаметный, выполз из темноты, как та
рантул из своей норки. Фашистская 
свастика жалит руку, и Шубиков бре
згливо бросает крест в глубину карма
на.

—  Дай-ка, Борис Иванович, заку
рить, — говорит он.

Линчевский выбирается из-под бре
зента и, подойдя к капитану, передает 
ему свой старый клеенчатый портсигар.

Шубиков закурил и пошел к бомбар
дировщику, под которым висели ястреб
ки Литвинчука и Данилина. Лейтенанты 
должны были итти на выполнение бое
вого задания — подавлять фашистскую 
дальнобойную батарею.

Оставшись один, Линчевский акку
ратно зачехлил мотор и, как во все 
последние дни, когда капитан не выле
тал, пошел в столовую, чтобы позавтра
кать в положенный час. Н а полпути его 
догнал посланный Шубиковым красно
флотец.

— Капитан приказывает немедленно 
итти к машине...

Шубиков встретил Линчевского у ка
понира. Он пристегивал парашют.

— Быстрей, Борис Иванович! Рас
чехляй машину. Слетаю посмотреть, что 
делается на фронте.

Поднятые бомбардировщиком Литвин
чук и Данилин отцепились над самым 
аэродромом. Шубиков взлетел сразу за 
ними, и три машины пошли на Перекоп.

На ящике из-под патронов черне
ла оставленная капитаном фуражка. 
Линчевский стал дожидаться командира.

Услышав гул самолетов, он встал и 
привычным глазом скоро нашел в воз
духе две приближающиеся машины. 
Две... Третьей он не нашел. Что-то слу
чилось с Литвинчуком или Данилиным...

Два самолета зашли на посадку. По 
номерному знаку на хвосте Линчевский 
узнал машину Литвинчука. Он узнал 
машину Данилина... И  не было машины

с красным двенадцатым номером, маши
ны, на которой летал капитан...

Литвинчук и Данилин рулили к сво
им капонирам.

Высоко поднимая длинные ноги, бе
жал Линчевский по аэродрому. Глини
стая грязь сразу же облепила сапоги, и 
Борису Ивановичу казалось, что ноги не 
слушаются его, что он бежит очень мед
ленно. Н о он бежал очень быстро.

Линчевский остановился возле лейте
нантов и молчал: невозможно было вы
разить словами вопрос, который жег гу- 
бьь Он не произнес ни слова, но услы
шал страшные слова:

—  Капитан не возвращался?

Это спросил Данилин.

Все тело обмякло, и Борис Иванович 
едва нашел 'в себе силу, чтобы отрица
тельно мотнуть головой.

Литвинчук вздрогнул и спустился в 
землянку командного пункта.

— Что случилось? —  спросил комис
сар, и Литвинчук рассказал о том, как 
обрадовались они с Данилиным, увидев 
неожиданно взлетавшего вслед за ними 
капитана. Капитан привел их на линию 
фронта, капитан вместе с ними прошел 
сквозь зенитный огонь, и два лейтенан
та поняли, что командир на своем ист
ребителе прикрывает их маленькие бом
бардировщики: был близок фашистский 
аэродром, и «мессершмитты» могли по
мешать бомбовому удару. Переводя свои 
машины в пике на фашистскую дально
бойную батарею, Литвинчук и Данилин 
увидели, что именно туда, откуда можно 
было ожидать появления вражеских са
молетов, и устремился вдруг Шубиков. 
Батарея взлетела на воздух, Литвинчук 
и Данилин вышли из пике. Где дерется 
командир? Не нужна ли командиру по
мощь? Маневрируя среди зенитного ог
ня, носились над линией фронта два са
молета. Куда отвлек или куда загнал ка
питан поднявшихся «мессеров», где ве
дет он бой? Н о не нашли лейтенанты 
своего командира, как не увидели они в 
воздухе и ни одного «мессершмитта». 
Долго еще носились над линией фронта 
два лейтенанта, пока не иссякло горю
чее в баках.

—  Надо доложить командиру полка,—
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сказал оперативный дежурный, когда 
Литвинчук замолчал.

—  Обождите докладывать, —  остано
вил его комиссар, —  попробуем связать
ся с другими аэродромами... Ведь мы 
говорим о Шубикове... Не может же 
этого бьгть!

Оперативный вызвал один аэродром, 
второй, третий...

—  Нет,—  отвечали встревоженные го
лоса. —  Капитан Шубнков у нас не са
дился.

—  Все! —  сказал оперативный, с без
надежностью вешая трубку. —  Я  доло
жу командиру полка.

—  Обождите,—  повторил комиссар.—  
Повременим еще. Если надо будет, я 
сам скажу. Вечером...

Наступил вечер...

Всю ночь просидели командир и ко
миссар на застланных койках. Они гово
рили о жизни и смерти. Они говорили 
о капитане Шубикове. Они говорили о 
Констанце, о Черяоводах, о Перекопе. 
Они говорили о храбрости, не знающей 
преград, о скромности, украшающей че
ловека, о преданности родине, рождаю

щей героя. Они говорили о жизни и 
смерти капитана Шубикова.

Утром принесли из штаба диви
зии найденный бойцами среди об
ломков сгоревших самолетов орден со 
строгим ленинским обликом, обгоревшую 
красную книжечку —  партийный билет 
члена Всесоюзной Коммунистической
Партии большевиков Арсения Василь
евича Шубикова... Командир и комиссар 
встали с неразобранных коек и пошли 
на аэродром.

У пустого капонира, из которого вели 
на летное поле две затвердевшие колеи, 
на гранитном валуне сидел окаменевший 
в своем горе Борис Иванович. Рядом с 
ним на ящике из-под патронов чернела 
фуражка, оставленная капитаном.

Комиссар окликнул Бориса Иванови
ча. Борис Иванович встал.

—  Нет капитана Шубикова, —  глухо 
сказал он.

И  Павлов, то ли обращаясь к Лин
чевскому, то ли думая вслух, чуть слыш
но произнес:

— Он не знал разницы между страш
ным и нестрашным. Он сам не знал, ка
кой он хороший, какой он герой...
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незапамятных времен германские за
хватчики пытались оправдывать 

свои разбойничьи войны против сосед
них народов различными, якобы идей
ными мотивами. В средние века под 
предлогом насаждения христианства они 
истребили палабских славян и присвоили 
себе их земли. Одра и Лаба преврати
лись в Одер и Эльбу, а от живших на 
берегах этих рек до самого моря сла
вянских народов остались говорящие о 
прошлом названия городов: Берлин —■ 
от славянского «берла» (жезл), Коль- 
берг — славянское Колобрег (около бе
рега) , Любек —  от славянского «лю
бить», Шверин —  славянское Зверин, 
Штеттин — от славянского «штетина» 
(щетина) и другие. Под тем же пред
логом «защиты христианства» тевтон
ские рыцари выступили в X V  веке 
против тогда еще языческой Литвы, 
а в своих грабительских войнах про
тив Великого Новгорода, который 
был уже христианским, они выступа
ли как «носители истинной веры». 
Точно так же они организовали между
народный поход феодальной реакции 
против чешского народа, тянувшегося к 
освобождению под знаменем Яна Гуса 
и под военным водительством Яна Жит- 
ка, оправдывая этот гнусный поход не
обходимостью искоренить еретические 
заблуждения чехов. В  новейшее время, 
когда все европейские народы был л 
давно уже христианами, да и вообще 
так называемые религиозные воины ста
ли уже анахронизмом, германские хищ

ники изыскали новое оправдание для 
своих разбойничьих войн: они -придума
ли «теорию» о якобы культурном пре
восходстве немцев над всеми другими 
народами и о вытекающей отсюда 
«культуртрегерской» миссии Германии. 
Под этим флагом выступали они и в 
войне 1914— 1918 г.г., особенно в отно
шении России. При этом германские 
империалисты кайзеровской формации 
распространяли лживую легенду о том, 
будто они освобождают Польшу и 
Украину от гнета реакционного царизма 
и несут им европейскую культуру.

Гитлеровцы, эти германские империа
листы новейшей формации, продолжают 
традицию разбоя и грабежа, прикрывая 
это «идейностью». К прежним лживым 
лозунгам они прибавили новые, выте
кающие из социальной демагогии гит
леризма и его расовой теории, которая 
служит универсальным «оправданием» 
для всех преступлений коричневых хищ
ников.

Геополитика, —  фашистская лженаука 
международного бандитизма, устами Ру
перта фон-Шумахера, одного из самых 
видных своих представителей, автора 
известного «Букваря Германии», утвер
ждает, что наряду с государственными 
границами Германии существует еще 
«германская культурная почва» и «гер
манская народная почва». Третья импе
рия должна, поучает он, быть не только 
государственно-правовым понятием, а 
должна охватывать всю германскую на
родную и культурную почву. Далее гит
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леровский очаг мракобесия и варварства 
объявляется оплотом европейской куль
туры, которой, мол, вне Германии и не 
существует; на Западе, где все «импро
визированно» и «поверхностно», совер
шенно «отсутствуют внутренние пере
плетения между человеком, культурой и 
ландшафтом»; на Востоке же, «где от
сутствие канализации, водопровода и 
света—типичное явление», все пребывает 
в сером, бесформенном состоянии. Отсю
да —  «закономерность» требования рас
ширения границ «Германского культур
ного пространства» с целью осуществить 
«культуртрегер скую миссию» герман
ской «высшей расы». Так, по словам 
Шумахера, должна быть создана «Вели- 
когермания», населенная не только нем
цами, но и рядом других народов, под
чиненных германскому «культурному» 
влиянию.

Поглощая Австрию, гитлеровцы веле
речиво. говорили о восстановлении куль
турного единства германского народа. 
Захватывая Чехословакию, они кричали
о защите германской культуры в Боге
мии и Моравии, этих «областях искон
ной германской культуры». Свое втор
жение в Польшу и завоевание этой сла
вянской страны они сопровождали кри
ками о «защите германских братьев по 
расе» и восстановлении «исконной гер
манской культуры» в «Вартелянде» и з 
других «издревлегерманских землях на 
востоке», которые немцы, мол, должны 
освободить от «польской оккупации». 
Захват Дании, Норвегии, Голландии и 
Бельгии и насаждение в этих странах не
мецко-фашистского оккупационного ре
жима выдавались за «культурную опеку» 
над этими странами, населенными «млад
шими братьями по расе». Завоевание и 
порабощение Франции они пытались 
выставить как благородную помощь этой 
«стране германского племени франков» 
в деле «культурного очищения» ее от 
«осквернивших ее иудео-галло-негро- 
идов». Продолжая свою ожесточенную 
борьбу против Англии и С Ш А , корич
невые агрессоры утверждали, будто они 
ведут оборонительную войну против 
«возглавляемой мировым еврейством 
власти золота» во имя возрождения ев
ропейской культуры, якобы извращенной

и выродившейся в этих странах под чу- 
жерасовыми влияниями. Наконец, свое 
бандитское нападение на Советский Со
юз они выставляют как борьбу против 
большевизма, который, мол, являет со
бой величайшую угрозу самому сущест
вованию культурной Европы.

В середине октября 1941 года, в мо
мент, когда гитлеровские полчища гото
вились захватить Москву, а Гитлер и 
его банда собирались уже торжество
вать полную и окончательную победу 
над СССР, вожак так называемого Гер
манского трудового фронта Роберт Лей 
заявлял, что немцы призваны дать 
европейскому континенту «новый им
пульс», «новую цель» культурной жизни.

Торжество гитлеровцев оказалось 
преждевременным. Как известно, их не
годные попытки завоевания и порабо
щения СССР при содействии европей
ских народов позорно провалились. 
В странах Европы никто, кроме кучки 
продажных авантюристов и уголовных 
преступников, не вступил в столь широ
ко рекламировавшиеся «антибольшевист
ские легионы». Не помогли ни крикли
вые призывы Геббельса и геббельсят, 
ни увещевательные речи Риббентропа и 
его «дипломатических» агентов, ни вы
ставка так называемого «большевист
ского варварства», созданная по замы
слу пресловутого Розенберга, ни угрозы 
самого Гитлера и его ставленников в 
«союзных» странах.

Н о  все же фашистский «фюрер», как 
и подобает германскому солдафону, с 
наглостью, которая соперничает с его 
тупостью, продолжает без конца повто
рять свою смехотворную болтовню о 
так называемой «великой исторической 
миссии» современной Германии как «за
щитницы культурной Европы». В вы
ступлении в «рейхстаге» 11 декабря
1941 года, уподобляя свою разбойничью 
войну против Советского Союза на во
стоке и англо-саксонских демократий на 
западе войнам античной Греции против 
персов и Рима против Карфагена, борь
бе европейских народов против наше
ствия гуннов и монголов, Гитлер утвер
ждал, будто «и ныне Германия борется 
не ради себя, а ради всего нашего кон
тинента». В своих речах 30 января и
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26 апреля 1942 года Гитлер снова по
вторял свое утверждение, будто он ве
дет войну «не только ради германского 
народа, но также и ради других народов 
Европы».

Двуногие чудовища, ввергнувшие Ев
ропу в бездну величайших бедствий, 
истребившие или изгнавшие цвет евро

пейских народов, принесшие этим наро
дам голод и нищету, бесправие и раб
ство, гнуснейшие издевательства и наси
лия, эти озверелые моральные выродки, 
разрушающие все лучшее, что создано 
было на протяжении веков творческими 
усилиями передовых людей культурной 
Европы,— эти гнусные носители между
народного разбоя смеют претендовать на 
роль носителей европейской культуры! 
Можно ли представить себе что-либо 
более циничное, более нелепое, более 
смехотворное?!

Всему миру известно враждебное от
ношение Гитлера- и его сообщников к 
культуре свободных народов. Гитлеров
цы, эти социальные отбросы современ
ности, уже давно на деле доказали, что 
они не имеют ничего общего ни с исто
рическим наследием цивилизованного че
ловечества, ни с прогрессивными устрем
лениями его дальнейшего культурного 
развития.

Обуянные расовым безумием, увле
ченные дикими захватническими притя
заниями, гитлеровские насильники нико
гда не допускали никакой человеческой 
культуры, кроме их звериной человеко
ненавистнической «культуры крови». 
Эти «культуроборцы» всегда видели ве
личайшую опасность для себя в челове
ческой культуре и в творящем ее разу
ме. Они звали давно к утверждению ди
кой разрушительной силы, нового вар
варства. «Ну, да, мы варвары и хотим 
быть варварами!— заявлял фашистский 
«фюрер».—Это — почетное звание... Со
временный мир подходит к концу. Н а 
шей же единственной задачей является 
разрушение». «Отступитесь, —  вопил 
лжеученый «культурфилософ» Эрнст 
Крик, —  от вавилонского культуро- 
строительства!.. Пусть нас клянут вар
варами! Мы не хотим культуры!..»

Гитлер «освободил» своих привержен
цев от культуры и от всего, что с нею

связано для каждого современного чело
века. Он попытался перечеркнуть столе
тия культурного развития и вернуть 
Германию вспять, к варварству и звер
ству. Но, уничтожая культуру, которая, 
будучи внутренним достоянием человека, 
связана с человечностью и противостоит 
зверству, Гитлер сохранил элементы 
внешней цивилизации, поскольку она со
здает известные жизненные удобства 
для «народа господ» и снабжает их усо
вершенствованной техникой, необходи
мой для действенной практики междуна
родного разбоя и грабежа. Гитлеровец—  
это не первобытный варвар из тевто- 
бургских лесов, обросший волосами, оде
тый в звериные шкуры и орудующий 
дубиной. Гитлеровец — это варвар 
X X  столетия, гладко выбритый и на
душенный, одетый в хорошо сшитый ко
стюм и владеющий новейшей техникой 
человекоистребления и разрушения. Гит
леровцы не нуждаются в Гете и Лес
синге, Шиллере и Гейне, Гумбольдте 
и Эйнштейне, но зато им нужны 
круппы и маннесманы, мессершмитты, 
гейнкели и юнкерсы. Не случайно фа
шистская газета «Дер Нойе Таг», 
выступая в номере от 19 апреля
1942 года со статьей о «ненужности 
культуры», в то же время отстаивает 
необходимость сохранения цивилизации. 
Автор статьи, некий Франк Гауптман, 
сожалеет, что «мы накопили неисчисли
мые сокровища духовных ценностей», 
такие, как статуи, картины, здания, кни
ги, научные теории. Культура для этого 
коричневого варвара —  только «истертее 
слово», и «мы должны обойтись без нее». 
«Нельзя ли, — вопрошает Гауптман, —  
было бы уничтожить все это, и жизнь 
миллионов людей продолжалась бы как 
раньше, и только несколько художни
ков, поэтов, мыслителей, людей не от 
мира сего ощутили бы потерю?» С  точ
ки зрения гитлеровского писаки, нужно 
сохранить только некоторые технические 
приспособления, высшие же достижения 
культурной жизни должны быть отбро
шены и отняты у народных масс. «Осве
щение квартир, заводов, улиц нужно 
всем,— пишет он,— и всех людей можно 
научить пользоваться освещением, а 
культурные потребности не свойственны
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массам. Не все люди способны к воспри
ятию культуры. Наслаждение ею до
ступно лишь части человечества». Нау
кой и знанием должны владеть только 
«высшие слои», остальная же масса дол
жна прозябать в невежестве, — только 
это обеспечит господство фашистской 
«высшей расы» над порабощенным че
ловечеством.

*
Расправившись с культурой в самой 

Германии, коричневые варвары взялись 
за разрушение и искоренение культуры 
в других странах Европы. Итоги этой 
разрушительной деятельности, которые 
мы можем подвести сейчас, после более 
чем двух с половиной лет вооруженного 
насаждения гитлеровского «нового по
рядка» в Европе, поистине потрясающи. 
Трудно еще в полной мере выявить тот 
колоссальный ущерб, который нанес 
воинствующий гитлеризм европейской 
культуре, но и то, что стало достоянием 
мировой общественности, воочию пока
зывает, какую страшную угрозу культур
ному человечеству представляет гитле
ровский империализм. "Гитлеровцы не 
могут успокоиться, пока существуют еще 
свободные народы, живущие самостоя
тельной культурной жизнью.

Как и в других* областях своей дья
вольской деятельности, так и в деле 
удушения и искоренения национальных 
культур гитлеровцы прибегают к раз
личным приемам. Эти приемы варьиру
ются в зависимости от силы сопротив
ления того или другого народа герман
ским захватчикам, в зависимости от на
личия или отсутствия в той или иной 
стране духовной «пятой колонны» пре
дателей родной культуры.

В странах, которые «добровольно» 
стали вассалами гитлеровской Германии 
(Италия, Венгрия, Румыния, Болгария, 
Финляндия) либо искусственно созданы 
в результате германского завоевания 
(Словакия, Хорватия), мы видим усиле
ние реакции, попытки перенести в эти 
страны те формы и методы удушения 
культуры, которые «изобрели» фашист
ские бандиты в самой Германии. В не
которых из этих «союзных» фашистской 
Германии стран культура и ее передо
вые носители уже давно были объектом

преследований, но процесс подавления 
культурного прогресса стал теперь раз
виваться в широком плане, под единым 
руководством фашистского государства. 
Особенно усиленно насаждаются здесь 
расистские бредни в специально прино
ровленных для той или иной страны ва
риантах, и этим путем утверждается 
«культурная» гегемония германского фа
шизма.

В Италии торжество фашизма уже 
давно нанесло существенный ущерб 
культурной жизни. Рост милитаризма и 
империализма и подчинение всей жизни 
итальянского народа делу организации 
авантюристических завоевательных войн 
привело к крайнему упадку и без того 
не блиставшей высоким уровнем италь
янской науки и образования, к вырож
дению итальянской литературы и искус
ства. Наиболее ярким выражением 
устремлений итальянского фашизма в 
области культуры был опубликованный 
в 1940 году новый «Футуристический 
манифест» Ф . Т. Маринетти, ставшего 
в Италии Муссолини «академиком». Ма
нифест провозглашает «новую эстетику 
войны», воспевает безжалостное истреб
ление и разрушение, как «зенит же
стокости», прославляет бездушный ма- , 
шинизм как великолепное орудие со
временной войны и дает программу этой 
противочеловечной фашистской «куль
туры» с ее «аэрож^рописью», «аэропо- 
взией», «аэромузыкой» и «аэронаукой». 
Н о итальянский фашизм не достиг еще 
пределов культурного вырождения, ко
гда связал свою судьбу с фашизмом 
германским. Итальянские фашисты до 
того, как они, связавшись с Берлином, 
потеряли самостоятельность, не отлича
лись еще таким крайним человеконена
вистничеством, как гитлеровцы с их 
«расовой теорией». Мало того, италь
янские фашисты отвергали расизм и 
на страницах своей газеты «Ааворо фа
шиста» называли «теорию», которую 
проповедывали «господа с севера», «пря
мым доказательством невежества», «пси
хологией случного пункта», «мировоз
зрением для кур и лошадей». Но, став 
союзниками и слугами Гитлера, они 
быстро восприняли его вздорную «веру 
крови», издали у себя «расовые зако
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ны» и на их основе учинили в своей 
стране разгром культуры по германско
му образцу.

Такое же усиление культурной реак
ции и расистское одичание распростра
нилось в Венгрии, Румынии и других 
«союзных» фашистской Германии стра
нах. Примером может служить нынеш
няя Румыния. По сведениям румынской 
прессы, с тех пор, как в этой стране го
сподствуют ставленники фашистской 
Германии, опирающиеся на германские 
войска, культурная жизнь совсем зачах-

I ла. З а  последнее время в Румынии пе
рестали издавать художественную и на
учную литературу. Выпускается только 
фашистская пропагандистская литерату
ра (преимущественно сочинения по расо
вой теории), забившая все книжные ма
газины. Все инакомыслящие (вернее — 
все вообще мыслящие) подвергаются 
жестоким преследованиям, в связи с чем 
в стране начал ощущаться недостаток... 
тюрем. По распоряжению правительст
ва, некоторые школы (в Слатине, Вас- 
луе и других городах) закрыты и зда
ния их переделаны в тюрьмы. Многие 
другие румынские школы превращены 
в казармы для германских и итальян
ских солдат. Румыния наводнена гаст
ролирующими германскими «учеными», 
которые читают лекции об «очищении 
расы», о «расовом единстве тации» 
и т. п. Недавно на заседании румын
ской Академии наук некий «доктор» 
выступил с докладом на тему: «Стери
лизация как биологический фактор за
щиты расы»: ссылаясь на германскую 
практику, он рекомендовал ввести эту 
систему и в Румынии, уверяя, что это 
было бы «началом новой эпохи румын
ского расизма». Ученые, открыто вы
ступающие против превращения Румы
нии в вассала гитлеровской Германии 
и против участия страны в разбойничь
ей войне, подвергаются жестоким пре- 
ледованиям. Так, например, Ион Геор

гиу, профессор Бухарестского универси
тета, был недавно приговорен воемно- 
юлевьш судом к 6 годам каторги.

★

В тех странах, которые не захотели 
1обровольно стать орудием для осуще

ствления империалистических планов 
германского фашизма и оказали сопро
тивление гитлеровским агрессорам, гнет 
насильственной фашизации и подавле
ние свободной национальной культуры 
ощущаются еще сильнее. Примером мо
жет служить миролюбивая культурная 
страна Севера— Норвегия.

С  первых же дней оккупационного ре
жима в Норвегии фашистские мракобе
сы ознаменовали свою «культурную» 
деятельность запрещением произведений 
крупнейших норвежских и иностранных 
писателей, в том числе —  произведений 
лауреата Нобелевской премии, извест
ной норвежской писательницы Сигрид 
Унсет. Арестованы видный норвежский 
писатель Эверлянд, ряд ученых, ректо
ров университетов и средних школ, 
учителей, журналистов, художников, 
артистов и других норвежских деяте
лей культуры, которые, в отличие от 
опозорившего свои седины дружбой с 
Квислингом Кнута Гамсуна, не захоте
ли стать предателями своего народа, не 
захотели стать проводниками фашиза
ции родной страны. Многие из этих 
деятелей норвежской культуры заключе
ны в концлагери и подвергнуты всевоз
можным пыткам. Ректор университета в 
Осло Дидрик Арун Сейн брошен в 
концентрационный лагерь за то, что 
университет стал рассадником «вредных 
настроений», а председатель студенче
ского союза арестован и жестоко избит 
за то, что из 1.200 членов этого объ
единения только 6 голосовали за Квис
линга. Преследованиям подвергаются 
также представители патриотического 
норвежского духовенства (епископ Бер- 
грав и другие), не желающего мирить
ся с оккупационным и квислинговским 
режимом.

Оккупанты всячески издеваются над 
норвежским народом, его историческим 
прошлым, его культурой. Так, в одном 
из норвежских городов они переимено
вали улицу Нансена в улицу Геринга. 
Мероприятия оккупационных властей и 
их ставленника Квислинга вызывают 
сильное недовольство со стороны интел
лигенции. Широкие слри населения вся
чески выражают свое сочувствие по
следней в ее борьбе против фашистских
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оккупантов в защиту норвежской куль
туры. Навязываемые новыми властями 
лекции, газеты, фильмы и т. п. бойко
тируются. Учащиеся и педагоги отка- 
зыв*цртся пользоваться учебниками, 
проповедующими расовую теорию и 
прочие человеконенавистнические воз
зрения фашистских головорезов. Массо
вые демонстрации учащихся против ме
роприятий фашистских властей вызвали 
резкие нападки органа оккупантов на 
«дурное поведение незрелых юношей». 
Это послужило сигналом для погромов 
в школах и избиения «неблагонамерен
ных».

Национальная культура Я ее передо
вые носители преследуются фашистски
ми оккупантами также в маленькой Да
нии, свобода которой так грубо попрана 
гитлеровским сапогом. Протесты датской 
интеллигенции против удушения нацио
нальной свободы и культуры вызывают 
преследования со стороны оккупацион
ных властей. Среди арестованных дат
ских деятелей культуры находится зна
менитый писатель Мартин Андерсен- 
Нексе.

Таково же положение в Голландии. И 
здесь оккупационные власти стали гро
мить национальную культуру на осно
ве своих '«расовых» законов. Когда это 
вызвало протест голландского студенче
ства, они закрыли все высшие учебные 
заведения Дельфта и Лейдена. Весь пре
подавательский состав юридического 
факультета старейшего университета в 
Утрехте был увезен в Германию и бро
шен в концентрационный лагерь. Окку
панты намерены заменить в голландских 
школах обучение детей на родном язы
ке обучением на немецком языке, 
ибо голландский язык, по их мнению, 
лишь «наречие немецкого языка». В 
Роттердаме немцы избивали дубинками 
голландских детей, которые несли цветы 
на могилы жертв германских бомбарди
ровок. Гитлеровцы хотят вообще уни
чтожить самостоятельное национальное 
государственное и культурное существо
вание голландского народа и превратить 
Голландию в «Вестмарк», т.-е. запад
ную пограничную провинцию «Велико- 
гермаиии». Так выглядит «культурная 
опека» германских фашистов над теми

народами, которые они объявили «расо
во-родственными».

В соседней Бельгии, куда германские 
фашисты, по их лживым заверениям, 
«лишь мимоходом зашли на короткое 
время», положение еще хуже. Вместе с 
полным политическим и экономическим 
порабощением, с разгулом террора, без
работицей, голодом и нищетой бельгий
ский народ испытывает и национально
культурное угнетение. Вся культурная 
жизнь Бельгии полностью находится 
под контролем оккупантов и подвер
гается насильственному онемечиванию. 
Книжные магазины завалены фашист
ской литературой, печать переполнена 
перепевами наглой и грязной германской 
пропаганды, в кино ^демонстрируются 
только немецкие фильмы. Бельгийцы 
бойкотируют всю эту омерзительнук 
«духовную снедь», на которой явно про
ступает грубый штамп «Сделано в Гер
мании», и нередко открыто проявляют 
свое презрительное отношение к ней. 
В результате — усиление террора, осо
бенно в отношении бельгийской интел
лигенции.

Пытаясь завоевать симпатии некото 
рой части бельгийского народа, герман
ские фашисты развернули широкук 
пропаганду среди фламандцев, которые 
мол, «расово-родственны» немцам. Этг 
пропаганда, обманувшая было вначал* 
некоторые отсталые слои населения 
вскоре окончательно провалилась, когда 
реальная политика ограбления странь: 
фашистскими захватчиками дала себя 
почувствовать. Н о гитлеровских шуле
ров это нисколько не смутило, и они 
продолжают свои негодные, подчас 
просто смехотворные попытки. Так, по 

(наущению непрошенных новых власти
телей стран, некий художник, по имени 
Мамбур, «стопроцентный расист», сде
лал сногсшибательное «открытие»: вал
лоны, которые, как известно, говорят на 
французском языке, оказывается, не| 
принадлежат к «второразрядной расе», 
а представляют собой лишь «разновид
ность германцев» и по отношению к| 
немцам являются, по выражению брюс-1
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сельского фашистского листка «Нуво 
журналь», как бы «германическими 
братьями романского языка». Однако 
подобные ухищрения фашистской про
паганды, имеющие в виду прямое уни
чтожение национальности порабощённого 
народа, не встречают никакой поддер
жки. Это вынуждена признать сама фа
шистская газета. Измышления «сверх- 
изобретательных» расистов вызывают 
лишь негодование всякого мыслящего 
человека. Бельгийский народ, как и все 
насильственно - порабощенные герман
ским фашизмом народы, сохраняет свое 
национальное достоинство и решитель
но отвергает все, что враждебно его 
культуре, которую он создавал веками 
созидательного труда своих лучших 
людей, в процессе своего историческо
го развития. Все мероприятия герман
ских захватчиков преследуют одну 
цель —  удушение национальной культу
ры бельгийского народа, как этап на 
пути к задуманному включению Бель
гии, как и Голландии, в «жизненное 
пространство» гитлеровской «Великогер- 
мании»; но мероприятия эти разбивают
ся единой волей свободолюбивых бель
гийцев к самостоятельной национальной 
культурной жизни.

Еще более потрясающим является 
разгром культуры во Франции. «Под 
нацистской пятой Париж представляет 
собой зрелище духовного убожества и 
хаоса», — писал американский обозре
ватель Джолз в статье о культурной 
жизни Европы в дни войны на страни
цах журнала «Ливинг Эйдж». И  в этих 
словах нет ни малейшего преувеличения. 
Прекрасный город культурного Запада, 
который на протяжении веков был 
творческим центром человеческого ума, 
средоточием европейской культуры, те
перь, после захвата его фашистскими 
варварами, разорен и находится на гра
ни одичания. Трагедия культурного 
Парижа, этого мозга и сердца Фран
ции — только часть, правда, наиболее 
потрясающая, трагедии замечательной 
страны, ее свободолюбивого народа, ее 
высокой культуры.

Как только фашистские погромщики 
ворвались в Париж, они составили так

называемый «список Отто» (по имени 
Отто Абетца, прежде гитлеровского 
шпиона, ныне «посла» гитлеровской
Германии в Париже) —  список книг, 
подлежащих уничтожению. В него во
шло около двух тыся1!* произведений 
французской и мировой литературы, ко
торые подвергнуты были сожжению, 
В Туре гитлеровцы сожгли библиотеку 
с рукописями великого французского пи
сателя Бальзака. Коричневые варвары 
разрушили памятники величайшим ге
ниям французского народа, в том числе 
памятники Вольтеру и Руссо в Париже, 
и около трехсот иных памятников искус
ства и старины (среди них —  замок 
Амбуаз, великолепное творение фран
цузского зодчества).

В своей звериной ненависти к куль
туре и демократии немецко-фашистские 
завоеватели при активном содействии 
своих французских лакеев из Виши 
(или «Вишбадена», как называют в на
смешку французские патриоты марионе
точную столицу, где за спиной преста
релого «маршала Петенбурга» по указке 
из Берлина правит «гаулейтер Вишиар- 
дии» Ааваль) открыли ожесточенный 
огонь против всего, что связано с исто
рическими традициями французского 
народа. Правительство Виши поспешно 
расправляется со всем, что осталось в 
стране прогрессивного и демократиче
ского в области народного образования. 
Первым шагом на этом пути было вос
становление церкви в качестве нрав
ственной опоры» государства. Отме
нены «безбожные^ республиканские за
коны об отделении церкви от государ
ства, о светской школе, об изгнании 
религиозных конгрегаций и ликвидации 
церковных имуществ. Попам и мснахам 
возвращено для начала имущество сто
имостью в двести пятьдесят миллионов 
франков. Реакционному духовенству 
предоставлена возможность всячески 
одурманивать детей и юношество. Педа
гогические училища (так называемые 
«нормальные школы»), которые под
готовляли народных учителей, — лик
видированы. Из университетов изго
няются передовые ученые. Некоторые из 
них, как, например, известный профессор 
Ланжевен, гордость мировой науки, не
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сколько членов французской Академий 
наук и других маститых ученых (Бо- 
рель, Аапик и другие) арестованы. Не
давно стало известно, что французский 
ученый Фернан Хольвек был подверг
нут в гестапо пыткам, а затем убит за 
отказ выдать немецким оккупантам 
тайну одного важного изобретения. Тя
жело страдают из-за невозможности 
продолжать свою научную работу прл 
фашистском оккупационном режиме вы
дающийся химик Перрен и многие дру
гие французские ученые. Всякое прояв
ление свободомыслия и общественной 
самодеятельности в рядах студенчества 
подвергается жестоким преследованиям. 
После студенческих волнений в Париже 
осенью 1940 года дело дошло даже до 
расстрела студентов, массовых арестов, 
закрытия университета и увольнения 
ректора. Н а основе нововведенных анти
семитских «расовых законов» произве
ден настоящий разгром французской 
интеллигенции; в частности, уволены 
тысячи преподавателей учебных заведе
ний всех ступеней, а в школах введена 
«процентная норма» для евреев. Зна
менитый французский философ акаде
мик Анри Бергсон умер в прошлом 
году от тяжелой простуды после много
часового стояния на стуже в очереди на 
принудительную регистрацию, которую 
он должен был пройти как «не-ариец». 
Преподавание ряда наук, особенно об
щественных, подвергается «очиститель
ному пересмотру» с целью борьбы про
тив всякой демократической «крамолы»; 
в этом же направлении пересматри
ваются и учебники. Целые французские 
провинции, как Эльзас и Лотарингия, 
подвергаются онемечиванию. Француз
ская молодежь загнана в лагери по гер
манскому образцу и подвергается фа
шистской муштре под лозунгом «Пови
новаться и молчать!», провозглашенным 
министром «просвещения» Рипером.

Ярким показателем крайнего упадка 
культурной жизни в порабощенной 
гитлеровцами Франции является состоя
ние литературы и прессы. Задушена не 
только коммунистическая, но и вся де
мократическая пресса; выходят только 
фашистские черносотенные листки. 
Французские патриоты презирают и

бойкотируют их. Не лучше и положе
ние в области литературы. Фашист
ская реакция требует уничтожения всех 
книг, сочувственно говорящих о рево
люции 1789 года, прославляющих идеи 
свободы, демократии и международной 
солидарности. Многие из французских 
писателей (среди них —  Ромен, Моруа, 
Маритен, Бернанос), как и другие дея
тели культуры, покинули страну после 
национальной катастрофы 1940 года и 
лишены гражданства. Оставшиеся пи
сатели-патриоты (Мальро, Мориак, 
Роже Мартен дю Гар и другие) об
речены на репрессии, на вынужденное 
молчание. Ромен Роллан, оставшийся 
в своем родном бургундском городке, 
содержится под домашним арестом. Ок
купанты сожгли книги Жоржа Дюаме- 
ля и отобрали у писателя его рукопи
си. Распоясавшиеся реакционеры под
готовляют полный разгром француз
ской литературы. Один из них, Луи 
Камикас, даже провозгласил на страни
цах газеты «Ля Круа» лозунг «Долой 
роман!», «Долой поэзию!» и призывае' 
литераторов заниматься только агиогра 
фией, т.-е. писать «жития святых» (1  

первую очередь, разумеется, из числ; 
фашистских «спасителей»). Другие 
стараясь угодить новым властителям 
требуют сжечь на «очистительном кост 
ре» все книги вчерашнего дня, а заодн< 
и тех, кто их написал.

Вместе с литературой задушена фа 
шистским ярмом и театральная, музы 
кальная и художественная жизнь. Про 
славленный французский пейзажис 
Марке, почтенный старик, как и много 
другие виднейшие представители фран 
цузской интеллигенции, тяжело бед 
ствует на оккупированной территори> 
Франции. Французская интеллигенция 
лишенная возможности творческого тру 
да, поставленная в тягчайшие мате' 
риальные условия и подавленная раз
громом блестящей культуры своего на
рода, переживает самые тяжелые време
на в своей истории.

Издевательства гитлеровских оккупан
тов и их французских лакеев над нацио
нальным достоинством и историческими 
традициями французского народа дости
гают пределов подлости. Во Франции
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запрещены даже национальные цвета, 
запрещен национальный праздник 14-го 
июля, запрещено говорить о француз
ской революции 1789 года. Открытие 
национал-социалистской партийной орга
низации во Франции для пущего 
издевательства над французами было 
устроено в зале заседаний французского 
парламента, и специально прибывший 
из Берлина Альфред Розенберг произ
нес погромную речь против идей рево
люции 1789 года. В этой речи фашист
ский погромщик культуры дошел до та
кой наглости, 41%" требовал от францу
зов, чтобы они благодарили германские 
варварские орды за «избавление» Фран
ции от освободительных идей X V II I  ве
ка — жизненной основы духовной куль
туры свободолюбивого французского на
рода. Г итлеровские хищники мечтают 
перечеркнуть всю историю Франции и 
превратить эту, по их утверждениям, 
«исконную землю германского племени 
франков» в «Франкенгау» (т.-е. 
«Франкскую область») —■ составную 
часть «Великой Германии».

★

Если в северных и западных странах 
германские фашисты (пока они не бы
ли разоблачены), рассчитывая превра
тить их в своих союзников, а потому 
на первых порах проводили свою по
громную антикультурную деятельность 
под маской «друзей», то в других 
странах, особенно в странах славянских, 
эти душители народов и их культуры 
проявили свою разбойничью сущность 
без всякого прикрытия. Еще предшест
венники нынешних гитлеровских захват
чиков, империалисты кайзеровской Гер
мании, говорили: «Славяне — это толь
ко удобрение для немцев». Фашистские 
головорезы, наследники этих господ, 
возомнившие себя «высшей расой» и 
относящие все остальное человечество к 
«низшим расам», прежде всего вклю
чают в категорию своих «естественных» 
рабов славянские народы. «Есть только 
одна культура —  немецкая. Признать 
за чехами или другими славянскими на
родами право на культуру —  значит 
признать расовый хаос». Так заявляют 
фашистские палачи. Н а судьбе чехов,

поляков и сербов, ныне не только пора
бощенных германским фашизмом, но ч 
подвергаемых величайшим издеватель
ствам, мы видим, как практически при
меняются эти «теоретические» воззре
ния.

Захватив чешские земли, гитлеровцы 
принялись за уничтожение многовековой 
культуры чешского народа, за искорене
ние чешского национального духа. Боль
шинство чешских народных школ закры
то: их заняли под казармы для при
бывших из Германии солдат. Все чеш
ские учебники уничтожены под тем 
предлогом, что в них (даже в книгах 
по физике и математике) «имеется дух 
Чехословацкой республики». Сожжена 
вся чешская историческая литература. 
Все чешские средние и высшие учебные 
заведения, в том числе и Пражский 
университет, один из старейших и луч
ших университетов Европы, «временно» 
закрыты. Остался лишь немецкий уни
верситет в Праге, куда доступ чехам 
запрещен. Депутации, которая обрати
лась к гитлеровскому ставленнику 
Франку с просьбой об открытии высших 
школ, было заявлено: «Ваши просьбы
совершенно напрасны. Если Германия 
выиграет войну, то вам вообще никакие 
школы не будут нужны. Копать карто
фель вы сможете и без высших школ». 
Чешским профессорам и студентам 
закрыт доступ во все публичные библи
отеки. Чешская интеллигенция подвер
гается всяческим преследованиям. Аре
стовано и отправлено в концлагери око
ло шести тысяч чешских студентов и 
профессоров; общее же число предста
вителей чешской интеллигенции, заклю
ченных в тюрьмы и концлагери, превы
шает девяносто тысяч человек. Фашист
ский 'бандит Франк в бытность свою 
одним из главарей «протектората», гово
ря о чешской интеллигенции, заявил: 
«Этой непримиримой прослойке мы 
предъявим свой счет, и в один пре
красный день она будет уничтожена». 
В немногих уцелевших чешских газетах 
вытравляется все национальное: им
даже запрещено употреблять слово 
«славянин» или «славянство». Чешская 
пресса поставлена под совершенно не
вероятный по своей иезуитской изощ

«Новый мир», 7. 7
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ренности и свирепости контроль. Гер
манские оккупанты хотят совершенно 
запретить чешскому народу читать и 
говорить на родном языке. Названия 
городов, деревень и улиц онемечены. 
В общественных местах дозволено гово
рить только по-немецки.

Фашистские варвары закрыли заме
чательную картинную галлерею в Пра
ге, славившуюся своими прекрасными 
коллекциями чешских и иностранных 
мастеров. Музеи в больших городах 
разграблены оккупантами, и самые цен
ные коллекции вывезены в Германию. 
Крупнейшие чешские театры закрыты, и 
их помещения переданы немцам. В 
«протекторате» запрещено ставить чеш
ские пьесы. В кино идут только немец
кие фильмы. Чешское спортивное дви
жение запрещено: всемирно известная 
спортивная организация «Сокол» разо
гнана, помещение ее занято немцами, 
средства конфискованы, руководители 
арестованы. Слово «Чехословакия» стро
го запрещено упоминать в печати, сло
ва «чех» и «чешский» не упоминаются 
в подписанном Гитлером декрете от 16 
марта 1939 года, который является как 
бы основным законом для «протектора
та»: речь идет только о территории 
Богемии и Моравии и ее населении, из 
которого полноправными являются толь
ко «германские жители». Онемечивание 
Чехословакии производится планомерно 
и с исключительной настойчивостью, но 
«успехи» его чисто внешние, так как дей
ствия германских фашистов встречают 
решительное внутреннее сопротивление 
чешского народа, который любит свою ро
дину и свою родную высокую культуру.

Самой зверской расправе подверглась 
польская культура после порабощения 
Польши германскими захватчиками. И с
кореняя польскую культуру, гитлеров
ские мерзавцы иМеют наглость утверж
дать на страницах своего партийного 
«теоретического» ежемесячника, . что
«польский народ своей культуры не 
имеет», что «собственных творческих сил 
польский народ не выдвинул». А  воз
главляющий оккупационную админист
рацию в «генерал-губернаторстве», пре
жде уже прославившийся удушением 
ч' \'ской культуры в «протекторате» гит

леровский «доктор» погромных Ъел 
Франк договорился даже до того, что 
«культурная жизнь для поляков излиш
ня».

Фашистские варвары лишили поль
ский народ всякой культурной жизни. 
Народные школы, которых и прежде 
в Польше было мало, теперь закрыва
ются одна за другой, и из-за этого 
около трех четвертей польских детей ли
шены возможности получать даже на
чальное образование. Средние школы 
и университеты закрыты. В Варшав
ском- коммерческом училище устроен 
публичный дом для немецких солдат. 
Полякам вообще запрещено учиться, 
запрещено изучать даже немецкий 
язык. Большинство библиотек закрыто, 
изъята и уничтожена большая часть 
произведений польской литературы. 
Книги на польском языке запрещено 
•издавать, за исключением специаль
ных казенных агитационных брошюр. 
Полякам запрещено пользоваться также 
литературой на иностранных языках, и 
все иностранные книги, даже словари, 
подлежат изъятию и уничтожению.

«Мы не заинтересованы, — заявляют 
немецко-фашистские оккупанты, —  в со
здании польской интеллигенции, .которая 
причинила бы нам только хлопоты... Во
обще, поляку будет дана возможность 
учиться столько, сколько нужно для ра
боты». Поляк должен быть невежествен
ным рабом немецкого «господина».

Польские музеи закрыты, многие па
мятники польской культуры уничтожены. 
Улицы, названные в честь польских пи
сателей и ученых, переименованы. Гитле
ровские громилы разрушают памятники 
выдающимся деятелям польского наро
да. В Варшаве разрушен памятник, воз
двигнутый великому польскому поэту 
Адаму Мицкевичу еще в царское время 
на средства, собранные по всенародной 
подписке. Памятник Мицкевичу в Кра
кове также разрушен. Разрушение про
изводилось публично: прекрасная статуя 
поэта была свергнута с пьедестала и 
разбита на мельчайшие куски. Точно 
так же разрушены памятник Шопену в 
Варшаве, памятники Костюшко в Позна
ни, Лодзи и Кракове.

Германские власти уничтожают и рас
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хищают ценнейшие произведения поль
ской культуры. Они конфисковали кни
ги, рукописи и произведения искусства, 
принадлежащие государству и частным 
лицам. Под предлогом «охраны» искус
ства гитлеровцы совершили массу краж 
рукописей, гравюр, рисунков, картин и 
других предметов из Национальной би
блиотеки, библиотеки сейма и сената, го. 
сударственных и муниципальных архивов 
в Варшаве, из Национального музея в 
Кракове и других хранилищ.

Почти все театры в «генерал-губерна
торстве» закрыты. В Варшаве остался 
только один театр, где идут ничтожные 
оперетки. Большинство режиссеров, ак
теров и музыкантов бежало от герман
ской оккупации. В кино идут только не
мецкие фильмы, но во многие кинотеат
ры вход полякам запрещен. Радиопе
редачи на польском языке не допуска
ются. Газета на польском языке суще
ствует только одна — «Новы курьер 
варшавски», издаваемая оккупационны
ми властями. Этот гнусный листок, из
девающийся над польским народом, за
полнен, главным образом, разного рода 
нечистоплотными, так называемыми 
брачными объявлениями. Вообще, фа
шистские власти, искореняя культуру в 
завоеванной стране, чинят невероятные 
издевательства. Они организовали ши
рокую сеть открытых публичных домов 
и устраивают облавы на польских де
вушек, которых отправляют в Германию 
для услаждения фашистских «героев». 
Германские власти сами признают, что 
они отправляют молодых польских жен
щин в публичные дома «в качестве на
казания».

В результате такого разгрома куль
туры польская интеллигенция страдает 
от безработицы и влачит самое жалкое 
существование. Учителя, студенты, жур
налисты, актеры, инженеры берутся 
за любую работу. Н а улицах Вар- 
павы появились рикши —■ обнищав
шие польские интеллигенты. Н о
их материальные бедствия ничто в 
сравнении с моральными страданиями. В 
каждом кипит жгучая ненависть к фа
шистским поработителям польского на
рода и душителям польской- культуры. 
Оккупанты это прекрасно знают и в

каждой польском интеллигенте е й д я т  

врага. Поэтому-то большинство концла
герей «генерал-губернаторства» заполне
но интеллигенцией, а многие из поль
ских деятелей культуры подверглись 
ужаснейшим пыткам в застенках гестапо 
и даже физическому уничтожению. Так, 
во Львове был убит известный поль
ский ученый и общественный деятель 
профессор Казимир . Бартель; в резуль
тате пыток и издевательств в концент
рационных лагерях Германии скончались 
польский физик Пиковский, видные дея
тели медицины Домбровский и Соколов
ский я многие другие.

Такое надругательство над польской 
культурой и беспощадное ее искорене
ние свирепствуют в так называемом «ге
нерал-губернаторстве». Н о некоторые 
польские области, а именно западные 
области прежней Польши, фашистские 
захватчики просто включили в состав 
Германской империи, насильно выселив 
оттуда почти все польское население. 
В этих областях, которые объявлены 
«немецкими», германский фашизм про
водит политику онемечивания. Поль
ское слово, произнесенное вслух, там 
преследуется. Г итлеровский наместник 
в Данциге Форстер в недавно опуб
ликованной статье утверждал, что «пока 
все население провинции не будет со
стоять из немцев, нельзя говорить, что 
она отвоевана для Германии». Форстер 
угрожал, что поляки, которые будут 
противодействовать онемечиванию Дан
цигской области, будут «примерно 
наказываться», причем в первую оче
редь в связи с этим уже теперь 
«обезвреживается» (т.-е. попросту ис
требляется) местная польская интелли
генция. Наместник Познани Грейзер, по 
недавнему сообщению органа оккупаци
онных властей «Остдойтшер Беобахтер», 
заявил: «Политическая роль польского 
народа окончена. Он является для нем
цев рабочей силой и ничем больше. 
То, что мы предприняли до сих пор по 
отношению к полякам, —  это только 
детская игра».

Варварское обличив фашистских за
хватчиков проявилось особенно омер
зительно за последние месяцы, когда
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гитлеровские орды вторглись на тер
риторию Советского Союза. Гитлеровцы 
произвели полный разгром культурной 
жизни в Белоруссии и на Украине, в 
Литве, Латвии и Эстонии, на временно 
захваченных ими русских землях. Нота 
Народного Комиссара Иностранных Дел 
товарища Молотова от 27 апреля 1942 
года приводит в особом разделе много
численные примеры разрушения нацио
нальной культуры народов СССР на 
территориях, подпавших под временное 
иго немецких захватчиков.

Помимо неведрятных актов самого ди
кого разбоя и грабежа, бесчеловечного 
насилия и зверства, гитлеровские «за
щитники европейской культуры и циви
лизации» отличились на советско-гер- 
манском фронте новыми злодеяния
ми. Они разрушали творения ста
ринной архитектуры, исторические па
мятники, театры, музеи, библиотеки, 
научные и другие культурные учрежде
ния, они громили и оскверняли дома и 
могилы великих писателей и других 
мастеров культуры, они глумились над 
всем, что особенно дорого сердцу совет
ского человека. В Новгороде они разру
шили древний кремль, сожгли и уни
чтожили старинные русские церкви, за
мечательные образцы старого русского 
искусства. В Петергофе они отличились 
разграблением дворца-музея и кражей 
многих исторических памятников. Они 
гнусно надругались над могилой вели
кого украинского поэта Шевченко в Ка- 
неве. В Клину они произвели дикий 
разгром_ дома-музея П. И. Чайковско
го: они разбили бюст великого компо
зитора, жгли музейную мебель и спе
циально сорванные со стен панели, упо
требляя на растопку автографы Чайков
ского, партитуры опер и книги; они сры
вали и топтали не только портреты 
Пушкина и Горького, но и портреты 
Моцарта и Бетховена. Подобной же уча
сти подвергся дом-музей другого знаме
нитого композитора Н . А . Римского- 
Корсакова в Тихвине, который гитле
ровские солдафоны превратили в гряз
ный хлев. Ворвавшись в усадьбу-музей 
Льва Толстого в Ясной Поляне, гитле
ровцы совершили поистине невероятное 
святотатство: музейные помещения были

заняты для вшивой и грязной фашист
ской солдатни и загажены ими; ценней
шие экспонаты музея были расхищены 
«на память» генералом Гудерианом и 
прочим гитлеровским высшим офицерь
ем; много мебели, картин и иных цен
ных вещей было воровски вывезено в 
Германию, а остальное имущество по
просту разграблено немецко-фашистским 
сбродом; часть музейной мебели и даже 
■полы были издевательски изрублены на 
дрова, хотя дров в усадьбе было доста
точно; замечательный парк и сад были 
частично уничтожены, причем срублены 
даже деревья, которые посадил сам Тол
стой, а напоследок они подожгли в не
скольких местах здание музея, пытаясь 
скрыть следы своих вопиющих мерзо
стей.

Все эти преступления совершены ке 
отдельными неизвестными германскими 
солдатами, а германской армией как та
ковой, «в соответствии с тщательно со
ставленными и разработанными до де
талей планами германского правительст
ва и приказами германского командова
ния» (нота товарища Молотова от 27 ап. 
реля 1942 года) . Они^совершены не слу
чайно, не по невежеству, а из высоко
мерного презрения и ненависти гитле
ровских погромщиков к русской культу
ре, к русскому народу и его интеллиген
ции, из стремления уничтожить нацио
нальную самостоятельность и культур
ное развитие народов Советского Сою
за. Немецкие подлые погромщики дей
ствовали по прямому наущению Гитле
ра, который давно заявил: «Народ, ко
торый считает Льва Толстого великим 
писателем, не может претендовать на са
мостоятельное существование». С  одо
брения Г итлера генерал-фельдмаршал 
фон-Рейхенау издал приказ, в котором 
заявлялось: «Никакие исторические или 
художественные ценности на Востоке не 
имеют значения».

'к

Немецко-фашистский поход на куль
туру, сопровождающий насильственное 
утверждение в \аши дни гитлеровского 
«нового порядка» в Европе, заставляет 
вспомнить полные справедливого возму
щения и сарказма слова Салтыкова-
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Щедрина, обращенные к надутым прус
ским чванством предшественникам ны
нешних гитлеровских агрессоров-мрако- 
бесов: «Только зависть и жадность
у вас первого сорта, и так как вы 
эту жадность произвольно смешали с 
правом, то и думаете, что вам пред
стоит слопать мир. Вот почему вас вез
де ненавидят, не только у нас, но имен
но везде. Вы подъезжаете с наукой, 
а всякому думается, что вы затем при
шли, чтобы науку прекратить; вы ука
зываете на ваши свободные учреждения, 
а всякий убежден, что при одном вашем 
появлении должна умереть всякая 
мысль о свободе... Никто от вас ни
чего не ждет, кроме подвоха. Даже сво
их «объединенных» немцев —  и тех тош
нит от вас, «объединителей».

Разгул гитлеровских погромщиков 
культуры в Европе наших дней вызы
вает в памяти разрушительные деяния 
предков нынешних немцев в древнем Ри
ме. В 450 году вандалы, одно из гер
манских племен, предводительствуемое 
своим королем Гейзерихом, захватили 
Рим, центр культурного мира того вре
мени. Вандалы разрушили «вечный го
род», уничтожив в нем немало памятник 
ков культуры. Они разбивали творения 
античного искусства, рвали и жгли ру
кописи философов и ученых. Они «обес
смертили» себя в истории, оставив на
всегда в языках всех цивилизованных 
народов слово «вандализм», как символ 
дикого разрушения культуры.

Н о древние вандалы разрушили куль
туру Рима, ибо они, невежественные 
варвары, не могли ее понять, по незна
нию не могли ее ценить. А  их со
временные потомки, отбросы цивилизо
ванного человечества, владеющие новей
шей наукой и техникой, знающие совре
менную европейскую культуру, совре
менные гитлеровские выродки —  эпиго
ны вандализма ни на что иное не спо
собны, кроме разбойничьего разрушения.

Жуткая действительность в странах 
и областях, временно захваченных гит
леровскими разбойниками, с неопровер
жимой убедительностью доказывает, 
насколько нелепьГ, насколько смехотвор
ны исторические сравнения Гитлера, 
уподобление им немецко-фашистских

орд разрушителей европейской культу
ры греко-римским и другим защитни
кам европейской культуры в прошлые 
века.

«Только профессиональные обман
щики могут утверждать, что немецкие 
фашисты, покрывшие Европу висели
цами, грабящие и насилующие мирное 
население, поджигающие и взрываю
щие города и села и разрушающие 
культурные ценности народов Евро
пы,— могут быть носителями европей
ской культуры. Н а самом деле немец
кие фашисты являются врагами евро
пейской культуры, а немецкая армия—  
армией средневекового мракобесия, 
призванной разрушить европейскую 
культуру ради насаждения рабовла
дельческой «культуры» немецких бан
киров и баронов» ( С т а л и н ) .

Трехлетие войны в Европе с неопро
вержимой очевидностью показало всему 
миру, что гитлеризм —  величайшая уг
роза культуре европейских народов и 
всего человечества. Хозяйничанье гит
леровцев в Европе принесло в области 
культуры порабощенным народам:

разрушение культурных ценностей, 
созданных веками творческого труда;

подавление, удушение и искоренение 
национальных культур;

истребление лучших мастеров науки и 
искусства;

разгром народного образования и на
саждение невежества;

торжество расистского безумия и бе
шенства;

духовное вырождение и одичание. 

Война, которая ведется сейчас с неви
данным в истории ожесточением на бес
крайних просторах русской равнины, от 
Северного Ледовитого океана до Черно
го моря, есть действительно война, в ко
торой решаются судьбы европейской 
культуры и цивилизации. «Дальнейшее 
существование роскошных магазинов в 
Берне, существование швейцарских га
зет и колокольного перезвона стокгольм
ских церквей,— все это всецело зависит 
от того, продвигаются ли вперед или же 
отступают германские танки, которые 
находятся между Калинином и Моек-
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вой». Так писал минувшей зимою на 
страницах газеты «Дас Рейх» фашист
ский борзолисец Геффнер. И  на сей раз 
он, сам того не желая, сказал правду. 
Действительно, в случае победы гитле
ровской Германии на советско-герман
ском фронте роскошные магазины в 
Берне были бы вскоре дочиста разграб
лены хищными гитлеровскими ордами 
так же, как в свое время разграблены 
были ими еще более роскошные магази
ны в Париже. Швейцарские газеты по
стигла бы та же печальная и жалкая 
участь, какой подверглась удушенная не
мецко-фашистскими захватчиками пресса 
многих европейских стран. Не было бы 
слышно больше колокольного перезвона 
в Стокгольме, и в Швеции, как в ны
не оккупированных германскими импе
риалистами странах, церковные колоко
ла были бы сданы на слом и 
переплавлены в оружие для новых 
разбойничьих войн во имя установления 
мирового господства фашистских варва
ров.

Но, к счастью для европейской куль
туры, германские танки не только не 
продвигаются вперед между Калининым 
и Москвой, они даже не отступают на 
этом пространстве, —  их там давно уже 
больше нет. Великая борьба на совет
ско-германском фронте продолжается, 
но роль защитников культурной Европы 
принадлежит в этой борьбе, разумеет
ся, не озверелым ордам, возглавляемым

«...людьми, лишенными совести и че
сти, людьми с моралью животных», а

доблестным вооруженным силам ве
ликого Советского Союза, который 
в боевом содружестве с объеди
ненными свободолюбивыми нациями 
выступает против преступного гитле
ризма. Героическими усилиями Красной 
Армии полчищам гитлеровских врагов 
человечества наносится удар за ударом. 
И  в этом —  залог грядущего полного 
разгрома военной машины вандалов X X  
столетия, залог грядущего спасения ми
ровой культуры и цивилизации.
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В июне 1940 года, за год до внезап
ного нападения гитлеровских пол

чищ ка Созетский Союз, в Эстонии ус
тановилась советская власть. Значитель
ную роль в создании советского строя 
сы-грали и деятели эстонской литерату
ры. Чтобы понять это, достаточно че
ловеку, хотя бы мало-мальс-ки знако
мому с эстонской литературой, узнать 
состав депутатов Верховного Совета и 
вообще руководящего актива молодой 
Советской Эстонии. Как и в других 
странах Прибалтики, состав этот изоби
ловал деятелями литературы, поэтами, 
прозаиками и литературоведами.

Широко известным в СССР  сделалось 
имя видного эстонского революционного 
псэта Иоганнеса Барбаруса (И. Вареса), 
председателя Президиума Верховного 
Совета ЭССР; поэт, прозаик и литера
туровед Иоганнес Семпер, долголетний 
редактор основного эстонского литера
турно-художественного журнала «Лоо- 
минг» («Творчество»), занял пост на
чальника управления по делам искусств, 
а заместителем его стал известный эс
тонский поэт-сатирик Август Алле.

Высокое звание депутатов Верховного 
Совета СССР носят писатели Август 
Якобсон и Михкель Юрна. Первый в 
Советской Эстонии являлся председате
лем Оргкомитета Союза Эстонских Пи
сателей, второй —  Г осударственного 
издательства.

Все перечисленные государственные 
деятели Эстонии принадлежат к числу 
гсисателей-профессионалов, известных

читателям по своим многочисленным 
книгам. Н о  среди руководящих членов 
Эстонского Советского Правительства 
имеются и такие, которым не приходи
лось печататься в буржуазной Эстонии, 
но которые по своим склонностям, спо
собностям и деятельности были столь
ко же писателями, сколько и профес
сиональными революционерами. Таковы 
тов. И. Аауристин, председатель Сов
наркома Советской Эстонии, и тов. 
Кээрдо — народный комиссар финан
сов. Оба эти писателя-коммуниста, 
долгие годы просидевшие в тюрьме бур
жуазной Эстонии, немало написали в 
заключении. Первая часть романа 
т. Лауристина «Республика» была вы
пущена Гослитиздатом Эстонии в 1941 
году. Рассказы П. Кээрдо печатались в 
эстонских журналах, часть из них пере
ведена на русский язык.

Н о  и помимо названных все осталь
ные наиболее видные деятели эстонской 
литературы активно приложили руки к 
развернувшейся в молодой советской 
Эстонии кипучей общественно-политиче- 
ской культурной работе. Они писали в 
газетах, редактировали журналы и кни
ги, работали над составлением новых 
учебников и хрестоматий по литературе, 
переводили произведения братских лите
ратур Советского Союза. К моменту 
советского переворота подавляющая 
часть эстонских писателей оказалась не 
на позициях колеблющихся созерцате
лей, а на позиции активных, убежденных 
пропагандистов советской культуры.



104 Л. т оом

Это очень важное обстоятельство не
обходимо отметить, приступая к знаком
ству с эстонской литературой последних 
лет.

История эстонской литературы не 
проста. Выросши, так сказать, на пере
крестке европейских дорог, литература 
эта испытала на себе немало влияний, 
впитала немало чужеродного, знает не
мало взлетов и падений. Н о во 
всем этом разнообразии явлений крас
ной нитью проходят свойственные 
лучшим представителям эстонской куль
туры и литературы любовь и уважение 
к своему народу и его истории, а вме
сте с тем — ненависть к вековым пора
ботителям эстонцев —  немецким интер
вентам и баронам, в течение 700 лет уг
нетавшим эстонский народ, всячески ста
равшимся привить ему рабское прекло
нение перед всем немецким, презрение, 
пренебрежение ко всему эстонскому.

Характерно, что даже образованные 
люди из среды господствовавшего в 
Эстонии класса, — балтийско-немецкого 
дворянства, а вместе с ними немецкие 
пасторы, до некоторой степени пытав
шиеся играть роль «просветителей» эс
тонского народа, в сущности не призна
вали эстонцев как народ. Они называли 
народ, населявший территорию Эстонии, 
не эстонским народом, а «деревенским» 
народом, что означало простолюдинов, 
людей низшего сословия, живущих в 
деревне. Для этого «деревенского» наро
да они сочиняли иногда на ломаном 
эстонском языке или переводили с не
мецкого нравоучительные историйки, но 
весьма мало интересовались тем, что 
чувствует, как мыслит, о чем мечтает 
этот «деревенский» народ.

Неудивительно, что эстонская литера
тура родилась в 60-х годах прош
лого столетия именно как литера
тура и поэзия этого угнетае’мого, 
презираемого «деревенского народа», 
как голос впервые пробудившегося от 
долгого рабства народного самосозна
ния.

Две благороднейшие фигуры осенили 
утро эстонской литературы: Фридрих
Крейцвальд, поэт-врач, посвятивший всю 
свою жизнь созданию из собранных им

народных песен эстонского эпоса «Кале- 
ви-поэт» («Сына Калева»), и Лидия Кой- 
дула, поэтесса, являющаяся до сих пор 
непревзойденным мастером эстонской 
патриотической лирики. Стихи и песни 
Лидии!Койдулы, как и других поэтов 
этих лет, вошли в сознание народа и 
сохранились как народная песня ила 
песня матери, услышанная в детстве. 
Характерно, что почти все, созданное 
Лидией Койдулой и ее сподвижниками, 
было переложено на музыку.

Благородные национально-освободи
тельные идеи, глубокий интерес, глубо
кое уважение к народному творчеству и 
к его истории, высокий патриотический 
подъем чувств, ненависть к поработите
лям — вот тот богатый морально-поли
тический и культурный вклад, который 
внесли поэты годов пробуждения в ис
торию эстонской литературы. И  если 
мы выше отметили то обстоятельство, 
что эстонские писатели в решающий мо
мент истории эстонского народа, в мо
мент его вступления в семью советских 
народов, оказались в первых его ря
дах, — то этим эстонская литература и 
эстонский народ в значительной степени 
обязаны замечательной плеяде первых 
деятелей эстонской литературы —  поэ
там годов пробуждения и созданным 
ими свободолюбивым традициям.

Проза обычно рождается позже поэ
зии. Так случилось и в эстонской ли
тературе. Еще более запоздало появле
ние эстонской реалистической прозы, 
связанной с именем Эдуарда Вильде.

Расцвет реалистической прозы отно
сится к годам, предшествовавшим рево
люции 1905 года. Революционная волна 
1905 года, высоко поднявшаяся в Эсто
нии, а тккже и в соседней с ней Латвии, 
как борьба против царизма и немецких 
баронов, вынесла на своем гребне заме
чательную реалистическую историческую 
трилогию Эдуарда Вильде «Война в Мах- 
тра», «Как аниянские крестьяне ходили в 
Таллин» и «Пророк Мальтсвет», три
логию, изображающую период кресть
янских восстаний в середине X IX  века! 
и начало национального возрождения 
Эстонии.

Наиболее популярным из этих рома
нов является «Война в Махтра». Ромав|
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этот, впервые напечатанный в эстонской 
радикальной газете в 1903 году, жадно 
читаемый эстонским крестьянством, да 
и всем народом, являлся одной из 
тех искр, из которых разгорелось пламя 
восстания 1905 года в Эстонии. Своим 
боевым реализмом, своим публицисти
ческим пафосом, своим устремлением к 
исторической правде он, как и многие 
другие произведения Вильде, еще боль
ше укрепил благородные национально- 
освободительные традиции, созданные 
поэтами годов пробуждения, обогатив 
эти традиции новыми, социальными, мо
тивами, поисками социальной правды.

Вильде, который умер в 1933 
году, является прямым предшественни
ком современной эстонской литературы. 
Преемственность революционных тра
диций Вильде особенно ярко прояви
лась в совместном выступлении двух пи
сателей разных поколений и разного ро^ 
да оружия: прозаика Эдуарда Вильде И 
поэта Иоганнеса Барбаруса, вместе об
ратившихся к народу с призывом не 
допускать к власти фашистов, когда 
Эстонии угрожал фашистский перево
рот.

Таковы главнейшие истоки свободо
любивых стремлений и традиций эстон
ской литературы.

Нелегко дались эстонской литература 
годы так называемой независимой бур
жуазной Эстонии, то-есть послеоктябрь
ские годы. Заискивание у иностранного 
империализма, драка за теплые места, 
продажность, спекуляция, расхищение 
государственных средств дельцами, до
рвавшимися до власти, наглый карье
ризм, — эти и прочие качества эстон
ской профашистской буржуазной «де
мократии» весьма скоро обнаружились, 
вызывая гнев и отвращение у лучшей 
час1-и эстонской интеллигенции, у луч
ших людей эстонской литературы. Этот 
гнев и это отвращение удержали подав
ляющее большинство лучших эстонских 
дисателей от того, чтобы отдать свое 
перо на службу профашистскому прави
тельству Пятса, которое очень нужда
лось в признании и не скупилось 
на средства, увещевания и даже угрозы, 
чтобы заставить эстонских писателей 
служить себе. Оно этого и не дождалось.

Все, что было честного в эстонской ли
тературе, занято было не изображением 
«положительного героя» пятсовского ре
жима, как этого хотел и требовал правя
щий класс, а, наоборот, критикой этого 
режима. Критика эта не всегда была 
последовательно-революционной, порой 
она приводила эстонских писателей к 
мрачному пессимизму и к настроениям 
уныния и безвыходности, но важно то* 
что огонек недовольства и социального 
протеста никогда не угасал в эстонской 
литературе последних лет.

В поэзии социальное возмущение осо
бенно ярко проявилось в творче
стве одного из самых своеобразных и 
талантливых эстонских поэтов— Иоган
неса Барбаруса. Творчество Иоганнеса 
Барбаруса являлось сплошным проте
стом против узости, замкнутости, зат- 
.хлооти жизни в крошечной, замкнутой, 
реакционной, буржуазной Эстонии. Поэт, 

'' много путешествовавший, побывавший зо 
всех крупных столицах Европы, в том 
чдсле и в столицах России, окончивший 
университет в Киеве, участник империа- 
.^й^ической войны, Барбарус задыхался 
>^^амках маленькой замкнутой страны.

С  едким сарказмом писал Барбарус о 
Аигзни и быте эстонской буржуазной 
республики, называя ее казармой, ко- 
ншдшей («Серое письмо с дороги»), о 

.. -^«аленькой республике, где

''тут и там репейник торчит над канавой:
серый кайцелийтовец в позе бравой.

В стихотворении «Поросята» Барба
рус издевается над мелочностью хозяй
ственных перспектив крошечной «неза
висимой» Эстонской республики:

Розовый свиненок — наше будущее
розовое!

Это —  Эстонии пламенный расцвет!
Свинья —  вот поэзия! Все прочее —

проза.
Глаголю: из свинарника придет к нам

свет!

У Барбаруса есть цикл стихотворений,, 
носящий название «Поэт у микрофона». 
В этом цикле Барбарус обращается к 
народам всего мира, предлагая им про
тянуть друг другу «электронные руки». 
Идея о братстве народов так же орга
нична для Барбаруса, как и ненависть к. 
фашизму, ко всякой реакции.
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Неудивительно, что поэт-антифашист 

Иоганнес Барбарус первый из всех эс
тонских писателей поднял свой проте
стующий голос, когда гитлеровские 
полчища напали на Советский Союз. В 
самый день объявления войны он напи
сал стихотворение «Час настал», в ко
тором клеймит немецких фашистов, как 
вековых врагов эстонского народа.

З а  время войны Барбарусом написан 
ряд стихотворений, призывающих эстон
ский народ к борьбе с его исконным вра
гом. Большинство этих стихотворений 
проникнуто глубокой любовью к роди
не, страдающей ныне под игом фаши
стов, тревогой и печалью за ее судьбу 
и уверенностью в скорой победе. В этих 
стихах Барбарус проявил себя, как по
длинный патриот, патриот в новом, 
советском смысле этого слова. Он ощу
щает себя не просто эстонским поэтом, 
а поэтом советской Эстонии, советским 
поэтом. Он чувствует себя членом 
семьи всех свободолюбивых наро
дов, всех врагов гитлеризма. В стихо
творении «Братство поэзии» он пишет:

..Печалью мне близки

проселки, села каждого народа,
где смяты вражьей злобой васильки.

Наряду с Барбарусом крупнейшее 
место в эстонской литературе занимает 
Иоганнес Семпер, в течение десяти лет 
редактировавший основной эстонский 
литературно-художественный журнал, а 
тем самым, в известной мере руководив
ший всей литературной жизнью Эстонии. 
В Советской Эстонии Иоганнес Семпер 
сделался руководителем всего фронта ис
кусств, а теперь, во время войны, он яв
ляется руководителем эстонских госу
дарственных художественных ансамблей, 
созданных из эвакуированных работни
ков эстонского искусства.

Глубоко образованный человек, обла
дающий широким кругозором, Семпер 
сыграл большую роль в развитии эстон
ской литературы, и как хороший поэт, 
и как прозаик, редактор и вдумчивый 
критик-публицист.

Незадолго до вступления Эстонии в 
Советский Союз Семпер издал роман 
под названием «Камень на камень», где

изображена жизнь эстонской интелли
генции и сделана попытка критическо
го анализа зарождавшегося в Эстонии 
профашистского течения и методов его 
демагогии. В романе, появившемся до 
установления советской власти в Эсто
нии, естественно не могли быть поста
влены все точки над «и», тем не ме
нее тип фашистского демагога намечен 
весьма жизненно.

Наряду с Барбарусом и Семпером в 
литературе Советской Эстонии работал 
ряд талантливых поэтов —  Ян Кэрнер, 
автор множества популярных массовых 
песен, сатирик Август Алле, Иоганнес 
Сютисте, Хуго Ангервакс, Март Рауд, 
Эрни Хийр и др. Все они при вторже
нии гитлеровских полчищ в Эстонию 
участвовали в обороне своей советской 
родины и последними покинули Таллин, 
уже захваченный немцами. Живя ныне 
в братских республиках Советского 
Союза, они не складывают своего писа
тельского оружия. В стихах и прозе об
ращаются они через эфир к своей ок
купированной родине.

Обращаясь к современной эстонской 
прозе, необходимо прежде всего упомя
нуть умершего за несколько месяцев до 
советского переворота крупнейшего про
заика Таммсааре А., роман которого 
«Правда и справедливость» представ
ляет собой своего рода эпопею, охваты
вающую жизнь трех поколений эстон
цев. Поиски правды и справедливости, 
поиски счастья и смысла жизни, нена
сытный интерес к человеку, к народной 
жизни во многом роднят этого замеча- 
тельного эстонского писателя с Горь 
ким. В лице основного героя перво» 
книги романа (переведенной на многие 
европейские языки) крестьянина Андре
са Таммсааре создал один из типиче
ских образов эстонского национального 
характера с его необычайным трудолю
бием, упорством, честностью и сурово
стью. Он показал в своем романе то: 
гигантский, нечеловеческий труд, кот  ̂
рый помог порабощенному когда-п1 
«деревенскому»! народу, заброшенном| 
судьбой на тощие каменистые пол̂  
перемежающиеся болотами, стать за| 
житочным и культурным европейски 
народом. Наряду с романами Вилм
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де роман Таммсааре является одним 
из -ценных вкладов в эстонскую, да 
и мировую реалистическую литературу.

Образ рабочего, людей городской 
бедноты впервые ввел в эстонскую ли
тературу крупнейший прозаик современ
ной Эстонии Август Якобсон, дебю
тировавший в 1927 г. своим рома
ном «Пригород бедных грешников». 
Сам бывший рабочий и сын рабочего, 
Якобсон создал целую галлерею лю
дей физического труда. Н о он не 
чуждается и показа интеллигенции. В 
своей большой повести «Оскар Тийтус 
шагает через порог», напечатанной в 
1940 году, Якобсон изображает интел
лигента, выходца из рабочей семьи, ото
рвавшегося от породившей его среды. 
В важный период жизни эстонского 
народа, когда решался вопрос о вступ
лении Эстонии в Советский Союз, О с 
кар Тийтус, давно уже разочаровавший
ся во всем том, что он «нашел на верхах» 
эстонского общества, снова возвращает
ся -к рабочему классу. З а  время войны 
Якобсоном написан ряд интересных рас
сказов, рисующих борьбу эстонского на

рода с фашистскими оккупантами и рож
дение в этой борьбе героических харак
теров. Таковы последние его рассказы 
«Сын партизана», «В июльский день» и 
«Ради жизни», уже переведенные на 
русский язык. В рассказе «Ради жизни», 
сюжет которого воспроизводит трагиче
скую гибель теплохода «Сибирь», изоб
ражен инвалид, бывший боец истреби
тельного отряда, который бросается в 
море, чтобы уступить место на спаса
тельной лодке женщине с двумя детьми.

З а  время войны эстонские писатели, 

нашедшие приют в городах и селах 

братских республик, еще теснее сблизи

лись с народами Союза, с великим рус

ским народом. Они многое перечувство

вали и испытали, что, несомненно, рас

ширило их духовный горизонт и жиз

ненный опыт, многому научились от 

своих русских товарищей по перу. Это, 
конечно, не замедлит сказаться на даль
нейшем развитии эстонской литературы 
после окончательного разгрома гитле
ризма. Эстонский народ и эстонская 
литература живы и будут жить!



Фронтовая нинохроника
Р. КАЦМАН

★

После 22 июня 1941 года совет
ские операторы кинохроники ста

ли фронтовиками. Вместе с Карменом, 
Гусевым, Ешуриным на фронт отправи
лись «покоритель Северного полюса» 
Марк Трояновский, старейший оператор 
Ермолов, дальневосточник Лыткин, 
страстный охотник, много бродивший по 
тайге с киноаппаратом, не раз забирав
шийся даже на Командорские острова, 
оператор рижской студии Марченко, ле
нинградец Богоров, ташкентец Фролов 
и многие другие, перед киносъемочными 
аппаратами которых теперь вместо 
строек, заводских цехов, колхозных по
лей, спортивных стадионов и вузовских 
аудиторий развернулись иные, суровые 
картины.

Кинорепортаж с фронтов отечествен
ной войны снимают более ста двадцати 
кинооператоров. Вся их жизнь, все их 
творчество посвящены почетному и бла
городному делу кинодокументации вели
кой героической борьбы советского на
рода с немецко-фашистскими захватчи
ками.

З а  год войны можно отметить боль
шие достижения нашего документально
го, публицистического кино, «образной 
публицистики», как назвал В. И. Ленин 
кинохронику.

Нынешний успех фронтовой кинопуб
лицистики в значительной мере объяс
няется тем, что операторы кинохроники 
опираются на богатейший опыт совет
ского документального кино, накоплен
ный за годы мирного строительства. З а

плечами операторов и режиссеров, со
здающих сейчас фронтовую кинохрони
ку, двадцатичетырехлетний опыт прав
дивого кинорассказа о жизни, стройке и 
борьбе страны социализма, опыт беспре
рывного выпуска хроникальных кино- 
журналов, завоевания «киноправды», 
блестящее мастерство таких монумен
тальных, эпопейных документальны!! 
фильмов, как «Киров», «Счастливая 
юность», «Челюскин», «На Северный 
полюс», «Папанинцы», «Могучий по
ток». З а  их плечами, наконец, высоко
талантливые фильмы 1940-1941 го д о е  

—- «Седовцы», «На Дунае», «Лин^ 
Маннергейма», «Казахстан», «Эстонска? 
земля», «В Китае», «День нового ми
ра». Эти фильмы слагаются из отдель
ных, и часто повседневных, будничныз 
репортерских съемок, проведенных боль
шим операторским коллективом. Не 
собранные воедино, объединенные 
стройной конструкцией фильма, эн 
кадры рождают величественные поэмы 
и нет подчас более волнующих, сердеч
ных, доходящих до самых глубоких тай
ников человека, произведений, чем до
кументальный фильм, рассказывающий 
о нашей стране, о нашем народе, фильм, 
в котором отдельные факты поднимают
ся до высоты художественного образа. 
Выдающимся произведениям советского 
документального кино — «На Дунае» 
и «Линия Маннергейма» в 1941 году 
были присуждены Сталинские пре
мии.

Воина застала советский кинорепор-
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Город опоясан железным кольцом укреплений.

таж на одном из самых стремительных 
этапов его творческого развития.

Выпуск всей военной кинохроники со
средоточен в Центральной студии ки
нохроники. Начиная с 25 июня 1941 го
да, каждые три дня выходит «Союз- 
киножурнал», основной раздел которого
— кинорепортаж с фронтов отечествен
ной войны. Уже вышло на экраны более 
ста номеров фронтового Союзкиножур- 
нала. Над его выпуском работает 
режиссерский коллектив: И. Сеткина,
М. Фиделева, С. Гуров, Н . Кармазин- 
ский. Отдельные номера монтировали 
режиссеры И. Посельский, Л. Варламов, 
Р. Гиков, И. Копалин, Л. Степанова. 
В создании фронтовых киножурналов 
участвуют дикторы Ю . Левитан и Л. 
Дубровин, музыкальные оформители — 
Н. Аносов, Ю . Ройтман, А . Гран, 
В. Смирнов, звукооператор В. Котов.

Беспрерывно выходит «Северный ки
ножурнал» Ленинградской студии кино
хроники. Он тоже стал целиком фронто
вым. Кинооператоры великого города 
своими киносъемками обороны Ленин
града, которые теперь собраны в потря
сающе простом и суровом, героическом 
фильме «Ленинград в борьбе», вписы
вают одну из самых сильных и славных 
глав в творимую хроникой историческую 
кинолетопись переживаемых нами вели
чайших событий.

В первые месяцы войны создан доку
ментальный фильм «Наша Москва», по
казывающий столицу нашей родины в

дни, когда враг начал штурмовать город 
с воздуха. Этот фильм удостоен Сталин
ской премии второй степени.

Автор фильма — лауреат Сталин
ской премии режиссер М. Слуцкий — 
своеобразный и острый художник. 
Москва в его картине показана любов
но, тепло. Народ встретил врага органи
зованно, с уверенностью в своей силе. 
Звучали слова тревоги, и каждый зани
мал свое боевое место —  и домашняя 
хозяйка, и зенитчик. А  когда наступал 
вечер, глубоко в тоннелях метро спо
койно засыпали наши дети, и матери 
пели им колыбельные песни, и иногда в 
этих песнях чудилась освещенная всеми 
огнями Москва, такая, какой она бу
дет после тяжелых дней войны. Это 
одно из наиболее удачных мест проник
новенного, глубоко человечного фильма.

Лауреаты Сталинских премий, старые 
москвичи — кинооператоры И. Беляков 
и В. Соловьев — прекрасно засняли в 
своем фильме родной город, улицы, до
ма, людей нашей Москвы, дающей от
пор врагу.

С  большим репортерским мастерством 
сделаны кинозарисовки быта военной 
Москвы. Особенно умело заснята в 
фильме система противовоздушной обо
роны столицы, мощные зенитные бата
реи, замечательные зенитчики, герои- 
летчики, защищающие подступы к сто
лице.

В суровые дни ноября 1941 года, ког
да враг приближался к столице, возник
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новый киножурнал «На защиту родной 
Москвы». Кадры этого журнала показы
вают славных москвичей, готовых 
жизнью своей защищать столицу, заме
чательных генералов — Белова, Рокос
совского, Доватора и подвиги их частей, 
подвиги гвардейцев, доблесть которых 
бессмертна. Выпущено девять номеров 
журнала «На защиту родной Москвы». 
Последний номер был посвящен полно
му очищению Московской области от 
немецко-фашистских захватчиков. От
ныне кадры, включенные в славный мо
сковский киножурнал, —  достояние ис
тории.

В незабываемые дни боев за Москву 
созданы два исторических документаль
ных фильма: «Доклад Председателя
Г осударственного Комитета Обороны 
товарища И. В. Сталина на торжествен
ном заседании Московского Совета де
путатов трудящихся 6-го ноября 1941 
года» и «Речь Председателя Государ
ственного Комитета Обороны и Народ
ного Комиссара Обороны товарища 
И. В. Сталина на параде Красной А р 
мии 7 ноября 1941 года на Красной 
площади в Москве».

Просмотрев и прослушав эти фильмы, 
снова и снова думаешь о том, насколько 
значительна, важна роль кинохронике
ров, и как документаторов нашей борь
бы и побед, и как живых, оперативных 
проводников в самую гущу масс идей и 
задач обороны родины, указаний и на
ставлений вождя. И доклад, и речь то
варища Сталина, произнесенные в дни 
X X IV  годовщины Октября, слушала 
вся наша страна, на фронте и в тылу, 
весь мир. Они были полностью засняты 
и записаны на кинопленку. И вот каж
дый гражданин нашей страны, боец, ра
бочий, колхозник, интеллигент, верный 
защитник немеркнущих завоеваний рево
люции и верный ее солдат, получил воз- 
мржность встретиться с родным, люби
мым вождем и, устремив свой взгляд на 
трибуну, самому услышать его слова, 
слушать спокойную, уверенную, полную 
силы и мудрости речь.

Фильмы о выступлениях товарища 
Сталина обладают точностью стенограм
мы, и в этом их особое, неоценимое зна
чение. Ибо киноаппаратами зафиксиро

ваны весь доклад, вся речь вождя от 
первого до последнего слова, каждый 
жест, взгляд его лица, теплый и ласко
вый, когда он говорит о наших летчи
ках, покрывших себя славой бесстраш
ных бойцов, о танкистах и артиллери
стах, не раз обращавших в бегство хва
леные немецкие войска; суровый и унич
тожающий, когда он говорит о гитлеров
цах; взгляд, полный силы и убежденно
сти, когда он говорит о неисчерпаемых 
наших людских реЗЕрвах, когда он про
износит: «Дух великого Ленина и его 
победоносное знамя вдохновляют нас 
теперь на отечественную войну так же, 
как двадцать три года назад. Разве 
можно сомневаться в том, что мы мо
жем и должны победить немецких за
хватчиков?»

Товарищ Сталин говорит:

«На вас смотрит весь мир, как на 
силу, способную уничтожить граби
тельские полчища немецких захватчи
ков. Н а вас смотрят порабощенные 
народы Европы, подпавшие под иго 
немецких захватчиков, как на своих 
освободителей. Великая освободитель
ная миссия выпала на вашу долю. 
Будьте же достойными этой миссии! 
Война, которую вы ведете, есть, война 
освободительная, война справедливая. 
Пусть вдохновляет вас в этой войне 
мужественный образ наших великих 
предков — Александра Невского, 
Димитрия Донского, Кузьмы Минина, 
Димитрия Пожарского, Александра 
Суворова, Михаила Кутузова! Пусть 
осенит вас победоносное знамя вели
кого Ленина!

З а  полный разгром немецких за
хватчиков!

Смерть немецким оккупантам!

Да здравствует наша славная роди
на, ее свобода, ее независимость!

Под знаменем Ленина — вперед к 
победе!»

И каждое слово вождя мы восприни
маем как программу для всей страны, и 
в то же время глубоко интимно, лично, 
как задание вождя каждому из нас, те
бе и мне, моему отцу, брату, сыну, и 
мысленно каждый проверяет себя: а как 
я выполняю сталинские задания?
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Перед зрителем парад на Красной 
площади 7 ноября 1941 года. Неза
бываемый образ вождя, его проникно
венные слова. Двинулись войска. Про
ходят шеренги заснеженных фронтови
ков, идет артиллерия, проносятся кава
леристы, мчатся танки. И всех их благо
словляет Сталин на новые подвиги, во 
имя нашей славной родины, ее свободы 
и независимости. И в грохоте парада, в 
торжественном шуме проносящихся 
войск все время слышится: «Вперед к 
победе!» Неповторимая атмосфера это
го исторического парада передана опе
раторами прекрасно.

Все важнейшие этапы нашей борьбы 
и побед запечатлены на кинопленке. 
С первых дней войны непрерывно идут 
съемки фронтовой кинохроники. В са
мые тяжелые моменты операторы были 
в армиях, не прекращая съемки, пока
зывая наш героический отпор немцам, 
удары по врагу, стойкость наших бой
цов, изматывавших войска противника, 
твердо уверенных в победе.

Операторы Трояновский и Коган бес
прерывно находились в осажденной 
Одессе, покинув город вместе с послед
ними бойцами. И  пленка запечатлела 
уходящие берега родного, милого горо
да, в который мы еще вернемся.

Все восемь месяцев героической обо
роны Севастополя в нем находились и 
снимали кинооператоры Микоша, Рыма- 
рев и Кротик-Короткевич. Киноопе
раторы Южного фронта Левитан, 
Каиров, Сологубов засняли освобожде
ние Ростова от немецко-фашистских 
оккупантов. Съемки освобожденного 
Тихвина дали операторы - Лыткин и 
Ефимов. Торопец и Ливны снимали Гу
сев и Марченко. Н а пленку заснято взя
тие Юхнова, Боровска, Кондрова и 
многих других важных пунктов, засняты 
все основные операции, знаменующие 
собой новый период отечественной вой
ны, — период освобождения наших зе
мель от немецко-фашистских захватчи
ков.

Кинооператоры Гусев, Шер и Вейне- 
рович в общей сложности более четырех 
месяцев провели в партизанских отря
дах, снимая их боевые дела. Оператор 
Шнейдеров вместе с воздушным де

сантом был сброшен на парашюте в 
тылу противника, засняв удар десант
ников по врагу с тыла.

15 кинооператоров, боевая, закален
ная за шесть месяцев войны киногруп
па Западного фронта, все время находи
лись и снимали в передовых частях 
Красной Армии, сдерживавших натиск 
противника на подступах к Москве. И 
когда началось наше контрнаступление, 
кинооператоры двинулись вместе с ча
стями Красной Армии вперед, на за
пад. Они создали фильм «Разгром не
мецких войск под Москвой», подводя
щий итог большого периода напряжен
ной творческой работы кинохроникеров 
на фронтах отечественной войны.

Михаил Иванович Калинин назвал 
как-то журналистов «глазом обществен
ности». Таким глазом общественности 
были операторы-фронтовики. Весь со
ветский народ всегда мысленно был с 
нашими бойцами в их ожесточенных и 
победных боях с немчурой. Н о видеть 
эту борьбу, наглядно ощутить ее народу 
помогли кинооператоры. Фильм «Раз
гром немецких войск под Москвой» — 
широкая панорама величайшей битвы, 
выигранной нами.

С  большой силой коллективные авто
ры фильма —  лауреаты Сталинской 
премии режиссеры Л. Варламов и 
И. Копалин и операторы Г. Бобров, 
Т. Бунимович, Р. Кармен, П. Касаткин, 
А . Крылов, А . Лебедев, М. Шнейдеров, 
А . Эльберт показывают замечательную 
технику, которой вооружена Красная 
Армия, могучую силу нашего оружия, 
военное мастерство различного вида 
войск —  автоматчиков и лыжников-де- 
сантников, танкистов и летчиков, артил
леристов и конников, наши неисчисли
мые резервы. Фильму «Разгром немец
ких войск под Москвой» присуждена 
Сталинская премия первой степени.

Сила фильма, как и всякого настоя
щего, подлинного произведения доку
ментального кино — в зоркости и на
блюдательности операторов-журнали- 
стов. Это — большая, страстная публи
цистика, идущая из самых глубин жиз
ни. Именно эти качества определяют 
успех и текущих номеров военного Со- 
юзкиножурнала.
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В кинохронике по-настоящему волну
ет только то, что выхвачено операто
ром из самой гущи жизни. Волнует ха
рактерный взгляд человека, метко схва
ченный объективом, жест, улыбка, дви
жение. Киножурнал, не имеющий таких 
кадров, неинтересен, бледен. Наш воен
ный кинорепортаж полон живых деталей, 
черточек, штрихов, слагающих правди
вую, человеческую картину войны. В 
этом отражен дальнейший рост, уже в 
период войны, кинорепортажа. Прини
мая знамя, генерал Белов целует его пе
ред строем гвардейцев. Аэродром. Лет
чики уходят в очередной полет. Само
лет пришел в движение, и в этот момент 
пилот весело машет рукой, прощаясь с 
товарищами, оставшимися на аэродроме. 
Он улетает веселый, бодрый, уверенный 
в своей силе. Все это схвачено опера
тором, и это замечательно, потому что 
именно это составляет жизненную осно
ву сюжета.

В Торопце оператор Марченко увидел 

«е только огромные панорамы захва
ченных у немцев трофеев, он заснял ма
шиниста Локк, который, придя на стан
цию через час после ухода немцев, по- 
деловому начал разогревать топку паро
воза. И сразу все ожило на станции. 
Эти кадры осмыслили весь сюжёт. 
Младший политрук Бердин вошел в Бо
ровск с частью, которая заняла город. 
Н а улице города случайно он встретил 
-свою семью. Встреча была неожиданна, 
и скорым было прощание. Он ушел 
вместе с частью дальше, на запад. И вот 
этот миг встречи и прощания оператор 
заснял цельно и тепло. Он сумел найти, 
увидеть его в шумном движении части 
вперед. Вот- так же заснял Бунимович 
Артемия Ивановича Батова, председа
теля Солнечногорского горсовета, во
шедшего в свой родной город вместе с 
партизанским отрядом, участвовавшим 
во взятии города. И сразу Батова 
окружили жители города, и сразу дви
нулся он в свой кабинет начинать буд
ничные дела председателя горсовета.

Документальный кинорепортаж, в ко
тором язык кинооператора лишен живо
го патриотического чувства и образно

сти, не будет доходить до глубины 
сердца зрителей.

Вот пожарище. Целый холмик из еще 
тлеющих тел сожженных немцами кра
сноармейцев. Застывшее тело одного из 
них, с рукой, вытянутой вверх и гнев
но сжатой в кулак. Этим кадром сказано 
все. Умирая, боец не сдался немцам.

Вот село, в котором еще утром были 
немцы, опустошали дома, насиловали 
женщин.

В полдень их выбили из села. Когда 
смеркалось, колхозники в е р н у л и с ь  в  

свои избы. Они затопили печи. Боль*1 
шая псяорама села: задымились трубы 
изб. И в этом мирном дымке, плыву
щем над селом, мы видим начало воз
рождения жизни.

Мы видим его и в людях, идущих со 
своим скарбом по улицам родного го
родка.

Только владея верным методом ре
портажа, можно передать на пленке по
длинное дыхание жизни. Идя с частя
ми, занимающими все новые и новые на
селенные пункты, в одном из сел оста
новился оператор Ешурин. И  здесь, по 
пути, он заснял старого колхозного сто
рожа, прибивающего вывеску правления 
колхоза. Он заходил в избы колхозни
ков и в одной из них застал момент, 
когда старший в семье дед Коротков 
вытаскивал из-за большого портрета 
своего сына бережно запрятанный от 
немцев портрет товарища Сталина и 
водружал его на старое, привычное ме
сто. И  этот момент в киножурнале вол
нует до глубины сердца.

Правильное понимание событий помо
гает отобрать в изобилии фактов окру
жающей нас жиз-ни главное, типичное.

В  военной хронике это значит в пер
вую очередь уметь передать подлинную 
атмосферу войны. В союзкиножурнале 
№ 12 даны панорамные кадры, засня
тые оператором Гусевым: вмятые в зем
лю немецкие орудия, каски, трупы сол
дат. Это сопровождается словами дик
тора о том, что «здесь прошел танко
вый экипаж лейтенанта Петрова». И 
эти вмятые в землю трупы и орудия 
немцев, которые сумел увидеть, найти 
на дорогах войны оператор, дают яр
кое представление о славных делах эки-
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лажа Петрова без съемок баталии и 
танка в бою.

С  большим мастерством передает чув
ство фронта, суровую, тяжелую атмо
сферу войны в волховских съемках 
оператор Аебедев. Хорошо дан фон се
верной природы, лесной глуши, сквозь 
которую расчищают путь войскам сапе
ры. Серые, черные от пожарищ домиш
ки села, пропахшие порохом. Здесь толь
ко-что был бой. Трупы немцев, подби
тые немецкие танки... Проходит рота в 
грязных, рваных халатах. Небритые, за- 
копченые лица. Это и есть война. Имен
но так, не прилизанно, и нужно показы
вать фронт. И  обязательно ловить, бук
вально охотиться с киноаппаратами за 
самыми кульминационными моментами 
боевых действий. Идет воздушный бой. 
Объятый пламенем «мессершмитт» летит 
вниз, взрываясь на земле. З а  гибелью 
фашистского самолета оператор Кармен 
проследил с начала боя, вплоть до взры
ва. Такие кадры зритель принимает с 
восхищением, это настоящий военный 
репортаж.

В каждой операции, в действиях са
мого маленького подразделения присут
ствует целая гамма изумительных фак
тов, деталей, штрихов, эпизодов. Обя
занность военного оператора —  в гро
хоте боя увидеть, найти их.

Операторы Бунимович и Касаткин 
при наступлении под Боровском были 
в группе наших бойцов, захвативших 
немецкую пушку. Пушку повернули в 
сторону отступающих немцев и повели 
огонь. Операторы снимали. Видя немец
кое орудие, только-что брошенное не- 
1#Ъцкими артиллеристами, зритель почти 
ощутил близость противника. Важен 
каждый кадр, показывающий врага ес
ли не в самый момент боя, столкнове
ния с ним, то хотя бы наиболее близ
ко к моменту боя. Хорошо заснял 
«немцев Соловьев в Калуге. Наши части 
только-что заняли город. Население вы
лавливает не успевших бежать немец
ких солдат и офицеров. Толпа окружи
ла еще минуту назад отстреливавшего
ся, а теперь трусливого, дрожащего гит
леровца.

Умелые кадры дал Бобров, засняв 
|группу наших бойцов-автоматчиков,

ворвавшихся в село и стремительным 
натиском захвативших дом, в подвале 
которого скрылись немецкие автоматчи
ки, прикрывавшие отступление своей 
части. И зритель, смотря фильм 
«Разгром немецких войск под Москвой», 
аплодирует эпизоду, в котором наши 
бойцы вытаскивают из подвала немец
ких солдат, трусливо сдающих свои ав
томаты.

Интересны кадры Боброва, показы
вающие крестьянок, вооруженных вила
ми, ведущих в штаб двух пойманных 
ими в огороде немцев. Выразительная 
съемка, делающая зрительно реальным 
ощущение противника, принадлежит опе
ратору Вейнеровичу. Снимая действия 
партизан в тылу у врага, в Брянских ле
сах, он показал операцию по взрыву 
моста. Партизаны меткой пулей «сни
мают» немецких часовых. Их трупы ска
тываются вниз, в оврагг, и вскоре мост 
взлетает на воздух. Все это зафикси
ровано оператором.

Операторы Вакар и Гольдштейн в боях 
на Харьковском направлении засняли 
расчет бронебойщика Найдина. Зритель 
видит, как Найдин и его бойцы всту
пают в бой с танками врага. В  одном 
кадре на общем плане дана убедитель
ная и исчерпывающая картина стычки с 
танками, вплоть до огня, охватывающего 
загоревшийся танк, выведенный из 
строя Найдиным.

★

Репортаж не означает обязательно 
отрывочность, клочковатость.

Один из признаков серьезного твор
ческого роста хроникального кино в пе
риод войны заключается в том, чтобы 
операторы сумели перейти от разрознен
ных кадров и эпизодов к цельным, за
вершенным сюжетам. И  часто, снимая 
в разное время и в разных подразделе
ниях, накапливая отдельные кадры, они 
в своем сознании фиксируют неписаный 
сценарий, определяя место того или 
иного кадра в сюжете этого сценария.

Из стремительных репортерских на
блюдений слагаются завершенные кино- 
хроникальные очерки.

С  большим мастерством фронтовыми 
кинооператорами Эльбертом и Касатни-

'«Новый мир», 74 7. в
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Сюда попал артиллерийский снаряд.

ным сделан очерк «Герои ночных поле
тов». Они пришли утром в столовую 
авиачасти, и здесь возникли первые кад
ры очерка. С утренней почтой пришло 
письмо Герою Советского Союза, лет- 
чику-бомбардировщику Александру Мо- 
лодчему. Письмо от отца. З а  завтраком 
летчик читает его товарищам.

Чтение письма прервано. Летчика вы
зывают к командиру части. Ночью 
предстоит дальний рейд.

Полковник ставит задачу экипажу 
Молодчего: выйти на один из герман
ских городов, уничтожить важные во
енные объекты.

Вытеснение, и операторы переносят 
нас на ночной аэродром. В тишине ночи 
к самолету подвешивают бомбы. В по
следний раз летчики рассматривают кар
ту. Маршрут изучен. Машина готова! 
Самолет уходит в далекий рейс!

Далее операторы показывают полет 
отраженно: мы напряженно следим за
штабом части, который непрерывно под
держивает радиосвязь с экипажем. Ра
дистки докладывают полковнику резуль
таты сообщений. Повеселевшее лицо 
полковника, — все в порядке! Цель

найдена. Рука полковника зачеркивает 
номера уничтоженных объектов против
ника... Все машины вернулись на аэро
дром. В  комнату входит тяжелой, спо
койной походкой уставший и немного 
разгоряченный Молодчий. Он снял 
комбинезон, причесался, привел себя б 
порядок. И, удобно усевшись за стол, 
склонился над листом бумаги. '«Спешу 
ответить тебе, дорогой отец. Вернулся 
из полета, задание 'выполнил. Рад, что 
и ты с успехом работаешь для нашей 
победы...»

Н а аэродроме застыла машина Мо
лодчего. Скоро снова появится около 
нее летчик, отправляясь в очередной 
боевой рейс.

Насыщенный содержанием очерк «Ге
рои ночных полетов» уложился в 80 
метров. Но, несмотря на лаконизм, это 
совершенно законченное, оригинальное 
произведение, занявшее самостоятельное 
место в Союзкиножурнале.

С таким же мастерством оператор 
Б. Небылицкий сумел в семидесятимет- > 
ровом сюжете ярко и убедительно пока
зать становление командира. Мы видим 
теплые проводы сержанта из части и
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потом его же после окончания школы 
лейтенантов во главе своего подразде
ления. И мы совершенно реально ощу
щаем, какой большой путь пройден этим 
новым молодым командиром.

Умение очерково, завершенно строить 
хронику особенно важно при показе 
больших операций. Большая удача 
Союзкиножурнала —  №  3, посвящен
ного освобождению Тихвина (операторы 
Лыткин и Ефимов), и №  37 о боевых 
буднях энской авиачасти Юго-Запад
ного фронта (оператор Ибрагимов). Все 
чаще и чаще хроникальный киноочерк 
вырастает до размеров целого номера 
журнала, завершенно показывая отдель
ные операции.

★

Боевые операции наших войск —  это 
основной, ведущий раздел фронтового 
кинорепортажа.

Пресловутый помощник Геббельса по 
киноделам доктор Гиппель, уже извест
ный своим смехотворным заявлением
о прекращении из-за морозов съемок

кинохроники на германо-советском 
фронте, недавно, в ответ на вопрос о 
том, почему немецкие журналы кинохро
ники так похожи друг на друга и филь
мы, показывающие операции на Восто
ке, стали такими короткими, сказал: 
«Потому что операции пехоты и танков 
представляют собой практически всегда 
одно и то же зрелище».

Конечно, немецкие пехотинцы, усти
лающие своими трупами нашу землю, и 
подбитые, выведенные из строя немец
кие танки представляют собой до
вольно однообразное и унылое зрелище, 
которое Геббельс, естественно, не разре
шает снимать своим кинооператорам.

Н о вот перед нами большое количе
ство сюжетов, посвященных операциям 
пехоты и танков, заснятых нашими опе
раторами. В каждой съемке есть свое, 
особое, отличающее одну операцию от 
другой.

Оператор Фролов заснял разгром 
«Голубой дивизии». Показал уличный 
бой, обснял четкие, стремительные дей
ствия наших бесстрашных пехотинцев и

Приближалась весна. Ленинградцы вышли на очистку улиц.

8»
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результаты их действий — уничтожен
ные, взорванные блиндажи врага, зава
ленные трупами испанских авантюри

стов.
В сюжете Р. Кармена «Мародеры вы

биты из села Н.» тоже действует пехо
та. Его сюжет начинается кадрами 
встречи командования части с партиза
ном, сообщающим о месте расположе
ния немецкого гарнизона в селе.

Вместе с частью идет в бой оператор. 
Он неотступно следит за пулеметчиком 
Ивановым, выделяя его на общем фоне 
боя. Это придает сюжету большую кон
кретность. Совсем непохожи на эту 
съемку кадры взятия Можайска. Здесь 
операторы сконцентрировали свои силы 
на съемках в районе вокзала, взятие 
которого решило успех операции.

★

Но сила наших съемок, показываю
щих действия пехоты, танков и дру
гих родов войск, заключается преж
де всего в том, что мы снимаем не про
сто «человека с винтовкой», не просто 
действующий танк или артиллерийское 
орудие и не просто некую технологию 
боевого эпизода, мы показываем опе
рации наших войск —  через людей, на
ших советских людей — бойцов, коман
диров, политработников, партизан. Это 
и есть герои нашего фронтового репор
тажа. Это не безликая масса солдат-ав- 
томатов, из которых состоит огромная 
немецкая военная машина. Это прежде 
-всего патриоты родины, рабочие, кол
хозники, интеллигенты. Их руками 
строилось .великое здание социализма, 
сегодня они и их дети защищают свои 
завоевания от нашествия врага. Бес
смертные подвиги людей, их высо
кую мораль, их изумительную человеч
ность и бесстрашие, их высокую друж
бу в суровой обстановке фронта и бес
пощадность к врагу запечатлевают во
енные кинооператоры.

Героический образ советского челове
ка, защищающего свою родину, прохо
дит через всю военную кинохронику. 
Вот съемки морских операторов: люди 
Севастополя, героические защитники го
рода, не знающие страха в борьбе, не 
щадящие своей жизни военные моряки.

Работница мастерских оружия Анаста
сия Чаус, потерявшая в одну из бомбе
жек левую руку, но все же снова вер
нувшаяся к станку и втрое увеличившая 
свою норму. Разведчица и пулеметчица, 
героиня одесских и севастопольских 
боев —  Нина Онилова; капитан Дра- 
пушко, сдерживавший огнем своей бата
реи целые полки фашистов. Героические 
командиры, чьи имена отныне известны 
всей стране, —  артиллерист приморской 
армии майор Богданов, командир брига
ды морской пехоты полковник По
тапов, командующий приморской армией 
генерал-майор Петров, командующий 
Черноморским флотом вице-адмирал 
Октябрьский. И  рядом с ними — ря
довые бойцы и краснофлотцы —  Пуш- 
карев, спасший корабль от взрыва, кра
сноармеец Киселев, смертельно раненый 
17 декабря 1941 года на Малахо
вой кургане и похороненный рядом с 
памятником сраженному здесь же в ок
тябре далекого 1854 года вице-адмира
лу Корнилову. Операторы сумели под
метить, найти и зафиксировать на плен
ке самое типичное, характерное. Да, это 
именно севастопольцы, именно героиче
ские моряки. Об этом говорят и их от
крытые, мужественные, полные бесстра
шия лица, и их жесты, и какая-то осо
бая походка, и задорный свист перед 
атакой, и необычайно характерный для 
морской пехоты момент, когда, идя со 
штыком на врага, боец-моряк быстро 
сбрасывает каску, надевая свою привыч
ную и любимую, облинявшую в штор
мах, видевшую виды бескозырку.

Операторы—Микоша, Рымарев, Кри- 
чевский, Смолка, Короткевич, Донец 
показали пример живых, ярких съемок 
людей фронта. Это не обезличенные 
кадры, нередко встречающиеся в хро
нике, в которых почти одинаково вы
глядят кавалеристы юга и пехотинцы 
северо-запада. Каждый кадр передает 
черты данного фронта, его особенности 
и людей, севастопольцев, черноморцев.

Целая галлерея изумительных лю
дей —  партизан северо-запгда —  пред
стает в съемках оператора Шера, прове
денных в глубоком тылу врага. Среди них 
и бородатый партизан товарищ И., ко
торый был партизаном и в славные го
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ды гражданской войны, и награжденная 
орденом «Красное Знамя» разведчица 
М., заведывавшая до войны детскими 
яслями, и Ю ра И., пришедший в пар
тизанский отряд со школьной скамьи.

Рядовые, простые советские люди, 
ставшие героями в грозную для родины 
годину. Через десятилетия люди гря
дущих поколений с благоговением и 
благодарностью устремят свои взоры на 
экран, на котором будут жить бессмерт
ные образы сегодняшних скромных и 
великих защитников родины. И среди 
них увидят кадры, заснятые оператором 
Небылицким в памятные дни ноября в 
Туле, когда фашистские полчища рва
лись к Москве, когда над Тулой нави
сла угроза и город стал фронтом.

В киножурнале «На защиту родной 
Москвы» №  6 хорошо показаны бои 
под Тулой, удар наших частей по вра
жеским танкам и мотопехоте, неприступ
ная линия обороны города, каждая по
пытка прорвать которую дорого обходи
лась врагу. Н о самое сильное в журна- 

. ле — люди Тулы. Это они сделали не
победимым родной город.

Скрипнула дверь в одном из домов 
на притихшей улице. Так привычно 
скрипела дверь многие годы, когда по
четный оружейник Гаврила Андреевич 
Громов, прощаясь с женой, шел на за
вод. Теперь опустели заводские корпуса. 
Заводы работают в глубоком тылу. 
Гаврила Андреевич, зал ер ев двери квар
тиры, с винтовкой в руках идет в свой 
рабочий батальон. Вместе с ним —  две 
его дочери, санитарные дружинницы 
этого же батальона.

Город —  фронт. Н а огневые позиции
1 можно дойти пешком. В гости к артил

леристам и к своему сыну —  командиру 
! дивизиона пришел старый оружейный 
; мастер Василий Павлович Серегин. Он 

принес родительское благословение: бей 
врага до последней капли крови.

В Комитете обороны города —  круг
лые сутки напряженная работа. Много 
дней не смыкает глаз председатель 
Комитета, секретарь Тульского обкома 
ВКП(б) т. Жаворонков. Оператор вы
рисовал волевой образ большевика, спо
койно и уверенно готовящегося к встре
че с врагом.

Разных людей встречают на фронте 
кинооператоры и для каждых находят 
свежие, яркие краски. Вот снайпер 
Дорджиев. Уроженец далекого Алтая, 
он охотник и следопыт. Он умеет зорко 
выследить врага, терпеливо дождаться 
его и не промахнуться. Это уме
ние снайпера, родившееся еще в охо
те на зверя, в долинах и горах Ал
тая, хорошо схватил и передал на 
пленке оператор Доброницкий. Вот —  
жизнерадостная Аня Каврединова, 
продавец передвижного автоларька, 
обслуживающего расчеты артиллерий
ских батарей. Смелый санитарный ин
структор Сима Загвоздина, заснятая 
оператором Бобровым в дыму боя, вспо
тевшая, осыпанная комьями гудящей от 
взрывов земли, почти обессилевшая, но 
вынесшая раненого к пункту первой по
мощи.

И  восемь героев, заснятых в новогод
нюю ночь на Западном фронте в дере
венской избушке, ставшей блиндажем. 
Н а фронт прибыли делегаты Москвы. 
Старый, усатый рабочий и веселые дев
чата с Трехгорки. Они пришли сюда, 
на самую передовую линию, чтобы за
сверкал белизной скатерти стол и вме
сте со всей страной дружно и ра
достно встретили наступающий год во
семь отважных бойцов, только-что выр
вавшихся из лап смерти. Враг окружил 
смельчаков огненным кольцом. Они 
прорвали кольцо, они вышли к своим, 
захватив у немцев пулемет, не потеряв 
ки одного товарища. И как хорошо сей
час быть вместе, в теплом кругу делега
тов любимой столицы, и вместе поднять 
бокалы за родной город, за советский 
народ, за любимого Сталина, за победу 
в наступающем году.

Среди людей фронта в военном кино
репортаже видное место занимают кад
ры, посвященные военным руководите
лям— славным генералам и комиссарам. 
В фильме «Разгром немецких войск под 
Москвой» в центре боевых операций 
даны кадры Военного Совета Западного 
фронта. Надолго запоминается энергич
ная фигура генерала армии Жукова, 
склонившегося над картой. Киножурнал 
об освобождении Ростова начинается 
кадрами, показывающими маршала Со
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ветского Союза тов. Тимошенко и чле
на Военного Совета фронта тов. Х ру 
щева у прямого провода.

Большой интерес представляет за
писанная на звук беседа с генерал-лей- 
тенантом Рокоссовским.

★

Большой, самостоятельный раздел 
фронтового кинорепортажа —  показ пар
тизанской войны в тылу немецких за
хватчиков, партизан и партизанок, раз
рушающих средства связи и транспорта 
врага, уничтожающих штабы и технику 
врага,' не жалеющих патронов против 
угнетателей нашей родины.

Операторы Иванов и Голод продела
ли путь из глубокого тыла, через ли
нию фронта в Ленинград, вместе с пар
тизанами, доставившими в город Ленина 
обоз с продовольствием. Горячо, по- 
отечески прижал к своей груди руково
дителя партизанского отряда Андрей 
Александрович Жданов, встретившийся 
с народными мстителями в Смольном.

Кадры, заснятые Сокольниковым, рас
сказывают о партизанах Подмосковья, 
их боевых делах (нападение на немец
кий штаб, уничтожение автомашин 
с боеприпасами), их быте. Полна суро
вой романтики и тяжелых испытаний их 
жизнь в непроходимых лесах, в невиди
мых землянках. И все же находят сюда 
путь крестьяне из ближайших деревень, 
непрерывно вливающиеся в партизан
ские отряды. Колхозницы снабжают 
партизан спрятанным от немцев хле
бом, приводят в отряд уведенных в леса 
коров и овец, вяжут для партизан рука
вицы.

Много дней провел вместе с партиза
нами в приазовских плавнях оператор 
Сологубов, заснявший операции по уни
чтожению немецкого карательного отря
да и взрыву железнодорожных путей-

★

Среди наиболее сильных кадров фрон
тового репортажа — кинодокументы, 
показывающие немецко-фашистскую ар
мию, ее мародерский облик, разоблачаю
щие грабительское и кровавое «лицо 
нашего врага, вскрытое и выставленное 
на свет опытом войны». Заснятые на

поле боя, в районах, освобожденных от 
немецко-фашистских захватчиков, кад
ры хроники с жестокой силой документа 
помогают вскрыть и выставить на свет, 
перед всем миром подлинное лицо 
немецкого фашизма и его армии.

Кадры немецких зверств в Ростове 
зовут к возмездию. К этим кадрам при
бавились новые и новые —  неопровер
жимые, гневные документы, перед всем 
миром разоблачающие немецкую армию
— армию средневекового мракобесия.

Стыло сердце, в сознании не вмеща
лось увиденное, хотелось отложить в 
сторону аппарат, взять в руки винтов
ку. Н о знали: надо снимать, пусть уви
дит мир подлинный лик гитлеровского 
зверья. И, идя вместе с Красной Армией 
по его кровавому следу, операторы сни
мали.

...Восемь повешенных в Волбколамске 
Ров смерти в Керчи. Ставший седым нз 
глазах у оператора керченский рабочий, 
склоненный над трупами истерзанны? 
жены и дочери. Удушенные немцами 
в подвале пять колхозных семей из села 
Сосино Московской области. Дощечки 
с отметкой немецкого коменданта, при
вязанные к каждому жителю села Тару
тино. Белые повязки на рукавах евреев 
города Ливяы. Застенок гестапо в Ка
луге, с грудой рук, отрубленных фа
шистскими палачами у советских жите
лей и пленных красноармейцев.

Мародеры... Н а всех фронтах опера
торы засняли штабные машины, гру
женные водкой, детским бельем, со
рванными в домах коврами. В Тихвине 
по пути отступления, операторы увидели 
рядом с брошенными танками и орудия
ми самовары и швейные машины. Н а
грабленное тоже пришлось бросить.

Даже шкуру с чучела медведя в Во
локоламском краеведческом музее со
драли.

Немцы —  разрушители славных па
мятников русской культуры. Вот 
Клин, связанный с любимым именем 
Чайковского. Ясная Поляна —  святили
ще русского народа. Эти места засняты 
с великой любовью к русской кгльтуре, 
с каким-то трепетом, с нежностью.

Засняты поруганные пушкинские 
места в Кондрове. Бежин луг, усадьба
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Тургенева, превращенная в конюшню. 
Разрушенный в Тихвине домик Римско
го-Корсакова. Сожженный немцами Бо
родинский музей.

★

Кинооператоры закреплены за кон
кретными фронтами и флотами, а вну
три них —  армия1ми и кораблями. В ар
миях работа операторов проходит в раз
личных соединениях, вплоть до взвода. 
С этими соединениями операторы совер
шают весь их боевой путь, участвуют 
в боях, входят с передовыми частями 
в освобождаемые от немецко-фашист
ских оккупантов населенные пункты, все 
время находясь в самом центре боевой 
жизни фронта, добывая каждый кадр 
по самым горячим следам событий.

Кадры нашего репортажа правдиво 
показывают самую жизнь. И отвра
щение и ненависть вызывают подлые 
методы фашистских операторов из гит
леровских «рот пропаганды». Оператор 
киногруппы Южного фронта А . Леви
тан собрал фактический материал о том, 
как немцы изготовляют кинофальшивки, 
фабрикуют хронику о «победоносных 
действиях немецкой армии». Советские 
бойцы, вырвавшиеся из фашистского 
плена, видели, как это делается: груп
пу немецких солдат переодевают в со
ветское обмундирование, и затем перед 
киноаппаратом разыгрывается «бой».

«—  Немцы, вперед, в атаку, —  кри
чит кинооператор, — теперь русские 
сдавайтесь, бросайте оружие, поднимай
те руки.» Ьйие раз крупным планом опе
ратор снимает группу «русских, сдав
шихся в плен».

Население временно оккупированных 
советских районов силой оружия за
ставляют участвовать в самых нелепых 
инсценировках. Жители колхоза «Ске- 
ля» Ворошиловградской области расска
зали следующее: «Собрали нас человек 
пятьдесят — женщин, стариков, подро
стков и приказали всем итти к саду. 
Там на нас направили пулеметы, и немец 
на ломаном русском языке сказал, что 
сейчас будет киносъемка и что мы дол
жны делать все, что нам прикажут, ина
че всех нас расстреляют. Потом немцы 
с аппаратами расставили нас, как им на

до было, и началась съемка. Подошли 
немецкие офицеры. Под страхом рас
стрела нам предлагали пожимать им ру
ки и улыбаться. А  потом самого ста
рого нашего колхозника заставили по
дойти к немецкому офицеру и обнять 
его».

В сложных, подчас трудных условиях 
проходит творческая работа военных ки
нохроникеров. Вот выдержка из письма 
одного оператора: «...Посылаю первую 
партию съемок, добытых дорогой це
ной. Сержант-шофер тяжело ранен, 
сильно повреждена машина. А  нас да
же не зацепило. Мы шли в бой вместе 
с частью. Село было взято стре
мительно. Это большой урон для немцев. 
Нами взят важный узел. Мы ударили 
по-настоящему, и ничего им не помогло. 
И  не поможет: в селе мы уже укрепи
лись. Почти ежедневно они бросают на 
нас авиацию. Вчера был тяжелый день. 
Наш участок подвергся зверской бом
бежке с воздуха. Четыре с половиной 
часа! Мы не могли поднять головы. 
Бывают чудеса: вокруг нас вспахали все, 
бомбы рвались в нескольких шагах от 
щели, где мы лежали. Нас осыпало 
комьями земли, оглушало, окутывало 
серым дымом. Мы изредка переклика
лись с Борисом, спрашивали: «Жив?»—  
Это было в районе части, которая, овла
дев селом, зашла в глубокий тыл к нем
цам, по ту сторону реки Л. Бомбежка 
прекратилась после захода солнца. Мы 
поехали лесной дорогой к реке, заблуди
лись в лесу, выбрались из этого леса 
только к трем часам утра. Эта поездка 
была по нервному напряжению не легче 
бомбежки. Вот один наш «съемочный» 
день. Радостно самое главное: село твер
до держим, и зашедшую в тыл к нем
цам часть бомбежка не заставила от
ступить ни на шаг, и мы вот учимся у 
бойцов, закаляемся, снимаем, и хотя, 
скажу честно, было тяжело, —■ счастли
вы, что все же в нашем футляре лежит 
300 метров заснятой пленки, 300 метров 
боевых кадров».

Смелость, отвага, хладнокровие— ти
пичные черты многих военных операто
ров кинохроники.

Операторы Кармен, Трояновский, 
Учитель, Вихирев, Ибрагимов, Шоломо-
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вич совершили большое количество вы
летов за линию фронта на бомбарди
ровщиках и штурмовиках. Они участво
вали в боевых операциях, снимая унич
тожение живой силы и танков противни
ка, разгром вражеских аэродромов.

Начальник киногруппы Юго-Запад
ного фронта Кузнецов, снимая в одном 
подразделении, был отрезан частями 
противника и остался за линией фронта. 
Полтора месяца вместе с бойцами и 
командирами Кузнецов с боем выходил 
из окружения, в конце-концов пробив
шись к нашим частям. З а  отвагу и му
жество он награжден орденом Красной 
Звезды.

Находясь в партизанском крае, опе
ратор Гусев, снимая, одновременно вы
полнял задания партизанского отряда. 
Когда возглавлявший объединенный 
отряд партизан и разведчиков лей
тенант погиб, командование принял 
оператор Гусев. Умело действуя, он от
разил превосходящие силы противника, 
нанеся ему большие потери.

З а  все время жаркой стычки с вра
гом Гусев не расставался с киносъемоч
ным аппаратом. Операторы идут на 
преодоление любых препятствий ради 
главного —1 съемки боевых кадров.
А  добиться этого не так просто.
И  кинооператоры, зная это, лезут 
в самый огонь боев, а снаряды раз
рываются совсем рядом, но не попадают 
в кадр, и операторы бледнеют от доса
ды. Оператор Марченко снимал танко
вый десант. Вражеская артиллерия об
стреливала облепленные пехотинцами 
танки, но в кадр не попало ни одного 
взрыва. И  вот оператор пишет, нервни
чая и злясь: «Что ж это получается? 
Можно снимать в самом пежле, поймать 
в лучшем случае пару осколков, а в 
кадр это пекло не всегда поймаешь. Ты 
можешь себе представить мое состояние, 
идет танк с десантниками, я слежу за 
ним, он в кадре, а буквально за кадром 
в двух сантиметрах разрываются подряд 
три перелетных снаряда, осколки над го
ловой Просвистели, а что пользы в 
втом? Н а пленку, ведь, взрывы не попа

ли».
★

Работа кинохроникеров на полях вой
ны служит примером благородного слу
жения нашего искусства родине.

Несмотря на необычность и сложность 
фронтовой обстановки, в которую по су
ществу целиком перенесена творческая 
жизнь и работа большинства «журна
листов экрана», резко повысилось их 
художественное мастерство.

В  грохоте проносящихся снарядов у 
них есть время подумать и о смене объ
ектива, и о наиболее выгодной трчке 
съемки, и о построении кадра, и о при
менении фильтра, — то-есть, о всем 
том, что усиливает художественное воз
действие хроникальной съемки.

Вспомним композицию кадра боя в 
фильме «Разгром немецких войск 'под 
Москвой»: на дальнем плане— бойцы, 
усеявшие снежное поле, идут в атаку. 
Н а ближнем плане —• склоненные ветви 
дерева, кусочек милого русского пейза
жа. Этот кадр, заснятый подлинным ху
дожником, навевает сокровенные думы 
о родине, о земле нашей, которую мы 
защищаем от захватчиков, и еще силь- , 
нее начинаешь любить эту землю — род- \ 
ную, русскую землю.

Сжившись с армией, хорошо узнав и 
полюбив свой участок фронта, операто
ры находят яркие, сочные краски, харак
терные именно для этого края, его лесов 
или рек, возвышенностей или полей.

Характерны в этом отношении съемки 
кинооператоров черноморской группы. 
В  съемках боевых дел Черноморского 
флота, в кадрах морских баталий и про
сто самого моря проявилось уменье опе
раторского искусства. Вспомним общие 
планы движения эскадры, режущие воду 
катеры с десантниками, штормовое море, 
свинцовые волны, подбрасывающие мо
гучие линкоры, как маленькие лодчон
ки. И часто кадры, показывающие воен
ные корабли на море, — то бурном, то 
спокойном, но всегда величественно кра
сивом, — звучат, как песня о море, о 
людях моря —  самоотверженных воен

ных моряках.

В  съемках действии наших войск в 
Донбассе операторы Левитан и Шоломо- 
вич эмоционально, с поэтической силои 
показали донбасские пейзажи, уходящие
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в небо териконы, донецкую степь, бе
ленькие избы поселков, раскинувшихся 
вокруг шахт. В кадрах Ворошиловграда 
все подчеркивает боевой облик этого го
рода, за революционные заслуги награж
денного орденом Красного Знамени.

Вдохновенны кадры оператора Шоло- 
мовича о боевых действиях нашей авиа
ции. Казалось бы, бомбежка — дело 
опасное, главное — снять отрыв бомб и 
разрыв на земле, на цели. Н о Шо- 
ломовича не устраивают только эти кад
ры. Участвуя в боевом полете, он умуд
ряется заснять и самолеты с разных 
точек: снизу, сверху, сбоку, на па
раллельном курсе. Он показывает 
штурмовой бомбардировщик, вели
чественно парящий в воздухе, стреми
тельно несущийся вниз, снова набираю
щий высоту. Летчика, ведущего машину, 
в полете. Крупный план его лица. Руку 
на штурвале. Готовясь к съемкам, опера
тор успел сдружиться с пилотом за не
сколько дней жизни в авиачасти. И  те
перь пилот старается выполнить все, 
чтобы оператор осуществил задуманный 
план. И когда из люка соседнего само
лета вылетают листовки, оператор 
снимает это снизу, следя панорамой за 
полетом листовок, развеявшихся по 
ветру. И снова красиво и могуче плывут 
в воздушном океане самолеты, а курча
вые облака пробегают мимо. «Если бы 
ты знал, —' пишет в письме к товарищу 
оператор Левитан, —  какой короткой 
становится кассета «Аймо» в воздухе. 
Невозможно устоять от греха еще разик 
нажать на спуск, когда соседний самол'ет 
подходит совсем близко, крыло в крыло, 
и, внезапно взмывая вверх, раскрывается 
в чудесном ракурсе, так хорошо переда
ющем благородные контуры боевой ма
шины».

Настоящими, большими художниками 
проявили себя ленинградские операто
ры—1 Учитель, Фомин, Богоров, Пого
релый и другие. В тяжелые месяцы зим

ней блокады руки их крепко держали 
киносъемочную камеру. В  картине «Ле
нинград в борьбе» с необычайной худо
жественной силой показан город-боец. 
Воздушные налеты и артиллерийский 
обстрел изранили город, но не лишили 
его суровой красоты. В кадрах ленин
градских съемок мы видим строгий ри
сунок Невского, улиц и площадей пре
красного города; овеянную романтикой 
баррикадных боев Нарвскую заставу. 
Любовь к каждому камню города, к 
каждой пяди земли, на которой он сто
ит, чувствуется во всем фильме. Компо
зиция кадра, выразительность фотогра
фии ленинградских хроникеров может с 
честью поспорить с лучшими съемками 
операторов художественного фильма в 
знаменитых картинах о Ленинграде.

С  неменьшей художественной силой 
засняты кадры Ленинградского фрон
та —  особенно ледяной трассы через 
Ладожское озеро.

★

Перед фронтовыми кинооператорами 
стоит задача дальнейшего совершенст
вования своего мастерства.

Не все еще умеют снимать военные 
действия так, чтобы в них чувствова
лось горячее дыхание фронта. В кино- 
журналах, встречаются и бледные, невы
разительные сюжеты. Есть вялые, ли
шенные цельности и законченности 
съемки. В кадрах отдельных операций 
часто схематично, бледно показывается 
взаимодействие различного рода войск. 
У  многих операторов скудна тематика, 
они не научились еще видеть будни 
фронта во всем их многообразии.

Качество фронтовой кинохроники на
до повышать непрестанно. И б о . кино
операторы, беспрерывно находясь на ли
нии огня, снимая боевой кинорепортаж 
и одновременно историческую кинолето
пись великой битвы советского народа 
с немецко-фашистскими варварами, де
лают неоценимо огромное дело.
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Д ев Т олстой принадлежал к числу великих 
» »• русских писателей-патриотов.
Могучее патриотическое чувство и огромный 

художественный талант позволили Толстому со
здать гениальное произведение — народно-ис- 
торическую эпопею «Война и мир». За семьде
сят лет, протекших со времени ее появления, 
эпопея «Война и мир» не только не устарела, 
но в наши дни смертельной схватки советского 
народа с немецко-фашистскими ордами имеет 
актуальное значение.

Толстой горячо любил русский трудовой на
род, особенно трудовое крестьянство, которое 
он так хорошо знал и так прекрасно изображал 
в своих произведениях. Известно высказыва
ние по этому вопросу В. И. Ленина, запи
санное А. М. Горьким. •

«Знаете, что еще изумительно в нем? —• 
Его мужицкий голос, мужицкая мысль, настоя
щий мужик в нем. До этого графа — подлин
ного мужика в литературе не было».**

В свете этих высказываний В. И. Ленина 
особенный интерес приобретает вышедшая не
давно в Туле книга записей народных расска
зов о Толстом, сделанных фольклористкой 
С. С. Жислиной. Тов. Жислина обследовала
27 населенных пунктов, так или иначе связан
ных с жизнью и творчеством Толстого. Это 
прежде всего, конечно, Ясная Поляна и бли
жайшие' к ней деревни, затем бывшие имения 
сыновей и брата Толстого в Тульской области, 
далее районы в Рязанской и Орловской об
ластях, где в 1891—1898 годах по инициа
тиве ■ Л. Н. Толстого была организована по
мощь голодающим крестьянам, и, наконец, 
станция «Лев Толстой» (б. Астапово), где 
скончался великий писатель. Во всех этих 
местах тов. Жислина записала в общей слож
ности до 400 больших и малых рассказов о 
Толстом.

* С. Ж н с л и п  а. «Рассказы о Толстом». Пол 
редакцией и с предисловием академика Ю. М. 
Ооколова. Издание газеты «Коммунар». Тула, 
4941.

** А. 11. Г о р ь I: и й, «Владимир Ильич Ленин».

ТОЛСТОМ*

Рассказам предшествуют предисловие редак
тора Ю. М. Соколова и вводная статья соста
вительницы. В этой статье т. Жислина гово
рит: «дореволюционная... деревня не оста
вила и не могла оставить в литературе каких- 
либо материалов, свидетельствующих об ее от
ношении к писателю» (стр. 9). Это утвержде
ние неверно. Тов. Жислиной следовало бы 
знать и указать своих предшественников. Еще 
в 1904 году появились «Воспоминания о Л. Н. 
Толстом бывшего слуги» С. П. Арбузова 
(т. Жислина на стр. 168 ошибочно замечает, 
что из этих «Воспоминаний» были напечатаны 
только отрывки в «Биографии Л. Н. Толсто
го», составленной П. И. Бирюковым). В «Тол
стовском ежегоднике 1912 года» был помещен 
целый ряд интересных воспоминаний о Тол
стом, записанных со слов яснополянских кре
стьян; в «Ежемесячном журнале» за 1915 год 
печатались очень содержательные воспомина
ния яснополянского крестьянина А. Т. Зябре- 
ва. Все эти публикации тов. Жислина должна 
бы иметь в виду и поставить в связь со свои
ми записями.

Самые записи т. Жислиной сделаны так, что 
не возникает ни малейшего сомнения в их точ
ности. Во многих записях, как перлы, рассыпа
ны сильные и образные народные выражения, 
подобные тем, которыми в свое вре-( 
мя так восхищался Толстой. «Приглядная», 
«сгорилась», «идет, пятками землю рубит», 
«подлетки» (то-есть люди, близкие по возрасту), 
«кнутиной перепоясал» (то-есть ударил кнутом 
по поясу), «мыкается», «ноги выскакивают из 
лаптей», «куриного пера не дали», «мы этим не 
пронимались», «присиротел», «нерасстанная»,— 
такими и многими другими чудесными народ
ными словами и оборотами речи полны записи 
т. Жислиной. В одном месте читаем записан
ное со слов пожилой яснополянской обита
тельницы изумительное описание народной 
пляски. Любой крупный художник, не задумы
ваясь, поместил бы его в свое произведение.

Записи расположены в хронологической по-
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следовательности по периодам жизни Л. Н. Тол
стого. Первый раздел книги — «Молодость». 
Здесь особенно интересен рассказ об отноше
ниях Толстого до его женитьбы к яснополян
ской крестьянке Аксинье Базыкиной. Рассказ 
передает воспоминания самой А. Базыкиной. 
Остался в памяти местных крестьян и рядовой 
Басилий Шибунин, ударивший офицера и при
говоренный за это к смертной казни. Толстой 
выступал его защитником в военном суде (это 
было в 1866 году), но солдат все-таки был 
расстрелян. Не забыта до сих пор и прожи
вавшая вблизи Ясной Поляны Анна Степанов
на Пирогова, сожительница знакомого Толстому 
помещика Бибикова; ее самоубийство после то
го, как она была покинута Бибиковым,' вну
шило Толстому мысль о развязке его романа 
«Анна Каренина» и дало имя героине этого 
романа.

Все дальнейшие записи относятся уже ко 
второму периоду жизни и деятельности Л. Н. 
Т олстого.

В разделе «Искания» дано несколько расска
зов о странствованиях Толстого по лаврам и 
монастырям.

Название следующего раздела — «Добрый 
барин» — нельзя признать вполне удачным: 
многие помещенные здесь рассказы не подхо
дят под эту рубрику. Так, здесь помещены 
рассказы о комических недоразумениях, проис
ходивших с Толстым из-за его простой одежды.

Теперь, когда опубликована большая часть 
дневников Толстого, нам совершенно очевид
ны, с одной стороны, те мучительные страда
ния, которые испытывал Толстой от своего 
положения помещика, и с другой стороны — 
те причины, которые не давали ему возмож
ности вполне освободиться от этого положения.

К сожалению, ни Ю. М. Соколов в своем 
предисловии, ни составительница в своей ввод
ной статье совершенно не коснулись этого во
проса, и это следует признать крупным недо
статком комментария. Вообще у т. Жислиной 
не всегда проявляется достаточное знание био
графии Толстого и чутье его нравственной 
личности, что приводит ее иногда к некрити
ческому отношению к слышанным и записан
ным ею рассказам. Так, она безоговорочно 
верит вздорному рассказу о том, будто бы 
Толстой во время покоса уговаривал крестьян 
пропить копну сена (стр. 49—50). И не толь
ко верит, но и «глубокомысленно» находит в 
этом рассказе доказательство «двойственности 
позиций писателя» (стр. 169).

Характерен в этом разделе рассказ-легенда 
«Сноха» — о том, как будто бы Толстой, оде
тый в простую одежду, пришел тайно к своей 
снохе «княгине», чтобы научить ее внимательно 
относиться к бедным людям. Случая такого 
никогда не было, но рассказ этот характерен 
для того представления, которое сложилось у 
местных крестьян об отношении Толстого к 
своей семье. В противоположность членам его 
семьи, которые были типичными господами в 
полном смысле этого слова, в народных рас
сказах о Толстом, как справедливо замечает 
в своем предисловии Ю. М. Соколов, «обри

совался трогательный образ Толстого — народ
ного заступника перед сильными мира, Толс
того — друга бедняков и угнетенных» (стр. 7).

Следующий раздел — «Толстой и дети» — 
начинается с совершенно выдуманного, сен
тиментального, фальшивого рассказа «Поби
рушка». Дико звучит совет, который будто бы 
дал Толстой крестьянским школьникам в ответ на 
их слова о том, что они сдали экзамены (стр. 81) : 
«Учитесь, ребята, на службу пойдете — будете 
унтер-офицерами, будете приказчиками». Нужно 
иметь очень слабое представление о Толстом, 
чтобы верить тому, что этот ярый ненавистник 
существовавшего в то время в России самодер
жавно-помещичьего государства мог произнести 
такие слова. В рассказах «Хитрый мужик» и 
«Загадки» дается детский пересказ двух рас
сказов Толстого («Как мужик гусей делил» и 
«Петр I и мужик»), включенных Толстым в 
его «Книги для чтения». Составительница об 
этом не упоминает, как и о том, что первый 
рассказ заимствован из «Русских народных 
сказок» Афанасьева, что следовало бы знать 
фольклористке.

В следующем разделе — «Проповедь» — 
интересны рассказы, посвященные другу Толс
того М. А. Шмидт (о которой Толстой в своем 
неопубликованном дневнике 18 февраля 1 909 г. 
записал: «Не знал и не знаю женщины духовно 
выше Марьи Александровны») и знакомому 
ему крестьянину А. Н. Агееву, в 1903 г. со
сланному в Сибирь за неуважительные слова 
об иконе. Интересен рассказ вдовы Агеева о 
том участии, которое принял Толстой в судьбе 
его и его жены. Не обошлось и в этом разде
ле без вымышленных рассказов, которым 
т. Жислина охотно верит. Выдумкой является и 
то, будто бы Толстой, основав в 1887 году 
в Ясной Поляне общество трезвости, снабжал 
его членов — по одним рассказам зеленой, а 
по другим — красной ленточкой (стр. 89—90). 
Здесь, очевидно, мы имеем отголосок сказки 
о «зеленой палочке», связанной с детскими 
воспоминаниями Толстого. Рассказ «Детоубий
ца», повествующий о случившемся в 1880 году 
в глухой деревушке Тульской губернии уду
шении «незаконнорожденного» ребенка, поло
женном Толстым в основу его драмы «Власть 
тьмы», сопровождается составительницей весь
ма странным комментарием. С чувством глубо
кого удовлетворения она заявляет, что покаяние 
Ефрема Колоскова в своем преступлении мест
ные жители объясняют не угрызениями совести, 
нет, они объясняют его «в духе здорового кре
стьянского реализма»: «жаждой удержать возле 
себя молоденькую привлекательную падчерицу» 
(стр. 173). Итак, одновременное сожительство 
с женой (явное) и с падчерицей (тайное), при
ведшее к убийству ребенка, служит, по мнению 
т. Жислиной, проявлением «здорового крестьян
ского реализма». Стыдно становится за бумагу, 
которая терпит такие нелепости.

Интересны рассказы, объединенные под руб
рикой «Протестант». Здесь говорится о том, 
как Толстой, этот «пронзительный человек», 
по определению одного из крестьян, в бытность 
свою на голоде в Рязанской губернии находил-
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ся под бдительным надзором полиции; как 
духовенство будто бы на своем суде постано
вило живым закопать его в землю. Это ле
генда, конечно, но характерная для понима
ния отношения духовенства к Толстому.
К этому циклу должны бы быть отнесены и те 
рассказы, в которых передаются слова Толсто
го крестьянам о близкой перемене их поло
жения.

— Время у нс-̂, переменится, — говорил он,— 
будет жизнь другая. Земля от господ отберет- 
ся и отдастся крестьянам бесплатно, в пользо
вание их общее (стр. 13, 97).

Следующий раздел — «Быт и гости Ясной 
Поляны» — содержит несколько чудесных рас
сказов (^Праздник в Ясной», «Песни на дерев
не», «Замечательная песня»).

Два последние раздела — «Разлад» и 
«Уход»—показывают, что теперь уже все ясно
полянские крестьяне знают о том тяжелом се
мейном разладе, который так отравлял послед
ние десятилетия жизни Толстого. Самый уход 
его из Ясной Поляны они объясняют тем, что 
«они с ним разошлись, когда он стал нам (то-есть, 
крестьянам) землю отдавать» (стр. 126). 
Очень задушевны и трогательны рассказы о 
последних днях и погребении Толстого. Разу
меется, и о Толстом, как обо всех выдающих
ся людях, сложилась легенда, что он не умер, 
а вместо него похоронен был другой человек.

Книга заканчивается текстами народных пе
сен, записанных т. Жислиной в Ясной Поляне. 
Как известно. Толстой очень любил русские 
народные песни; многие из них упоминаются 
в его художественных произведениях и статьях. 
Таким образом, записи текстов песен, распевав
шихся в Ясной Поляне, дают материал по во
просу о том, как эти песни отразились в твор
честве Толстого. В своей вводной статье со
ставительница дает краткий, но очень содержа-

РАССКАЗЫ

Л"1 обытия Великой Отечественной войны и дела
— ее участников нашли уже довольно широ
кое отражение в советской литературе. Из кор
респонденций и очерков с многочисленных 
фронтов советский народ узнал о множеству 
замечательных подвигов, сроднился со многи
ми славными героями, запомнил и полюбил их, 
сохранив навсегда в сердце память о бессмерт
ных именах таких людей, как капитан Гастелло,
28 гвардейцев, Зоя Космодемьянская, пятеро 
черноморцев и другие.

Однако для многих очерков и коррес
понденций характерна некоторая установившая
ся традиция, ослабляющая их художественную 
выразительность. Суть ее в том, что, как пра
вило, описание самих событий занимает в них 
главенствующее место, оттесняя внутреннюю

* В а д и м  К о ж е в н и к о в  «Рассказы •  войве». 
Издательство ЦК ВЛКСМ «Молодая Гвардия», 
1942 г.

тельный очерк отношения Толстого к фоль
клору.

Кроме отмеченных выше существенных не
дочетов в комментариях, в них есть и более 
мелкие неточности и пропуски. Так, автор сме
шивает рассказ Толстого «Утро помещика» с 
его автобиографическим произведением «Днев
ник помещика» и, кроме того, «Утро помещика» 
называет романом (стр. 167). Не дано ника
ких пояснений к рассказу Толстого об убийстве 
его тетки (стр. 89) — здесь Толстой расска
зывал об убийстве в 1861 году жены его 
двоюродного дяди, Федора Ивановича Толсто
го, прозванного «̂ Американцем», упоминаемого 
Пушкиным в «Послании к Чаадаеву» и Грибое
довым в «Горе от ума». Не указана неточность 
в том рассказе, где Толстой в 1891—1892 г.г. 
будто бы говорит о своем отлучении от церкви 
(стр. 103): как известно, это отлучение состоя
лось лишь в 1901 году. Не отмечена ошибоч
ность утверждения одного из рассказчиков, 
будто режиссер Художественного театра Л. А. 
Суллержицкий говорил речь на могиле Толс
того (стр. 130), — никаких речей на могиле 
Толстого не говорилось. Есть и более мелкие 
хронологические неточности.

Пробелы в комментариях С. С. Жислиной, 
а главное, недостаточно критическое отношение 
к материалу, конечно, уменьшают ценность 
книжки. Однако и при наличии этих недостат
ков книга с интересом прочтется всеми интере
сующимися жизнью и творчеством Л. Н. Толс
того. Они найдут в ней яркое выражение от
ношения народа к «великому писателю русской 
земли», который, по словам В. И. Ленина, 
«сумел с замечательной силой передать настрое
ние широких масс, угнетенных современным- по
рядком, обрисовать их положение, выразить их 
стихийное чувство протеста и негодования»**.

Н . Гусев.

О ВОЙНЕ *

характеристику героя. И очень часто у читате
ля остается законное чувство неудовлетворен
ности. Он успевает оценить доблестный посту
пок героя и проникнуться уважением к подви
гу, но не успевает узнать душу героя, сохра
нить теплоту живого общения с ним.

Переход от очерка к новелле, часто как 
будто незаметный, вместе с тем весьма важен 
и сложен. Можно утверждать, что наиболее за
помнившимися и действенными оказались те 
очерки и рассказы, в которых авторам уда
лось передать непосредственное ощущение 
личной встречи, неповторимость индивидуаль
ного облика, психологическое своеобразие ге
роя.

Стремление показать войну глазами ее уча
стников, :как некий слепок их личного отноше

** В. И. Л е н и н ,  «Л. Н. Толстой», «Сочинения», 
т. XIV, етр. 408.
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ния к боевым событиям, характерно для твор
ческой манеры молодого писателя — фронтови
ка Вадима Кожевникова. Его очерки и коррес
понденции далеко не равноценны. Некоторые 
из них являются попросту несколько расши
ренным воспроизводством газетной информации 
или сводки, протокольной записью или страни
цами из дневника.

Но книжка в целом позволяет видеть, что 
Кожевников правильно понимает задачу худож
ника. изображающего мир войны. Его рас
сказы—это рассказы о бесстрашии, преданно
сти, чувстве воинского долга, ненависти к вра
гу, бдительности; но вместе с тем это не ил
люстрация замечательных особенностей на
ших людей, а вернее рассказы о внут
реннем росте советского воина, каждой отдель- 
лой личности, которая своими путями, в меру 
своих возможностей, в силу индивидуальных 
качеств занимает собственное место в общем 
строю, х̂арактеризуя тем самым особенности 
боевого содружества Красной Армии в целом.

Вот почему Кожевников иногда повествует о 
важном событии или эпизоде боя как бы ми
моходом. Для него главное — изобразить то 
неповторимое, что составляет внутренний стиль, 
душевный склад советского воина. Удалось ав
тору найти основную изюминку характера, и 
доблестные поступки, самые, казалось бы, неве
роятные и рискованные, воспринимаются как 
волнующая правда жизни, естественное 
выражение внутренних свойств героя. Так об
стоит дело в новелле «Сережа Измайлов». Во 
внешней атмосфере этого повествования нет 
ничего героического. Она буднична, как буд
нична, казалось бы, работа гражданского лет
чика,- связиста, «воздушного извозчика».

Сережа Измайлов так прост и понятен со 
своей милой застенчивостью, в своем преклоне
нии перед боевым ореолом военных летчиков, 
имеющих на счету десятки воздушных побед. 
Но за этой застенчивостью автору уда
лось увидеть ту внутреннюю собранность, 
чистоту и непреклонность человеческой воли, 
которая делает людей готовыми к «смерти и 
бессмертной славе». Таким и оказался Сережа 
Измайлов, протаранивший своей безоружной 
гражданской машиной бомбардировщик врага. 
В беспримерном его единоборстве сказался 
высокий класс летного мастерства и выдержки; 
в нем столько беззаветной сыновней предан
ности родине, что не ощущаешь никакой грани, 
отделяющей его имя от плеяды славных героев 
боевых воздушных схваток с фашистами.

Сила этого рассказа в том, что читатель ус
певает запомнить и полюбить Сережу Измай
лова и потому с волнением и грустью разде
ляет скорбь боевых летчиков, мстящих за свое
го погибшего товарища.

То, что события не заслоняют человека, вы
годно отличает рассказы Кожевникова от мно
гочисленных боевых эпизодов, появившихся в 
нашей литературе. Ценность советского чело
века в войне — это прежде всего его внутрен
няя стойкость. Она цементирует боевые каче

ства, она определяет силу их действия в крити
ческий боевой момент.

Герои рассказов Кожевникова — простые, 
жизнерадостные, хорошие советские ребята. 
Автор не драпирует их в тогу бесстрашия, не 
оттеняет волевые складки их лица, металл их 
голоса, — словом, не подчеркивает обличил ге
роизма, интересуясь его обликом. Кожевников 
умеет за внешней грубоватостью насмешки уви
деть товарищескую спаянность, за застенчиво
стью и простодушием — внутреннюю потреб
ность в подвиге. Таков герой рассказа «Пя
тый номер» — подносчик боеприпасов Степан 
Сидоренко. Степан сетует, что «вот все люди 
как люди — воюют, в атаки ходят, фашиста от 
всей души самостоятельно бьют, только я один 
какой-то неопределенный товарищ». Сидорен
ко — только подносчик боеприпасов, «пятый 
номер».. Но он делает свое дело отлично, а 
главное — у него горячее сердце.

Сидоренко не только сам страдает от незна
чительности своей роли, его неуверенность как 
бы поддерживают добродушные насмешки то
варищей. Но именно внутренняя тяга к под
вигу н определила ту невиданную стойкость, 
какую проявил подносчик патронов в сложней
шей обстановке боя. И читателю становится 
ясной огромная ценность этого человека, цен- 
ность рядового бойца, отлично делающего свое 
скромное дело в большом деле всенародной 
войны против гитлеризма.

Вадим Кожевников в своих рассказах ищет 
выражения большой правды нынешней войны. 
Ее ведь не ограничишь показом примеров ге
роизма и доблести. Они безусловно важны, 
поучительны и радостны. Но сущность нынеш
ней войны не может быть раскрыта вне показа 
роста всенародной патриотической гордости, 
обернувшейся массовым героизмом на фронте 
и в тылу у врага.

В атом смысле примечателен рассказ «Ста
рый водовоз». В деревне, оккупированной нем
цами, остается старый водовоз. Он из боязни 
продолжает работать на оккупантов. Перед на
ми — человек, у которого чувство собственного 
достоинства еще не пересилило страха перед 
пытками и смертью. Даже презрение окружаю
щих и уход жены, вызвавшие тоску и мысль 
о самоубийстве, не сразу разбудили Кондоаты- 
ча. Может быть, так и остался бы старый во
довоз фашистским рабом. Но самая логика 
обострения протеста и ненависти народа к ок
купантам, очень верно психологически передан
ная в дальнейших переживаниях Кондратыча, 
открыла и ему истинный путь. Старику приш
лось быть свидетелем казни молодого одно
сельчанина Кости Фадеева. Костя крикнул ему: 
«Глядн, старый чорт, как я умирать буду. 
После людям расскажешь, пуст* учатся». Для 
старика это была едва ли не последняя капля 
готовой вылиться ненависти. Но самым страш
ным оказалось то, что люди и даже мать 
Кости не пожелали из уст предателя выслу
шать рассказ о гибели юного патриота.

Нельзя без волнения читать скупые строки, 
повествующие о том, как сперва бессмысленно 
искал смерти старый водовоз, задирая немец
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ких солдат, которые, приняв его за пьяного, 
отмахивались от него, как от назойливой со
баки. Ненависть подсказала старику возмож
ность мести. Черпак и ледяная вода оказались 
грозным оружием, сослужившим неплохую 
службу нашим бойцам, захватившим селение.

Раненый водовоз кровью своей как бы снял 
путы рабской униженности и отщепенства. Он 
вновь обрел и большую семью товарищей, и 
свою собственную семью. Чувство это велико* 
лепно передано витиеватой фразой санинструк
тора, обращенной к жене Кондратыча: — 
«Ваш уважаемый супруг двужильный муж
чина. Его обыкновенной немецкой пу
лей убить нельзя. И он теперь после своего 
поступка вообще бессмертный». Это шутливая 
форма большой правды. Теперь мать казненно
го немцами Кости Фадеева хочет услышать 
рассказ о последних минутах ее сына именно 
из уст старого водовоза. И, должно быть, са
мым волнующим моментом во всей долгой жиз
ни Кондратыча стал тот миг, когда он начал 
обыкновенными словами рассказывать о не
обыкновенном мужестве простого деревенского 
парня, который своим поступком сорвал раб
ские цепи с тысяч таких, как сам Кондратыч.

Так переходит из уст в уста, из сердца в 
сердце традиция, поднимающая народный гнев. 
Рождается великая ненависть, без которой 
немыслимо победить врага.

Немало рассказов Кожевникова посвящено 
теме боевой дружбы. Очень хорош маленький 
рассказ «Любовь к жизни». Это мастерски сде
ланная новелла, где все от сердца, от больших 
чувств, проявленных внешне в незначительных 
поступках.

Комиссар летной части, политрук Галаджий, 
пренебрегая опасностью, вылетает в пургу 
только затем, чтобы для раненого друга ра
зыскать в далекой городской библиотеке книгу

с рассказом Джека Лондона «Любовь к жиз
ни», о котором пишет Крупская в воспомина
ниях о Ленине. Галаджий возвращается из пе
релета, потерпев аварию. Взятая из библиотеки 
книга испорчена. Но он решает через час 
вновь лететь обратно, иронически замечая: 
«А ты как думал, на весь город у них один 
экземпляр, что ли?» В поступке политрука нет 
и тени мягкотелой, сентиментальной жалости 
к товарищу; Галаджий понимает, как много 
значит настроение для человека, влюбленного 
в атмосферу боевой жизни, которому грозит 
выбыть из строя. Нет в этом рассказе чув- 
ствительных слов и вздохов, но в поступке 
Галаджия угадывается нечто большее, — ощу
щение дружеской руки, которая способна бо
роться за жизнь товарища, даже пренебрегая 
угрозой собственной гибели.

Рассказывает ли Кожевников о находчиво
сти, сметке и смелости, об инициативе бойцов, о 
боевом самолюбии, о бесстрашии,— в<цоду он 
верен тому же стремлению показать внутренний 
личный счет каждого к ненавистному врагу. 
Счет, выросший в дни войны и осветивший, 
преобразивший жизнь и чувства каждого из 
ее участников так, что̂ они словно на-голову 
вырастают на наших глазах, становясь вро
вень с историей, как племя богатырей.

Так возникают образы простых, рядовых со
ветских людей, в каждом из которых ощутима 
душевная жемчужинка, позволяющая понимать 
бессмертие народа.

Не всюду Кожевникову удается в равной 
мере раскрыть психологический облик героя. 
Это определило слабость таких вещей, как 
«Подходящий случай», «Гвардейская гор
дость» и некоторые другие. Но в целом- книж
ка знаменует собой верно найденную линию 
волнующей правдивой новеллы о советском 
воине. ✓-

О. Резник.

НОВОЕ О ГОРЬКОМ*

И нтерес к произведениям М. Горького и 
изучение оставленного им богатейшего ли

тературного наследства не ослабевают. Пре
красным доказательством этому служат вышед
шие уже в дни войны в Ленинграде две но
вые книги: третий том издаваемых Акаде
мией наук ССС-Р «Материалов и исследова
ний» и второй выпуск указателя «Литера
турная работа М. Горького».

В предисловии к первому .тому «Материа
лов» редакция так определяет свою задачу:

* М. Горький. «Материалы и исследования». 
Том III. Под редакцией О. Д. Балухатого и 
Б. А. Десиицкого. М.-Л. Академия наук (ХАЛт. 
1941

С* Балухатый и К. Муратова. «Литературная 
пабота М. Горького». Дополнительный список 
первопечатных текстов и авторизованных изда
ний 1889—1936 гг. М.-Л. Академия наук 
1941.

«С одной стороны, мы хотим положить начале 
ознакомлению советского читателя с теми до
кументами, касающимися жизни и деятельности 
М. Горького, которые ему или совсем неизве- 
стны, или мало доступны...» «С другой стороны, 
мы хотели бы положить начало и широкому 
изучению̂ творческого процесса М. Горького...» 
«Мы знаем М. Горького по его текущей ху- 
дожественной и публицистическои деятельности, 
по собранию сочинений. Но в это собрание 
входит далеко не все, созданное пролетарским 
художником. Многое даже самим им позабыто, 
многое в плане высокой требовательности к 
своему труду не заслуживает, по мнению 
М. Горького, внесения в собрание сочинений. 
Но наше отношение может быть и иным. Мы 
подчеркиваем громадное практическое значение 
всего материала, связанного с жизнью и дея
тельностью великого писателя, ибо история ли
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тературной деятельности М. Горького — одна 
из ярких страниц истории становления проле
тарской культуры и социалистического искус
ства».

В первых двух томах «Материалов и иссле
дований» (Л. 1934 и 1936 гг.) были опублико
ваны чрезвычайно ценные и интересные мате
риалы: забытые и неизданные произведения
М. Горького (рассказы, очерки, статьи, рецен
зии), переписка М. Горького с писателями (в 
том числе с А. Чеховым, Л. Андреевым, 
В. Брюсовым), письма М. Горького к начинаю
щим писателям и письма их к нему (И. Воль- 
нова, К. Тренева и многих других). Кроме того, 
в этих сборниках было помещено несколько 
статей по истории текстов произведений 
М. Горького (С. Балухатый. Работа М. Горь
кого над пьесой «Дети солнца» и др.).

Третий сборник содержит: I. Эпистолярное 
наследство М. Горького (письма М. Горького 
к издателю «Журнала для всех» В. Миро- 
любову, переписка с С. .А. Венгеровым и 
Д. Н. Овсянико-Куликовским). II. Исследова
тельские статьи о творчестве М. Горького 
(С. Д. Балухатый «Песня о Соколе», С. В- 
Касторский чИз истории создания повести 
«Мать» и др.), III. Материалы и документы 
(отзывы американской печати 1907 г. о по
вести «Мать», царская цензура о заграничных 
изданиях сочинений М. Горького).

Центральное место нового сборника зани
мают письма М. Горького к В. Миролюбову, 
издателю дореволюционного массового литера
турного журнала. Здесь М. Горький высту
пает не только как писатель, но и как редак
тор, воспитатель и руководитель молодых, на
чинающих писателей. Необычайная любовь к 
литературе и ее представителям от знамени
тых писателей до новичков, впервые вступа
ющих на литературную дорогу, чувствуется в 
каждом письме, каждом слове М. Горького. 
Объективность и суровость оценки произведе
ний и неуклонное отстаивание своих общест
венно-политических взглядов делают письма 
М. Горького к В. Миролюбову ценнейшим 
автобиографическим документом. Опублико
ванные письма охватывают период с 1897 по 
1928 год.

Предпосланная опубликованным письмам 
М. Горького статья Т. К. Ухмыловой и при
мечания к письмам дают чрезвычайно интерес
ную картину дореволюционной литературной 
жизни и сообщают много фактических данных 
о писателях, их творческой работе, замыслах, 
общественно-литературных течениях. Историк 
литературы немало почерпнет из писем 
М. Горького. Подобно Л. Н. Толстому, 
М. Горький всегда был в центре литературной 
жизни страны. Едва ли не каждый литератур
ный работник в большей или меньшей степени 
был связан с М. Горьким. У М. Горького про
сили совета, помощи, содействия, хотели знать 
его мнение о своей работе. В опубликованных 
письмах (а это только очень небольшая часть 
переписки М. Горького) мы встречаем множе
ство самых разнообразных литературных имен.

И ко всем писателям у Горького свое отноше
ние, свой взгляд на их литературную деятель
ность.

Как известно, М. Горький первый заметил 
и оценил талант Л. Андреева. И вот что мы 
находим в его письме к В. Миролюбову в 
1898 г.: «В пасхальном номере московской га- 
зеты «Курьер» помещен рассказ Леонида 
Андреева — вот бы вы поимели в виду этого 
Леонида. Хорошая у него душа, у чорта. Я его, 
к сожалению, не знаю, а то бы тоже к вам 
направил». В другом письме М. Горький пи
шет: «Обратите внимание на рассказы Г. Гре
бенщикова. Автор — сын алтайского калмыка 
и донской казачки, молодой парень, самоучка». 
А вот и иная оценка некоторых писа
телей, находящихся сейчас в эмиграции: «О 
Б. Лазаре-зском не может быть и речи, он же 
бездарен, как уличный фонарь», или «Поведе
ние Мережковского еще один и — право, лиш
ний раз подтверждает мое мнение о нем. 
Это—жулик, это—маленькая, умная беетия, 
Речами о боге, о Христе, он хочет добиться 
каких-нибудь благ жизни» и т. д. Нужно ска
зать, что приводимые нами цитаты относятся 
к дореволюционному времени. В письмах про
ходят имена А. Блока, М. Пришвина, А. Ам
фитеатрова, М. Коцюбинского и т. д. Отзывы 
о книгах, разбор произведений, взгляды на 
жизнь, литературу, искусство,—все это встре
чаем мы и в письмах М. Горького к В. Миро
любову и к другим корреспондентам. «Лично 
же Вам скажу, — пишет М. Горький С. Ве- 
шерову в 1908 г., — что для меня революция 
столь же строго законное и благостное явле
ние жизни, как судороги младенца во чреве 
матери, а русский революционер — со всеми 
его недостатками — феномен, равного которо
му по красоте духовной, по оиле любви к 
миру — я не знаю».

В письмах к редактору «Вестника Европы» 
Д. Овсянико-Куликовскому, в годы сотрудни
чества М. Горького в этом журнале (1911 — 
1913) находим и ряд высказываний М. Горь
кого, характеризующих его серьезное и вдум
чивое отношение к вопросам русской культуры 
и науки.

Во второй части сборника, содержащего 
статьи о М. Горьком, С. Д. Балухатый поста
вил себе задачей не только показать творче
скую работу М. Горького над «Песней о Со
коле», но и дать генезис основных образов 
песни, Сокола и Ужа, связав их с предшество
вавшими им образами в фольклоре и мировой 
классической литературе, подчеркнув органиче
скую связь «Песни о Соколе» со всей обще
ственно-политической и литературной деятель
ностью М. Горького и отметив исключительное 
агитационное значение «Песни».

Интересны и заготовки М. Горького к неосу
ществленному роману «О российском Жан 
Вальжане, добродетельном каторжанине».

В заключительном отделе сборника не мо
гут не остановить внимание читателя материа
лы по цензуре произведений М. Горько
го, печатавшихся в заграничных издатель
ствах.
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Несмотря па бесспорную ценность опублико
ванного материала (не только в рецензируемом, 
но и в предыдущих сборниках), мы все же 
сделаем несколько общих замечаний, касаю
щихся самого принципа его опубликования. На
сколько можно заключить из предисловий к 
сборникам, весь рукописный материал взят из 
ленинградских учреждений, имеющих горьков
ские фонды (Институт русской литературы 
Академии наук (ИРЛИ) и Публичная библио
тека им. М. Салтыкова-Щедрина). Поэтому 
работающие над составлением сборников имели 
полную возможность, заранее ознакомившись 
с архивами, гораздо рациональнее систематизи
ровать материал при его опубликовании. Во 
всяком случае можно было бы избежать той 
пестроты, какая неизбежна при опубликовании 
материалов, постепенно и случайно накапливае
мых. Сборники предназначаются не для исто
риков и литературоведов, а для массового чи
тателя (на это указывают и их составители) 
и являются дополнением к сочинениям М. Горь
кого. Следовательно, нужно было бы и ориен
тироваться на общепринятое при изданиях рас
пределение материала, то-есть разбить материал 
на: беллетристические произведения, статьи,
исследования о творчестве писателя. Новые 
материалы и служили бы дополнением к имею
щимся собраниям сочинений и отдельным сбор
никам, впредь до издания полного академиче
ского собрания сочинений М. Горького. Соот
ветственно характеру публикуемого материала 
МОН4НО было бы давать и тиражи сборников. 
Кстати, тиражи всех трех сборников различны. 
Первый издан в количестве 15 175 экз., вто
рой — 20 ООО экз. и третий — 8 ООО экз. Чем 
объяснить эту несогласованность? Ведь в таком 
случае тысячи библиотек и отдельных лиц за
ранее обречены на отсутствие у них полных 
комплектов издания. То же можно сказать и 
о второй рецензируемой нами книге. Первый, 
основной выпуск «Литературная работа 
М. Горького» издан в количестве 1 500 экз., 
второй, дополнительный, имеет тираж в 2 ООО 
экз.

Вышедшая в 1936 году книга С. Балухатого 
«Литературная работа М. Горького» является 
в настоящее время главнейшим пособием при 
изучении творчества М. Горького, но зареги
стрированный в ней материал оканчивается 
1934 годом. Требовалась настоятельная не
обходимость дополнить справочник новым, 
большим материалом, накопившимся за истек
шие с этого времени годы. Этот труд и был 
выполнен С. Балухатым и К. Муратовой. «Для 
составления дополнительного списка были про
смотрены книги, центральные газеты и журна
лы 1935—1940 г.г. и многочисленные номера 
газет, откликнувшихся на памятные горьков
ские даты. Полученный из этих изданий мате

риал составил основной корпус списка. Кроме 
того, составители ставили себе задачу воспол
нить возможные пробелы по годам, уже 
представленным в книге «Литературная работа 
М. Горького» (Предисловие).

В результате обследования различного рода 
сборников, в которых помещались неопублико
ванные ранее тексты произведений М. Горько
го («Литературное наследство», «Горьковские 
чтения» и др.), а также журналов и газет, со
ставители значительно дополнили первый вы
пуск указателя. При просмотре же дореволю
ционных газет выяснен вопрос о принадлежно
сти М. Горькому целой серии неподписанных 
фельетонов 1895—1896 г.г. — «Очерки и на
броски», печатавшиеся в «Самарской газете». 
Таким образом открыто 270 новых рассказов, 
фельетонов, статей и рецензий М. Горького.

Весь материал нового указателя тщательно 
описан, аннотирован и расположен по принятой 
в первом выпуске классификации. Кроме новых 
материалов, в справочнике имеется дополнитель
ный список псевдонимов М. Горького и ряд 
поправок и изменений, относящихся к предыду
щему выпуску (уточнены некоторые даты, фа
милии адресатов, первые публикации).

К недочетам нового справочника следует от
нести отсутствие в нем «Предметного указате
ля» и «Указателя источников». Это значитель
но снижает ценность второго выпуска, лишая 
возможности читателя найти дополнительный 
материал на нужную ему тему (напомним не
которые рубрики «Предметного указателя» пер
вого выпуска»: «Война», «Гуманизм», «Искус
ство» и т. д.). Список же источников (зани
мавший в первой книге целых 29 страниц) по
казал бы, насколько полно представлен мате
риал справочника. Следует отметить, что во 
втором выпуске справочника, наряду с реги
страцией произведений М. Горького и его пи
сем, составители нашли нужным регистриро
вать и различного рода записки, пометки и 
дарственные надписи М. Горького на книгах, 
фотокарточках. Это следует приветствовать, так 
как и в самых кратких фразах проявляется 
творческая личность писателя, его отношение 
к жизни, людям, литературе. «Человек — вот 
правда» — надписывает М. Горький на одной 
из «дарственных» книг. «На добрую память о 
днях совместной жизни — веселой жизни! За 

.каменной стеной!» находим мы на его фото
карточке. А как хороша и значительна при
надлежащая М. Горькому надпись на мемо
риальной доске в честь Джовани Паскале! Эти 
слова можно всецело отнести и к самому 
М. Горькому: «Умирает человек — Народ бес
смертен и бессмертен Поэт, чьи песни — тре
пет сердца его Народа».

Н . Мацуев.
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