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Пулковский меридиан
Главы из поэмы 

ВЕРА ИНБЕР

★

Глава первая 

МЫ ГУМ А Н И СТЫ

1.
В пролет меж двух больничных

корпусов,
В листву, в деревья золотого тона,
В осенний лепет птичьих голосов, — 
Упала у.тром бомба весом в тонну,
Но не взорвалась. Словно был металл 
Добрей того, кто смерть «од а метал.

----  2.
Здесь госпиталь. Больница. Лазарет. 
Здесь красный крест и белые халаты. 
Здесь воздух состраданием согрет,
Зде^ т бранный меч на гипсовые латы, 

шие простреленную грудь, 
•«''смеет, не дерзает посягнуть.

3.
Но немец выжег кровью и железом 
Все эти нормы. Тишину палат 
Он превращает в судорожный ад.
И выздоравливающий с протезом, 
Храбрец, блестяще выигравший бой, 
Бледнеет, видя смерть перед собой.

4.
А вестибюль приемного покоя...
Т а м  сколько жертв! Их привезли

сейчас:
Тот без ноги, тот с вырванной рукою, 
Разбита челюсть. Девушка без глаз 
(Они полны осколками стекла)
Рыдает, что она не умерла.

5.
Фашист!.. Что для него наш мирный

кров,
Где жизнь текла, исполненная смысла,

Где столько пролетало вечеров 
З а  письменным столом. Теперь повисла 
Над пустотой развалина стены,
Где полки книг еще сохранены.

6 .

Что для него, для немца, русский дол, 
Голландский сад, норвежская деревня? 
Что для него плодовые деревья, 
Речная пристань, океанский мол?
Все это только авиамишени,
Все это лишь объекты разрушений.

7.

Умение летать!.. Бесценный дар. 
Взлелеянная гениальным мозгом 
Мечта. Впервые на крылах из воска 
Взлетает к солнцу юноша-Икар.
Затем ли, чтоб на крыльях

«мессершмиттов» 
Витала смерть над современным

Критом?

8 .

Затем ли итальянец Леонардо 
Проникнуть тщился в механизм крыла, 
Чтоб в наши дни, в Берлине, после

старта
Фашистская машина курс взяла 
Н а университетские аллеи 
Времен еще Декарта и Линнея?

9.

В Америке затем ли братья Райт 
В  двадцатом веке покорили воздух, 
Чтоб в тучах дыма задыхались звезды? 
Чтоб сектор неба, горизонта край 
Тонул в огне? Чтоб зарево вставало 
От Невки до Финляндского вокзала?
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Затем ли величайшие умы 
Приветствовали солнце на высотах,
И знанья мед копили в книжных

сотах,
Чтобы пещерное исчадье тьмы,
Весь обагренный заревом, — теперь 
Над миром встал бы человекозверь?

11.
Как грозен неба вид! Как необычен! 
Как глухо полыхают жерла туч 
В часы ночных боев, когда зенитчик 
Прожектористу говорит: «Дай луч».
И бледный луч, на поиски врага, 
Вздымается, как грозная рука.

12.
Нашла его. Нашарила за тучей.
К  земле его! Чтоб о земь головой, 
Чтоб подняли его моторы вой,
Чтобы сгорел он в собственном

горючем. 
Чтобы зловонный этот нетопырь,
Аомая крылья, пал бы на пустырь.

13.

Не вырвется из наших рук, шалишь!.. 
Он мечется. Движения все резче.
Он падает. И, видя это с крыш, 
Пожарные дружины рукоплещут.
И, слыша это снизу, со двора, 
Дежурные во тьме кричат «ура»...

14.

Есть чувства в человеческой душе, 
Которыми она гордиться вправе.
Но не теперь. Теперь они уже 
Для нас, как лишний груз при

переправе. 
Влюбленность. Нежность. Страстная

любовь...
Когда-нибудь мы к вам вернемся вновь.

15.

У нас теперь одно лишь чувство —
месть.

Но мы иначе понимаем это;
Мы отошли от Ветхого завета,
Где смерть за смерть. Нам даже трудно

10. С лица земли их будут сотни стертых 
Врагов — за каждого из наших

мертвых.

16.

Мы отомстим за все: за город наш, 
Великое творение Петрово,
З а  жителей, оставшихся без крова, 
З а  мертвый, как гробница, Эрмитаж, 
З а  виселицы в парке над водой,
Где стал поэтом Пушкин молодой.

17.

З а  гибель петергофского «Самсона», 
З а  бомбы в Ботаническом саду,
Где тропики дышали полусонно 
(Теперь они дрожат на холоду).
З а  все, что накопил разумный труд, 
Что немцы превратили в груды гру^

18.

Мы отомстим за  юных и за старых: 
З а  стариков, согнувшихся дугой.
З а  детский гробик, махонький тетри. 
Не более скрипичного футляра.
Под выстрелами, в снеговую муть,
На саночках он совершал свой путь.

19.

Мы гуманисты, да! Нам дорог свет 
Высокой мысли (нами он воспет).
Для нас сиянье светлого поступка 
Подобно блеску перстня или кубка, 
Что переходит к сыну от отца,
Из века в век, все дале, без конца.

20.
Но гуманизм не в том, чтобы глядет] 
С невыразимо-скорбной укоризной,
Как враг глумится над твоей отчизной 
Как лапа мародера лезет в клеть,
И с прибежавшего на крик домой 
Срывает шапку вместе с головой.

21.

Как женщину, чтоб ей уже не встать 
Ефрейтор-немец сапогами топчет.
И как за  окровавленную мать 
Цепляется четырехлетний хлопчик.
И как, нарочно по нему пройдя, —
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22.
Сам Лев Толстой, когда бы смерть дала 
Ему взглянуть на Ясную Поляну,
Своей рубахи, белой, как зима,
Чтоб не забрызгать кровью окаянной, 
Фашиста, осквернителя могил,
Он старческой рукой бы задушил.

23.

От русских сел до чешского вокзала,
От крымских гор до Ливии пустынь, 
Чтобы паучья лапа не всползала 
На мрамор человеческих святынь, 
Избавить мир, планету от чумы,
Вот гуманизм. И гуманисты — мы.

24.

А если ты, Германия, страна 
Философов, обитель музыкантов,
Своих титанов, гениев, талантов 
Предавши поруганью имена,
Продлишь кровавый гитлеровский

бред,—
Тогда,тебе уже прощенья нет.

25.

Запомнится тебе карельский лед,
Не позабудешь клинскую метель ты,
И синие морозы невской дельты,
И в грозном небе Пулковских высот, 
Как ветром раздуваемое пламя, 
Победоносно реющее знамя.

Глава вторая 

С В Е Т  И  Т Е П Л О

1.
В ушах все время словно щебет

птичий,
Как будто ропот льющейся воды:
От слабости. Ведь голод. Нет еды. 
Который час? Не знаю. Жалко спички, 
Чтобы взглянуть. Я с вечера легла,
И длится ночь без света и тепла.

2 .

На мне перчатки, валенки, две шубы, 
(Одна в ногах). Н а голове платок;
Я из него устроила щиток,
Укрыла подбородок, нос и губы.

Зарылась в одеяло, как в сугроб. 
Тепло. Отлично. Только стынет лоб.

3.

Лежу и думаю. О чем? О хлебе.
О корочке, обсыпанной мукой.
Вся комната полна им. Даже мебель 
Он вытеснил. Он близкий, и такой 
Далекий, точно край обетованный, — 
И самый лучший —  это пеклеванный.

4.

Он с детством сопрягается моим,
Он круглый, как земное полушарье.
Он теплый. В  нем благоухает тмин.
Он рядом, здесь. И кажется —

пошарь я 
Рукой, перчатку лишь сними,
И е^^ сама, и мужа накорми.

5.
А  там, по Северной, сюда идут,
Идут составы, — каждый бесконечен. 
Не счесть вагонов. Ни один диспетчер 
Не посягает на его маршрут.
Он знает: это посланный страной, 
Особо-важный. Внеочередной.

6.

Там тонны мяса, центнеры муки.
И все это в три яруса, грядою,
Лежит в полкилометра высотою, —
Но все это, не доезжая Мги...
Там овощи. Там витамины «Це»,
Но мы в блокаде. Мы почти в кольце.

7.

И даже будто в Мурманске стоят 
Для нас американские продукты: 
Консервы, сахар, масло. Даже фрукты. 
Бананы... Ящики, за  рядом ряд.
И за долготерпенье нам в награду,
На каждом иадпись: « Только

Ленинграду».

8 .

Нам тяжело. А  тут еще мороз 
Свирепствует, невиданный дотоле. 
Торпедный катер стынет на прик<?ле-, 
Автобус в ледяную корку «рос;
З а  неименьем тока нет трамваев:
Все тихо. Город стал неузнаваем.



9.
И пешеход, идя по мостовой 
От Карповки до улицы Марата,
В молчаньи тяжкий путь свершает свой. 
И только редкий газогенератор,
На краткую минуту лишь одну 
Дохнув теплом, нарушит тишину.

10.
Как бы сквозь сон, как в деревянном

веке,
Невнятно где-то тюкает топор. 
Фанерные щиты, сарай, забор, 
Полусгоревшие дома-калеки,
Остатки перекрытий и столбов, —
Все рубят: для печурок и гробов.

11.
Две женщины (недоля их свела)
В  платках до глаз, соприкасаясь лбами. 
Пенек какой-то пилят. Но пила 
С искривленными слабыми зубами,
Как будто бы и у нее цынга,
Не в состояньи одолеть пенька.

12.
Ни лая, ни мяуканья, ни писка 
Пичужьего. Небось, пичуги там,
Где, весело летая по пятам 
З а  лошадью, как из горячей миски, 
Они хватают зернышки овса...
Там раздаются птичьи голоса.

13.
Вода!.. Бывало, встанешь утром рано,
И кран, с его металла белизной, 
Забулькает, как соловей весной, —
И долго будет течь вода из крана.
А  нынче, ледяным перстом заткнув, 
Мороз оледянил блестящий клюв.

14.
А  нынче пьют из Невки, из Невы, 
(Метровый лед коли хоть ледоколом). 
Стоят обмерзшие до синевы, 
Обмениваясь шуткой невеселой,
Что уж и-л что, мол, невская вода,

Л  и за  нею очередь. Беда!..

15.
А  тут еще какой-то испоганил 
Всю прорубь керосиновым ведром.
И все, стуча от холода зубами,

Владельца поминают недобром:
Чтоб он сгорел в огне, чтоб он ослец| 
Чтоб потерял он карточки яа хлеб.

16.
Лишилась тока сеть водоснабженья,
Ее подземное хозяйство труб.
Без тока, без энергии движенья,
Вода замерзла, превратилась в труп. 
Насосы, фильтры — их живая связь 
Нарушилась. И вот — оборвалась.

17.
(В системе фильтров есть такое сито - 
Прозрачная стальная кисея — 
Мельчайшее из всех. Вот так и я, 
Стараюсь удержать песчинки быта, 
Чтобы в текучей памяти людской 
Они осели б, как песок морской.)

18.
Нет радио. И в шесть часов утра 
Мы с жадностью последние известья 
Уже не ловям. Наши рупора —
Они еще стоят на прежнем месте.
Но голос... голос им уже не дан:
От раковин отхлынул океан...

19.
Зима роскошествует. Нет конца 
Ее великолепьям и щедротам. 
Паркетами зеркального торца 
Сковала землю. В голубые гроты 
Преобразила черные дворы.
Алмазы... Блеск... Недобрые дары.

20.

И правда, в этом городе, в котором 
Больных и мертвых множатся ряды,- 
К  чему эти зеркальные просторы, 
Хрусталь садов и серебро воды? 
Закрыть бы их!.. Закрыть, как зеркала,| 
В дому, куда недавно смерть вошла.

21.
Но чем закрыть? Без тепл&гх

испарений
Воздушный свод неизъяснимо чист. 
Нетающий на ветках снег —  сиренев, 
Как дымчатый уральский аметист. 
Закат сухумской розой розовеет...
Но лютой нежпоспгю все это веет.
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22.
А в час, когда рассветная звезда 
Над улиц перспективой несравненной 
Сияет в бездне утренней, — тогда 
Такою стужей тянет из вселенной,
Как будто бы сам космос, не дыша, 
Глядит, как холодеет в нас душа.

23.
Недаром же, на-днях, заняв черед 
С рассветом, чтобы круп достать к

обеду,
Одни парнишка брякнул вдруг соседу: 
«Ну, дед, кто эту ночь переживет,— 
Тот будет жить». И старый дед ему: 
«А я ее, сынок, переживу».

24.
Переживет ли? Ох!.. День ото дня 
Из наших клеток исчезает кальций. 
Слабеем. (Взять хотя бы и меня: 
Ничтожная царапина на пальце,
И месяца уже, пожалуй, три 
Не заживает, прах ее бери!..)

25.
Как тягостно, и главное, как скоро 
Теперь стареют лица: их черты 
Доведены до птичьей остроты 
Как бы рукой зловещего гримера; 
Прибавил пепла, подмешал свинца,
И человек похож на мертвеца.

26.
Открылись зубы, обтянулся рот.
Лицо из воска. Трупная бородка, 
(Такую даже бритва не берет).
Почти без центра тяжести походка, 
Почти без пульса серая рука.
Начало гибели. Распад белка.

27.
У женщин начинается отек.
Они всё зябнут (это не от стужи). 
Крест-накрест на груди у них все туже 
Когда-то белый вязаный платок.
Не веришь, — неужели эта грудь 
Могла дитя вскормить когда-нибудь?

28.
Апатия истаявшей свечи...
Все перечни и признаки сухие 
Того, что по-ученому врачи —

Зовут «алиментарной дистрофией».
И что —  не латинист и не филолог — 
Определяет русским словом —  голод.

29.
А  там, за этим, следует конец.
И в старом одеяле цвета пыли, 
Английскими булавками зашпилен, 
Бичевкой перевязанный мертвец 
Так на салазках ладно обряжен,
Что, видимо, в семье не первый он.

30.
Но рядом — в одеяльце голубом — 
Мальчишечка грудной —  само здоровы 
Хотя не женским, даже не коровьим 
А  соевым он вскормлен молоком.
Нет — не простое совпаденье это. 
Здесь жизни передана эстафета...

31.
И тут, в мое ночное бытие,
Вплетается, со мною разлученный, 
Иной ребячий облик, мой внучонок. 
Он в валеночках, золотце мое,
Он тепел, осязаем. Он весом...
Увы! я сплю, и это только сон.

Глава третья 

О ГО Н Ь 

1.
Мороз, мороз!.. Великий русский холод 
Испытанный уже союзник наш.
Врагов он жалит, как железный овод 
Он косит их, прессует, как фураж,
И по телам заснувших мертвым сном 
Он катит дальше в танке ледяном.

2.

Как из былины, в кожаном шеломе, 
Глядит из башни (Ну, и здорова!) 
Румяная седая голова.
А  дальше в этой танковой колонне 
Идут бураны, снежные вьюны. 
Заносы... Не видать еще весны.

3.
Треск по лесу! Алмазная броня 
То изумрудом вспыхнет, то рубином.
А  чуть стемнеет, на излете дня, 
Вооружась серебряной дубиной,
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Уходит партизанить наш старик,
Как в дни Наполеона он привык.

. 4.
И тут уж все немецкое бежит,
Чтоб от него укрыться как-то, где-то.
И бледная немецкая ракета 
Беззвучно заикается, дрожит.
Все снег да снег, без края и конца 
Вокруг Оломны и Гороховца.

5.
Ни шороха, ни звука, ни движенья.
Не покидает свой высокий пост 
Луна, чье кольцевое окруженье 
Истаивает под напором звезд.
И вдруг раскат. И ожил горизонт... 
Товарищи, здесь Ленинградский фронт!

6.
Вчерашний день мы провели в лесу,
На наших дальнобойных батареях.
И я его забуду не скорее,
Чем собственное имя. Пронесу 
Его в глубинах сердца. Никогда 
Туда не проникают холода.

7.
С первоначальной силой излученья 
Там в вечном сохраняются тепле 
Сокровища. Луч солнечный в Кремле. 
На ордене, в минуту полученья.
Звук голоса, который из Москвы 
Мы слушали на берегах Невы.

8 .
В безмолвии мы слушали его.
Сигнал тревоги в середине фразы 
Из тишины не вывел никого.
Над городом шел бой. Потом на базы. 
(Мы поняли) вернулись ястребки,
Но наши мысли были далеки.

9.
Речь продолжалась. И такая в ней 
Уверенность была, такая сила,
Что эта ночь, которая гасила 
Тревогами созвездия огней, —
От сталинского голоса редела.
«Мы победим», — сказал он, — наше

дело
10.

Есть дело правое... Был напоен 
Овациями воздух. Будто стая

Крылатых, красных с золотом, знамен 
Над нами бушевала, пролетая. 
Казалось нам, что где-то высоко 
Победный пурпур плещет о древко.

11.
И мы — десятки, тысячи людей,
В настороженном мраке Ленинграда 
Мы ощутили вдруг, что мы — громад 
Мы — сила. Что сияние идей,
К которым мы приобщены, бессмертн] 
Пусть ночь. Пускай еще не видим

черт мы

12.
Лица победы. Но ее венка 
Лучи уже восходят перед нами.
Нас осеняет ленинское знамя,
Нас направляет Сталина рука.
Мы —  будущего светлая стезя,
Мы —| свет. И угасить его нельзя.

13.
Прошло четыре месяца. И вот 
В день Красной Армии, на фронте,

скова
(Февраль: суровый месяц — снег и ле, 
Мы услыхали сталинское слово,
Мы наблюдали выраженье глаз 
Людей, его читающих при нас.

14.
Они приказ Наркома Обороны 
Читали в полдень и когда закат 
Был золотого цвета, как патроны.
В  землянке, где над головой накат,
И у костра, под елью вековой,
Когда был Млечный путь над головой]

15.
Оружием всех видов и родов 
Приказ был соответственно отмечен. 
Связист его читал у проводов,
У карты генштабист. И лишь

разведчик, 
Кому и лишний вздох не разрешен,
В  тылу врага был этого лишен.

16.
Один из них рассказывал: «В  снегу 
И сам иной раз станешь, как ледяшка 
Но согревает ненависть к врагу. 
Сидишь часами — и оно не тяжко.
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Мороз! А  в голове горит одно — 
Задание, которое дано».

17.
Он прав, разведчик. От глухой тропы, 
От точки огневой до бури шквальной, 
Когда столбы земли, подобно пальмам, 
Перерастают сосны и дубы, —
Везде и всюду, явен или скрыт,
Но этот наш огонь всегда горит.

18.
Он партизанским полымем-пожаром 
Захватчиков сжигает на корню.
Закован в современную броню, 
Старинным русским полыхает жаром. 
Он — меч союзников, он ■— бич врагов, 
Ему дивятся пять материков.

19.
Навек смертельно им потрясены 
Те, кто его удары испытали. 
Блистательно сказал товарищ Сталин, 
Что артиллерия есть бог войны. 
Всесокрушающее божество!..
Мы наблюдали в действии его.

20.

Огонь! В честь нас, людей из
Ленинграда,

В честь пятерых, — пять молний, пять
громов

Рванули воздух (мы стояли рядом),
По вражьим блиндажам пять катастроф. 
И в интервалах первым начал счет 
Один из^нас, сказав: «З а  наш завод!»

21.
Второй п^Лговорил: «З а  наш совхоз,
Во всем районе не было такого».
«З а  сына», — третий тихо произнес. 
Четвертая — инструкторша горкома: 
«З а . дочку. Где ты, доченька моя?» 
«ЗсГ внука моего», — сказала я.

22 .
Я внука потеряла на войне...
О нет! Он не был ни боец, ни воин.
Он был так мал, так в жизни не

устроен.
Он должен был начать ходить к весне.

Его зимою, от меня вдали,
На кладбище подмышкой понесли.

23.
Его эвакуацией за Волгу 
Метнуло. Весь вагон, куда ни глянь, 
Всё дети. Ехать предстояло долго... 
Так в лес детеныша уводит лань,
Все думает спасти его, пока 
В  ее сосцах хоть капля молока.

24.
Он был как тот березовый росток, 
Который ожил в теплоте землянки 
И вырос на стене, как на полянке,
Но долго просуществовать не мог. 
Хирел, мечтал о солнце, как о чуде,
И вздрагивал от грохота орудий...

25.
Смертельно ранящая, только тронь, 
Воспоминаний взрывчатая зона...
Боюсь ее, боюсь в ночи бессонной.
И все же, невзирая на огонь,
Без жалости к себе, без снисхождены 
Иду по этим минным загражденьям.

26.
Затем, чтобы перо свое питала 
Я кровью сердца. Этот сорт чернил.. 
Проходит год — они все так же алы 
Проходит жизнь — им цвет не изменил 
Чтобы писать как можно ярче ими, 
Воспользуемся ранами своими.

27.
Используем все огневые средства 
Для ненависти огненной к врагу.
Боль старости, загубленное детство, 
Могилка на далеком берегу...
Пусть даже наши горести и беды 
Являются источникам победы.

28.
Преследуем единственную цель мы,
Все помыслы и чувства об одном: 
Разить врага прямым, косоприцельныв 
И лобовым, и фланговым огнем,
Чтобы очаг отчаянья и зла -— 
Проклятье гитлеризма — сжечь дотла

Октябрь 1941 г• — июнь 1942г. 
Ленинград.



Брусиловский прорыв
С. СЕРГЕЕВ-ЦЕНСКИЙ

Исторический роман в 2-х ч а стя х
★

Ч а с т ь  I. БУРНАЯ В Е С Н А *
*

Г л а в а  ч е т в е р т а я  
С О В Е Щ А Н И Е  В С Т А В К Е

1.

Ответить на весеннее наступление 
немцев, —  о чем, как о вполне ре­

шенном и вполне под гот о-в л е»н о м, они 
кричали во всех своих газетах, —  наступ­
лением русских войск было, конечно, ра­
зумной мерой. Эта мысль принадлежала 

начальнику штаба верховного главно­
командующего Алексееву, олицетворяв­
шему собою м о зг  русских сил, раскинув­
шихся от моря до моря. И для того, 
чтобы остановиться на этой мысли, сог­
ласиться с ней и подсчитать свои силы, 
были собраны главнокомандующие всех 
трех фронтов на совещание в Ставке
1 апреля под председательством царя.

Председательство царя, впрочем, все­
ми понималось, как присутствие на со­
вещании, которое должен был вести и 
вел действительно Алексеев. Он и 
встречал приехавшего в Могилев утром 
•з назначенный день Брусилова как хо­
зяин Ставки.

Можно было по-разному относиться к 
этому седому высоколобому генералу, 
среднего роста, с простым русским ли­
цом, но никто все-таки не отказывал 
ему в больших военных способностях.

Он вышел из нечи-новной и небогатой 
трудовой семьи, этот генерал, которому

*  Продолжение. Начало см. «Новый мир* 
.№  8.

не было еще шестидесяти лет. Он н 
держался «за хвостик тетеньки», чтоб: 
подняться на тот пост, какой занял, о 
и не добивался его, — просто, на это 
пост был назначен и не принять его н 
мог.

Около десяти лет он прослужил офв 
цером в пехотном полку, пока, наконец 
тридцатилетним, начал готовиться в ш  
демию генерального штаба. Окончи 
академию, он был в ней потом профес 
сором. В  чине прапорщика он прове. 
русско-турецкую войну 77— 78 годов, 
в русско-японскую был уже генерал 
квартирмейстером 3-й Манчжурска
армии. Когда в 1912 году начала оря 
цать оружием Австрия, было решено I 

Петербурге, что Алексеев станет на 
пальником штаба армий, если разразит 
ся война, так что, запоздав на два года 
война дала этим возможность Алексеев; 
подготовиться к ней настолько добро 
совестно, насколько мог только он, 
большой серьезностью относившийся да 
же и к маневрам в царском пр^сут 
ствии, которые в подобных случаях об 
ращались в какие-то спектакли на ог 
ромной сцене.

Одно время он был начальником шта 
ба у Иванова в Киевском военном окру 
ге и с тех пор привык относиться I 
большим почтением к этому бесталанно 
му бородачу. Перед войной он командо 
вал армейским корпусом в Смоленске 
так что прошел все этапы как низшей 
так и высшей офицерской службы, пок
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не был назначен начальником штаба 
Юго-Западного фронта, то-есть к тому 
же Иванову.

Но в марте 15 года он получил Се­
веро-Западный фронт, а в августе того 
же года был вызван в Ставку, чтобы 
стать там тем, кем он был тёперь.

Сухомлинов, когда был военным ми­
нистром, не назначил (это было перед 
войною) Алексеева начальником акаде­
мии генерального штаба, когда освобо­
дился этот пост, потому, что он, не 
имевший в детстве гувернанток францу­
женок, не мог свободно говорить по- 
французски.

— Ну, как же он поедет во Францию 
на маневры, и как он один будет разго­
варивать с начальником французского 
генерального штаба? — говорил Сухо­
млинов.

Тогда начальником академии был 
назначен светский человек — генерал
Янушкевич, который потом, с начала
войны, был начальником штаба в Став­
ке. Заменить его пришлось Алексееву. 
Тетёр ёшяий военный министр, бывший 
главный интендант, генерал Шуваев, 
был подстать хозяину Ставки: человек 
простых привычек, он, появившись в 
первый раз в столовой Ставки, мягко 
попросил себе постной пищи, а когда 
ему сказали, что постного тут ничего не 
готовят, пошел искать по городу под­
ходящей для себя кухни, сказав при
этом:

— Я человек старый и менять
своего режима не могу.

Шуваев выделялся не только большим 
практическим умом, но и тем, что поко­
лебал привычное представление в обще­
стве об интендантах, как неутолимых 
хапугах.

Теперь он тоже приехал в Ставку из 
столицы, так как вопрос о наступлении 
был прежде всего вопросом снабжения 
фронта.

Генералы Эверт и Куропаткин яви- 
\ись со своими начальниками штабов, 
Иванов — в одиночестве, как состоящий 
при особе царя.

Брусилов не был участником японской 
войны, — эти же трое как бы принесли 
с собою незоимо тот гооький запах пооа-

жений, который им неизменно сопутство­
вал в те дни.

Как у Шуваева была глубоко укоре­
нившаяся привычка к постному столу, 
так и эти трое были привычно битые 
генералы.

О Куропаткине, бывшем в Манчжу­
рии главнокомандующим и начальником 
Эверта и Иванова, ходило в военной 
среде чье-то меткое четверостишие, в 
связи с поражениями, которые он нес от 
командующего японской армией — Ку- 
роки:

Куропаткину Курбки 
на практике 

Дает уроки
по тактике.

А  один из великих князей назвал его 
Пердришкиным, производя эту фамилию 
от французского регс!епе, что значит 
куропатка.

Его назначение главнокомандующим 
Северо-Западного фронта состоялось 
незадолго перед тем, в начале февраля, 
когда пришлось отставить фон Плеве по 
болезни, от которой он и умер. В Став­
ке появился маленький старый генерал, 
очень усердно кланявшийся всем, даже 
и молодым полковникам, смотревшим на 
него с недоумением, — кто он и зачем 
он в Ставке, хотя и видели, что он — 
полный генерал.

Даже когда стало известно всем, что 
этот маленький старенький генерал — 
Куропаткин, то, хотя это и вызвало к 
нему некоторое любопытство, никто не 
думал все же, что он появился потому, 
что получает высокое назначение.

Не было мало-мальски опытных гене­
ралов, поэтому пришлось вытащить из 
нафталина и Куропаткина, которого еще 
Скобелев аттестовал, как хорошего 
штабного работника и совершенно не­
способного командира во время боевых 
действий.

Громоздкий Эверт имел куда более 
воинственный вид по сравнению со 
своим бывшим начальником. Всей осан­
кой он подчеркивал ежеминутно, что он 
птица весьма высокого полета.

У себя, в главной квартире Западного 
фронта, он любил писать приказы по ар­
миям. поичем вместо обычных, поиня-
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тых в русской азбуке, букв ставил такие 
готические палки, хотя и крупных раз­
меров, что офицеры его штаба проводи­
ли все время только в том, что разби­
рали и расшифровывали его каракули. 
Иногда он приводил их в неподдельное 
отчаяние тем, что вместо одних слов пи­
сал другие, несколько сходные по начер­
танию, — например, написанное им 
«Мария» получало в тексте его приказа 
смысл только тогда, когда читалось как 
«армия».

Один гоголевский чиновник тоже пи­
сал вместо «Авдотья» — «Обмокни», 
но, во-первых, он делал это с умыслом, 
во-вторых, он не командовал фронтом.

Кажется, главнокомандующему фрон­
том должно бы быть известно, что руч­
ные гранаты употреблялись еще в 
Крымскую кампанию, однако это не бы­
ло известно генералу Эверту, почему 
он и писал в одном из своих приказов: 
«Из получаемых мною донесений видно, 
что употребление ручных гранат совер­
шенно не налажено, причем в корпусах 
их возят в обозах или при саперных ба­
тальонах, а потому это н о в о е  с р е д ­
с т в о  к отражению неприятельских и 
поддержке своих атак, как ручные гра- 
наты4 может остаться неиспользованным 
до конца войны...»

Чтобы ни у кого, кто его видел за об­
щим столом в его штабе, не возникало 
сомнения в том, что он, несмотря на не­
мецкую фамилию, природный русский, 
он истово крестился и садясь за  стол, и 
вставая, обедал ли он, завтракал или 
ужинал. Мало того, — он требовал это­
го же и от всех чинов своего штаба, 
как могли бы этого требовать только 
в бурсе от семинаристов.

2 .

По сравнению с Каменцом-Подоль- 
ском, хотя и страдавшим от налетов ав­
стрийских аэропланов, Могилев-губерн- 
ский показался Брусилову чрезвычайно 
грязным, захудалым, вымирающим, не­
смотря на то, что в нем была Ставка.

Сеялся мелкий дождь из густых низ­
ких туч; трепал ветер порывами голые, 
еще рыжие деревья на бульваре; уныло 
тащилась мокрая худоребрая рослая пе­
гая лошадь, вытягивая по рельсам на

главной улице небольшой линялый зеле­
ный вагончик городского «трамвая». Ев­
рейская беднота сновала по тротуарам. 
Домишки были ошарпанные, сблезлые, 
давно не видавшие никакого ремонта; и 
только одчр полицейские на постах стре­
мились держаться парадно, выставляя 
свои руки в белых нитяных перчатка! 
из-под черных плащей, с которых ска­
тывались дождевые капли.

Около царской Ставки грязи, правда 
было меньше, порядка больше, но даж< 
и в новизне кое-каких, наскоро, видимо 
сделанных низеньких строений, похожи) 
на бараки1, сквозила какая-то убогость 
а главное, лагерность, временность, не 
уверенность в прочности положения н< 
фронте: строили в расчете на то, чтобь 
с большою легкостью можно было вс( 
это бросить и перекочевать дальше, I 
глубь страны, благо страна огромна.

Так как Брусилов не мог выехать I 
Ставку ни раньше царя, ни в одно вре 
мя с ним, когда он уезжал из Каменца 
и так как ему хотелось на месте под 
готовиться к тому, что он мог скеижат] 
на совещании, то оказалось, что и Куро 
паткин, и Эверт, и Шуваев явилиа 
раньше его, поэтому они, как и сам 
Алексеев, встретили его уже будучи е 

сборе. Кстати, они и поздравляли его < 
новым назначением с виду одинаковс 
благожелательно к нему, но только з 
Алексеева и Шуваева Брусилов уловш 
искренность и в тоне их слов, и в вы 
ражении лиц.

Обезььнинодобный великий княз! 
Сергей Михайлович, генерал-инспекто; 
полевой артиллерии, находившийся I 
Ставке, как приглашенный на ссвеща 
ние, тоже поздравлял Брусилова, но н< 
позаботился даже и на йоту изменить 
при этом свою глубоко безразличную ко 
всему внешность.

В руках Алексеева Брусилов заметил 
свернутый в трубочку доклад, который 
он приготовил для совещания. Этим до­
кладам совещание и началось, когда 
явился царь и когда все приглашенные, 
а также и начальники «х  штабов (Бру­
силов приехал с генералом Клембов- 
ским, Эверт с Квецинским, Куропаткин 
с Сиверсом) уселись по приглашению 
царя за  стол, покрытый красным сукном.
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Алексеев читал очень отчетливо, 
громко, делая особые ударения на тех 
местах, которым придавал большее зна­
чение, хотя значительно в этом совеща­
нии было все, так как на нем решалась 
дальнейшая судьба России, уже в доста­
точной степени потрясенной.

От быстрой смены впечатлений за пос­
ледние дни, от их пестроты, при всей их 
важности лично для него, Брусилов чув­
ствовал утомление, тем более, что он не 
успел и часа отдохнуть после дороги. И 
все же он заставлял себя следить, не 
пропуская ничего, за  нитью алексеев- 
ского доклада.

Он понимал, в какое трудное положе­
ние попал этот способный человек при та­
ком верховном главнокомандующем, как 
царь, ничего не понимающий в военном 
деле и теперь сидевший с видом мане­
кена из окна парикмахерской. Полномо­
чий быть хозяином не только Ставки,

I но и всего фронта Алексеев не имел и, 
конечно, не мог иметь; напротив, он в 
каждом отдельном случае должен был 
нЯТТПяПхюбражения и замыслы испра­
шивать разрешение царя, а это ставило 
его, человека и без того не очень сильной 
воли, в зависимость от человека с явно 
для всех пониженной психикой и воли 
более чем слабой.

Открывая совещание огромной госу­
дарственной важности, царь не обратил­
ся к созванным им своим непосредствен­
ным помощникам с какою-либо хотя бы 
и самой краткой речью, как это сделал- 
бы на его месте кто угодно другой; он 
только сказал милостиво, как говорил 
обычно за обедом в своем присутствии:

— Кто желает курить, — курите.
И вынул свой серебряный портсигар, 

уже известный Брусилову, — серебря­
ный потому, что императорский сервиз, 
взятый в Ставку, 'был тоже серебря­
ный,—походный, не способный разбить­
ся, как фарфоровый, при переездах с 
места на место.

Алексеев говорил о том, что решено 
произвести прорыв германского фронта 
ударом на Вильно, причем прорыв этот 
должен быть выполнен силами войск 
генерала Эверта. Для этого на Запад­
ный фронт должна стянуться вся тяже­
лая артиллерия, находящаяся в резерве;

для этого туда же будет направлен и об­
щий резерв, находящийся в распоряже­
нии верховного главнокомандующего. 
Однако не весь этот резерв: часть его 
предназначается для передачи Северо- 
Западному фронту, который должен 
собрать достаточно внушительный кулак, 
чтобы ударить тоже на Вильно, в про­
рыв, для его расширения и для выхода 
в более глубокий тыл германских войск.

Пока говорил это Алексеев— таким то­
ном, как будто решить поставленную 
Ставкой задачу было так же легко, как 
и поставить ее, —  Брусилов наблюдал 
за лицами Эверта и Куропаткина.

Конечно, это не могло быть и не было 
для них новостью, но Брусилов заметил, 
как они выразительно переглянулись, 
эти бывшие «манчжурцы», точно были 
и в самом деле удивлены.

Н о вот настала очередь удивиться, 
только по-настоящему, и самому Бруси­
лову: его франт объявлялся Алексеевым 
совершенно неспособным вести наступа­
тельные действия, почему и предполага­
лось, что он будет только обороняться 
до тех пор, пока не определится, что 
войска Западного и Северо-Западного 
фронтов достаточно далеко уже продви­
нулись на запад; только тогда может, 
перейти в наступление и он, что будет 
вполне для него возможно.

Теперь Брусилов неотрывно глядел 
на одного только Иванова, который 
как-то пришипился, наподобие кота, 
только-что проведавшего шкаф со 
снедью.

Когда царь спрашивал в Каменце- 
Подольске, какие были у него, Бруси­
лова, недоразумения с Ивановым, и Бру­
силов ответил, что никаких не было, он 
имел в виду только позднейшее время. 
Теперь он сидел и вспоминал, что проис­
ходило несколько месяцев назад, когда 
он собирал все силы для контратак 
против наседавших полчищ Макензена, 
отступая к реке Бугу.

Тогда от Иванова сыпались теле­
граммы за телеграммами с такою резкой 
критикой всех его действий, что он счел 
за лучшее приехать для объяснений к 
нему лично в Ровно, где была его штаб- 
квартира. Произошло объяснение не сов­
сем обычного рода: Брусилов тогда ка-
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тсгорически поставил вопрос о доверии 
к нему, о том, чтобы его не дергали, 
чтобы над ним не было няньки, кото­
рая бы ежедневно вмешивалась в его 
действия, не имея понятия о том поло­
жении, какое создавалось на фронте его 
армии. Он даже предложил отозвать 
его и передать командование другому, 
если Иванов считает, что он не на 
своем месте.

В ответ на все это Иванов совершенно 
некстати начал ему рассказывать о ка­
ких-то случаях из времен японской вой­
ны, пытаясь этим развлечь его, успо­
коить и кончить дело ничем.

Теперь Брусилов вйдел, что столк­
новение в Ровно с Ивановым нашло от­
клик: несомненным для него было, что 
именно Иванов внушил Алексееву мысль
о слабости Юго-Западного фронта, о 
полной невозможности для него насту­
пать, и ему хотелось тут же, после окон­
чания доклада Алексеева, встать и дока­
зать то, что знал только один он среди 
всех, здесь собравшихся: Юго-Западный 
фронт наступать может и будет, если 
получит приказ это сделать.

Но Алексеев, который вел совещание, 
так как царь только курил и молчал, 
предоставил высказаться не ему, а Ку- 
ропаткину, почтительно обратившись к 
нему:

— Алексей Николаевич, было бы же­
лательно выслушать ваши соображе­
ния по данному вопросу!

Старичок поспешно попробовал левой 
рукой седенькую свою бороду, слегка 
кашлянул и заговорил, наклонившись в 
сторону царя, но взглядывая время от 
времени и на Алексеева:

— Я глубоко понимаю всю желатель­
ность наступательных действий. Не мо­
жет быть никакого сомнения, что толь­
ко они одни могли бы принести вполне 
осязательные и крайне необходимые ре­
зультаты, соответственные и величию, и 
достоинству России. Но я знаю, к сожа­
лению, и то, насколько сильны немецкие 
позиции, лежащие против всего вообще 
моего фронта, а в особенности в направ­
лении на Вильио... В особенности, по­
вторяю, в этом направлении, как наибо­
лее существенном, как для нас, так, в 
равной степени, и для нашего сильного

противника. Разве не делалось уже по-| 
пыток, как с моей стороны, так и гораз-| 
до более серьезных со стороны Але­
ксея Ермолаевича (повернул он голов? 
к Эверту), однако они были безрезуль­
татны. Точнее, — результаты были, вс 
совершенно отрицательные: огромные
потери у нас и едва ли большие у нем­
цев, а прорыва не получилось.

Что необходимо для успеха дела? Это) 
известно: наличность тяжелой артилле-" 
рии и неограниченное количество снаря­
дов к ней. Есть ли это у нас? — На­
сколько я зиаю, тяжелой артиллериев] 
мы не богаты. Н а что же мы можем рас­
считывать? На тс, что она у нас в скс-| 
ром времени будет? Едва ли я ошибусь̂  
если скажу, что надеяться на это мы не] 
можем. Имеем ли мы право надеяться] 
на то, что немцы сейчас и дальше, ска­
жем, в мае, есть и будут слабее, чем онн| 
были в истекшем марте или в феврале'- 
Нет оснований у нас на это надеяться 
Наш противник был силен и будет оста­
ваться таким же. Так что единственны* 
вывод, к которому я прихожу, взвесив 
все «за» и все «против», это продолжать 
стоять на занимаемых нами позициях в| 
постараться защитить их, если неприя­
тель перейдет в наступление. Что ж, 
касается активных действий с нашей| 
стороны, то они невозможны.

Тут Куропаткин остановился, вопрсн 
сительно поглядел на царя, увидел пол­
ное равнодушие в заволоченных голу-' 
бым дымом свинцовых царских глазах к 
умолк, решив, что дальше говорить не­
зачем.

Брусилов сделал нетерпеливое движе-г 
ние, но его готовность возразить Куро#- 
паткину предупредил Алексеев. Слегк; 
приподнявшись на месте, он сказал, точ­
но продолжал начатый раньше друже 
ский спор, мягко и ни дл^ кого не обя-. 
зательно:

— С вашим взглядом на невозмож-1 
ность наступления не только на Северо- 
Западном фронте, мне достаточно хоро­
шо известном, но и на Западном, я м 
могу согласиться. Наступать на обога 
этих фронтах мы не только должны, но 
и можем. А  что касается поднятого ва­
ми вопроса о тяжелых снарядах, об ю 
у нас недостатке, то это мне, к сожале­
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нию, приходится подтвердить. Да, у нас 
мало и тяжелых орудий, но совершенно 
недостаточно снарядов к ним. Следова­
тельно, надо изыскать способы и сред­
ства к устранению этого недостатка. — 
Тут он обратился к Шуваеву: — Быть 
может, какие-либо светлые перспективы 
может нам указать Дмитрий Савелье­
вич?

Человек приземистый, плотный и де­
ловито-спокойного вида, Шуваев ото­
звался на этот вызов неторопливо, но 
тоном, не допускающим сомнений:

— Наша военная промышленность 
дать тяжелые снаряды в большом коли­
честве пока не может. Остается только 
ожидать, когда их могут доставить на­
ши союзники, но этот процесс, — до­
ставка из-за границы теперь, морем, — 
сделался чрезвычайно сложен, тем бо­
лее, что ведь и союзникам нашим до­
зарезу нужны те же тяжелые снаряды: 
у себя оторвать, когда у тебя самого не- 
хватает, на это кто же решится? Своя 
руби яга 1 ближе к телу. Слов нет, 
должно наступить время, когда произ­
водство тяжелых снарядов там, за гра­
ницей, перекроет потребность в них, 
но этим летом такого положения не бу­
дет во всяком случае.

Он умолк сразу и с сознанием честно 
исполненного долга, — это заметил Бру­
силов по выражению облегченности на 
его широком лице.

Конечно, Алексеев не думал, что ве­
ликий князь скажет что-нибудь для 
него новое, когда обратился потом к не­
му, но Брусилов понимал, что этого тре­
бовал весь ритуал совещания в цар­
ском присутствии, и Сергей Михайло­
вич, поерзав по сморщенному немудро­
му лбу весьма подвижными бровями, 
заявил, что военный министр вполне в 
соответствии с фактами обрисовал тя­
желое положение с тяжелыми снаряда­
ми; как генерал-инспектор полевой ар­
тиллерии, он может только подтвердить 
это.

— Но зато, — оживленно добавил 
он, — легкие снаряды имеются у нас в 
изобилии. Легкими снарядами мы мо­
жем буквально засыпать фронт. Так 
что если бы для наступления достаточ­
но было бы одной только легкой артил­

лерии и снарядов к ней, то в этом от­
ношении мы богаты.

Алексеев склонил голову, как скло­
нял ее человек, вполне покорный неиз­
бежной судьбе, но, сделав рукой при­
гласительный жест в сторону Эверта, 
добавил к этому жесту многозначи­
тельно:

— Ваш фронт, Алексей Ермолаевич, 
мы считаем и наиболее сильным, и на­
иболее важным. Имея в виду на по­
мощь вашему фронту бросить почти все 
резервы, просим вас отвечать на постав­
ленный вопрос о возможности наступ­
ления, приняв во внимание именно это: 
все или почти все резервы — вам!

Брусилов не то, чтобы питал к 
Эверту какие-либо личные чувства не­
приязни, — он его слишком мало знал 
для этого, — но он просто не призна­
вал в нем способностей, необходимых 
для руководства фронтом.

Он знал, что Эверт, как и его быв­
ший начальник Иванов, никогда не бы­
вает на позициях, ограничиваясь чте­
нием телеграфных донесений, хотя сам 
же поднимал в Ставке вопрос о том, 
что донесения эти сплошь и рядом бы­
вают лживы, что лгут все от мала до
• велика, чтобы или представить положе­
ние лучше или обрисовать его гораздо 
хуже, чем оно есть, в зависимости от 
того, что для них полезней в смысле 
получения наград и продвижения по 
службе, и что не лгут одни только сол­
даты, которые совершают иногда чуде­
са геройства, но донесений не пишут.

Брусилов считал также, что последняя 
операция Эверта, когда он потерял чуть 
ли не сто тысяч человек, не удалась по­
тому, что была поручена совершенно не­
способному генералу Плешкову, что она 
была подготовлена из рук вон плохо, 
что для нее было выбрано совершенно 
неподходящее время: главнокомандую­
щий фронтом преступно-непростительно 
оттягивал начало операции и был за­
хвачен во время ее развития бурным 
таянием снегов, сделавшим ее продол­
жение невозможным.

Брусилову чудилась какая-то умыш­
ленность, злостность со стороны- Эвер­
та во всем, что тогда делалось на З а ­
падном фронте при его попустительстве.
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От его выступления теперь он ожидал 
только открытого нежелания наступать, 
и не ошибся, конечно.

С первых же слов Эверт заявил, что 
вполне разделяет мнение Куропаткина, 
но, в полную противоположность уни­
женно и виновато склонявшемуся над 
столом в сторону царя апостолу «терпе­
ния, терпения и терпения», Эверт не 
лоступился ни одной нотой из своего 
вполне благополучного, молодцеватого 
вида.

— Оборонительные действия — это 
все, что мы можем вести на всех фрон­
тах и, в  частности, на вверенном мне 
Западном, — цоворил он с большой ав­
торитетностью в голосе жирного тем­
бра. — Наступать при отсутствии у нас 
тяжелой артиллерии — это значит со­
вершенно бесполезно для дела истреб­
лять людей, как бы значительны у нас 
ни были людские резервы. Как можно 
верить в успех наступления, когда по­
пытки к этому уже были и окончились 
для нас весьма печально? Другое дело, 
если у нас будет тяжелой артиллерии 
и снарядов столько же, сколько у на­
шего противника, —  тогда... тогда мы 
можем быть уверены в полном успехе 
защиты наших позиций, так как сейчас 
мы и в этом не вполне уверены, а для 
наступления мы должны быть сильнее 
противника по крайней мере вдвое, если 
не втрое. Вот все, что я могу сказать 
на основании своего опыта в наступа­
тельных действиях.

Совершенно неожиданно для Бруси­
лова его неприязнь к Эверту, укрепив­
шаяся после таких слов, как бы пере­
кинула мост к тому, с чем мог высту­
пить он непосредственно тут же, когда 
в его сторону обратился Алексеев, ска­
зав не-то с улыбкой, ие-то с какою-то 
надеждой, осветившей подобно улыбке 
его простонародное курносоватое лицо:

—■ Ну, вот! Теперь хотелось бы вы­
слушать вас, Алексей Алексеевич!

Хотя Брусилов и не готовился пред­
варительно к речи, понимая, что это 
совсем не нужно, но он был в доста­
точной степени переполнен доводами в 
пользу если не наступления вообще, то 
наступления именно со стороны своего

фронта, чтобы и начать горячо и про 
должать убежденно:

— Я слышал сейчас неоднократны! 
заявления о том, что у нас нет или поч 
ти нет, что по существу одно и то ж« 
тяжелой артиллерии и тяжелых снаря 
дов, и, признаюсь, весьма удивлен, чп 
ничего не слыхал о наших недостатка: 
в авиации. А  между тем, говоря о тя 
желой артиллерии, не мешает вспомнит 
и о том, что мы не в состоянии коррек 
тировать навесного огня, потому что н 
имеем хоть сколько-нибудь порядочны 
аэропланов в своем распоряжении. ] 
этом отношении противник решительн 
подавляет нас и количеством аппаратов, 
и уменьем ими пользоваться. Наш» 
«Ильи Муромцы» оказались, ввиду ш 
громоздкости, непригодными для де­
ла, да их и мало: на моем фронте их 
совсем нет. Заграничные аппараты в 
большинстве своем износились, и если 
кому в состоянии принести ощутитель­
ный вред, то это —  самим же нашим 
летчикам. Меня поражаетг— 
столько претерпевшие от неприятельской 
авиации, все еще недооцениваем этоп 
средства борьбы. У нас были неудач­
ные попытки наступления, и я считак 
большой беспечностью с нашей сторо 
ны, что мы не изучили всесторонне при 
чин наших неудач, как будто они ка 
саются только одного, скажем, Запад 
ного фронта, а не всех других фронтов 
У нас, несомненно, есть много недостат 
ков и в повседневном управлении вой 
сками, я в снабжении их боевыми при 
пасами, и во многом другом, и все-так: 
я беру на себя смелость утверждать, во 
преки высказанным здесь мнениям глав-с 
нокомандующих Западным и Северо- 
Западным фронтами, что мы наступать 
можем!

Тут Брусилов остановился на мо-! 
мент, чтобы приглядеться к выражению 
лиц царя и Алексеева. Царь смотрел на 
него в упор, но без малейшего выраже­
ния в глазах, Алексеев же, как ему по­
казалось, удовлетворенно наклонил го 
лову.

— Не может быть никакого сомнения, 
что общее состояние чужих фронтов 
знают гораздо лучше меня их главно­
командующие. Прошли считанные дни,
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как я сам принял врученный мне Юго- 
Западный фронт. Мне могут сказать, 
что я и его не знаю, а знаю только свою 
бывшую восьмую армию, с которой про­
вел много месяцев и которую испытал 
во многих боях. Но зато я знаю, — уве­
рен, что знаю и очень хорошо знаю, — 
секрет наших общих неудач: он состоит 
в отсутствии согла-со-ванности дейст­
вий.

На огромном общем фронте нашем 
собраны громаднейшие силы, и числен­
но мы гораздо сильнее нашего против­
ника. Чем же объяснить то, что, когда 
бы и где бы мы ни вздумали насту­
пать, он в конечном счете оказывается 
сильнее нас в этом именно пункте и 
осаживает нас назад? Ответ простой: 
противник несравненно более подвижен
1 к раненному нами месту сейчас же при­
тягивает не только закупорку, но и вну- 
цительные силы для контратаки. Отку- 
1а же он берет эти силы? Из общего 
эезерва? Отнюдь нет: с другого участ- 
<а своего фронта, против которого 
1а,Г ТГТ'1*11 ' "пг [П11< Iню бездействует. Из' 
!ашего доклада, Михаил Васильевич,— 
обратился он к Алексееву, — я услы­
хал, что Юго-Западный фронт к насту- 
(ательным действиям неспособен.
| Я не знаю, на основании чего выне- 
;ен этот поистине смертный приговор 
Сверенному мне фронту. Мне кажется, 
что тут что-нибудь одно из двух: или, 
зручая мне этот злополучный фронт, 
пеня самого, так сказать, выводят в ти­
раж, исходя из принципа: «по Сеньке 
я шапка» или «каждый сверчок знай 
свой шесток», или же, на что я и на­
деюсь, Юго-Западный фронт доверен 
мне за тем, чтобы он доказал свою бое- 
:пособность под моим руководством. 
Если я так именно понимаю свое назна­
чение, как оно было предположено высо­
чайшей волей, то мне ничего и не остает­
ся больше, как доказать, что я до­
стоин выраженного мне доверия. Сто­
ять в стороне в спокойной позе наблю­
дателя в то время, как не на жизнь, а на 
смерть дерутся рядом мои товарищи, я 
никогда не был способен. Я  всегда дер­
жался старинного суворовского завета: 
«Сам погибай, а товарищей выручай!» 
И теперь я осмеливаюсь думать, что

если ударные задачи будут возложены 
верховным командованием на Западный 
и Северо-Западный фронты, то они не 
минуют и Юго-Западного. Пусть я не 
добьюсь даже успеха, но зато, несомнен­
но, я значительно облегчу задачу, кото­
рая будет решаться к северу от меня. 
Я привлеку на свой фронт резервы про­
тивника и этим его обессилю в других 
направлениях. Если на это мое предло­
жение можно мне что-нибудь возразить, 
то я выслушаю возражение с величай­
шим интересом, на какой я способен.

Брусилов чувствовал большой подъем, 
когда говорил это, но когда он посмот­
рел на царя, прозрачно окутанного та­
бачным дымом, то увидел, что царь зе­
вал.

Это был не короткий, прячущийся зе­
вок, а очень длительный, самозабвен­
ный, вызывающий на глаза слезы.

Конечно, царь плохо спал в своем ва­
гоне, пока ехал сюда, но ведь и все 
здесь, кто приехал на совещание, едва 
ли спали лучше. Брусилов вспомнил, 
что и сам он в истекшую ночь спал не 
более двух часов. Зевота царя его 
оскорбила. Зато Алексее® глядел на 
него вполне благожелательно, и теперь 
уже ясно было, что он улыбался.

Алексеев сказал, выждав с полмину­
ты, когда он закончил:

— Я ничего не могу возразить про­
тив вашего, Алексей Алексеевич, жела­
ния принять в наступлении участие и 
своим фронтом. Но только я считаю 
долгом предупредить вас, чтобы вы не 
надеялись напрасно: мы ничего на ваш 
фронт дать не можем: ни тяжелых ору­
дий, которых у нас в резерве в обрез, 
ни больше, чем вашему фронту прихо­
дится получить по разверстке, снарядов 
для тех орудий, какие у вас имеют­
ся. Это настоятельно прошу иметь в 
виду.

— Да ведь я и не заявлял, что на­
деюсь получить что-нибудь, кроме того, 
что имею, — отозвался на это Бруси­
лов. — Для меня будет важно уже и 
то, что я делаю общее дело вместе с 
другими, что я не изгой, что фронт мой 
не какой-то заштатный, и только. Зато 
ведь я и не обещаю непременно никаких
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особенно блестящих успехов: я не мечу 
в какие-то Наполеоны, я не юноша. 
Роль вытяжного пластыря для резер­
вов противника, вот и вся скромная 
роль, на которую я прошусь, но по 
крайней мере я буду знать, что вместе 
со всеми чинами своего фронта буду в 
свое время занят полезным делом, а не 
обречен бить баклуши.

Алексеев совершенно успокоенно и 
даже благодарно, как показалось Бру­
силову, кивнул раза два ему головой и 
перевел ожидающие глаза на Куропат- 
кина. Тот понял, что после заявления 
Брусилова ему необходимо выступить 
снова, что Брусилов поставил его в не­
ловкое положение. И он заговорил, ста­
раясь все же избегать какой-нибудь 
определенности:

— Разумеется, если только от меня 
не будут требовать успеха во что бы 
то ни стало, то наступать могут и вве­
ренные мне войска. Наступать хотя бы 
для того, чтобы создать затруднитель­
ное положение для противника в смысле 
свободного распоряжения резервами, 
когда будут развивать свой удар ар­
мии Западного фронта.

Пришлось сказать несколько слов в 
том же духе и Эверту:

— Это совсем другая постановка во­
проса, когда требование непременного 
успеха, при том успеха крупного, решаю­
щего чуть ли не всю кампанию, снимает­
ся и остается просто наступательное 
действие, а там уж что выйдет, то вый­
дет. При таких условиях, конечно, свою 
долю пользы общему делу может при­
нести и вверенный мне фронт.

— В таком случае, как полагаете, мо­
жете ли вы быть готовы к наступлению 
в первые же дни, как позволит это 
установившаяся погода, ■—■ скажем, к 
середине мая? — быстро спросил его 
Алексеев.

— К половине мая? — переспросил 
Эверт, поглядев при этом на Куропат- 
кина. — К половине мая, пожалуй, да. 
Думаю, что смогу подготовиться.

— А  вы, Алексей Николаевич? -— 
также быстро атаковал Алексеев уче­
ника Куроки.
_ — К половине мая? — счел нужным

повторить и тот. — То-есть через шесть 
недель? — он посмотрел вопроситель­
но на Эв-ерта и ответил: — Думаю, что 
это достаточный срок.

— Отлично! Очень хорошо! — за­
метно повеселел Алексеев. — Вас, Але­
ксей Алексеевич, не спрашиваю, — до­
бавил он.

— Да, разумеется, я постараюсь под-| 
готовить свой фронт к середине маян 
сказал Брусилов, взглянув при этом на1 

царя.
Царь снова затяжно и судорожно зе-1 

вал.
3.

Так как подошло время завтрака, тс 
совещание было прервано, хотя оно 
должно было рассмотреть и обсудить 
много еще вопросов более мелкого ха­
рактера, — по части снабжения войск 
продовольствием, оборудования меди­
цинской помощи, бань и прочего, при­
обретающего теперь немалое значение, 
раз наступление в мае было решено.

Завтракать все были приглййенй "е 
дом к царю.

На охране всей Ставки числилось 
полторы тысячи человек, но, конечно, 
особо тщательно охранялся дом, в ко­
тором жил царь, когда приезжал в 
Ставку. На отдельных площадках око­
ло дома размещены были пулеметы для 
защиты от цеппелинов.

Дом этот был двухэтажный. Там 
были и парные наружные часовые, 
и казаки-конвойцы внутри, и лакеи, и 
скороход—лицо немалых полномочий. 
Кроме того, весь дом был наполнен ли­
цами царской свиты, начиная с неиз­
бежного «генерала от кувакерин» Во­
ейкова, гофмаршала князя Долгоруко­
ва и других свитских генералов и кон­
чая флигель-адъютантами. Фредерикс 
появился несколько позже вместе с на­
чальником конвоя графом Граббе и 
флаг-капитаном адмиралом Ниловым.

Зал был не слишком обширен и не­
богато убран: белые обои, недорогие
портьеры, бронзовая люстра, рояль 
портреты отца и матери царя в багето­
вых овальных рамах и стулья вдоль 
стен.

Здесь царь здоровался с теми, кого
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не видал в этот день, потом, пригласив 
движением головы ближайших к нему 
в столовую, первым вошел в отворен­
ную перед ним настежь изнутри 
дверь.

Гофмаршал Долгоруков, со списком 
царских гостей в руках, указал каждо­
му его место за большим столом. Бру­
силов невольно улыбнулся, глядя,- с ка­
кой серьезностью он это проделывал, и 
представляя в то же время, сколько 
пришлось ему ломать голову, кого куда 
посадить, чтобы соблюсти и общие пра­
вила, — визави царя, например, всегда 
садился граф Фредерикс, — и приме­
ниться к обстоятельствам такого экс­
тренного случая, как сбор в Ставке глав­
нокомандующих фронтами и их началь­
ников штабов.

Рядом с царем были посажены: по 
одну сторону — великий князь Сергей 
Михайлович, по другую — Алексеев. 
Рядом с Фредериксом — Иванов и Ку- 
ропаткин. Н а них двоих пришлось 
смотреть во _время -завтрака Брусилову, 
тггК'ТаТГ он сидел рядом с Алексеевым, 
н потому завтрак в Ставке очень живо 
напомнил ему обед в салон-вагоне Ива­
нова: как там, так и здесь Иванов си­
дел обиженно, молча.

Так же молчалив был он, впрочем, 
и на совещании, но там случилось Бру­
силову поймать обращенный к нему тя­
желый, не-то презрительный, не-то не­
навидящий взгляд: это было как-раз в 
то время, когда он говорил о возмож­
ности наступления.

Брусилов понимал, конечно, что ни­
чего сложного не происходит теперь в 
[темной душе этого старого бородача — 
только тяжкое оскорбление, нанесенное 
ему тем, что он, считавший себя неза­
менимым, заменен своим бывшим под­
чиненным. Даже Фредерикс, повидимо- 
иу, понимал, что к нему лучше не об­
ращаться с разговорами, и говорил 
только с Куропаткиным.

Перед каждым завтракавшим сгоя- 
|И серебряные стопки для вин, причем 
1ина были в  серебряных же кувшинах,— 
|днако этим и ограничивалась вся рос- 
;ошь царского стола в Ставке: на войне, 
:ак на войне.
Умилительно было наблюдать, как

Фредерикс и Куропаткин, оба старые 
царедворцы, стремились превзойти друг 
друга в изысканной угодливости, но 
Брусилов, которому Куропаткин послед­
них лет был не вполне известен, с инте­
ресом наблюдая его, не мог не заме­
тить, что и тот наблюдает его довольно 
пристально.

После завтрака Куропаткин неожи­
данно для Брусилова подошел к нему, 
взял его за  локоть, отвел в сторону и 
заговорил пониженным голосом:

— Послушайте, Алексей Алексе­
евич, — я в полном недоумении был, 
когда вы говорили, что можете насту­
пать!

—  В недоумении? — повторил тоже 
недоуменно Брусилов. —■ Почему же 
именно, Алексей Николаевич? Да, я 
вполне могу наступать на своем фрон­
те, ■—• тут никакой решительно натяж­
ки нет.

— Вы можете?.. Впрочем, если даже 
вы думаете, что можете, то ведь это 
заставило и меня тоже сказать, что и 
я могу, а между тем я вполне убежден, 
что наступление наше окончится прова­
лом.

Маленький старик-полководец, го­
воря это, совсем потерял всю свою не­
давнюю приторность, он оказался те­
перь необычайно серьезен.

— Провалом или успехом, — этого 
мы с вами не можем знать наперед, 
Алексей Николаевич, — столь же серь­
езно сказал Брусилов. —■ Наконец, роль 
вашего фронта, насколько я нонял, бу­
дет вспомогательная, а главная выпада­
ет на долю Западного.

— Западного? — Куропаткин быстро 
оглянулся, ища глазами Эверта, и про­
должал почти шопотом: — Западный, 
кажется, доказал уже, что наступать он 
неспособен. Каких же еще нужно дока­
зательств, если его мартовская операция 
для вас неубедительна? Я чрезвычайно 
сожалею, что не был осведомлен Зара­
нее о ваших взглядах на этот предмет. 
Мне кажется, я мог бы поколебать вас 
в этом решении вашем, если бы знал 
о нем. Генерал Эверт тоже изумлен, — 
я успел перекинуться с ним двумя сло­
вами. Однако, мне думается, еще не 
поздно заявить о том, что вы... как бы
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это выразиться... переоценили возмож­
ности своего фронта и недооценили на­
шей общей бедности в снаряжении. Вот 
вы же говорили, что у нас очень мало 
аэропланов. Да, да, конечно, до смеш­
ного мало сравнительно с немцами! Как 
же мы можем надеяться на успех, когда 
мы — слепые, а они зрячие? Они о нас 
будут знать решительно все в то вре­
мя, как мы о них ничего! Какой же 
успех мы можем иметь, — не понимаю.

— Успех зависит от очень многих 
причин, — сказал Брусилов, —■ а самое 
главное, от того, как будут вести себя 
войска.

— В*т видите! — подхватил Куро­
паткин. — Как будут вести себя вой­
ска? — Отвратительно будут они себя 
вести, — ниже всякой критики будут 
себя вести, —• вот как!.. Алексей Але­
ксеевич, прошу вас выслушать мой со­
вет, ■—■ переменил он тон на вкрадчивый 
и сладкий. — Совещание еще не закон- 
чилесь. Поднимите этот вопрос снова 
под предлогом внести в него ясность!

— Поднять вопрос снова? Зачем? — 
удивился Брусилов. —• Чтобы его пере­
решили?

— Разумеется! Разумеется, именно за 
этим!

— Нет, Алексей Николаевич,— этого 
я не сделаю, — твердо сказал Бруси­
лов, и Куропаткин потемнел и начал 
смотреть на него с сожалением.

— Охота же вам рисковать всей сво­
ей военной карьерой! — покачал он со­
крушительно головой. — Ваше имя сей­
час стоит высоко. Вы получили фронт 
за  боевые заслуги в этой войне, и вам 
бы надо было по-бе-речь свой ореол, а 
вы сами подвергаете его опасности!.. 
Раз о вашем фронте сложилось в Став­
ке убеждение, что он небоеспособен, — 
и превосходно! В наступление, значит, 
не переходить, своим новым постом не 
рисковать, шеи себе не ломать, — чего 
же вам больше? Какую пользу, скажи­
те мне, желаете вы извлечь из пораже­
ния, которое совершенно неизбежно?

— Польза мне лично? — оскорблен­
но вскинул голову Брусилов. — Я ищу 
и желаю пользы только для России, а 
совсем не для себя! Поста главноко­
мандующего я не искал, и он свалился

на меня, как полная неожиданность, ; 
если для дела, для пользы службы Реи 
сии, а не моей личной, меня отчисля 
за негодностью в отставку с назнач( 
нием ли в Государственный Совет, ид 

даже без такой любезности, я ниско.м 
ко не буду этим оскорблен или огорча 
поверьте!

Последние слова вырвались у Бр< 
силова потому, что он вспомнил Иванн 
ва. Куропаткин же, как бы испуганна 
даже нетактичностью своего собеседи 
ка, который незаметно для себя м 
сколько повысил голос, поспешно ОТ) 
шел от него, вздернув плечи.

После завтрака совещание продолжз 
лось еще несколько часов, но вопрос 
наступлении уже никем не поднимал: 
больше, —  он считался решенным ка 
Алексеевым, так и царем, который зе 
вал теперь совершенно неудержимо.

Совещание закончено было к обещ 
ному часу. Обедали в той же царска 
столовой. Тут же после обеда главно 
командующие. разъехались, едва усм| 
проститься друг с другом и ни*3 дня| 
словом не обменявшись по поводу бу  ̂
щих совместных действий.

Единственное, что подметил Брусил? 
в лице царя, когда откланивался е») 
было довольное выражение, что, паи! 
нец-то, скучнейшее совещание он Ц 
как высидел и теперь может уснуть,,

Брусилов не знал, однако, что би 
человек, покушавшийся на это впо.м 
законное предприятие монарха велича! 
шей империи в мире. Человек этот 6а 
«состоящий при особе царя» Иванов,

Он вдруг обрел дар речи, оставши| 
около царя, когда разошлись почти в| 
другие. Он имел чрезвычайно взводу 
ванный вид, к голос его дрожал, ког. 
заговорил он:

— Ваше величество, умоляю вас, вН 
ноподданнически умоляю вас, — лре| 
отвратите!

— Что такое? Что с вами?.. Что) 
должен предотвратить? — изумлен̂  
спрашивал ег» царь, совершенно не п| 
нимая, что творится с крестным ода 
его единственного сына.

— Предотвратите наступление, ва? 
величество! — выдавил горлом Иваг_ 
так как его душили спазмы. — Бру̂
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лов — гнусный карьерист, — вот кто 
он, — я давно его знаю... он погубит 
все армии моего фронта!.. Он послужит 
причиной гибели и армий всего Запад­
ного фронта! Он все дело обороны Рос­
сии погубит, ваше величество!

Иванов сделал такое движение, как 
будто хотел упасть на колени, и царь 
едва удержал его. Тем недовольнее он 
глядел на него сквозь узкие щели отя­
желевших век и сказал, наконец:

—• Почему же там, на совещании, вы 
не заявили об этом? Ведь вас никто не 
лишал права выразить мнение... больше 
того: вы затем и были приглашены на 
совещание, чтобы высказаться по это­
му вопросу.

— Я не предполагал, ваше величест­
во, я отказывал себе в мысли допу­
стить, что подобное решение будет при­
нято! — не совсем внятно от душив­
ших его чувств проговорил Иванов, при­
ложив обе руки к сердцу в знак дока­
зательства полной правдивости своих 
слов, ОТ1НЯКП он рассчитал плохо.

Тэыл ли причиной тому совершенно 
неподходящий момент, — ведь говорит­
ся, что сон милее родного брата, — или 
царем были приняты в уважение дру­
гие, гораздо более серьезные причины, 
только он несколько брезгливо и дажа 
в нос отозвался Иванову:

—Теперь во всяком случае вы до­
кладываете мне ваше мнение очень 
поздно. Решение об открытии наступа­
тельных действий принято на совеща­
нии и внесено в протокол. Перерешать­
ся этот вопрос не будет.

И он отошел от Иванова, который 
понял, наконец, что возврата к деятель­
ности полководца ему уже больше не 
будет, что «состоять при особе царя» 
ему совершенно незачем, что это только 
позолота горькой пилюли, что единст­
венное осталось ему—отправиться в Пет­
роград, где можно поселиться на казен­
ной квартире с видом на Неву, числить­
ся по Государственному Совету, читая 
газеты с осторожными статьями о неу­
дачах наступления на всех фронтах, до­
казывать другим, таким же отставным, 
как и он, что был в свое время совер­
шенно прав, но его не хотели слушать, 
и запоем писать мемуары.

Г л а в а  я я т а я  
Н А Ч А Л Ь Н И К  Д И ВИ ЗИ И  

1.
Только-что вернувшись из Ставки в 

Бердичев, Брусилов разослал телеграм­
мы командующим всех четырех армий 
своего фронта с приказом собраться в 
Волочиске.

Он не хотел терять ни одного дня в 
подготовке наступления. Волочиск был 
выбран им потому, что был гораздо 
ближе к линии фронта, чем Бердичев, и 
добраться до него участникам Военно­
го Совета было удобнее и скорее.

И вот они сидели за  общим столом 
для того, чтобы обдумать общее меро­
приятие огромной важности — наступ­
ление на Юго-Западном фронте, кото­
рый, по мнению Ставка, к наступлению 
был совершенно неспособен.

И Щёрбачев, и Крымов, и Сахаров, 
и тем более Каледин, — все эти четы­
ре генерала были гораздо лучше изве­
стны Брусилову, чем Эверт и Куропат­
кин, а главное, — они были его подчи­
ненные. Однако даже исполнять прямые 
приказы они могли всячески, — это за­
висело от того, насколько они сами спо­
собны были верить в успех общего 
дела.

Еще не открывая беседы с ними, Бру­
силов вглядывался в их лица, стараясь 
угадать, можно ли их зажечь тем ог­
нем, «ажой горел в нем самом. Он пере­
водил глаза с одного на другого, но 
Убеждался, что видит обычные их вы­
ражения: внешнюю настороженность,
какую особенно ярко проявлял в Ставке 
и Куропаткин, прикрывавшую глубокое 
внутреннее равнодушие.

Даже наиболее молодой из его по­
мощников, Крымов, — человек большо­
го роста, вполне картинный боевой ге­
нерал, — и тот сидел с таким видом, как 
будто иронически думал про себя: «По­
слушаем, послушаем, что ты такое ска­
жешь !»

Вспухшее, точно искусанное пчелами, 
лицо Сахарова вообще выразительно­
стью не отличалось, и здесь он спокой­
но-загадочно глядел узенькими, как у 
калмыка, глазками, выжидая.
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Каледин, взявший в свои руки вось­
мую армию, к которой Брусилов питал 
вполне понятное доверие и на которую 
надеялся больше, чем на другие, имел 
заранее обреченный, понурый вид, а 
Щербачев, испытавший такую крупную 
неудачу в декабре, хотя и старался дер­
жаться так, как будто ничего особенно­
го с ним не случилось, а главное, — он 
совсем не виноват, —  но маска привыч­
ной самоуверенности плохо держалась 
на нем.

С выздоровлением генерала Лечицко- 
го, испытанного уже руководителя де­
вятой армии, Крымов, правда, должен 
был вернуться к своему корпусу, но 
ведь и от действий этого корпуса тоже 
многое могло зависеть при наступлении. 
И Брусилов перебирал в памяти из­
вестных ему по-наслышке или лично 
командиров корпусов в других армиях, 
кроме бывшей своей восьмой. Ему хо­
телось подвести как можно более проч­
ней фундамент под то свое убеждение, 
какое он с большой энергией отстаивал 
в Ставке, — что Юго-Западный фронт 
может наступать и будет, поэтому он 
медлил открывать совещание.

Но и открыл он его, наконец, толь­
ко затем, чтобы передать решение Став­
ки и свое. Он так и начал немногослов­
но и категорично:

—: Я счел необходимым, господа, со 
всей возможной поспешностью, притом 
лично, поставить вас в известность, что 
на совещании в Ставке решено: в на­
ступлении, предпринимаемом в первых 
числах мая Западным и Северо-Запад- 
ным фронтом, принять активное участие 
и нашему фронту. О мерах подготовки 
к этому наступлению мне и хотелось бы 
поговорить с вами, поскольку каждый 
участок фронта имеет свои особенности.

Сказав это, Брусилов сделал наме­
ренную паузу. Он не думал, конечно, 
что слова его явятся новостью: он сам 
приехал с начальником своего штаба, 
генералом Клембовским, и командующие 
армиями взяли сюда с собой своих на­
чальников штабов, — при таком много­
людстве нельзя было и надеяться оше­
ломить слушателей новостью, — но ему 
хотелось все-таки проследить бегло за 
выражением лиц, а потом пойти дальше.

Однако его пауза понята был 
Щербачевым, как предлог к дебатам 
Он поднялся, узкий, худощавый, стре 
мительный, и заговорил вдруг торжест 
венно:

— Алексей Алексеевич, вы знаек 
что я всегда предпочитал наступатель 
ные действия оборонительным по то 
простой причине, что оборона, как 61 
она ни была блестяща, никогда не пр* 
водила и по самой сути своей не мож: 
привести к победе. Но в данное врем 
я считаю своим долгом доложить ва; 
что вверенная мне седьмая армия, с 
общему состоянию своему, к наступ; 
тельным действиям совершенно несш-1 
собна.

•—• Это все, что вы хотели ска­
за т ь ?— сухо спросил его Брусилов.

— Я могу развить это общее поло 
жение, перейдя к частностям, — сказал 
Щербачев.

— В этом никакой надобности нет,— 
перебил его Брусилов. — Состояши 
вашей армии мне известно*, также, » 
других армий. И такого вопроса, може1 
или не может та или иная армия на­
ступать, я прошу всех вообще не поды­
мать на этом нашем собрании. Раз во­
прос о наступлении решен в Ставке гга 
председательством верховного главно­
командующего, то как же можно заяв 
лять тому или иному из командующи 
армиями: «Я наступать не в состоя­
нии»? Решение Ставки — это приказ, > 
приказ должен быть выполнен. Значит 
о чем же мы можем говорить и чт< 
именно обсуждать сегодня? Только 8 
исключительно об одном и одно: каким 
способами можем мы выполнить приказ
о наступлении, что необходимо для 
этого сделать?

Сказав это, Брусилов снова сделал 
паузу, длившуюся всего несколько се­
кунд, но за эти секунды он успел заме 
тить, как выразительно переглянулиа 
два старших командующих армиями — 
Щербачев и Сахаров, — и оба млад­
ших, недавние корпусные командиры — 
Каледин и Крымов. Он видел, что им ш 
понравился даже самый тон, каким за 
говорил с ними новый главнокомандую 
щий фронтом (Иванов не говорил такт 
тоном), поэтому он решил укрепить н;
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заседании именно этот тон, сделать его 
категоричней, чтобы сразу пресечь вся­
кую возможность кривотолков.

— Я очень прошу вас всех, — про­
должал он, попеременно глядя при этом 
то на Щербачева, то на Сахарова, — 
отнестись к тому, что я сказал уже и 
что буду развивать в дальнейшем, не 
только как к приказу, полученному мною 
в Ставке, но и как к моему личному 
приказу. Требую от вас отнестись к за­
даче нашего майского наступления со­
образно с правилами воинской дисцип­
лины, от которой вы не только не из­
бавлены своими высокими постами в 
русской армии, но которую, именно 
ввиду этого, В'Ы-го и должны в первую 
голову соблюдать. Поэтому никаких 
отговорок ни от кого я не приму, и 
самое лучшее с вашей стороны будет, 
чтобы они вами не поднимались.

После таких полновесных слов глаза 
всех, сидевших за столом, обращены 
были только на Брусилова, точно он 
стал освещен вдруг вспышкой магния. 
Сяяпкё- Брусилов, видя это и хорошо 
зная генеральскую среду, понял, что не 
столько его резкий тон, не столько 
смысл его слов произвели впечатление 
на этих косных людей, сколько убежде­
ние, появившееся, конечно, у каждого, 
что их новый главнокомандующий по­
лучил от царя в Ставке какие-то не­
обыкновенные полномочия, каких не имел 
даже Иванов, несмотря на свою бли­
зость ко двору.

Поймав это выражение на всех ли­
цах, Брусилов продолжал говорить 
дальше уравновешеннее и спокойнее, так 
как основное им было уже достигнуто:

— Показывая его величеству девятую 
армию в Каменце-Подольске и около 
«его, я удостоился благодарности госу­
даря за тот порядок, в каком были най­
дены части, хотя заслуга тут была не 
моя, а генерала Лечицкого. Порядок 
этот, действительно, никак иначе нельзя 
и назвать, как только образцовым. Я 
вполне убежден, что подобный же по­
рядок найду и в одиннадцатой, и в седь­
мой армиях, которым назначу смотр в 
ближайшие дни. О своей бывшей вось­
мой не говорю, так как ее очень хо­
рошо знаю.

Что нам всем известно из опыта 
последнего года войны? Я не ошибусь, 
конечно, если суммирую этот опыт в 
немногих словах: наступательные дей­
ствия противника удаются, как, напри­
мер, всем хорошо памятный прорыв 
фронта третьей армии Макензеном, и 
приводят к неисчислимым потерям, а 
наступательные действия наши не уда­
ются, как это мы видим на примере 
седьмой армии в Буковине и Галиции 
или как недавнее наступление на Запад­
ном фронте, у генерала Эверта. Возни­
кает естественный вопрос: почему то, 
что удается противнику, не удается
нам?

Тут Брусилов сделал было новую па­
узу, вопросительно глядя при этом на
Щербачева, однако, чуть только тот
несколько приподнялся, чтобы сказать, 
конечно, всем уже набившие оскомину 
слова о недостатке снарядов и вообще 
технических средств, Брусилов сделал 
ему рукою останавливающий жест и от­
ветил на свой вопрос сам:

— Все дело только в тактических
приемах, которые наши руководители 
наступлений стремятся слепо заимство­
вать у немцев вместо того, чтобы соз­
давать сообразно с обстоятельствами 
свои приемы. Прием немецких тактиков 
грубо прост и остается пока неизмен­
ным, а именно: собирается кулак про­
тив намеченного для прорыва места, и 
множество собранной артиллерии начи­
нает долбить позиции, пока не продол­
бит брешь, в которую бросается пехо­
та, а потом конница пускается по ты­
лам, вот и все. Приказываю, — повы­
сил он голос,— этот немецкий прием при 
нашем готовящемся наступлении реши­
тельно отбросить!

Генералы переглянулись в недоуме­
нии, а Брусилов, который и не ожидал 
ничего другого, продолжал уверенно и 
спокойно:

— В дело должен быть введен дру­
гой прием, тоже, разумеется, весьма 
простой, но почему-то до сего времени 
никем не применявшийся: каждая из
четырех армий вверенного мне фронта 
должна наметить свой участок для про­
рыва фронта противника, и, сообразно 
с тем, какая из армий будет действовать
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удачнее других, ее успех незамедлитель­
но будет поддержан и развит силами 
общефронтового резерва. Но, кроме то­
го, некоторые корпуса, — тут Брусилов 
проникновенно посмотрел на Крымо­
ва, — тоже должны будут начать зем­
ляные работы, как подготовку к насту­
плению, причем это, разумеется, неми­
нуемо станет известным противнику и 
неминуемо же собьет его с толку отно­
сительно настоящих направлений проры­
ва в каждой из армий. Противник будет 
видеть сверху, с аэропланов, и будет 
фотографировать, конечно, нашу подго­
товку на боевое сближение с ним в од­
ном месте, в другом, в третьем, в чет­
вертом, в пятом, в шестом, в седьмом, 
наконец, — и куда же именно командо­
вание его должно будет стягивать свои 
резервы? Между тем, резервов у него 
немного, это известно нам. Вся сила его 
заключалась только в том, что эти ре­
зервы он умел стягивать к одному, ну­
жному в тот или иной момент пункту, а 
мы этого не умели делать. Чем же • он 
превосходил нас? Только ли тем, что у 
него была более совершенная техника 
и более развитой транспорт? Нет, еще и 
тем, и главным образом тем, что держал 
в своих руках инициативу. Этот-то 
шанс мы и выбьем из его рук, когда 
начнем наступление сами.

Брусилов говорил долго, так как ему 
было о чем говорить, и с подъемом, так 
как здесь, в кругу своих ближайших 
помощников, он уже почти осязательно 
представлял, во что может вылиться 
задуманная им операция при одном 
только условии, — если на фронте той 
армии, которой удастся прорыв, сумеют 
ковать железо, пока горячо, не дадут 
остыть раэв-язанной энергии войск. Эта 
армия, на долю которой выпадет успех, 
должна быть, по его мнению, не 
какая-либо другая, как только его быв­
шая, восьмая, и в конце своей речи он 
сказал об этом:

— Каждый успех той или иной армии 
я буду поддерживать всемерно, но глав­
ный удар все-таки намечается мною в 
направлении Луцка, то-есть почетней­
шая задача выпадает на долю восьмой.

Так как при этом он остановил гла­
за  на Каледине, то это привело в сму­

щение очень быстро выдвинувшегоа 
генерала, к тому же только недавно вер 
нувшегося после тяжелого ранения I 
строй. Теребя усы и с заметным труде» 
поднимая голову, запинаясь, глухо за 
говорил Каледин:

—• Я не могу не быть благодарим 
за доверие ваше, Алексей Алексеева 
к моим... э-э... возможностям... главно 
же, возможностям командуемой мнм 
армии... но не могу также не капом 
нить... э-э... что неприятель именно н 
Луцком направлении... чувств ительн 
укрепился. Так что мне кажется, чт 
атака в лоб таких позиций не будет, 
э-э... не может даже быть успешной. 
Это заявить я считаю своим долгом.

Брусилов довольно давно уже зна 
Каледина, — еще до войны, по Клег 
скому военному округу, — и знал ег 
тогда как прекрасного начальника кавг 
лерийской дивизии. Благодаря его лш 
ному представлению Каледин получи 
корпус, и никому другому, после отказ 
Клембовского, он, Брусилов, не. хоте 
бы передавать своей армии, — тольк 
этому, сумрачному с виду, но деловом 
генералу. Но вот этот генерал повторяе 
то, что сказано было до него Щербач( 
вым и что он, Брусилов, требовал в 
повторять.

— Я, я знаю позиции противни 
в Луцком направлении лучше, чем м< 
жете знать их вы! — резко возрази 
Каледину Брусилов. — Я, я знаю «  
стояние восьмой армии также горазд 
лучше, чем успели узнать ее вы! Есл 
мною выбрано именно это, Луцкое, на 
правление, то я преследовал тут и др) 
гую цель — поддержать наступлега 
соседних с восьмой армией войск гене 
рала Эверта, так как ему, Эверту, вру 
чается главная роль: о>н — в корнк 
а мы — на пристяжке. Но <в крайне 
случае, если вы заранее уверены 
неуспехе на Луцком направлении, мн 
придется из восьмой армии передать рк 
шающий удар в смежную — одиши 
диатую, и действовать в направлени 
на Львов.

После этих слов пришла очередь обе< 
покоиться генералу Сахарову, но о 
только покорно наклонил круглую голе 
ву на апоплексической шее в сторон
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Брусилова, понимая уже, что какие-либо 
возражения будут совершенно бесполез­
ны. Но зато Каледин оказался не в 
состоянии перенести того, что он отти­
рается от основного удара, а Сахаров, 
которого он нисколько не уважал, мо­
жет вдруг получить большую славу 
только потому, что смалодушествовал 
он, Каледин. Поэтому он заговорил 
снова:

— Алексей Алексеевич, позвольте 
мне объясниться: — я не так вами по­
нят! Я ведь сказал только, что э-э... 
позиции противника на Луцком направ­
лении очень сильны, и они действитель­
но сильны... Но я ведь не отказываюсь 
атаковать их! Ответственность, только 
одно это, — ответственность за неуда­
чу, в случае если она постигнет мои 
усилия, — вот единственное, что мною 
учитывалось... э-э... что меня беспокои­
ло и сейчас беспокоит... а усилия, все 
усилия с моей стороны, разумеется, бу­
дут приложены.

— О-лветтвенмостр за неуспех, если 
он вас или другого постигнет, падет 
в конечном итоге на меня, конечно, — 
спокойно сказал на это Брусилов. — А  
я ведь не непременно жду успеха там, 
где мне хотелось бы его схватить. 
Очень может случиться, что на Луцком 
направлении дело ограничится слабым 
успехом, а решительный результат об­
наружится, скажем, на Львовском или 
любом другом. Ясно должно быть для 
всех, что я буду стараться раздувать 
етот решительный удар всеми резерва­
ми, какие у меня найдутся, так как ру­
ководить всею операцией в целом буду 
ведь я, и единственное, что я прошу 
от вас, это — донесений мне, незамед­
лительных и правдивых. Конечно, все 
б ы  будете просить подкреплений, но вы 
понимаете, что я-то должен же на ос­
новании фактического, а не сумбурного 
какого-то, с бухты-барахты, донесения 
расходовать резервы и слать их туда, 
где без них вполне могли бы обойтись, 
и лишать их тех, кто в них действи­
тельно нуждается, хотя и предпочитает 
истошным голосом не вопить об этом.

Новшество, предложенное Брусило­
вым, казалось со стороны как будто и 
небольшим, однако оно совершенно оп­

рокидывало привычные представления 
собранных им на совет генералов, при­
чем все эти генералы были академики, 
неакадемиком же среди них был только 
он сам, их начальник. Вспомнив об этом, 
Брусилов добавил:

—-Мне могут сказать, что если с 
волками жить, то по-волчьи надо и 
выть, и что тактический прием немец­
кого командования, а именно, сильней­
ший кулак только в месте намеченного 
прорыва есть прием безусловно суще­
ственный, а тот прием, какой я хочу 
провести на своем фронте, с самого на­
чала уже распыляет мои силы, и вместо 
кулака может получиться только пятер­
ня, годная разве-что для пощечины, а 
не для сокрушения зубов, но справить» 
ся с такими безусловно сильными пози­
циями нельзя без военной хитрости. 
Позиции эти укреплялись девять меся-* 
цев; они стоили австро-германцам и 
много трудов, и много искусства, и мно­
го средств. Н а что же я надеюсь, ре­
шаясь атаковать их? Как это ни зву­
чит парадоксально, я надеюсь только на 
то же самое, на что надеются и австро- 
германцы, то-есть на то, что они очень 
сильны.

Это заявление не могло не вызвать 
недоумения со стороны генералов, и 
Брусилов закончил так:

—  Надеясь на их неприступность, 
высшее командование германской армии 
начало оттягивать свои дивизии с на­
шего фронта иа Запад; надеясь на 
крепость, высшее командование австрий­
цев снимает кое-какие свои дивизии на 
итальянский фронт. По данным нашей" 
разведки, против нас теперь, то-есть 
против Юго-Западного фронта, стоит 
армия общими силами не свышг полу­
миллиона человек, но есть надежда у 
меня, что она с течением времени от­
нюдь не увеличится, а только умень­
шится. Так что численность неприя­
тельских войск нас страшить нг может, 
а преодолеть то, что они понастроили 
против нас, это уже дело вашей настой­
чивости и вашего искусства.

Сказав это, Брусилов поднялся, давая 
этим понять, что им сказано все и что 
теперь должна начаться усиленная под­
готовка фронта.
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Дивизия, в которую входил полк Кю- 
яа, была третьеочередная, собранная 
исключительно из бывших ополченских 
дружин, но зато командовал ею боевой 
.генерал-лейтенант Константин Лукич 
Гильчевский, и вскоре после того, как 
он узнал, что наступление окончательно 
решено и намечено на средние числа 
мая, он явился в расположение своих 
полков в целях окончательного подсчета 
«сох своих сильных и слабых сторон.

Были в старину сверхсрочные унтера, 
остававшиеся на военной службе до 
старости; таким унтером, украшенным 
серебряными и золотыми шевронами на 
рукавах мундира и шинели, был и отец 
генерала Гильчевского в одном из кав­
казских полков, и едва ли надеялся он 
когда-нибудь на то, что сын его, по­

дступивший добровольцем в пехотный 
.полк во время русско-турецкой войны, 
.получит прапорщика, как отличившийся 
при взятии Карса, будет принят после 
войны в Академию генерального шта­
ба, которую успешно окончит и пой­
дет потом шагать от чина к чину.

Он и шагал бы безудержно и далеко 
бы, может быть, шагнул, если бы нз 
отказался усмирять рабочих в Кутаисе, 
когда командовал Мингрельским пол­
ком в 1905 году. Это сильно затормо­
зило его дальнейшее продвижение па 
-службе, но все-таки он получил второй 
генеральский чин и вместе с ним диви­
зию из второочередных подков, с кото­
рой и прославился в начале войны и 
проштрафился снова, так что был вре­
менно отставлен. Однажо недостаток ге­
нералов заставил высшее начальство 
снова поставить его во главе дивизии, и 
даже больше того: теперь ему, как бое­
вому генералу, дали ни больше ни мень­
ше как задачу прорыва фронта, — од­
ну из нескольких, правда, подобных за­
дач, ко другие задачи вьшали на долю 
кадровых дивизий, его же, ополченская, 
носила трехзначньш номер, а названия 
полков в Ней были неслыханные до этой 
войны в русской армии.

Ему было уже под шестьдесят, но у 
•него задорно еще светились круглые 
•серые глаза под получерными-полуседы-

2. ми бровями, и серый волос на голой 
его был еще густ, и голос еще звонок 
и в поясе он был гибок, и по-кавказаи 
неутомимо подолгу он мог держаться I 
седле, предпочитая верховую лошадь ге 
неральской легковой машине, на кото 
рой далеко не везде можно проехать 
а близко к позициям лучше и совсе> 
не подъезжать.

Он любил также по-кавказски кр 
нуть в хорошей компании и по прил» 
ному поводу и, разойдясь, спрашивав 
хитровато щурясь:

— А  ну-ка, ответьте на наполеона 
вопрос: что будет выгоднее для дела - 
войско львов, предводимое баранама 
или войско баранов, предводимое львз: 
ми?

Конечно, наполеонов вопрос этот з№ 
ли и отвечали, как требовал сам Наго 
леон, что войско баранов яод предводи­
тельством льва выгодней, потому чтс 
боеспособней.

Тогда он бил себя кулаками з  груд; 
и добавлял:

— Это — я и моя ополченская да 
визия!

Так же было и с его первой дивизией 
из запасных, которая делала в его р? 
ках чудеса на фронте, но, воспользовав 
шись однажды его крепким сном поЫ 
кутежа, как-то так, здорово живеш’ 
ненароком, по небрежности сожгла це 
лый небольшой австрийский городм 
только-что перед тем взятый ею же; 
бою. |

З а  это-то художество «баранов» < 
отчислили в резерв «льва», однако 
сразу. Он должен был совершить еаа 
подвиг, от которого благоразумно от] 
казался генерал, уже явившийся бш, 
ему на смену. Этот подвиг был — фо: 
сирование с боями реки Вислы, имев 
шей в том месте полверсты в ширин), 
причем на реке не было никакого мо 
ста, — его еще нужно было сделать.

По замыслу высшего командованк 
предполагалось произвести здесь н 
столько переправу через Вислу, скольк 
демонстративные действия, имеющие я 
рактер переправы. Настоящая перепраа 
войск происходила гораздо севернее, в: 
об этом не было дано знать Гильчеа 
скому, он понял приказ буквально
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принялся за дело с тою энергией, кото­
рая его отличала, тем более, что распо­
ряжение шло от Лечицкого, а это был 
генерал серьезный.

В виду неприятеля, занимавшего по­
зиции на другом берегу Вислы, с ле­
сопильного завода, расположенного вер­
стах в двенадцати от позиций, начали 
доставлять доски для постройки моста. 
Над этим трудилось много полковых 
лошадей и много людей, но это был 
мирный труд. Немцы с другого берега 
широкой реки наблюдали его спокойно: 
пака мост не был перекинут через реку, 
им и беспокоиться было нечего, а вот 
строить мост под орудийным и пуле­
метным огнем, — это могло, конечно, 
привлечь пристальное внимание кого 
угодно, не только немцев.

Гильчевский достал не только доски, 
«о я булыжник для башмаков козел 
моста, — горы этого булыжника при­
везли подводы на берег, — и железо, 
и скобы, и гвозди, и канаты, — строить 
так строить, нужно, чтобы все при 
этом было под руками, — но прежде 
всего, конечно, надо было отогнать по­
дальше зрителей с другого берега, а 
для этого переправить каким-нибудь об­
разом свою дивизию на тот берег и за­
нять позиции немцев.

Это и было то самое, чего испугался 
его заместитель, засевший пока в шта­
бе корпуса в ожидании, когда сломает 
себе на этом голову Г ильчевский.

Однако Г ильчевский ломал голову 
только над переправой и ломал не 
зря. Он изъездил верхом весь свой 
участок берега, — приблизительно верст 
двадцать, — и хорошо изучил и глубо­
кую реку с ее быстрым течением, кру­
тыми берегами и широкой, версты на 
три-на четыре, долиной, и небольшие, 
заросшие ивняком острова на ее старом 
русле. В эти-то острова он и вцепился.

Берега Вислы здесь были чрезвычай­
но густо заселены: польские деревни,
еврейские местечки, отдельные фоль­
варки, господские дома в имениях поль­
ских помещиков, окруженные парка­
ми, — все это, с одной стороны, со­
действовало продвижению дивизии к 
намеченным для переправы островам, 
с другой же, — убеждало в том, что сде­

лать этого втайне от противника, хотя 
бы и пользуясь ночами, было невоз­
можно: глаза и уши его непременно
должны были таиться тут везде.

Гильчевский пустился на хитрость, 
чтобы сбить с толку и противника, и 
его шпионов: днем он развил большую 
суету в одном, более удобном для пере­
правы месте, чтобы ночью начать пе­
реправу в другом, менее удобном на 
любой взгляд. Он учел при этом и то, 
что против места, выбранного им для 
демонстрации, тянулись позиции, заня­
тые германцами, а позиции против ост­
ровов, намеченных для переправы, за­
нимали австрийцы.

Но, где бы и как бы ни переправлять 
дивизию, этого нельзя было сделать 
без каких-нибудь, хотя бы и небольших, 
лодок. Однако у приречных жителей 
лодок не оказалось. С трудом удалось 
узнать, что лодки были, но владельцы 
сознательно утопили их, чтобы их со­
хранить от реквизиции. Действительно, 
когда в хмельниках помещичьих име­
ний нашли длинные жерди, то при по­
мощи жердей этих разыскали утоплен­
ные лодки; выбрали из них камень, 
подняли, и Гильчевский довольно потер 
руки от удачи. Теперь оставалось толь­
ко приступить к переправе передовых 
отрядов там, где намечена была демон­
страция.

В сумерки 9 октября эта демонстра­
ция началась и, конечно, встречена бы­
ла орудийными залпами немцев, но за­
то в ту же ночь, на 1 0  октября, пять 
батальонов переправились, где вб|род, 
где вплавь, где на лодках, которых бы­
ло всего несколько штук, от острова к 
острову, на другой берег Вислы, выби­
ли австрийцев из их окопов и закрепи­
лись в них при поддержке артиллерии, 
стоявшей на берегу.

Беспрерывная артиллерийская пальба 
доносилась на другой день с севера, 
около Ивангорода, где завязались серь­
езные бои, так что, выйдя на левый 
берег, дивизия Гильчевокого должна 
была ударить во фланг австро-герман­
цам, — так он сам понимал свою за­
дачу. Поэтому, лично руководя пере­
правой полков, он руководил и боем, 
пока, наконец, то, что считалось совер­
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шенно невыполнимым с точки зрения 
теории, — форсирование широкой реки 
без малейшего подобия моста и под об­
стрелом с сильно укрепленных позиций 
противника, — не закончилось вполне 
успешно, хотя проводилось и не одну 
только ночь, а захватило еще четыре 
дня и три ночи.

З а  это время у самого Гильчевского 
не раз возникали сомнения, не подтянет 
ли противник достаточных сил, чтобы 
опрокинуть и утопить в Висле и аван­
гард его, и другие батальоны, которые 
он вводил в дело постепенно, не имея 
средств для переброски их разом: на
пяти-шести лодчонках много людей не 
поместишь, но ведь, кроме людей, нуж­
но было переправлять и лошадей, и ору­
дия.

В то же время никаких новых ука­
заний он не получал, — значит, преж­
нее оставили в силе. Ему приходилось 
думать, что начальство знает и силы, и 
замыслы врага и где-то в другом месте 
проводит против него основательный 
нажим, а он должен не только прико­
вать к себе немецкие и австрийские ча­
сти, но еще и расколотить их и все это 
сделать со своими запасными, которые 
весьма упорно продолжали считать се­
бя если и взятыми в ряды армии, то 
исключительно для службы в тылу, а 
не для сражений на фронте.

Во всей дивизии был только один 
штаб-офицер — подполковник, коман­
довавший одним из полков, и его-то 
поставил Гильчевский начальником 
авангарда. Однако и он, кадровый 
офицер, не был уверен в успехе штурма 
неприятельских позиций, назначенного 
Гильчевским в ночь с 12 на 13 октяб­
ря; он просил перенести его на утро, 
когда солдаты будут, по крайней мере, 
видеть, куда именно они идут на 
штурм.

Гильчевский в ответ на это только 
подтвердил свой приказ и ждал потом, 
что из этого выйдет: он считал, что 
штурм подготовлен артиллерией, и ду­
мал, что ночью его запасные будут дей­
ствовать отчаянней. Артиллерия за­
молкла как с русской стороны, так и со 
стороны врага. Настала тишина. И 
вдруг — «ура» с того берега. Сначала

жидкое, оно становилось все могучей, к 
трескотня пулеметов и винтовок не мог­
ла его заглушить. !

Это значило — начался штурм. Нс; 
его могли отбить, могли опрокинуть 
штурмующие колонны в Вислу... В зем­
лянке у своего офицера связи сидел 
Гильчевский и смотрел на него выжи­
дающе, время от времени повторяя: 
«Ну? Что? Ничего нет?..» Провод мог 
быть, конечно, и перебит пулей теперь 
или перед атакой осколком снаряда... 
Гильчевский скрипел зубами, выходш 
из землянки, вглядывался в сырук 
темь, откуда «ура» хотя и продолжалс 
еще доноситься, но уже гораздо слабее 
а выстрелы показались громче и чаще

Наконец, затихло там все,—ни «ура> 
ни выстрелов... Что же там происходит! 
Тонут его солдаты в реке?.. Не забы. 
в то время Гильчевский никаких креп 
них слов, которыми вспоминал он сво 
начальство, давшее ему приказ, заве 
домо неисполнимый... Но вдруг дошл' 
до связиста первое донесение х. 
рега: «Позиции противника взяты, -
идет подсчет пленных»...

— Ого! Ого, запасные!.. Вот тебе : 
запасные! Знай наших! — радостно вы 
крикнул Гильчевский и вытянул чере, 
горлышко полфляги коньяку, бывшей 
него в кармане.

Потом пришло другое донесение 
«Пленных 700 с лишним человек, ж 
них 13 офицеров».

Для того, чтобы броситься на штурм 
солдаты должны были перейти вбро; 
через проток, — рукав Вислы, — ю 
грудь в воде, держа вещевые мешки I 
винтовки над головой. Как бы ни эиер 
гично вели обстрел батареи в теченш 
дня, но гарнизон противника понес ж 
такие большие потери, если после со 
противления сдалось еще несколько со' 
человек: можно было предположить
что не меньше бежало в тыл, пользуяа 
темнотой ночи. Эти бежавшие, конечно 
должны были притянуть к утру гораз 
до более крупные силы, и вот пере; 
Гильчевским встал вопрос, что делан 
дальше. Он решил в эту же ночь пе 
ребросить на тот берег всю остальнук 
дивизию.
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И переправа началась, тем более, что 
накануне удалось поднять со дна реки 
уже не рыбачью лодку, а целую баржу, 
на которую погрузили теперь пушки. К 
утру на другом берегу было уже один­
надцать батальонов, восемь орудий и 
две сотни донцов. Это позволило от­
бить контратаку противника, который 
ввел на другой день в дело бригаду 
боем як о в с артиллерией. Отбитые бос- 
няп окопались вблизи, ожидая под­
креплений. Гильчевский тоже мог бы, 
как сделал бы другой начальник диви­
зии на его месте, остаться вблизи бое­
вых действий около остальных пяти ба­
тальонов и пяти восьмиорудийных ба­
тарей, расположенных на правом бере­
гу, и отсюда руководить действиями 
большей части дивизии, переброшенной 
на левый.

Однако он предпочел переправиться 
на каком-то наскоро сбитом плоту, при­
чем случилось так, что через проток 
ему пришлось итти вброд наряду с сол­
датами. Это его отличало от других ге- 
нВрггтев, тем более от академиков, что 
он не переносил неизвестности, нераз­
лучной с сиденьем в тылу, когда диви­
зия тто вступала в бой.

Свои одиннадцать батальонов на 
бригаду бвеняков он вел уже сам, на­
чав штурм их окопов в четыре часа но­
чи. Штурм этот был так же удачен, 
как и первый. Окружены были все пе­
редовые позиции противника, захвачено 
больше шестисот пленных с офицерами, 
гаубичный парк, и от окончательного 
разгрома бооняков спасли только их 
быстрые н»ги.

Впрочем, преследовать их было за­
прещено командиром корпуса, прислав­
шим в этом смысле строгий приказ. 
Предписывалось заняться постройкой 
моста.

Пришлось приступить к строитель­
ству, хотя материалов для моста было 
собрано не так много и качество их бы­
ло плохое. Но через несколько дней на 
буксирных пароходах прибыл, наконец, 
из Ивангорвда псиггонный мост.

Вслед за тем явилась возможность от­
числить Гильчевского в штаб корпуса 
с передачей им своей дивизии тому са­
мому генералу, который выжидал в

штабе более легких задач, чем форси­
рование Вислы без всяких надежд на 
удачу.

Никто из высшего начальства не об­
ратил внимания на то, что иного лю­
бимца судьбы могло бы выдвинуть или 
хотя бы отметить, и целую зиму Гиль­
чевский был не у дел. Только в марте 
15-го года он получил дивизию, теперь 
уже ополченскую, притом такую, кото­
рую надо было еще самому формиро­
вать из дружин, притом в большом 
портовом городе — Одессе.

Впрочем, долго с этим возиться не 
пришлось, — фронт требовал пополне­
ний.

Вооруженные берданками, снабжен­
ные старинными запасами патронов с 
дымным порохом, дружины потянулись 
в Буковину, — в тот краешек ее, кото­
рый был близок и к Каменцу-Подоль- 
ску и к Хотину.

В каждой бригаде этой дивизии бы­
ло шесть дружин, а при каждой из дру­
жин—по конной сотне и по батарее в 
шесть орудий. Так они и действовали 
в первых своих боях: стреляли отсырев­
шими патронами сорокалетней давно­
сти, причем пули летели не дальше как 
за пятьдесят шагов, а сами стрелки 
окутывались непроницаемым для глаз 
дымом, под защитой которого можно 
было бросать свои окопы и уходить, что 
они и делали, так как никакой дисци­
плины не знали. Бывало и так, что и 
окопы свои рыли они, обращая их 
фронтом не к противнику, а в тыл, — 
до того не умели они располагаться на 
местности. Офицеров Было очень мало; 
все они были или из отставки, отягчен­
ные годами, болезнями, но отнюдь не 
знаниями боевых действий, или зауряд- 
прапорщики, что было ке лучше.

И вот такую дивизию получил боевой 
генерал, причем времени на ее обучение 
ему не было дано, — она была броше­
на на фронт отстаивать отечество. Вы­
ходило так, что не зачисление в резерв 
генералов на полгода, а назначение 
командиром такой дивизии было под­
линным наказанием для Гильчевского. 
Он все-таки привык ценить себя, если 
даже не ценило его начальство, но в 
первые дни и недели, на новом для се-



30 С. СЕРГЕЕВ-ЦЕНСКИ!

бя фронте и с совершенно небоеспособ­
ными дружинами, что мог он сделать 
против неприятеля, прекрасно укрепив­
шегося, вполне дисциплинированного, в 
изобилии снабженного новейшим ору­
жием и боеприпасами?

Он мог удивляться только тому, что 
не делал ничего и противник, только 
сидел в своих отлично оборудованных 
окопах и не то, чтобы стрелял даже, а 
постреливал, — держал фронт и давал 
понять, что всего у него вдоволь, что 
воевать для него — приятное занятие, 
поэтому к каким-нибудь решительным 
действиям, которые бы сократили это 
удовольствие, он не стремится.

В то время как австрийцы защитили 
свои окопы сплошной стеной колючей 
проволоки на четырех рядах кольев и 
выбрали для окопов командующее по­
ложение, дружины должны были зака­
пываться в землю в сырой низине, и ни 
кольев, ни проволоки им не доставля­
ли долгое время. Много настоятельных 
требований об этом послал по началь­
ству Гильчевский, пока наконец-то яви­
лась возможность забить хоть один 
ряд кольев, а также раздать в дружи­
ны вместо берданок японские винтовки, 
которыми надо было еще научить поль­
зоваться ополченцев, привыкших уже 
из-за дыма берданок не замечать, про­
изводит ли какое-нибудь действие их 
стрельба, или нет.

Каждый день делал Гильчевский то, 
чего нельзя было даже и вообразить в 
русской армии того времени, — он, на­
чальник дивизии, обходил окопы всех 
своих двенадцати дружин, проверяя 
лично чуть ли не каждого ополченца, 
не говоря об офицерах. Но, когда в кон­
це апреля 15-го года получил приказ о 
наступлении на своем участке фронта, он 
все-таки ахнул от изумления.

— Кто же сидит в штабе корпуса и 
армии, какие мерзавцы, хотел бы я 
знать?! — кричал он у себя в штабе 
дивизии. — Как же мы будем насту­
пать, когда у нас нет даже ножниц для 
резки колючей проволоки? Как насту­
пать, когда у нас почти нет снарядов? 
И против кого наступать мы должны с 
голыми руками? Против австрийцев, у 
которых снарядов горы, которые по

одиночным людям нашим не стесняются 
из орудий лупить! Хороши мы будем, 
если начнем наступать! Красивый вид 
мы будем иметь, когда нас возьмут в 
работу!

Однако приказ он выполнил и если * 
чему стремился, то только к тому, что 
бы уберечь своих ополченцев от боль­
ших потерь, когда австрийцы пошли [ 
контратаку, показав при этом, что у ню 
есть в глубине позиций даже и двена 
дцатидюймовые орудия, • а по колюче! 
проволоке пропущен с электростанцш 
ток. Так защищали они в апреле горо; 
Черновицы, который штаб девятой арми: 
намерен был взять силами • двух ряде» 
стоявших дивизий из ополченских дру 
жин.

Впрочем, отогнав вздумавшие насту­
пать дружины, австрийцы тоже не по­
шли вперед: они снова засели в свои 
чистенькие, сухие окопы, наводя этим не 
размышления привыкшего к кипучик 
действиям Гильчевского. Но это был 
крайний левый фланг тогдашних рус­
ских позиций Юго-Западного фртукгз̂  г 
серьезные действия готовили австро- 
германцы не против девятой армии ге­
нерала Аечицкого, а против третьей 
которой командовал Радко-Дмитриев 
стоявшей на Карпатах и угрожавшей 
вторжением в богатые долины Венгрии

Гром и грянул именно там в ближай 
шее время, а здесь, против Черновиц 
раздались только его отголоски, ро сто 
роны противника появились новые части 
между ними и бригада баварских улан 
и началось наступление, которое гото 
вилось с ранней весны. Штаб корпус; 
приказал Гильчевскому, как и началь 
нику другой ополченской дивизии, от 
ступать планомерно, а сам умчался ) 
тыл сразу верст на сто.

Отступать под натиском значителен' 
превосходящих сил — трудное искус 
ство. Не раз случалось, что, поддав 
шись панике, ополченцы-артиллеоисп 
бросали свои орудия, хотя и бесполеэ 
ные, правда, в тот момент по отсут 
ствию снарядов, а пехотинцы накиды 
вались на свои же обозы, сбрасывал 
с повозок обозных, садились в них сам! 
и, нахлестывая коней, мчались в тыл п 
дорогам и по хлебам вдоль дорог.



БРУСИЛОВСКИЙ ПРОРЫВ 31

Гильчевский сам собирал кого только 
удавалось собрать, чтобы приостановить 
капор противника арьергардными боями, 
пока не закрепился, наконец, там, где 
представилась возможность защищать­
ся продолжительное время. Но это было 
уже за Хотиным, на подступах к Ка- 
менцу-Подольску, так что пришлось 
бросить и долину Прута и перейти че­
рез Днестр.

Не только удалось укрепиться, но 
даже неугомонный Гильчевский решил 
перейти сам в наступление на австро- 
германцев, пользуясь тем, что они тоже 
приостановились и начали окапываться 
на вновь занятых рубежах.

Местность была богатая. Огромные 
сливовые сады окружали частые дерев­
ни. В одной из них, прилегавшей к Хо- 
тинскому шоссе, был большой сахарный 
завод, занятый противником. Туда-то и 
решил направить Гильчевский свой удар. 
Это была вполне понятная для всех 
ополченцев цель, и радовалось сердце 
начальника дивизии, когда после артил- 
мушц1г»сгя обстрела завода ринулись 
туда среди бела дня, — в четыре часа 
пополудни, —  три дружины.

Ц .завод  был взят к ночи, — это 
было первое удачное дело дивизии, за 
которое Гильчевский готов был расце­
ловать каждого из своих ополченцев, 
будь то зауряд-прапорщик, * будь то 
рядовой. Этот завод являлся ключом 
новых позиций противника, поэтому по­
следствия успешной атаки оказались 
гораздо более крупными, чем ожидал 
Гильчевский: в следующую ночь авст­
рийцы очистили все, что было ими за­
нято, и откатились к старой линии 
своих окопов.

Гильчевский повел свои дружины 
следом за ними, чтобы не потерять со­
прикосновения с врагом, между тем как 
другой ополченской дивизии рядом с ним 
теперь не было, а штаб корпуса успел 
забраться так далеко, что о нем ничего 
не было слышно. Дивизия действовала 
так, как будто одна она и представляла 
все русские силы в направлении Черно-
ЕИЦ.

И нужно же было, чтобы как-раз в 
то время, когда дивизии удалось на­
гнать противника, нагнал дивизию и

офицер, посланный вдруг проявившим; 
признаки жизни где-то в тылу коман­
диром корпуса генералом Федотовым. 
Офицер этот привез категорический 
приказ остановиться и ждать подхода 
остальных частей корпуса — второй 
ополченской дивизии и конных полков-

Пришлось остановить дружины, го­
ревшие желанием боя, но это значило 
дать противнику возможность и время 
подготовить как следует отпор, тем бо­
лее, что он занял холмистую местность,, 
покрытую буковым лесом, — очень 
удобную для защиты и трудную для на­
падения.

Подошла вторая дивизия; подошл» 
даже и кавказские пластуны, которые, 
пробыв перед тем несколько дней в Се­
вастополе, отправлены были потом мо­
рем в Одессу. Однако как ни приятно 
было Гильчевскому иметь у себя под 
боком кавказцев, с одной стороны, а  
вторую дивизию ополченцев — с дру­
гой, он горестно бил себя по бедрам» 
прикусывал ус и грозил кулаком в сто­
рону предполагаемой штабквартиры Ф е ­
дотова, приговаривая:

— Эх, вот кого бить некому, а сле­
дует! Пропустил время, лодырь божий!

Относительно пластунов он знал ещег 
по Кавказу, что они не признают ника­
ких окопов и никогда не занимаются са­
перным делом, что вместо окопов у них 
кусты, пеньки, камни, но они — меткие 
стрелки. Пренебрежение к окопам про­
щалось им на Кавказе, но здесь была 
другая война, и тревожно было за 
них, как-то они^себя здесь покажут.

Впоследствии пластуны приспособи­
лись и к этой войне, и противник их. 
очень боялся, но в эти дни неудача 
ожидала всех, так как пришлось атако­
вать врага на его старых, давно им об­
житых позициях.

Даже те двенадцатидюймовые гауби­
цы, которые были уже знакомы диви­
зии Гильчевского, заговорили снова, 
делая огромные воронки десятиметро­
вой глубины. Три атаки одна за другой 
были отбиты венгерскими и хорватски­
ми частями, и, хотя несколько окопов 
было взято, их все-таки пришлось оста­
вить. Потери были значительны, и 
единственным результатом этих атак
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явилось только то, что, укрепившись 
потом вблизи австрийских позиций на 
австрийской же территории, ополчен­
ская дивизия Гильчевского оказалась 
единственной в этом отношении диви­
зией во всей русской армии, продолжав­
шей отступление в глубь своей страны.

После того надолго установилось 
затишье в этом углу фронта. Аетом из 
двенадцати дружин каждой из двух 
ополченских дивизий 32-го корпуса были 
сформированы по четыре трехбатальон- 
пых полка, командиры которых были 
присланы из полевых войск, а бывшие 
командиры дружин стали командовать 
■батальонами. Самое слово «ополченец» 
было с тех пор вычеркнуто из обиход­
ной даже речи.

— Ну, братцы, раз вы назвались 
груздями, так полезайте теперь в ку­
зов! — сказал своим теперь уж обстре­
лянным питомцам Гильчевский и присту­
пил к их окончательной шлифовке, ког­
да тот или иной полк поочередно нахо­
дился в резерве,

Тут все тогда делалось при нем: и 
показная атака позиций, укрепленных 
рядами проволочных заграждений, и 
решение тактических задач на местно­
сти, и вождение войск в лесах, для че­
го было выписан-о много компасов. 
Последнее было самым трудным делом; 
части, попадавшие в лес, очень быстро 
■теряли и направление, и связь и стано­
вились беспастушным стадом. Тут же 
делались саперами ручные гранаты из 
консервных жестянок, заготовлялись ро­
гатки, которые потом по ходам сообще­
ния выносились к передовым окопам.

Все научились тогда резать ножни­
цами колючую проволоку, но на деле 
оказалось, что одно дело занимать­
ся этим у себя в тылу и совсем 
другое — под огнем противника. Одна­
ко введенного тогда уже французами 
способа уничтожения проволочных за­
граждений при помощи гранат в русской 
армии еще не знали.

Даже учебную команду на 300 чело­
век для подготовки унтер-офицеров уч­
редил в своей дивизии Гильчевский. 
Никто не помогал ему в работе ни из 
штаба корпуса, ни тем более из штаба

армии, но он был рад и тому, что ншп 
не мешал.

Так простояла его дивизия до кон; 
года, когда весь корпус был перевед 
в восьмую армию Брусилова, в ра» 
города Ровно, на Волыни, где и заст 
ла его весна 16-го года.

Через месяц после того, как утве< 
дился здесь Гильчевский, он, по сво< 
личной инициативе, повел атаку одга 
из полков на высоту противника, с п 
торой тот обстреливал и днем, и ночы 
из винтовок и пулеметов дорогу меж; 
местечком, где был штаб дивизии, 
деревней, где был штаб этого полка, - 
нельзя было ни ходить, ни ездить, м» 
го было потерь.

Высота эта взята была ночным штур 
мом, и два батальона не только за 
няли на ней окопы австрийцев, но 
удержали их за  собою, несмотря н 
сильный артиллерийский обстрел и к 
однократные попытки противника ь] 
отбить. I

Так как штурм высоты произведе- 
был без ведома корпусного а̂ аманди'1: 
Федотова, то он задержал список от 
личившихся при этом, представлении, 
Гильчевским к награде. Но вскоре пом 
этого явился на смотр нового корпус 
своей армии Брусилов, и для него при 
ятной новостью оказалось, что долом»: 
ему сам Гильчевский о взятой его по: 
ком высоте.

— Как же вы не донесли мне о 
этом? —• обратился Брусилов к Фед< 
тову.

— Дело это у меня совершенно по; 
готовлено, но просто по недостатк 
времени, ваше высокопревосходительс 
во, — вывернулся Федотов.

Сам он никогда в окопах не бывал 
теперь, идя следом за Брусиловым, к: 
димо, даже не понимал, как может ж 
мандующий армией ходить там, где В1 
время свистят над головой пули.

Я представил к награде команд: 
ра полка, а также всех отличившихся 
этом деле, — не постеснялся сказа' 
Брусилову Гильчевский, —■ но до а 
пор однако...

Как же вы так? — обращаясь 
Федотову, перебил Гильчевского Брус 
лов. —- Сегодня же передайте мне сп



сок представленных, — добавил он су­
хо, — и на будущее время прошу вас 
этого не делать.

И тут же, остановившись под пулями, 
готорьгм то-и-дело кланялся Федотов, 
Брусилов, поняв уже, что не Федотов 
отважился приказать взять высоту 
штурмом, а этот бравый начальник ди­
визии, сердечно поблагодарил Гильчев- 
оюго. Это была первая благодарность, 
какую получил от высшего начальства 
во всю войну боевой генерал.

3.
Ли венцев за два-три дня успел позна­

комиться и со своей ротой, и со всеми 
офицерами четвертого батальона, благо 
ах было пока немного,-да и весь баталь­
он еще только составлялся тут из мар­
шевых команд, окопы же, которые он 
занял, оставила ему другая часть, пере­
веденная гораздо левее по линии фрон­
та.

Оказалось, что на людей в эту весну 
1е скупилась Ставка, — людей в тогда- 
тый, Россия нашлось еще очень много, 
гесмотря на огромные потерн летом 
15-го года; мало было тяжелых орудий 
и снарядов, мало вагонов, так как 
сотни тысяч их были заняты под посто­
янное жилье беженцами, мало было 
даже винтовок, но людей пока хватало 
для того, чтобы создать подавляющее 
превосходство в силах на всех фронтах 
войны.

И люди были не плохи, — это ви­
дел и Ливенцев по своей и по другим 
ротам. Кроме вятских, тут были и вол­
жане — довольно рослый и крепкий на 
вид народ. Наметанный уже глаз Ли- 
венцева давал им оценку не только как 
окопникам, — он представлял их впе­
реди своих окопов, с винтовками «на 
)уку» и с ярыми лицами, какие, он пом­
ял, были у солдат его прежней роты 
■три атаке высоты 370 в Галиции, и го­
ворил Обидину:

— Ничего, народ в общем бравый... 
Главное, много молодых, а старых го­
раздо меньше.

Но Обидин смотрел на него расте­
рянно.

— Бравый, вы говорите? Это просто 
орда какая-то, — иикакой дисципли­
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ны, — бормотал он и махал безнадеж­
но рукой.

— Какой же вы хотели бы дисцип­
лины? Как в казарме? Такой нельзя 
и требовать, —  ведь это — позиции, — 
пробовал убеждать его Ливенцев. — 
Тут они не перед лицом устава гарни­
зонной службы, а перед лицом ее вели­
чества Смерти.

— Однако без дисциплины как же 
перед лицо Смерти соваться? Скосит, — 1 
и все!

У Обидина было при, этом такое об­
реченное, отчаявшееся во всем лицо, что 
ему не нужно было и делать того сла­
бого жеста рукой, какой он сделал, 
чтобы представить косу смерти над его 
ротой. Это заставило Ливенцева мгно­
венно стать на его место и тут же попя­
титься назад. Он сказал ему настави­
тельно, как старший младшему, как 
опытный новичку:

— Разумеется, вы сами, лично вы 
должны : себя чувствовать так, как буд­
то и сидеть в окопах, вшей кормить, для 
вас ничего не значит, и в атаку итти 
если, — пожалуйста, сколько угодно, — 
вот тогда и будет у вас дисциплина в 
роте, а иначе откуда же она возьмется? 
Солдат в роте все равно, что ученик в 
классе: вы наблюдаете его, а он вас. 
Ведь вы тут живете с ним рядом и тер­
пите то же, что и он, — ведь вы не 
начальник дивизии, а всего только 
командир роты, — невеликая птица. Вот 
и покажите ему на своем примере, как 
надо терпеть все солдатские нужды, 
тогда он вас и слушать будет и за ва­
ми куда угодно пойдет.

— А  вы? — вдруг как будто раз­
драженный его тоном спросил Оби дан.

— Что я? —■ не понял Ливенцев, так 
как, говоря Обидину, он старался как 
бы убедить самого себя.

— Вас слушают?
—■ Ну, еще бы!
— И за вами пойдут? — качнул 

Обидин головой в сторону австрийских 
окопов.

— 1 Непременно! — постарался убедить 
самого себя Ливенцев.

— Непременно?... А  за>ем? — вы­
зывающе спросил Обидин и снова мах­
нул рукой в знак безнадежности.

33
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Это случалось иногда раньше с Ли- 
венцевым, что другой человек для него 
становился мгновенно вдруг чужим, не­
нужным, даже ненавистным — иногда 
после одного какого-нибудь слова, если 
только это слово выражало его непри­
глядную сущность, с которой он не мог 
мириться. Так вышло и теперь с Оби- 
диным, который как будто воплотил в 
себе все дряблое, что таилось и в самом 
Ливенцеве под его внешней бравадой, 
но совершенно было ни к чему тут, где 
все жестко, жестоко, стихийно-бессмыс­
ленно, трагично в огромнейших мас­
штабах, а не в личных и Не /в семей­
ных, и даже не в масштабах одного 
города, пусть столь ,же населенного, как 
Лондон или Нью-Йорк...

Ливенцев сам как будто вырос сра­
зу, в один этот момент, когда появи­
лась в нем острая неприязнь к челове­
ку располагающей внешности, с кото­
рым он ехал сюда в одном вагоне и но­
чевал по приезде первую ночь в одном 
блиндаже.

— Вы помните, у Достоевского есть 
капитан в среде ему чуждой, в среде 
атеистов, а? — спросил он резко. — 
Помните, как он бросил на пол свою 
фуражку и сказал: «Если бога нет, то 
какой же я капитан?» Как же вы хоти­
те остаться жить на свете и считаться 
вполне порядочным человеком, если не 
будет России, если вместо России бу­
дет откровеннейшая немецкая какая- 
нибудь Остланд или как-нибудь иначе, 
а?

— Ничего в этом страшного не ви­
жу, —> убежденно-спокойно отозвался на 
его горячую тираду Обидин.

— Ну, если так, то... то, признаться 
вам, я не хотел бы иметь вас своим со­
седом по роте, — столь же убежденно 
сказал Ливенцев и отошел от него по­
спешно.

Это произошло как-раз на той самой 
дороге, которая теперь была безопасна 
для ходьбы и езды, так как на некру­
той высотке перед нею версты за пол- 
торы-две сидели теперь в окопах не 
гонведы, а русские солдаты другого 
полка той же дивизии, которые и взяли 
штурмам эти окопы, и сидели они там

упорно, несмотря на долговременный 
сильнейший артиллерийский огонь а) 
стрийцев, которые, наконец, примир! 
лись с потерей и умолкли.

Иногда нужны бывают толчки из®! 
чтобы осмыслить то, что в себе само 
еще недостаточно ясно. Таким толчко 
и был для Ливенцева этот короти 
разговор с прапорщиком, хотя и побь 
вавшим в военной школе, но не выне; 
шим оттуда ничего, кроме равнодушия 
судьбам своей родины.

Ливенцев не знал о себе самом 
многого другого, что удалось узнат 
только во время войны. Он не дума) 
например, даже и представить не мо! 
что он способен так стоически перено 
сить все неслыханные и невиданные и 
до того неудобства фронтовой жизни 1 
даже привыкать к ним; он не думал 
что может засыпать под аадпы тяжела 
артиллерии и в то же время веках» 
вать, как резиновый, когда его буди.',: 
по неотложному делу; он не думал, чп 
в нем найдется то же самое сопроти» 
ление разным воздействиям извне, к* 
кое он с изумлением наблюдал у солда 
в первые недели своей службы, — о* 
нако сопротивление это нашлось у неп 
под тяжелым ворохом и математически 
формул, и прочего, очень многого с: 
вершенно ненужного теперь, но что я 
усваивал всю свою жизнь ревностно I 
жадно.

Если бы ему сказали раньше, что т? 
два-три месяца, какие он провел в» 
фронта, не заставят его ни возненавн 
деть, ни проклясть, ни даже проча 
забыть фронт, — он бы ни за что и 
поверил, и однако это было именно та* 
в госпитале он просто скучал по тощ 
что осталось на фронте, хотя осталиа 
там только снега, бураны, замерзающе! 
солдаты, «самострелы», окопы, в коте] 
рых нельзя было_ни сесть, ни лечь о| 
избытка в них почвенной воды, и елч 
чайные товарищи по несчастью, сред 
которых не было и не могло быть дрн 
зей.

Выздоровев от раны в грудь, он ■ 
искал себе места в тылу, как дела-я 
многие другие, — его тянуло снова ш 
фронт, и он объяснял самому себе эг] 
тягу несколько сложно.
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Человек науки, он сравнивал это с 
тягой ученых в неведомые страны, обо­
значаемые на картах белыми пятнами. В 
этих странах что могло ожидать путе­
шественников? Всевозможные виды ли­
шений, опасностей и даже смерть от 
чего бы то ни было. Однако ученые 
шли, подчиняясь тому, что было в них 
сильнее любви к тихому, удобному ка­
бинету, и иногда погибали, но зато бе­
лых пятен на картах мира становилось 
все меньше и меньше. Или он сравни­
вал это с наводнением, которое угрожа­
ет залить город, и вот все, от мала до 
велика, начинают работать кирками и 
лопатами, строить дамбу, способную 
защитить город. Тут нельзя отговари­
ваться тем, что никогда не копал земли, 
что это гораздо лучше могут сделать 
грабари, привычные к земляным рабо­
там: вода не ждет, она приближается, 
она вот-вот хлынет и разрушит город, 
поэтому всякая сила нужна, хотя бы и 
стариков, и ребят. Наконец, ом срав­
нивал это и с созидательным трудом, в 
которйм участвуют миллионы. Ничто в 
природе не пропадает, на развалинах 
одного воздвигается другое и непремен­
но более совершенное. «Что такое эта 
война? — спрашивал он себя самого 
и отвечал себе: — Гигантский процесс 
отмирания отживших1 форм, понятий 
и представлений и зарождение Дру­
гих», — и вспоминал ттри этом известные 
стихи: «‘Блажен, кто посетил сей мир в 
его минуты роковые...»

Все это ничуть не мешало ему воз­
мущаться тем, как делалось то или дру­
гое на фронте, однако гораздо больше 
возмущало его то, что делалось в тылу, 
где все оставалось по существу своему 
довоенным, как будто тут, на западе 
страны, не совершалась титаническая 
ломка всех старых устоев.

В числе многих сторон в себе, кото­
рые были ему до войны неизвестны, 
оказалось, неожиданно для него самого, 
и то, что он любит Россию. Если бы 
перед войной кто-нибудь спросил его: 
«Как вы смотрите на Россию?», он бы 
ответил, улыбаясь: «Посмотрите лучше 
в том словаря Брокгауза, так и оза­
главленный «Россия», там вы, наверное, 
найдете ответ на свой вопрос». А  если

бы вопрос повторили с нарочитым уда­
рением на «вы», он процитировал бы 
две тютчевские строчки: «Умом Рос­
сию не обнять, аршином общим не из­
мерить» и на этом бы кончил. Теперь 
же слова Обидина показались е?лу ко­
щунством и по смыслу, и по тону, ка­
ким были сказаны: русскому человеку, 
каким был Обидим, он их простить не 
мог.

4.
Генерал Гильчевский не то чтобы 

производил смотры своим полкам в эти 
дни, — строгое по содержанию слово 
«смотр» сюда не подходило, — он про­
сто знакомился с тем пополнением, какое 
ему присылали, так как основные полки 
знал хорошо. Однако франт насыщался 
людьми с большою щедростью, так что 
в пополнениях, приходивших в каждый 
полк, было почти столько же человек, 
сколько во всех трех старых его ба­
тальонах: дивизия удваивалась, она
становилась крупной военной единицей, 
что, с одной стороны, повышало значе­
ние начальника дивизии, а с другой — 
значительно осложняло его роль.

Новые десять тысяч человек могли 
совершенно изменить весь установив­
шийся уже облик и уклад дивизии, так 
как боевого опыта они не имели. Осо­
бенно беспокоили Гильченского четвер­
тые батальоны, которые должны были 
действовать вполне самостоятельно на­
равне с тремя первыми, а разве их 
можно было поставить наравне с теми, 
которые провели уж на фронте целый 
год?

Обыкновенно и прежде Гильчевский 
каждый день посещал тот или иной уча­
сток своей позиции или даже, если по­
зволяло время, обходил ее всю из од­
ного конца в другой, но последние дни 
он был занят только резервами, а полк 
Ккша был последним, куда он попал 
уже обеспокоенный тем, что пришлось 
ему видеть в других полках.

Его беспокоило ,не то, что люди пло­
хо знали службу, что у них была плохая 
вьщравжа, даже и не то, что они плохо 
умели стрелять, — все это в его гла­
зах было дело наживное, но он заметил 
среди них довольно много людей тя­
желого, как он сам определил, взгляда.
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— У моей матери, — говорил он
своему начальнику штаба, полковнику 
Протозанову, — было маленькое домаш­
нее хозяйство и, между прочим, води­
лись коровы. Она сама их, конечно, до­
ила и по ча-ти коров, как я лотом по 
части лошадей, кое-что понимала. Так 
вот, помню я это еще с детства, гово­
рила она своей соседке: «Ты хочешь
корову себе приобресть, а того не зна­
ешь, какую. Ты ей на имя глядишь, — 
она, моя мать, так и говорила не «вы­
мя», а «имя», — а ты бы ей еще и в 
глаза поглядела: как если глаза у нее 
тяжелые, нелюдимые, ту корову не по­
купай, — она тебе и доёнку ногой мо­
жет из рук вьгбить, а то когда в углу 
прижмет, то и рогами забрухтает»... Вот 
я это мамашино наставление и вспом­
нил, как на наших маршевиков смотрел: 
тяжелый какой-то у многих, действи­
тельно «нелюдимый» взгляд!

— Это и я тоже заметил, — ото­
звался Протозанов, очень всегда подтя­
нутый, размеренно-деятельный человек, 
с красивыми сухим1и чертами лица, 
академик. — Физически народ подходя­
щий, а психика стала уж не та, какая 
была у тГаигих ополченцев год назад. 
Это — действие затяжной войны. Че­
рез год люди, надо полагать, будут 
глядеть на свое начальство еще нелю­
димее. И вполне объяснило это, — ведь 
больших удач нет, а только большие не­
удачи.

— То-то и есть... И только у меня 
и надежды, что через год и у немцев 
пополнения будут глядеть нелюдимо.

Так настроенный пришел в четвертый 
батальон Гильчевский, где его встрети­
ли Кюн со своим адъютантом, прапор­
щиком Антоновым, и командир ба­
тальона подполковник Шангин.

Шангина Ливенцев определил с пер­
вого с ним знакомства словом «разбол­
танный». До своей отставки, откуда был 
он взят, Шангин служил в корпусе во­
енных топографов и, по его же словам, 
«топографию прилично знал во время 
оно, а что касается тактики, — ни в 
зуб!»

Он и просто пехотногр строя не знал 
и путался в командах, подзубривал их 
по устав чику, к ходил не только по-

стариковски, хотя шестидесяти лет ещ 
не имел, но и по-штатски, как-то сги 
баясь в поясе и виляя плечами. Бород 
его, еще не седая, желтая, расчесыва 
лась им веером от подбородка, а вы 
цветающие глаза,смотрели на всех пол 
слеповато-приветливо, так как здоровье 
он, повидимому, был еще крепок и «га 
реносить труды походной жизни», ка 
писалось в «аттестациях штаб-офиц( 
ров», мог, почему и был назначен комав 
диром батальона, идущего на фронт. О 
недостатка зубов говорил пришепетьш 
и перед большим начальством робел.

Так мак тринадцатая рота Ливенш 
была первой в батальоне, то с нее 
начался смотр.

Ливенцев ушел уже кое-что уели 
шать об этом, новом для него началь 
нике д и в и з и и  в штабе полка и потом 
глядел на него с. большим любопьп] 
ством, но он заметил, что не меньш 
любопытство было в серых под пол; 
черными бровями круглых глазах п 
нерала.

— Зауряд? — коротко спросил Гил: 
невский.

— Никак нет, выше превосходител) 
ство, — бывший прапорщик запас 
каким стал еще в прошлом столетии, 
японскую войну призывался из запас 
в эту призван из отставки, — об сто! 
тельно ответил Ливенцев.

— А-а! — довольно протянул Ги.м 
чевскцй. — И, может быть, даже в бо? 
бывали?

— Так точно, бывал, и в эту войн) 
так как служу уже больше чем полтор 
года.

—  Бывали? — очень оживился Гя.ч 
чевский. — Н а каком именно фронте

— Н а Галицийском.
— Отступали, ну-ка, а?
— Никак нет, пришлось наступать,- 

невольно улыбнувшись затаенному лу 
кавству, с каким был задан вопрос 
ответил^ Ливенцев и добавил: — Мое! 
ротой была занята высота с австрийси 
ми окопами... Впоследствии я был р« 
нен, лежал в госпитале, по вьгздоро» 
лении зачислен в 402-й полк.

— Прекрасный рапорт! — почему-: 
с ударением на «о» вполне весело сы
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[зал Гильчевский. — Вполне уверен, что 
'вы прекрасно представите и свою роту.

— В этой роте я всего только три 
дня, так как приехал сюда прямо из гос­
питаля, — сказал Ливенцев, но Гильчев­
ский отозвался на это попрежнему весе­
ло:

— Это не составляет сути дела, ког­
да вы приехали!

И Ливенцев понял, что этот началь­
ник заранее готов простить ему все не­
дочеты. Но вышло так, что ни о каких 
вдочетах он и не говорил.

К тому, чтобы иметь под своим на­
чальством полтораста, двести или даже 
подлостью двести пятьдесят человек, 
Ливенцев уже привык; столько людей 
он способен был и быстро запомнить, и 
долго держать в памяти, тем более, что 
рота делилась на равные части взводов 
и отделений. Человек пятьдесят из раз­
ных взводов он успел узнать за  эти три 
дня несколько ближе, чем других, пото­
му что спрашивал их, откуда они и чем 
занимались до призыва в армию.

Ой" спрашивал это для себя лично, 
чтобы иметь понятие о людях, которых 
придется когда-нибудь ему вести на 
окопы противника: как же он будет вес­
ти на смерть тех, к̂ >го совсем не знает? 
И как они могут итти за  ним, когда его 
не знают? Обоюдное знание это каза­
лось ему гораздо более необходимым, 
чем знание ими разных мелочей службы.

Поэтому он становился искренне рад, 
если вдруг оказывалось из расспросов, 
что бывал сам в той или иной местности, 
откуда родом его новый подчиненный, 
или даже просто читал, слышал о ней. 
Так, один, Селиванкин, оказался из села 
Ижевского, Рязанской губернии,

— Постой-ка, братец, село Ижевское, 
это, кажется, Спасского уезда? — начал 
припоминать Ливенцев...

— Так точно, Спасского! — радостно 
ответил Селиванкин.

— И там ведь у вас все бондари, на­
сколько я знаю, — должно быть, и ты 
бондарь?

— Так точно, бондарь я! — еще ра­
достнее отозвался и прямо засиял Сели­
ванкин.

— Ну, значит, мы с тобой земляки, 
выходит, Селиванкин!

Но и волжанин из Большой Глушицы 
под Самарой — Дымч»гаров, тоже был 
назван им своим земляком, хотя он сам 
никогда не был в Большой Глушице, а 
только случайно слышал о ней.

Подобных «земляков» из опрошенных 
им оказалось около тридцати человек, и 
он знал наперед, что когда опросит та­
ким образом всю роту, то окажется их 
не меньше двухсот: всегда ведь можно 
было что-нибудь припомнить о той или 
другой местности, вроде: «А-а, это у 
вас там битюгов разводят?» или: 
«Знаю, знаю: у вас там паточный завод 
Понизовкина!»...^Когда один оказался из 
села Березайка, и Ливенцев припомнил, 
что когДа-то слышал: «Там возле се­
ла и станция Березайка, — кому надо —• 
вылезай-ка!» —  то березаевец заулы­
бался во все широкое заросшее со­
рокалетнее лицо: ведь это и ему было 
знакомо едва ли не с детства.

К  удивлению Ливенцева, приблизи­
тельно в таком же духе знакомился с его 
ротой и генерал Гильчевский, только у 
него оказался еще И язык, богатый на­
родными словечками, красочными и яр­
кими, и язык этот очень шел к нему с 
его лохматыми серыми усами: по годам 
своим каждому солдату он мог годиться 
в отцы.

Он обратил внимание на то, что в 
тринадцатой роте трубы окопных печей 
были прикрыты мешками, чтобы дым из 
них не поднимался столбом, а распол­
зался над землею. В других ротах этого 
не было, и он, не говоря об этом ничего 
самому Ливенцеву, сказал солдатам:

— Это ваше счастье, ребята, что у 
вас такой ротный командир оказался! 
Будь бы я рядовой, а не начальник ди- 
б и з и и , я бы знал, что с таким ротным 
нигде бы не пропал, а немцам бы по 
первое число всыпал! Впрочем, и мне, 
начальнику дивизии, то-оже неплохо, раз 
у меня нашелся офицер до того к вам 
заботливый, что от неприятельских пу­
шек вас и в резерве спасает!

И только тут он показал пальцем на 
трубы в мешках.

Каганцы вместо телефонных проводов 
уже появились в окопах по хлопотам 
Ливенцева; привезли и свежей соло­
мы, — вообще окопы приведены были
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в более сносный вид, что тоже не укры­
лось от зорких глаз Гильчевского, и к 
смотру четырнадцатой роты он присту­
пил уже в приподнятом настроении.

Там приказал он Обидину вывести 
первый взвод на укрытый от противника 
участок, чтобы узнать, умеют ли его но­
вые солдаты если не стрелять из ав­
стрийских винтовок, которые получили 
они перед отправкой сюда, так хотя бы 
заряжать, и знают ли они сборку-раз­
борку.

Но когда взвод роты Обидина, рас­
стелив на земле шинели, принялся по 
команде Гильчевского разбирать вин­
товки, действуя отвертками, случилось 
то, что смутно ожидал начальник диви­
зии от людей с нелюдимыми глазами.

Он посмотрел ствол одной винтовки, 
другой, третьей, — оказались грязными, 
несмазанными, разбирать ма1га!зиняую 
коробку солдаты не умели; не знали 
даже, как называются отдельные части!

Гильчевский не ставил этого в вину 
Обидину, зная, что он в роте — человек 
новый, не винил и солдат, зная, что вин­
товки эти выданы им только перед от­
правкой, а до того в их руках были бер­
данки. Он только говорил Обидину:

— Надо вам подналечь, подзаняться 
&тим делом!

И солдатам:
— Прежде всего, ребята, береги вин­

товку, а винтовка убережет вас! Сборке- 
разборке, — этому вас научат, а чистить 
ствол вы уж должны уметь...

Так, переходя от одного к другому, 
подошел Гильчевский и к рядовому с 
тяжелым взглядом. Это был рослый ма­
лый со сжатыми губами и с желваками 
под скулами: держа в правой руке ствол

винтовки, как дубинку, глядел он на п| 
нерала явно ненавистно.

— Как фамилия? — спросил ГИЛ1| 
чевский, сразу насторожась.

—  Мослаков, — протиснул тот сквоз! 
зубы.

— Отвечать не умеешь! — слегк 
поднял голос Гильчевский, беря в то я 
время ствол его винтовки за нижний ко 
нец, и разглядел, что он забит землею.

— Кэ-эк это тэ-эк не умею? — с ви 
дыхом, с запалом протянул Мослаки 
глядя не только ненавистно, но и вызь 
вающе.

Предчувствуя недоброе, Гильчевски 
крепко держал обеими руками гладки 
железо, но вдруг Мослаков сильно дер 
нул ствол к себе и тут же сделал к 
выпад вперед, в грудь генерала.

Очень острый момент этот не усколь 
знул от зорких глаз тех, кто окружа 
Гильчевского, и первым подскочил 
нему на помощь Протозамов, — челова 
крупных и крепких мышц, — пота 
адъютант дивизии, и командир _щу« 
Кюн, и Антонов, и Шангин, и другие.

Мослакова свалили наземь, связал 
ему солдатскими поясами руки.

Когда его уводили потом под конвое 
он совсем не казался обескураженньп 
напротив, он старался итти браво, по: 
няв голову и презрительно и часто ш 
плевывая, как будто случилось с ни 
все именно так, как ему хотелось.

В  то .время, как Гильчевский уход; 
из четырнадцатой роты, он ничего I 
сказал прапорщику Обидину, но посмо1 
рел на него долгим тяжелым взглядом.

Н а другой день Обидин был перев( 
ден в другую роту.

Окончание следует.



Знамя преднов
Ц. СОЛОДАРЬ

Как воля народа, как знамя победы.
Как голос присяги,
Сзывает бойцов
Величие предков, бесстрашие дедов 
И грозное' мужество наших отцов.

Оно не иссякнет, оно не померкнет,
Их дух непреклонней и неугасим. 
Рожденнее в битвах презрение к смерти 
Они завещали потомкам своим.

Запомни, товарищ: в бою и разведке,
На всех перепутьях священной войны—' 
~ тобою, товарищ, великие предки, 
Бессмертные люди бессмертной страны.

3 сердцах мы храним их дела, как
святыни, 

Сжимая оружие твердой рукой.
Вы с нами сегодня, Пожарский

и Минин,
Гы с нами сегодня, Димитрий Донской!

А Невского клич неумолчный
и громкий 

Окликает на бой исполинскую рать:

Умейте стоять за Россию, потомки,
Как мы за Россию умели стоять!

Наш воинский путь — хоть тяжел он
и труден, 

Проложим мы в грудах тевтонских
голов.

И мы не согнемся, мы — русские люди, 
Мы — дети кутузовских славных орлов.

И наши заставы, пикеты, дозоры, 
Полки, проходящие к бою, вперед. 
Обходит в ночи полководец Суворов,
И за сердце нас его слово берег.

И пусть тяжело нам — мы верим
в победу!

Как солнцем, мы знаменем осенены.
В  нем — мужество предков, бесстрашие

дедов.
Оно нас ведет по дорогам войны.

И с честью его мы вручим поколеньям, 
И гордо мы скажем потомкам своим: 
Вот знамя победы,
Вознёс его Ленин,
И Сталин нас вел в наступление с ним!
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НОЧЬЮ , В  С Е Н Я Х , Н А  С Е Н Е

О  усский человек любит высказаться,—
*  причину этого объяснить не берусь. 
Иной шуршит, шуршит сеном у те­
бя под бокам, вздыхает, как по маме 
родной, не дает тебе завести глаз, да и 
пошел мягким голосом колобродить про 
свое отношение к жизни и смерти, поку­
да ты окончательно не заснешь. А  бы­
вают и такие, — за  веселым разговором 
вдруг уставится на рюмку, да еще каш­
лянет, будто у него душа к горлу под­
ступила, и ни к селу, ни к городу — на­
чинает освобождать себя от мыслей...

А  мыслей за эту войну накопилось 
больше, чем полагается человеку для 
естественного существования. То, что 
наши деды и отцы не додумали —  при­
ходится додумывать нам в самый корот­
кий срок, иной раз— между двумя фугас­
ками... И делать немедленный вывод при 
помощи оружия... Непонятно говорю?

Дед мой был крепостным у''графа 
Воронцова. Отец крестьянствовал ни 
шатко, ей валко, жил —  беспечно, ,как 
трава растет, что добудет — прогуляет, 
зазовет гостей и — ему ничего не жал­
ко, к рождеству все подчистит: ни соло­
минки на погребмце, ни курей, ни уток. 
А  он — знай — смеется: «Веселому и 
могила — пухом, чай живем один раз...» 
Ох, любил я палашку!.. Советская 
власть потребовала от него серьезного 
отношения к жизни, — папашка мой 
обиделся, не захотел итти в колхоз, на­
чались между ним -л советской властью 
треиия, продал он корову, заколотил 
избу и вместе с мачехой моей уехал на 
Дальний Восток... А  мне, его сыну, уже

пришлось решать государственную зад 
чу, и решать — не кое-как, а так, чтоб 
немец меня испугался, чтобы «ем 
скучно стало на нашей русской земле. 
Он стоек в бою, я — стойче его, ет 
сломаю, а не он меня... Он, как бш 
прет за пищей. Ему разрешено деи 
убивать. Он похабник. Я же руку ш 
мну, погуляв клинком по немецким шея 
как было в феврале,, -л этой же руко 
пишу стихи...

Давеча вы правильно заметили, что 
пишу $стихи. Печатался во фронтов: 
газете... «У тебя, Сударев, — это лет 
ные слова редактора, —  тематическое 
боевое крепко выходит, а лирику ну 
бросить...» А  и верно — ну ее в болещ 
Завел я тетрадь для таких стихов, в 
в походе пропала вместе с конем Бел.м 
рофонтом, — такой у меня был коиь. 
До сих пор жалко этого коня.,. В март 
ранило меня в обе ноги без поврежд! 
ния кости, думаю, — лягу в госпитал 
кто напоит, накормит коня? Доказа 
врачу, что могу остаться при &скадр( 
не, и в самом деле легко поправился. 
А  он, Беллерофонт, понимает — живот 
ное — чего мне стоит в лютый аодо 
в одних подштанниках проковылять с б< 
дерком от колодца к конюшне, — в л! 
цо мне дышал и губой трогал... Стихе 
не записываю, лирику ношу в груди.

Не так давно видел в одном частно 
доме картину, — средней величины, ; 
и ничего в ней не было особенной 
кроме одного: представляете — лесэ)
речонка, самая что ни на есть — тиха 
русская, и по берегу бежит тропит
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I березовую рощу. Взглянул я и все по­
шл, — ах, сколько жил, и не мог сло­
ями выразить этого!.. А  художник на- 
[исал тропинку, и я чувствую — на ней 
ледочки, тянет она меня, умру я за нее, 
то — моя родина... Опять непонятно 
оворю?
Представляете: — в деревне, на зава­

линке сидит старушка, худая, древняя, 
лицо подернуто могильной землей, одни 
глаза живые. Я сел рядом. День апрель­
ский, солнышко, а еще — снег кое-где 
и — ручьи...

— Ну, бабушка, — спрашиваю,— кто 
же победит?

— Наши, красные победят, русские.
— Ай да патриотка, — говорю, — 

почему же ты, все-таки, так уверенно 
думаешь ?

Долго бабушка не отвечала, руки по­
ложила на клюшку, глаза, как черная 
ночь, уставила перед собой. Я  уж ухо­
дить собрался.

— Давеча петухи шибко дрались, —  
ответила, —  чужой-то нашего оседлал, 
и долбит, и долбит, крыльями бьет, д а/ 
слез с него, да закукуречит... А  наш-то 
вскочил и давай опять биться, давай? 
того трепать и загнал его — куда и хо­
зяйка. не найдет.

Да, верит наш народ в победу, по 
птицам гадает... Эта бабушка — была 
молодой — бегала по тропинке над реч­
кой, березу заламывала, шум лесной’ 
слушала... Теперь сидит на заюалинке,, 
путь ее кончен, впереди — земля раз­
рытая, но хочет она, чтобы ее вечный, 
покой был в родной земле/

Вам, вижу, спать тоже не хочется. 
Как только зенитки кончат стрелять, мы 
заснем. А  пока расскажу несколько* 
правдивых историй. Пришлось видеть 
немало, — из каких только речек мо& 
конь воду не пил и по эту, и по ту сто­
рону фронта... Подойдут рассказы —  
печатайте, сам-то я за елевой не 
гонюсь...

КА К  Э ТО  НАЧАЛОСЬ

Березовое полено кололось, как сте­
клянное, под ударом топора. Х о ­

рош был январский денек, — спокой­
ный дым над занесенной снегом крышей 
поднимался и таял в небе, таком бирю­
зовом, с нежным отливом по краю, что 
казалось невозможно, будто в небе такой 
холод; невысокое солнце глядело во все 
око на разукрашенную в иней плакучую 
березу.

Только вот человек здесь мучил чело­
века. А  хорошо бы вот так — тюкать гл 
тюкать колуном по немецким головам, 
чтобы кололись они, как стеклянные... 
Василий Васильевич заиндевелой вареж­
кой вытер нос, опустил топор и огля­
нулся. Со стороны села по дороге, блед­
но синевшей сонным следом, шел в уша­
стой шапке низенький паренек, — вер­
нее — катился, расстегнув полушубок, 
размахивая в помощь себе руками.

Увязнув в снегу по пояс, он перева­
лился через плетень во двор, не здоро­
ваясь —  сдернул шапку, — от стрижен­
ной головы его поднялся пар, — достал

из шапки синеватый листочек: — С са­
молета сбросили!— сказал, схватил то­
пор и с вы дыхом начал тюкать по суч­
коватому полену, чтобы избавить себя? 
от переизбытка возбуждения.

Этого паренька звали Андрей Юден- 
ков. Весной он окончил в Ельне сред­
нюю школу, где директорствовал Васи­
лий Васильевич, и начал готовиться к 
университетским экзаменам, но был. 
призван в армию и в злосчастных боях- 
под Вязьмой попал в плен. В то время 
еще живы были устаревшие понятия о 
том, как надо воевать: если окружен — 
значит проиграл, клади оружие. Тогда, 
еще не был доподлинно известен немец­
кий характер: с виду каменный, но исте­
рический и хрупкий, если ударить по- 
немцу ' с достаточной решимостью. 
Но, — за  науку платят. Поплатился и 
Андрей ЮЛенков. Вместе с другими* 
воен нопл'етдыми его загнали на болото, 
обнесенное проволокой, *где все они про­
стояли по колено в жидкой грязи четве­
ро суток под дождем, без еды. Некюто--
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рьче не выстояли, — повалились, утону­
ли. Н а пятый день обессилевших людей 
погнали на запад. В пути тоже многие 
ложились, и тогда слышались выстрелы, 
ва которые никто не оборачивался.

Когда проходили деревней, — отовсю­
ду, из-за плетня, или в приоткрытую 
калитку, или в пузырчатое окошечко 
глядели на унылую толпу воемноплен- 
«ыос милосердные глаза русских жен­
щин и протягивалась рука с хлебом, 
с куском пирога, а иная женщина, про­
пустив угрюмого конвоира с автоматом 
на шее, из-под платка доставала глиня- 
«ый горшок: «Родные мои, молочка
съешьте...»

Тут эти люда, кто по неразумию 
своему малодушно положил оружие, 
узнали стыд, и куссик им мешала про­
глотить злоба. Тут многие, кто покреп­
че, начали бежать, вьгбирая время в су­
мерках, покуда конвоиры не загнали лю­
дей в сарай. Так я Андрей Юденков, 
отстав, будто по нужде, кинулся за спи­
ной конвоира в мелкий ельник и долго 
полз под выстрелами. Стороною от 
большака он добрался до села Старая 
Буда. Так же, как и другие бежавшие, 
он постучался в незнакомую избу и ска­
зал: «Возьмите в зятья...» По немецкому 
закону за укрывательство военноплен­
ного полагается повешение. Из избы вы­
шел хромой человек с седой щетиной на 
заячьей губе: «Нет, боимся, — ответил 
тихо, — проходи, милый». В другую из­
бу его впустили. Пожилая женщина, 
мывшая в корыте лысого'ребенка, поду­
мав — ответила: «Ну, что ж, девка
у нас есть, ребенок есть — старшей до­
чери... Пропала у меня доченька-то, нем­
цы угнали в публичный дом... Оставай­
ся, работай в семье».

Таких, как Андрей, зятьков на селе 
было несколько человек. Они жили 
в семьях и с ними делили скудный кусок 
хлеба из-за одного лишь великого рус­
ского милосердия. Присланный немцами 
нездешний староста Нойков, жестокий, 
мо трусливый, не особенно допытывал­
ся — подлинные ли это зятья; он гля­
дел лишь за тем, чтобы сдано было ору­
жие, да отбирал именем германского 
командования теплые вещи, поросят и

птицу, что еще не успела взять немв 
кие солдаты.

Андрей, осмотревшись, начал с этт 
людьми заговаривать. Все они лю 
были злы на немцев, но все считал 
что наше дело безнадежно проигран 
Москва давно отдана, —  об этом соо 
щили населению бургомистры и стар 
сты, — остатки Красной Армии поп 
бают где-то на Урале...

Андрей с досадой поднял вместе 
завязшим топором сучковатое полен 
грохнул его, расколол:

— Хочется верить... А  вы что ск; 
жете?

Разгоревшимися глазами Василий В; 
сильевич читал строки синенького лис: 
ка,— в нем сообщалось, что миллионна 
фашистская армия разгромлена по во 
му московскому фронту, отступает, бр( 
сая танки, артиллерийские парки, мала 
ны, и бесчисленными трупами свои», 
устилает дороги и лесные дебри... Э; 
было, как нежданное помилование пос.1 
смертного приговора... Он потел с А; 
дреем в избу, — мимоходом, около пе1 
ки, взял за  плечи, повернул к себе ш 
зенькую, полную, седую, стршкенну 
женщину, — свою кормилицу, у коте 
рой жил на хуторе под видом племя* 
ника, —  крикнул ей в задрожавшее л] 
цо: «Капитолина Ивановна, оставьт
уныние, заводите блины... Есть кола 
сальные новости... Жив русский бог! 
Прошел за  перегородку и у стола вслу 
прочел еще раз синенький листок. 
Хлопнул по нему ладонью, захохотал

— А  кто в Россию не верил? А ! Кт< 
Россию хоронить собрался? Поднялаа 
матушка!..

Андрей тут же рассказал, как давеч 
услышал гул • самолета, выскочил н 
двор: батюшки — наш! А  он уже про 
летал и за  ним, как голуби, листочк 
падают... «Я за «ими бежать по пузо 
снегу, аж пар от меня... Василий Ва 
сильевич, это все в корне мейяет суш 
ность дела...»

—  Разумеется, меняет все в корне!- 
закричал директор школы, сбегал куда 
то и положил на стол парабеллум, жир 
ный от масла, и мешочек с  патронами.- 
Сколько я ночей не спал, ждал этог



1шсточка... Все обдумано! Начинаем 
Испить, Андрей...

— Вдвоем-то, с одним пистолетом,
I их — две роты, Василий Васильевич...

— С чего-нибудь начинать надо. Пер- 
1ый человек тоже, —  догадался взять 
|ктрый камень в руку, а во что развер­
нулось!

— Тогда автоматов не было, Василий 
Васильевич, каменные топоры да личная 
храбрость...

— Ага! Личная храбрость! — он по­
ставил тощий палец перед носом Ан­
дрея... Никто никогда таким еще не ви­
дел директора школы,— небольшие гла­
за его сверлили, как буравы, худощавое 
книжное лицо, с козлиной бородкой, 
разгорелось, оскалилось не-то от дикого 
:меха, не-то — готовясь укусить. — Мы 
держим экзамен, великое историческое 
испытание, — говорил он так, будто пе- 
эед его пальцем сидела тысяча Ан- 
1реев. — Пропадет ли Россия под нем- 
{ем, или пропасть немцу?.. Н а древних 
югостах деды наши поднялись из гро­
бов-— слушать, что мы ответим. Нам 
решать!.. Святыни русские, взорванные 
немцами, размахивают колокольными 
языками... Набат! Пушкина любишь? 
Звезда эта горит в твоем сердце? Куль­
туру нашу, честную, мужицкую, мудрую 
несешь в себе? Все мы виноваты, что 
мало ее холили, мало ее берегли... Рус­
ский человек расточителен... Ничего... 
Россия — велика, тяжела, вынослива... 
А знаешь ли ты — какая в русской ти­
шине таится добродетель? Какое мило­
сердие под ситцевым платочком! Какое 
самоотвержение! *

Василий Васильевич выговорил все 
это, и глаза его помягчали. Зато у 
Андрея серые, широко расставленные 
глаза стали холодными и злыми и осу­
нулось моложавое лицо с задорным но­
сом. Василий Васильевич сказал:

— Теперь —  конкретно, — начинать 
надо вот с чего: сегодня ночью идем в 
Старую Буду.

Луна в бледном радужном круге вы­
соко стояла над белыми снегами с гу­
стыми — кое-где,— тенями от корявой 
сосны, от печной трубы, одиноко тор­
чавшей из занесенного пожарища. Васи­
лий Васильевич едва поспевал за Ан­

Рассказы  и в а н а  с у д а р е в а

дреем, бойко скрипевшим валенками по 
стеклянной колее. Андрей поднял руку 
и остановился, —■ впереди тихо, скучно 
выла собака. Тогда они свернули по 
цельному снегу и, тяжело дыша, вышли 
в село со стороны гумна и стали в тени 
сарая. Черные окошечки в избах коря- 
вились от лунного света. Вдалеке чихал 
и выстреливал грузовик, доносились 
отрывистые, не наши голоса.

— ;Фрицы консервы и водку при­
везли, подождем, — сказал Андрей.

Когда на улице успокоилось, Андрей 
перемахнул черкез забор: — Давай­
те за мной смелее, — и за  руку пе­
ретащил во двор Василия Васильевича, 
путавшегося в шубе. Они постучались 
на крылечке. Андрей крикнул:—Старо­
ста, к тебе господа офицеры. — И, ког­
да в сенях заскрипели морозными дос­
ками, Василий Васильевич сказал по-не­
мецки:—  Выходите, вы мне нужны.

—  Сейчас, сейчас, господа, минуточ­
ку, — торопливо зашептали из сеней, 
отодвигая задвижку. Дверь приоткры­
лась, и в луниый свет из черной щели 
потянулось умильное, с острым носом, 
рябоватое лицо. Андрей кинулся на 
дверь, ввалился в сент!, и там началась 
возня. Василий Васильевич не сразу мог 
разобраться в обстановке, — у его ног 
сопели, хрипели, катались... Все же раз­
личил, что наверху — сидит староста, 
двигая лопатками, и он револьвером 
ударил по затылку этого умильного чело­
века... ■«Оооох, —  протянул староста, — 
оооох, сволочи...»

В жарко натопленной комнате, едва 
освещенной привернутой лампой, окош­
ки были закрыты ставнями, над клеен­
чатым диваном, с которого несколько 
минут тому назад соскочил староста, 
откинув бараний тулуп и уронив на пол 
грязную ситцевую подушку, была при­
колота открытка — Гитлер в морской 
форме. На голом столе рядом с пузырь­
ком чернил и раскрытой конторской 
книгой лежал новенький автомат,—то— 
зачем они сюда пришли.

— Теперь ты согласен, что мы уже 
не плохо вооружены? — спросил Васи­
лий Васильевич с усмешкой, сдвинувшей 
набок его бородку. — Бери автомат, я 
возьму книгу, идем к Леньке Власову.
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Старосту из предосторожности они 
отнесли из сеней в сарай и бросили за 
дрова. Над тихим селом стоял месяц в 
морозных радугах. Но не волшебные 
сказки рассказывал он спящим людям,— 
лучше бы ему взойти красным, как 
кровь из замученного сердца, раскален­
ным, как ненависть...

— Чего вы все голову задираете, 
воздух спокойный, — сказал Андрей,— 
лезьте за мной, собак на дворе нет...

Ленька Власов, с хмурым лицом, с 
сильной шеей, вышел к ним на мороз 
босиком, в одной неподпоясанной ру­
башке. Разглядывая трофейный автомат, 
поджимая ноги, выслушал краткое со­
общение о сброшенной листовке, о не­
обходимости немедленных партизанских 
действий. Когда у него застучали зубы, 
сказал:

— Идемте в избу. Это дела серьез­
ные. Надо за  ребятами послать...

В темной избе, где пахло бедностью, 
говорили шопотом, замолкая, когда за 
перегородкой ворочались женщины. В 
неясном свету, пробивавшемся сквозь 
морозное окошечко, видно было, как 
одна из них вышла, надевая в рукава 
полушубок; Ленька шепнул ей что-то, 
она, подойдя к печке — позвала юным 
голосом: «Ваня, подай мне валенки
мои», — стоя, всунула в них ноги и то­
ропливо ушла со двора. Василий Ва­
сильевич принялся было развивать те 
же идеи, что — давеча перед Андреем, 
но Ленька перебил сурово:

— Сейчас агитация возможна только 
боем. Удастся нам хоть один гарнизон 
уничтожить — поднимется десять сел. 
Оружие нужно. — И он позвал: — 
Ваня, оденься, слезь к нам.

С печки соскользнул мальчик и стал 
близко к взрослым, цодняв к ним боль­
шие глаза. Когда Василий Васильевич 
положил руку на его теплую, мягково­
лосую голову, он отстранился, —  дес­
кать — не время ласкам.

— Нам нужно оружие, — сказал ему 
Ленька...

— Понятно.
— Имеется поблизости брошенное 

оружие? Вы, мальчишки, должны все 
знать.
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— Имеется. Есть один мальчшп! 
Аркадий, тот больше моего знает, в 
он скажет. Противотанковая пушка в 
нужна? — есть две пушки — утопле 
в речке. Снаряды знаем где. В лесу 
яме одиннадцать пулеметов закопано, 
еще в одном месте — ручные гранат] 
мины. Все покажем. Чего, — вы соб̂ 
лись немцев бить?

— Ну, это не твое дело.
— Как это — не мое дело? — I 

жичьим голосом сказал мальчик и ш 
тянул штаны. — Меня можно пыта 
от меня ничего не добьешься.

Василий Васильевич присел, что 
лучше рассмотреть его лицо, — оно ( 
ло и детское, круглое, с пухлыми г>ч 
ми, и не по-детски серьезное. В ш 
один за другим явились пять челове» 
фронтовиков и — последняя — дев\ 
ка, которая за ними бегала. Разматы 
платок, она ушла за  перегородку. 1 
силий Васильевич у самого окоше' 
опять прочел листовку. Андрей, в 
няв ребром ладонь, сказал, что это’ч 
зыв к борьбе. Один из фронтовиков 
ветил:

— Вот, значит, как дела оборачи 
ются. Ну, что ж, отольем немцу на 
слезки... Пойдемте искать оружие...

Так, в эту ночь под носом у нем; 
произошла мобилизация партизансю 
отряда в восемь человек, не считая д| 
мальчиков-разведчиков. Ваня и тот д 
гой — Аркадий — всезнающий, по 
ли партизан, вооруженных лопатами 
темный лес и, не сбившись, показали 
где нужно копать. Из ямы — из-г 
снега и валежника — вытащили пу. 
меты, из них четыре были вполне го 
вые к бою. Неподалеку в другой « 
откопали ящики с гранатами и ш 
двадцать мин. Мальчики уговаривали 
вытащить из речки, — из-под льда, т: 
же обе противотанковые пушки и в 
зывались даже сами нырять в воду:

— Вы, дяденьки, только сбегайте 
пешней, расколите лед, мы студеной 1 
ды не боимся.

Но пушки отложили до другого ра 
Оружие еще до-светла перенесли на: 
тор к Василию Васильевичу. Жалко 
не было только винтовок.



Наутро он опять колол дрова, напе­
вая в бородку: «Ах, ты, зимушка-зима, 
холодна больно была, все дорожки за­
мела...» По чистому полю прибежал на 
лыжах Ваня. Днем он не казался та­
ким маленьким, — курносый и не важ­
ный, как давеча ночью.

— Немцы всполошились, нашли за 
дровами старосту Носкова. Сейчас хо­
дят по дворам, обыскивают, бьют... 
Крик стоит. На федюнином дворе груд­
ного как головой о косяк грохнут... 
Все наши ребята ушли в лес... А  этот 
мальчишка, который с нами был, — не 
знаю, врет, не знаю, нет, — понимает 
по-немецки немного. Он слышал — они 
этой ночью ждут грузовиков... Сказы­
вай,— чего тебе еще узнать нужно?..

— Поди к Капитолине Ивановне, она 
тебе блинов даст горячих...

Этой ночыо километрах в десяти от 
села "Старая Буда колонна немецких 
грузовиков налетела на мины. Как 
только головная машина высоко подско­
чила от резкого огненного удара, из 
хвбймой чащи застучали пулеметы. 
Немцам некуда было ни сворачивать, 
ни уходить: с обеих сторон дороги под­
нималась снежная стена. Их было (как 
потом подсчитали) двадцать семь душ;
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СЕМ ЕРО

На помощь партизанам прорвалась че­
рез фронт крупная кавалерийская 

часть. Самый прорыв был не сложен,— 
немцев обманули демонстрацией в од­
ном месте, а главные силы перешли че­
рез шоссе в другом. Но поход в сорока­
градусную стужу по лесным чащобам 
был небывало тяжел. Лошади вязли в 
снегу по брюхо; спешенным кавалери­
стам приходилось утаптывать ногами 
снег и подсекать деревья, чтобы прота­
скивать сани и пушки; люди, замучен­
ные дневным переходом, ночевали в сне­
гу, не зажигая костров.

На седьмой день похода стало ясно, 
что людям нужно погреться. Для отды­
ха определили пять деревень, раскину­
тых по берегам речонки близко одна от 
другой. В деревнях стояли немцы. Ге­
нерал приказал занять их без шума, так,

они заметались около грузовиков, дико 
вскрикивая, без толку стреляя и падая. 
Из черной тени на лунную дорогу вы­
бежал человек в черной шубе и дру­
гой—низенький, с автоматом.—Ура!— 
закричал человек в шубе, подняв руки. 
Тогда со снежных обочин посыпались 
партизаны, бросая кувыркающиеся в 
воздухе гранаты.

В несколько минут все было кончено. 
В  шести захваченных грузовиках, не 
считая переднего — сгоревшего, оказа­
лись винтовки, огнеприпасы, продоволь­
ствие и эрзац-одеяла. Все, что было 
нужно, партизаны взяли, остальное со­
жгли в машинах.

Наутро Василий Васильевич опять 
колол дрова. Мимо пустынного хуторка 
в этот день прошло немало народу. 
Каждый, завидев директора школы, 
кашлянув, или другим способом обна­
ружив свое намерение, осторожно — 
околицей — сворачивал к его изйенке. 
Через неделю в партизанском отряде, 
под командованием Василия Васильеви­
ча Казубского, находилось свыше двух­
сот человек и две пушки. Тогда было 
приступлено к основной операции—уни­
чтожению в селе Старая Буда немецко­
го гарнизона.
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чтобы факельщики не успели поджечь 
домов, и так, к тому же, чтобы ни один 
немец не ушел оттуда.

В  ночь деревни были обойдены, на 
дорогах выставлены засады. Под завы­
вание вьюги, бесновавшейся похоже на 
то, будто все лешие из области собра­
лись сюда помогать русским, — спешен­
ные эскадроны вместе с вихрями снега 
ворвались в спящие деревни. В середи­
не ночи пять — одна за другой — зе­
леных ракет, пронизавших летящие сне­
говые тучи, оповестили, что приказ вы­
полнен.

Генерал слез с коня около покосив­
шегося, с кружевной резьбой крыле^кйу  ̂
озаренного с той стороны улицы дого­
рающими стропилами; у крыльца 
уткнулся немец, будто рассматривая что- 
то под землею, болотную шинель его
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уже заносило снегом. Генерал вошел в 
избу и потопал смерзшимися сапогами; 
женщина в темном платке, с бледным, 
измятым лицом, бессмысленно глядела 
на него, тихо причитывая... «А  ну-ка— 
самоварчик», — сказал он, сбросил бур­
ку на лавку, стащил меховую бекешу и 
сел под божницу, потирая опухшие от 
мороза руки: «А  хорошо бы и баньку 
истопить...» Женщина мелко закивала и, 
уйдя за перегородку, кажется, зажала 
себе рот, чтобы громко не закричать.

С мороза в избу входили командиры, 
все довольные, точно приехали на ку­
рорт, —  бойко вытягивались, весело от­
вечали. Генерал нет-нет да и приклады­
вал ладони к пылавшим щекам, с от­
росшей щетиной, — ему казалось, что 
лицо от тепла расширяется, как баллон. 
А  генерал следил за  своей внешностью. 
«Вот чорт, придется выспаться разок за 
семь дней...»

Самовар внес высокий паренек, — 
лицо его было в лиловых глянцевитых 
рубцах, карие глаза мягко посмеивались, 
когда, сдунув пепел, он поставил само­
вар и начал наливать в чайник.

— Это мать, что ли, ваша? Чего она 
как дурно воет?

— Все еще опомниться не может, — 
бойко ответил паренек. — Немцы уж 
очень нервные, — у нее крик-то этот 
ихний в ушах стоит.

— Немцы ли нервные, русские ли 
нервные, — без усмешки сказал гене­
рал, обжигая пальцы о стакан. — А  
много ли в деревне вас — беглых воен­
нопленных?

Пятнистый паренек опустил голову, 
опустил руки, сдерживаясь — незамет­
но вздохнул:

— Мы не виноваты, товарищ гене­
рал-майор. Очутились мы позади нем­
цев — между первым их и вторым 
эшелоном, как-раз одиннадцатого сен­
тября... Ну, вот, и рассеялись...

— Инициативы индивидуальной у вас, 
бойцов, не нашлось —■ пробиваться с 
оружием?.. Стыдно? (У паренька затря­
слась рука, прижатая к бедру.) Ну, иди, 
топи баню, утром поговорим.

Утром генерал, помывшийся в баньке, 
выспавшийся, выбритый и опять краси­
вый, вышел на крыльцо. С тепла дыха­

ние перехватило морозом. У крыльн 
где сквозь чистый снег проступали аль 
пятна и немцы уже были убраны, сто» 
давешний пятнистый паренек и с ни 
шесть человек —  на вид всем по воем 
надцати, девятнадцати лет. Они сейма 
же вытянулись.

— Ага, воинство! — сказал генерал 
подходя к ним. — Беглые военноплеа 
ные? Ну что, ответственности испуг̂  
лись? Красная Армия, значит, не у| 
Урале. Красная Армия сама к вам пр* 
шла... Так как же вы расцениваете ваг 
поступок, —  сложили оружие перед вр* 
гом! Согласны ему воду возить, капон» 
ры чистить?

И он принялся их ругать обидным 
выражениями. Пареньки молчали, лиш 
у одного глаза затуманились слезой, ] 
другого между бровей легла упряма! 
морщина. Одеты все быля тсу*е, плохо,- 
в старые бараньи полушубки, в корот 
кие куртки, на одном — ватная жен 
ская кацавейка.

— Красноармейскую шинель променя 
ли на бабий салоп! Честь на стыд про 
меняли! Кому вы та&ие нужны!— креп 
ким голосом рассуждал генерал, поха 
живая по фронту.—Немца бить—не ку( 
щупать... Определите сами свою судь 
бу. Кто из вас может ответить просто 
сердечно ?

Ответил крепенький паренек с во 
дянисто-голубыми глазами, с упрямс;1 
морщиной над коротким носом:

— Мы вполне сознаем свою вину, т 
на кого ее не сваливаем. Мы обрадова- 
лись вашему приходу, мы просим раз- 
решить нам кровью расплатиться с фа­
шистами... — Он кивнул на губастого 
паренька, с изумленной и счастливой 
улыбкой глядевшего на генерала.—Его 
Константина Костина, сестра, Мавруня 
найдена нами в лесу, повешенная за но­
гу, с изрезанным животом... Ее мы хо­
рошо знали, у нас сердце по ней сох­
ло... Так что воду возить фашистам мы 
не согласны...

Константин Костин сказал:
— Товарищ генерал-майор, в вашей 

группе танков нет. Мы знаем — где 
брошенные танки, мы можем их отко­
пать и отремонтировать, — это наше 
предложение... Мы танкисты.
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I —Ты что скажешь? — спросил гене­
рал у пятнистого.

— Танки есть. Неподалеку в болоте 
сидит КВ и два средних. И еще зна­
ем — где танки. Немцы пытались их 
вытащить, целыми деревнями народ сго­
няли, да бросили. А  мы знаем —  как 
их вытащить. Конечно, население посни­
мало с них части, растащило. Ремонт 
будет тяжелый. Я  сам — механик-води- 
тель, — видите, —  у меня лицо чума­
зое: горел два раза... Но — справимся.

— Хорошо. Мы этот вопрос обсу­
дим, — сказал генерал. — Подите, — 
хоть в немецкие, что ли, шинелишки 
оденьтесь, дьяволы.

Отдохнув сутки, кавалерийские полки 
двинулись в пылающий войною край, 
где действовало много мелких партизан- 
:ких отрядов и . десантников-парашю- 
шстов. Т ам ' был «слоеный пирог». Не 
проходило ночи, чтобы какую-нибудь 
?еревню не окружили партизаны, подо­
бравшись по глубоким снегам. Часовой, 
заставивший выше каски воротник ба- 
эаньего тулупа, со слабым криком па- 
1ал под ударом ножа. Партизаны вхо­
дили в прелые, набитые спящими нем- 

избы. Тот из немцев, кто умудрял- 
:я выскочить из этого ада выстрелов, 
юплен, ударов — на улицу, все равно 
1алеко не уходил, — одного валила пу- 
1я, другого пристукивал дед Мороз, 
фоменяв^жй сказочную и елочную про­
фессию на вымораживание немцев. Про- 
телки стали непроезжими. По больша- 
<ам проскакивали лишь грузовые колон- 
1Ы под сильной охраной, и то не всегда. 
Движение по железной дороге прекра­
тилось, — путь был загроможден подо­
званными на минах паровозами и ваго- 
гами, вставшими дыбом друг на друга. 
-1емцьг теряли голову в этой «прокля­
той русской анархии».

Двигаясь широким фронтам, кавале- 
шйские полки выбивали немецкие гар- 
шзоны, и к концу марта месяца помог- 
ш партизанам воссоединить под совет- 
тким флагом несколько округов. Народ 
ювеселел. Повсюду искали оружие, 
■крепляли деревни, где у околиц стояли 
1а охране девушки с винтовками. Но 
юлгая в этот год зима уже ломалась, 
1а крышах повисли сосульки, прилетели

худые грачи и кружились, тревожно кри­
ча, вокруг прошлогодних гнезд. Пошли 
разговоры о том, что немцы на запад­
ной и северной стороне края стягивают 
крупные силы. Генерал послал разве­
дать, — подлинно ли те семь пареньков; 
танкистов что-либо разумное сделал» 
за это время.

Семеро танкистов сдержали слово. 
Дело у них началось с бочки трофейно­
го бензина, про которую они тогда 
ничего не сказали генералу. Они приве­
ли в порядок два немецких трактора и 
отремонтировали один советский, утоп­
ленный колхозниками в пруду. Осенью в 
этих местах немецкие танки окружили 
КВ и он, вместо того, чтобы проложить 
себе путь пушками и гусеницами, или 
погибнуть со славой, кинулся уходить- 
лесом, проломил дорогу в столетних со­
снах и увяз в болоте по самую башню.

Пешнями и топорами они вырубили 
кругом танка туннель в промерзшей зем­
ле, в котлован под перед танка подве­
ли бревна,— их тут много валялось под 
снегом после бесплодных немецких по­
пыток; сняли с него цепи и, прикрепив 
к трем тракторам, разом выдернули и» 
ямы стотонную стальную крепость КВ. 
Тогда они сели и покурили — в пер­
вый раз за  два дня и три ночи. Поку­
рив — тут же в снегу уснули. Танк они 
отволокли в деревню под навес для суш­
ки хлеба, и тогда начались большие хло­
поты.

На танке не было карбюратора, все 
свечи надо менять, поршневые кольца 
ни к чорту не годились, вся оптика 
украдена, ствол пушки пробит насквозь 
противотанковой пулей, и самое отчаян­
ное было то, что не оказалось инстру­
ментов, ни одного ключа, и, если бы эту 
развалину даже отправить на ремонт­
ный завод, там бы провозились с ней 
до седьмого поту. 'Танкисты приуныли.

—'Наобещали генералу, эх, ребята, 
подлецами оказываемся, — малодушно 
сказал губастый Койстантин Костин.

— А  кто же знал, что народ кругом 
вор, — закричал на него чумазый Федя 
Иволгин. —  Какому чорту сиволапому, 
например, карбюратор понадобился! Щи 
на нем варить?



Они сидели вокруг танка под наве­
сом, куда с одного края метель наноси­
ла голубоватый, как сахар, сугроб, ды- 
■мящей поземкой.

— Шарики в башне надо менять, — 
тихо проговорил башенный стрелок, ху­
дощавый брюнет, похожий на девушку 
с  усиками, — а дыру в стволе, в пуш­
ке, пальцем, что ли, заткнуть?

— Товарищи, кончили психологию?— 
-спросил тот самый — с водянисто-го­
лубыми недобрыми глазами, техник-сту­
дент, москвич, Сашка Самохвалов. — 
А  то я начинаю жалеть, что связался 
с  такой сопливой компанией.—Он встал 
и засунул руки в карманы длинной, ему 
до пят, германской шинели. — Вот мой 
лриказ, — на ремонт этого Крокодила—> 
три недели сроку. Для этого надо выта­
щить из болота оба средних танка, на 
■них найдем некоторые части. Не най­
дем — пойдем по деревням, из избы в 
избу, — отыщем все, чего нехватает: 
у мужичков все припрятано. Кто со мной 
ле согласен — предлагаю того заклей­
мить изменником родине..%

Танкисты помолчали, глядя, как ве­
тер отдувает ему полу немецкой шинели.

— Немного ты перехватил, дружок,— 
сказал ему чумазый Федя Иволгин, — 
яо, в общем, конечно, правильно.

Все поднялись, взяли пешни, топоры, 
•стали заводить тракторы. Вытащить из 
•болота средние танки оказалось много 
легче. Их тоже поставили под навес. 
Трое танкистов — Иволгин, Самохвалов 
,и Костин — занялись разборкой мото­
ров. Четверо пошли' на деревню — ис­
кать по дворам инструменты и разные 
части, и, действительно, у одного мужи- 
.ка, кузнеца, значившегося в колхозе ку- 
-старем-одиночкой и лодырем, обнару­
жили среди ржавых замков и примусо- 
вых горелок все три карбюратора.

Он пришел тудя же под навес, где 
стояли танки. Звалй его Гусар, — был 
он жилистый и стройный, несмотря на 
года, с насмешливым морщинистым ли­
цом, на котором большой лоснящийся 
нос выдавал пристрастие к выпивке. 
Ядовито улыбаясь, он слушал, — какие 
именно инструменты и ключи необходи­
мо достать, или немедленно сделать.
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— Антиресно, — сказал он, — ант 
ресно, ведь меня уж давно собрались 
архив сдать, да, значит, опять приг 
дился кустарь-одиночка...

На другой день он принес несколь 
ключей, так отлично сделанных, что та 
кисты удивились: — неужели, Гуса 
это ваша работа?

— Антиресно, — сказал он ядов 
то, — антиресно ваше мнение о русск 
человеке... Кустарь-одиночка, пропс 
ца... Так... А  кто пьян, да умен — д 
угодья в нем... Нет, товарищи, пото|: 
пились вы судить русского человека.

У Гусара работа так и горела в [ 
ках. Хитер он был до удивления. 1 
колхозной лошади сгонял на сожжены; 
немцами паровую мельницу и привез < 
туда стальные тросы и чугунные п 
стерни, — из них смастерили под кр 
шей сарая подъемный кран и трактор 
вытащили из танка башню. Он бегал 
лыжах по окрестным деревням и ум) 
рился достать автогенную горелку 
трофейные баллоны с кислородом. ( 
же подал простую идею: бранебонны 
снарядами прочистить от заусенцев п| 
стреленный ствол пушки. Со вторе 
выстрела бронебойным снарядом ста 
стал снова гладок; сквозную дыру 
нем, в которую выходили газы, заби 
стальными пробками и на это место I 
вели бандаж из резинового шлан 
Пушка была, как — только-что — с а 
вода.

Тем временем танкисты приволокли 
сараю еще четыре легких танка. По  ̂
ревням уже знали об этой работе, и ко 
хозники общаривали болота в поиск 
боеприпасов и танков. Не проходи 
дня, чтобы к сараю не подъезжали < 
ни, — валил пар от клочкастой лот 
денки, которой в свое время побрезг 
вали немцы, в санях сидел дед, с с 
сульками на усах, с древним строп 
взором круглых глаз по̂ и изломанны! 
бровями, и его внучонок, — мальчш 
ка — не видно ог земли,—звонко спр 
шивал у чумазых от гари и масла та 
кистов: — Эй, дяденьки, куда сложи 
сорокапятимиллиметровые осколочнь!'

Когда посланный генерала приехал 
эту деревню, под крышей сарая дым 
ли горны, шипел ослепительно голуб*
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Ьвтоген, грохотали молотки по стали; 
[один средний и два легких танка стояли 
Готовые к бою; КВ, с надетыми гусени­
цами, дымил и стрелял в выхлопную 
трубу, но еще не заводился.

— Передайте генерал-майору, что за­
держка только за командами, — сказал 
посланному, лейтенанту с тонкими губа­
ми, Сашка Самохвалов, — пускай при­
шлют смелых водителей, механиков и 
башенных стрелков. Да пускай торопят­
ся доставать горючее. Оптики у нас 
нет, — все поснимали немцы, приходит­
ся стрелять наводкой через дуло, это 
тоже возьмите на карандаш... А  поку­
да' вы будете канителиться — мы еще 
подкийем парочку крокодилов.

Лейтенант молчаливо все записал в 
блокнот, не выражая ни удивления, ни 
восхорга; пожал руки семерым чумазым, 
восьмому^-«вару и улетел на «огород- 
нике'“^реющим полетом.

Тронулись, наконец, шумные весен­
ние воды и так затопили поля и леса, 
так буйно вздулись речки и верхом по- 
^ТШР^Л&рггд^что и думать нечего было
о войне. Колхозники готовились к севу. 
Девушки с винтовками, скучавшие у 
околиц, сдвинув брОви, глядели на ко- 
Слхи перелетных птиц. Генерал приказал 
лсстагь побольше книг из местных би- 
блкат^*.- чтобы занять умы и сердца ка­
валеристов разумным чтением. Но на 
;;>иста верст в окружности все библио­
теки были уничтожены немцами, удиви­
тельно, *сак. у них хватило заботы — 
сжечь столько книг. Нашелся только за­
трепанный роман Вальтер Скотта
Квентин Дорвард». Генерал прогло­

тил его в одну ночь, лежа без сапог и 
гимнастерки на лавке у окна, за кото­
рым в беловатом свете падали тяжелые 
капли и до всей деревне кричали пету­
хи. Затем книжка пошла по взводам и 
эскадронам $ля чтения вслух.

Но земля просохла, и немцы, недо­
вольные тем, что недостаточно замучи­
ли русских людей, недостаточно сожгли 
сел и деревень и порезали скота, дви­
нулись в наступление десятками баталь­
онов и сотней танков на разгром «му- 
:к'1чья>. Но у «мужичья», не в пример 
прошлой, осени, были теперь хорошо 
сформированные и вооруженные парти­

занские полки, и, не в пример осени, 
всем был известен немецкий характер, 
от которого можно ждать только смер­
ти русскому человеку.

По всему фронту вспыхнули бои. На 
помощь партизанам, всюду, где стано­
вилось тесно, поспевали кавалерийские 
полки генерала. Это были прославив­
шиеся в декабрьских и январских боях 
лихие полки — все из украинцев, дон­
ских, кубанских, терских и сибирских 
казаков. Они знали четыре заповеди: не 
признавать окружения, выходить при 
любых обстоятельствах из любой со­
здавшейся обстановки, биться до по­
следнего патрона и живым не сдавать­
ся, любить свое оружие и не бросать его 
даже в смертный час.

День и ночь немецкие самолеты про­
носились над селениями, едва не заде­
вая колесами соломенные крыши, бомбя 
и обстреливая все живое, по всем боль- 
шагкам и проселкам грохотали их танки. 
Задача заключалась в истреблении нем­
цев, в создании такого сопротивления, 
чтобы русская земля стала для них зем­
лей отчаяния.

Во время одного из первых боев две­
надцать немецких танков, беспечно и 
близко один к другому, двигались боль­
шаком. Окружалась большая группа 
партизан и танки заходили им в тыл. 
Справа столетние сосны шумели под 
свежим майским ветром, слева рассти­
лалась густая ольховая поросль. Отту­
да, из этого майского шума листвы раз­
дался пушечйьш выстрел и головной 
танк, пораженный в борт, остановился 
и задымил. Второй снаряд, разбил гу­
сеницу у другого танка. Немцы захлоп­
нули люки и, стреляя из пулеметов, по­
вернули в поросль, где, как поняли они, 
скрывается партизанская пушка. Но это 
оказалось не пушкой. Раздвигая ольхо­
вые заросли, как кабан из тростников, 
вылетел ржавою громадой КВ. Немцы 
никак не могли ждать здесь советских 
танков да еще такого непробиваемого 
никакими снарядами чудовища.

КВ, переваливаясь, выехал на боль­
шак, почти в упор расстрелял третий 
танк, внезагЯю разлетевшийся от взр ы ­
ва, со всего хода влез сбоку на четвер­
тый и раздавил чго с чудовищным хру-
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стом вместе с немцами. Уцелевшие тан­
ки повернули и уползли за поворот до­
роги. На КВ откинулся башенный люк, 
из машины на дорогу выскочили Сашка 
Самохвалов, Федя Иволгин и Леша Ра- 
китин, — похожий на девушку с уси­
ками, — чумазые, возбужденные...

— Ну и сукин же кот этот Гусар!— 
закричал Сашка Самохвалов. — Конеч­
но, мотор барахлит! Давай, ребята, сни­
май у немцев карбюраторы...

В то же время, на крутом берегу реч­
ки спешенный эскадрон Ивана Сударева 
сдерживал немцев на переправе. Выли 
и рвались немецкие мины, перед щеля­
ми, где сидели кавалеристы, от сплош­
ной завесы разрывных пуль кипела и 
дымила земля, рвалась шрапнель, про­
носились огромные крылатые тени бом­
бардировщиков, с грохотом содрогался 
весь берегу и взметенные столбы, опадая, 
стучали- Комьями по шлемам и спинам 
людей. Немецкая пехота уже начала вы­
бегать из приречных зарослей, солдаты 
налегке, в одних рубахах, бежали по 
воде...

Тогда на выручку Ивану Судареву 
поспели два танка чумазых, — средний 
и легкий. Они повисли на самом обры­
ве, над рекой. Через несколько минут 
очень много немецких солдат поплыло 
по ее медленному течению, опустив в 
воду голову и ноги. Иван Сударев под­
нял из щелей эскадрон, и1 русские ска­
тились с обрыва на тех немецких пехо­

тинцев, которые успели уже перепр 
виться вплавь и на лодках на эту Ы 
рону.

В бою легкий танк погиб,— это бы; 
первая потеря самохваловского кстанш 
вого батальона». Средний, расстрел) 
все боеприпасы, ушел в лес за попм 
нением. Ящики со снарядами лежали 
яме, прикрытые ветвями. Когда Ка 
стантин Костин и двое чумазых начад 
вытаскивать ящики и подавать кх 
танк, безо всякой осторожности—крич 
друг на друга, — по всему лесу тори 
ливо застучали немецкие автоматы, п) 
ли защелкали по броне. Тогда чумазм 
присев в яме на корточки, стали разб| 
вать ящики и передавать снаряды ч( 
рез люк в моторе •—■ четвертому, сиде! 
шему в танке. Автоматчики приближа 
лись, — на виду перебегали от дерен 
к дереву. Трое чумазых, поТ'руаив сн; 
ряды, изловчаясь — вскакивали на п 
сеницу — в люк, последним кинулс 
Константин Костин — вниз голова 
Люк захлопнули, и танк погнался за а! 
томатчиками. Одного из них, офицер; 
взяли живым, отвезли в штаб.

Таков был первый бой «семерых ч; 
мазых», как их потом прозвали. Геш 
рал вызвал к телефону старшину Сам! 
хвалова и лично поблагодарил его и и 
тальных товарищей за  стойкость.

Чумазые поняли это, как то, что р| 
дина их простила.

Н И Н А

Чем здоровее человек, да чем грубее и 
проще жизнь, наша, тем он чувствие 

тельнее... Не так ли? Пустое болтают, 
будто у Ивана Сударева вовсе нет нер­
вов. Как начнешь иной раз вздыхать, 
привяжутся жалостливые воспомина­
ния,— уходишь от разговоров^ ложишь­
ся в траву... Ветер качает травинки, ме­
телки, виден край неба... И сердце стучит 
в землю: матушка, земля родная, отво­
рись, приласкай дорожного человека...

Вспоминается мне один случай в нача­
ле войны. Вам известно, — и рассказы­
вать не стоит, —  в каком красивом по­
ложении оказались наши пограничные

войска, когда он в первый же день ра: 
бомбил наши аэродромы. ’В тылу некои 
рые и до сих пор говорят, будто част 
Красной Армии тогда бежали. Нет, I 
оскорбляйте безвестных могил, й ш 
лежат преданные сыны родины, - 
жизнью своей они купили возможное? 
нашей победы. О их груди ра̂ билех 
безудержное немецкое нахальство. Ств< 
лы пулеметов и винтовок накалялш 
докрасна, — так мы дрались, отступа 
Он окружал нас бесчисленными танкам] 
автоматчиками, бомбил и забрасыва 
минами, как хотел. Мы пробивались
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пробились; нам было туго, но и немец 
ужаснулся от своих потерь.

Не спорю, — были среди нас мало­
душные. Вылежав без памяти бомбежку, 
отряхивались и глаза отворачивали: — 
-Ну — его взяла...» Эти сдавались. И 
еще была причина. Нас многому учили, 
но не все крепко усвоили, что в бою у 
каждого должна быть инициатива. Мы 
глядели на командира, — он отвечал за 
все... А  если он убит... Мы — без голо­
вы?.. Вот что тогда губило многие ча­
сти... И тогда же стала расти у нас ини­
циатива... Народ смышленый, в драке 
злой... Гордость наша стонала. Как 
праздника, ждали — добраться до него 
врукопашную.

Неман остался позади. Мы потеряли 
связь с частями. И тут немец навалился 
со всех сторон. Мы наскоро вырыли уз­
кие щели, сидим в них — бронебойных 
пуль у нас, и тех нет. А  он клюет нас 
минами со всех сторон, самолеты — вол­
на за волной, земля скрипит от взры­
вов, пыль, вонючая гарь, в глазах, в 
ушаЗс 'завито песком. Иной подлец так 
низкя пронесется, поливая из пулеме­
тов, — белесую рожу его успеешь раз­
глядеть.

А мы сидим. Заповеди наши помни­
те? Не признаем себя окруженными и— 
все. И ему остается самое нежелатель­
ное, — итти с нами на рукопашное сбли­
жение. И точно, •— все стихло, ни вы­
стрела, в небе — ни звука. Начинаем 
слушать, как шумит лес. Высовываемся 
из щелей, видим — зарево заката, боль­
шущее солнце в последний раз светит 
нам из-под тучи.

Берем легко раненных, способных дер­
жать винтовку или хоть ногами передви­
гать... Осторожно — перебежками на­
правляемся к лесу. Там — знаем — 
группа автоматчиков и пулеметы. Пол­
зем впритирку в траве между кочка­
ми, — одна забота — ближе подобрать­
ся, — на ура. А  ему бы уж время от­
крыть по нас огонь.

Помню, — дрожь меня пробрала: что 
за чорт! — мы уже в полутораста ша­
гах, он должен нас обнаружить, почему 
он молчит? Встаю, прижимаюсь грудью 
к березе, вглядываюсь, — на опушке 
никакого движения. В чем тут уловка?

И вдруг начинается трескотня в глубине 
леса, правее этого места. Трассирующие 
пули, —■ синие, красные, зеленые, — 
замелькали, потянулись нитками. И слы­
шим — русское ура! Глотки у нас сами 
разинулись, — мы поднялись и тоже — 
ура! Проскочили то место, где еще днем 
сидели немцы, и встретили их в лесной 
чаще. И отвели душу на этих автомат­
чиках.

Произошло вот что: отставшая от од­
ного полка неполная рота, под командор 
лейтенанта Моисеева, пробиваясь на во­
сток, —  разведала о нашем окружении и, 
будучи в соседстве, решила нас выру­
чить, — с тылу ударила по автоматчи­
кам. Мы в этот прорыб и вышли.

Моисеев был пылкий человек, рожден 
воином. Кто он такой на самом деле, 
мы так и не узнали, — кажется ■— слу­
жил где-то в Западной Белоруссии. 
Прямой, среднего роста, лицо невыра­
зительное, обыкновенное; рукава гим­
настерки засучены по локоть, —  всегда 
смеялся добродушно, но взгляд острый, 
умный. Да, есть золотые люди на Руси.

Пробиваемся вместе с ротой Моисее­
ва на восток. Сами ищем немцев, — гар­
низон ли, оставленный в деревне их пер­
вым эшелоном, или десантников, — •,за­
падаем первые, и немцы перед нами бе­
гут. Обросли мы брродами, черные все 
стали, — уж не знаю —  от грязи ли, от 
злости. Бывало Моисеев посмеивается^ 
с такой армией да под музыку, да по 
Берлину пройтись, на страх немкам, вот 
будет лихо...

Однажды около полустанка, где стоял 
разбитый, покинутый состав и только- 
что побывали немцы, на зеленом, зеле­
ном, сыром лугу, на нескошенной тр^ве 
увидели лежащую молодую женщину. 
Руку положила под голову, другую при­
жала к простреленной груди, -— была, 
как спящая, опущены ресницы, ветерок 
шевелит каштановые волосы, только с 
уголка побледневшего р>* — струечка 
крови. Около женщины ползает черно­
глазая девочка, лет двух, в платьице 
горошком, тормошит ее и все повторяет: 
«Мама спит, мама спит...» Мы подошли. 
Девочка прижалась к матери, ладошка­
ми сжала ее щеки и глядит на нас, как 
испуганный галчофк. «Товарищи, что
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там, что там?» — слышим. Бежит Мои­
сеев, рвет на себе ворот гимнастерки. 
Мы молча расступились. Он остановился 
и будто про себя, с удивлением: «Мои, 
мои, жена, дочь...» Схватил девочку, 
притиснул к себе... Опустился у жены в 
изголовье и заплакал, затянул, как ре­
бенок; тут и девочка заревела.

Бойцы, кто засопев, кто вытирая гла­
за, отошли. Я отобрал у Моисеева ре­
вольвер, и на некоторое время оставили 
•»о одного с девочкой; стали копать 
могилу под тремя кудрявыми березами.

Жена его,^#лжно быть, бежала — в 
чем была — с дочкой из Белостока, про­
биралась, где пешком, где на грузовике, 
где случайным поездом; на эхом полу­
станке незадолго до нас немец их раз­
бомбил; выскочила, побежала по зелено­
му лугу. А  у немецких летчиков, у жел­
тогубых мальчишек, особенный спорт 
пикиро'вать до бреющего полета на бе­
гущую без памяти женщину с ребен­
ком... Может быть, она часу только не 
дождалась встречи с мужем...

Вырыли могилу под березами, думали, 
что для одного'человека, а пришлось 
положить туда двоих. Прискакал один 
из наших разведчиков на заморенной ло­
шаденке, сообщил, что обнаружена груп­
па мотоциклистов на большаке, который 
пересекал около этого полустанка же­
лезнодорожный путь. Можно было, ко­
нечно, отойти незаметно, не ввязываться 
в драку. Но подошел Моисеев с де­
вочкой на руках, у него даже лицо из­
менилось, стало серое, глаза погасли. 
«Никак нет, я не согласен, — сказал 
он, —  хочу встретить их, как должно... 
Только так, только так, товарищи...» 
Погладил девочку по головке и пере­
дал на руки бойцу, раненному в голову, 
и — мне, повелительно: «Возвратите
мое личное оружие».

Моисеев сам провел всю операцию, — 
в узком лесте дороги -навалил деревья, 
посадил в засаду пулеметчиков и стрел­
ков, и, когда немцы беспечно и с удив­
лением остановились около завала и зад­
ние м«шлны подтянулись, он истребил 
их огнем и штмкаг. и, — всех до послед­
него человека.То ли он, действительно,

искал смерти в этом бою, то ли душ» 
его злоба, —  он вертелся с винтовкой 
самой гуще схватки. Весь живот е> 
прошило из автомата. Все же он наш 
силы, сел на дороге, оглядывая нема 
кое побоище... «Ну вот, Маруся, —  ск 
зал, видимо, уже немножко не в себе, ■ 
это по тебе* тризна, хороним тебя с :: 
1 ыкой...» Повалился на левый бок, пос 
певшей рукой потащил из кобуры (, 
вольвер. У него был весь живот пер 
резан...

Похоронили их обоих в одной могш 
Девочка на руках у того бойца, пре, 
ставьте, не плакала, но глядела, к: 
взрослая, когда зарывали ее мать и с 
ца. Может быть, не понимала, что ■ 
делаем? Хотя — нет —  дети в эту вс 
ну понимают больше, чем нам кажете 
У них в умишках многое копошите;: 
созревает со временем...

К  вечеру в лесу, на привале, я 
вскипятили воду в шлемах, помыли н 
шу девочку, завернули в плащ-палатк 
устроили ей гнездо из ветвей и на охр 
ну поставили с винтовкой Сойца-погр; 
ничника Матвея Махоткина, страшен» 
го на вид мужчину. Д^рочк? спала пло; 
все просыпалась, звя-\л: «М ама!.* Ме 
вей ей говорил: «Спи, спи, не бойся.. 
Но уже на • другой день она затихл 
Матвей никому ее не доверял, еаи'и 
на руках, и доОллся — как ее зовут; с 
долго не хотела говорить, потом едй 
сказала ему на ухо: «Нина...»

Еще много дней пробивались на в; 
сток через немецкие заслоны, а, ког,’ 
вплотную подошли к линии фронта, р( 
шили девочкой не рисковать^ В местечс 
Немирово попросили незнакомую нг 
женщину Рину Михальчук, — понран* 
лась она нам, поверили ей, — взять Г 
ше дитя. Что было у нас сахару и%#лы 
галет — все отдали этой женщине 
приданное за Ниной. Уходили из Нем» 
рова — заглянули в ее хату. Нина пры 
гада у приемной матери на руках, а жев 
шина тихо плакала... Вот и вся мо 
история...

Осталась наша Ниночка на западе, 
немцев. И могила под теми березами - 
у немцев...
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Г)от они!.. Поползли гуськом —  один, 
другой, третий, — с белым кругом, 

как кошачий глаз, с черным крестом... 
Прасковья Савишна перекрестилась, 
стоя за спиной Петра Филипповича. 
Как только загромыхали танки, он под­
скочил на лавку к окошку, прилип к 
стеклу, но, когда она перекрестилась, 
живо обернулся, усмехнулся редкими зу­
бами в жесткую бородку. З а  танками 
прошли по грязной сельской улице ог­
ромные грузовики, набитые ровно сидя­
щими солдатами. Из-под глубоких шле­
мов — в сером влажном свете — немец­
кие лица глядел^ пустыми глазами, — 
тоже — серые, мертвенные, брюзгливые.

Шум проходящей колонны затих. И 
снова стали доноситься очень далекие, 
громовые раскаты. Петр Филиппович 
отвалился от окна. У него смеялись все 
морщины у глаз, сами глаза, чуть вид­
ные за прищуренными веками, поблески- 

1 вали непонятно. Прасковья Савишна 
сказаЛ&г-

— Господи, страх-то какой... Ну, что ж, 
Петр Филиппович, может, теперь людь- 
мц_.будем?

Он не ответил. Сидел, стучал ногтями 
по столу, — небольшой, рыжий, с широ­
кими с ноздрями, плешивый. Прасковье 
Савишне хотелось заговорить о ихнем 
доме, но рот у нее был запечатан робо­
стью. Всю жизнь боялась мужа, с того 
дня, как ее, в четырнадцатом году, взя­
ли из бедной семьи в богатую, старо­
обрядческую. С годамц, как будто, и 
обошлось. Этой весной, когда Петр Ф и ­
липпович вернулся, отбыв десятилетний 
срок наказания, она опять начала его 
бояться, и теперь ей было это очень 
обидно: для чего такой страх? Он не

, бьет ее и не ругает, но как ни повер- 
| нись, на все у него —  усмешка, все 
у него какие-то загадки. Прежде в доме 
не знали, как и книг» читают, теперь он 
цриносил из сельской библиотеки газеты 
и жег керосин, читая книги. Для этого 
привез очки с севера.

Прасковья Савишна, ничего не выска­
зав, стала собирать обедать, накрошила 
капусты, луку, овощей, налила в чашку 
жидкого квасу и сердито кликнула детей.

Обедали с заплесневелыми сухарями, — 
зерно, мука, копченая гусятина и свини­
на — все было припрятано на всякий 
случай от немецких глаз. Петр Филип­
пович, как обычно, раньше чем взять 
ложку, вытянул немного руки из рука­
вов, согнул их в локте и пригладил во­
лосы ладонями, — это была у него от­
цовская привычка. Когда он выкинул 
руки, Прасковья Савишна вдруг сказа­
ла с женской непоследовательностью:

— Вывеску сельсовета-то содрали, 
должны теперь нам вернуть дом.

Положив ложку и подтирая фартуком 
слезы, она без йередышки засыпала сло­
вами, — излилась в длинной, сто раз 
слышанной, жалобе. Петр Филиппович 
и дети, -— мальчик, такой же рыжий, 
как отец, и двенадцатилетняя дочь, с 
молочно белым, угрюмым лицом, молча 
продолжали хлебать крошанку. Наконец, 
Прасковья Савишна выговорила то но­
вое., что томило ее:

—  В селе Благовещенском уполовника 
одного, — это все говорят, — бургоми­
стром назначили, дали ему дом на кир­
пичном этаже  ̂ и лошадь..* А  у тебя, 
слава бо^у, заслуги-то выстраданные...

— А  и дура же ты, Прасковья Са­
вишна, всемирная, —  только и ответил 
на это Петр Филиппович так убежденно, 
что она оборвала и затихлк. ' ■

Н а другой день пришли грузовики с 
цемцами уже не в шлемах, а в пилотках. 
Офицеры заняли хороший, под желез­
ной крышей, отцовский дом Петра Ф и ­
липповича, что стоял через улиц/, на­
искосок от избенки, в которое он жил 
сейчас; солдаты разместились по избам. 
Еще за  несколько дней до этого почти 
вся молодежь, — девушки и пареньки- 
подростки, •— скрылись из села: кто-то 
их сманил. Немцам этоЧэчень  ̂не понра­
вилось. На дверях комендатуры и у ко­
лодца они наклеили объявление, — на 
двух языках, на хорошей бумаге, — 
правила поведения для русских, с одним 
наказанием — смертной казнью. Потом 
начались повальные обыски. Перепуган­
ная Прасковья Савишна рассказала, что 
есть у них один солдат специалист по 
отыскиванию спрятанных поросят: ти­



хонько зайдет на двор и начинает по­
хрюкивать, и —  не отличишь, хрюкает 
и слушает. Действительно, на несколь­
ких дворах ему откликнулись поросята, 
а уж так-то хорошо были спрятаны на 
чердаке... Уж так-то эти бабы потом 
плакали...

Немцы отбирали все, обчищали из<фэ! 
догола. Прасковья Савишна изныла,

Vтаская фо ночам носильные вещи из 
сундука в подполье, оттуда — в золу, 
в подпечье, или еще куда-нибудь. Н а­
конец, Петр Филиппович закричал на 
нее, затопал ногами: *«Сиди ты спокойно, 
Али уйди, умри где-нибудь, сгинь...!» 
Дом их был будто под запретом, его 
обходили мимо. Наконец, явились двое 
с винтовками. Петр Филиппович надви­
нул на глаза каракулевый, еще отцов­
ский, картуз и спокойно пошел между 
солдатами. У крыльца комендатуры он 
остановился и посмотрел, как длинный, 
в очках, вполне интеллигентного вида, 
немец, подтащив к себе круглолицую 
девочку лет четырнадцати, обшаривал 
ее и щупал; она испуганно подставляла 
локти, шептала: ««Не надо, дяденька, не 
надо». Он притиснул ее между колен 
и большими красными руками сжал ей 
грудь. Она заплакала. Он толкнул ее в 
затылок, — она споткнулась, пошла; 
он поправил очки и взглянул на Петра 
Филипповича, — не в лицо, не в глаза, 
а выше. «Это и есть Петр Горшков?»— 
спросил он, несколько задыхаясь.

Вслед за длинным немцем Петр Ф и ­
липпович вошел в дом, где он родился, 
вырос, женился, похоронил отца, мать, 
троих детей; дом этот всю жизнь висел 
на нем, как лихо одноглазое на мужике, 
вцепившись в горб. Стены были свеже 
побелены, полы вымыты; в комнате — 
в три окна — пахло сигарами, — 
здесь в прежние времена по большим 
праздникам семья Горшковых садилась 
за стол. Второй немец, осторожно поло­
жив перо, взглянул на вошедшего Петра 
Филипповича — так же — выше головгы 
и сказал по-русски:

— Снять картуз и сесть на стул у 
двери.

Этот немец был хорошенький, с тем­
ными усиками, с блестящим пробором; 
на черных петлицах — серебряные мол­
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нии (которые на древнем, руничесм 
алфавите обозначали буквы «с» и : 
а также главные атрибуты германск: 
бога войны — Тора).

— Ваша биография нам известна, 
заговорил он после продолжительно 
молчания, — вы были врагом советов 
власти, таким, надеюсь, продолжаете! 
таваться. (Петр Филиппович, с кар! 
зом на коленях, выставив бороду, п 
дел на господина офицера блестящи 
точками сквозь морщинистые щели 
Что мы хотим от вас? Мы хотим от В1 
полного осведомления о населении и « 
бенно о связи с партизанами; застав! 
ния населения работать; русские ! 
умеют работать; мы, немцы, этого; 
любим, — человек должен работать I 
утра и до ночи, всю жизнь, иначе в 
ждет смерть; на моей родине, у мое 
отца, есть маленькая мельница, на и 
работает собака, ■— она день и ночь б 
гает в мельничном колесе; собака учн

—Животное, она хочет жить, — этого 
не могу сказать про русских... И так,] 
будете назначены бургомистром се; 
Медведрвки. В  понедельник вы буде 
присутствовать при казни двух пари 
зан. После этого вы вступите в си 
обязанности...

Петр Филиппович вернулся доме 
Жена кинулась к нему':

—  Ну, что сказали-то тебе? Отдал 
нам дом?

— Как же, как же, — ответил Пе 
Филиппович, устало садясь на лавку 
разматывая шарф.

— Что еще сказали-то тебе?
— Велели, чтоб ты мне баню ист 

пила.
Прасковья Савишна осеклась, под* 

ла губы, таращась на мужа. Но пе[ 
спросить побоялась... «А  хотя и в&рно' 
сегодня ведь суббота, немцы поряд 
любят...» Надела сапоги и пошла топц 
баню на берегу речонки.

Петр Филиппович хорошо попарил; 
напился чайку и лег спать. А еще ] 
света его уже не было дома.

Партизаны, о которых так беспоко! 
ся хорошенький немец с молниями на: 
ротнике, имели штаб — не так дал<| 
от села Медведовки, если считать а 
прямой, но попасть туда было оче̂

АЛЕКСЕЙ ТОЛСТ
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трудно: дорожки и едва заметные тро­
пинки, известные только местным лю­
дям, вели через густые заросли ельника, 
ольхи и другой лесной путаницы к бо­
лоту, посреди его на твердом острову 
помещался штаб; все подходы к нему 
охранялись секретами; немцы не риско­
вали сунуть и носу в этот лес. Зайди- 
туда чужой человек — услышал бы он, 
как вдруг, где-то рядом, застучал дятел, 
ему далеко откликнулась кукушка, и 
пошли по всему лесу странные звуки, — 
постукивание и посвисты, воронье кар­
канье, собачье потявкивание... Жутко бы 
стало чужому человеку...

Сегодня в безветрии моросил мелкий 
дождичек. В штабе партизан значитель­
ных оцераций не предвиделось. Неболь­
шие группы —  в три, четыре человека— 
ушли, как обычно, одни — в разведку, 
другие — -ставить мины на большаке. 
Особая группа еще с темна поджидала 
прохода воинского поезда. Там, по обо­
чине железнодорожного полотна, залито­
го известью, чтобы обнаруживать следы 
партизан, оттопывали каждый свои два 
километра немецкие часовые, угрюмо и 
опасливо поглядывая по сторонам. В де­
сяти шагах от них, в болотце, в осоке, 
под заломанными ветвями лежала на­
блюдательница — девушка, вооруженная 
карабином и двумя черными граратами, 
величиной с гусиной' яйцо; подальше, за 
вывороченным корневищем, сидел маль­
чик, —■ ему пришлось видеть, как всю 
семью, —  мать, бабушку, сестренок, — 
серо-зеленые солдаты в шлемах затол­
кали в сарай с сеновалом и ночью сарай 
запылал, и среди криков слышался го­
лос матери... Лицо у мальчика было 
желтое, в старческих морщинках, он то­
же не спускал глаз с немца, шагающего 
по полотну в глубоко надвинутом шле­
ме.

Когда один из часовых прошел то 
место, которое было намечено партиза­
нами, за его спиной проворный паренек, 
в туго подпоясанной стеганой куртке, 
одним прыжком перескочил через полот­
но, держа перед собой автомат, и тотчас 
другой паренек, так же бесшумно, ки­
нулся из кустов и быстрыми движения­
ми начал подкладывать под рельс слож­
ный и страшный снаряд.

Грохоча по лесу, показался поезд, 
видный весь на завороте пути; попыхи­
вающие белые клубы дыма стлались к 
земле, путаясь между высокими пнями 
и редкими тощими березками. Огром­
ный, приподнятый над колесами, жарко 
дышащий паровоз приближался, —  ча­
совые сошли с полотна, показывая, что 
путь свободен. Перед паровозом раздал­
ся резкий взрыв, взлетел песчаный 
смерч, кусок рельса, свистя осколками, 
отскочил в сторону, паровоз всей бурно 
несущейся тяжестью врезался в шпалы, 
сзади на его занесенный зад с треском 
начали громоздиться вагоны, вдвигаться 
один в другой, поворачиваться и тяжело 
опрокидываться под откос. Из них с 
воплями посыпались серо-зеленые чело­
вечки...

Кроме таких дел у партизан было 
много и другой работы в это утро. Н а­
чальник штаба, Евтюхов, тихо беседовал 
с гостем, начальником конной разведки, 
Иваном Сухаревым. Сидя около зама­
скированной землянки, на сваленной 
сосне, под моросящим дождичком, они 
пили из консервных жестянок трофейное 
французское шампанское, воспетое еще 
Пушкиным. В  такую сырость у обоих 
ныли старые раны. Евтюхов рассказы­
вал о разных трудностях и неполадках, 
связанных с тем, что у него нехватает 
сведений о готовящихся операциях вра­
га, о том, что происходит в немецких 
тылах. '«Нужен глубокий разведчик, 
где его найти! Вот. мое горе».

— Твое горе основательное, — рассу­
дительно сказал Иван\Сударев и вы­
плеснул из жестянки остатки слабого на­
питка. — Без глубокой разведки отваж­
ный дерется с завязанными глазами, а 
это есть абсурд.

Во время этого разговора заколебался 
седой от дождя ельник, осыпаясь капля­
ми, и появились две девушки, в потем­
невших, насквозь мокрых гимнастерках, 
в коротких юбках, в больших сапогах. 
Держа в руках винтовки/- с примкнуты- 
ми штыками, они вели Петра Филиппо­
вича Горшкова. Глаза у него были завя­
заны ситцевым платком, он шел, протя­
нув перед собой руки. Девушки, пере­
бивая одна другую и оправдываясь, рас­
сказывали, что этот человек взят ими в
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трех километрах отсюда и непонятно, 
как он пробрался через секреты.

— Это жирный карась, — сказал 
И в а ^  Сударев начальнику штаба. — В 
Медведовке я у него раз ночевал, умен 
и хитер, интересно, что он скажет.

Петру Филипповичу развязали глаза, 
девушки, перекинув за  спину винтовки, 
с неохотой отошли от него. Петр Ф и ­
липпович поднял голову, глядя на зату­
маненные вершины леса, вздохнул:

—: К вам, собственно, я и шел, дело 
у меня к вам...

'— Любопытно, какое у вас ко мне 
может быть дело? — ответил начальник 

■штаба, пристально и холодно глядя на 
него. — Немцы, что ли, обижают?

— Наоборот, немцы меня не оби­
жают... Я  же десять лет отбывал нака­
зание за  вредительство.

— Вам известно, Горшков, что. 
вот вы, — пезванный, — пробрались 
сюда, но обратно'будет вам трудно вер­
нуться?

— Как же, известно... Я и шел на 
смерть...

Начальник штаба переглянулся с 
Иваном Сударевым и подвинулся на 
бревне:

— Да вы сядьте, Горщков, будет 
удобнее разговаривать. Зачем же вы 
избрали такой сложный способ для са­
моубийства?

Петр Филиппович сел на бревнышке, 
сложил руки под животом...

—  Принял, принял в расчет, что вы 
мне не поверите... Податься было неку­
да, — вчера вызвали меня и, видишь, 
предложили должность бургомистра... 
У немчиков — круговая порука, вот и 
меня решили связать преступлением: в 
понедельник должен быть при казни 
двух ваших партизан...

Евтюхов не усидел на бревне... — 
Ф у  ты, чорт! — У него даже брови 
перекосило, когда, став перед Петром 
Филипповичем, он сверлил глазами его 
непроницаемые щелки.

— Сядь, э т о  всегда успеешь, — ска­
зал ему Иван Сударев. — Продолжай­
те, Горшков, мы вас слушаем.

— Наперед вот что хочу вам ска­
зать: действительно, я был вредителем 
и осужден правильно. Ни в какой орга­

низации не состоял, это мнЬ прш  ̂
но — был зол и все... Не верил,| 
мои дети будут жить хорошо, в- доя 
ке, в довольстве... Что я, старик, } 
со светлым сердцем, простив людям̂  
полагается... Что похоронят меня с 
стью на русской земле... Не бьи 
меня прощения... Ну, там, свяод 
одним агрономом. Дал он мне порош 
Подумал, подумал, —  коровы, кори 
цы, лошадки — чем же они винов! 
Эти порошки я выбросил, ЭТОГО Г| 
на мне нет. Агроном-то, все-таки, па 
ся и на допросе меня оговорил...! 
молчал со зла: —  ладно, ссылайте...

— Странная история, — все ещ« 
успокоившись, сказал начальник шт*

—  Чем же она странная? Русски! 
ловек — не простой человек, руса 
человек — хитро задуманный челЧ 
Десять лет я проработал в-т**геря^ 
мало, что ли, передумано? Так: д 
даешь ты, Петр Горшков... Ах, иэвв 
те, прибавлю только насчет дома на 
го, отцовского, под железной крыша 
беспокоится о нем Праск'отгбЙ^Саш 
но не я, это у меня давно отмерло..? 
какук) правду ты страдаешь? В гор 
Пустозерске, что неподалеч^ от н«я 
лагеря, при царе Алексее Михайлоэ 
сидел в яме протопоп Аввакум. Я 
ему отрезали за то, что не хотел 1 
чать; с отрезанным* языком, сидя в] 
писал послания русскому народу, я 
его жить по правде и стоять за пра 
даже и до смерти... Творения Авва! 
прочел, — тогда была одц5 правда, 
годня — другая, но — правда... А П] 
да есть — русская земля...

— Он убедительно говорит, — 
зал Иван Сударев начальнику штаб* 
Продолжайте, Горшков, давайте кор 
к делу.

— Торопиться не будем, подойди 
к делу. Немчик, офицер, вчера расе) 
зал про свою собаку, что умное и ! 
лезное животное, чего, говорит, неля 
•сказать про русских. Смеются над ш| 
немцы-то... А ?.. — Петр Филиппо! 
неожиданно разжал морщины и беср 
ными, круглыми, тяжелыми глаз» 
взглянул на слушателей. — Смею) 
они над русским народом: вон, м 
идет, неумытый, нечесаный, дурак I
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р а к о м , — бей его до смерти!.. Вчера 
фугой офицерик на улице, при всем 
аароде, щупать начал девчонку, Киселе­
ву Анютку, хорошую такую, милую де­
вочку, задрал ей юбку, задыхается сам... 
(ак это понять? Антихрист, что ли, 
]ришел? Русская земля кончилась? 
Зласть советская вооружила народ и 
ювела в ^бой, чтобы перестал смеяться 
вд нами проклятый немец... Становое 
*ело вы делаете, товарищи, спасибо 
*ам... Советская власть — наша, рус- 
:кая, мужицкая... Свой личный счет я 
1авно закрыл и забыл...

Петр Филиппович облокотился, при­
был ладонью лоб под козырьком кара- 
:улевого картуза:

— Теперь —■ решайте... Ведите меня
1 лес, расстреливайте... Я  готов, только, 
:Гр0огу, будет обидно... Или —  верьте 
ше. Предлагайте: давать о них все све- 
[ения, я все буду знать, в штаб армии 
; ним проберусь, — хитрости у меня 
;ватит. Работать буду смело. Я смерти 
[е боюсь, пыток не испугаюсь.

Иван Сухарев и начальник штаба, 
1втюхов, спустились в землянку и там 
гесколько поспорили. С одной стороны, 
дхлио было поверить такому человеку,
: другой — глупо не воспользоваться 
то предложением. Вылезли из землян- 
;и, и Евтюхов сурово сказал Петру Фи- 
тпповичу, все так же сидевшему на 
>ревнышке;

— Решили вам поверить. Обманет©,— 
1ед-.землей найдем...

Петр Филиппович просветлел, встал, 
:нял картуз, поклонился:

— Это счастье. Большое счастье для 
«еня. Сведения буду посылать — куда 
'кажете — через мою девчонку... Сы- 
шшка-то в мать пошел, слабый, а дочка, 
\нна, в меня, — ребенок злой, скрыт -
1ЬШ...

Петру Филипповичу завязали глаза, и 
■е же девушки увели его. В понедель­
на?, такой же сырой и мутный, немец- 
;ие солдаты с утра стали выгонять жи- 
елей на улицу, крича им непонятное и 
ыча рукой в сторону сельсовета. Там, 
1а небольшой площади, где еще недавно 
>ыл палисадник со статуей Ленина, сня­
той и разбитой немцами, стояла гим- 
шстика, — два высоких столба с пере­

кладиной. Теперь на ней висели две 
тонкие веревки с петлями.

Весь народ уже знал, что будут ве­
шать комсомольца Алексея Свиридова,— 
его немцы подстрелили неподалеку от 
села, в орешнике, и Клавдию Ушко- 
ву, учительницу медведовской начальной 
школы; ее также взяли в орешнике, 
когда она пыталась унести на себе 
Алексея Свиридова.

Солдаты, взмахивая подбородками и 
покрикивая, как на скотину, которую го­
нят по пыльному шоссе в город на бой­
ню, теснили народ ближе к гимнастике. 
Дождь струился по их стальным шле­
мам, по морщинистым женским лицам, 
по детским щекам. Грязь чавкала под 
ногами. Только и было слышно, как 
кто-нибудь слабо и болезненно вскрики­
вал, уколотый штыком.

Показался грузовик. В  нем стояла 
учительница, простоволосая, бледная, 
как покойница, черное пальто расстег­
нуто, руки связаны за  спиной. У йог ее 
сидел полуживой Свиридов. Был он 
убедительный и горячий паренек, на селе 
его любили, — ничего от него не оста­
лось, — замучали, — сидел; как мешок. 
Позади грузовика шагали оба офице­
ра, — длинный в очках, с фотографиче­
ским аппаратом, и хорошенький. Оба- со­
лидно посмеивались, поглядывая на 
русских.

Грузовик- подъехал, повернулся и за­
дом вдвинулся под гимнастику. Н а него 
вскочили двое солдат. Тог-да Клавдия 
Ушкова, раскрыв глаза, будто от не­
постижимого изумления, крикнула низ­
ким голосом:

— Товарищи, я умираю, уничтожайте 
немцев, клянитесь мне...

Солдат сразмаху ладонью закрыл ей 
рот и сейчас же, торопливо и неловко, 
начал надевать петлю через затылок на 
ее тонкую детскую шею. Сидящяй Але­
ксей Свиридов закричал раздирающим 
хрипом: ♦

—  Товарищи, убивайте немцев!.. — 
Другой солдат ударил его по голове и 
тоже начал натаскивать петлю.

В толпе все громче плакали. Грузовик 
резко дернул. Ноги Клавдии Ушковой 
поползли, тело ее наклонилось, точно 
падая, и выпрямилось свободно, _— она
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первая повисла на тонкой веревке, на­
клонив к плечу простоволосую голову, 
закрыв глаза...

Н а месте отъехавшецр грузовика 
стоял Петр Филиппович, бургомистр. 
Весь народ с ужасом увидел, как он 
снял картуз и перекрестился.

Начальник шта)ба несколько дней по­
сле казни дожидался горшковой девчон­
ки в условленном месте, — в сумерках, в 
овраге, в густом дубняке. Пришел сам 
Горшков. Начальник штаба весь трясся, 
глядя на него. Он же, црисев « а  корточ­
ки, тихим голосом начал подробно рас­
сказывать, как происходила казнь.

— Народ так это и понял, что ушли 
от нас великомученики, святые-с... Н а­
каз их предсмертный у всех в ушах...

'Что же касается сведений, то будут они 
такие...

И он стал сообщать столь важные 
сведения, о которых начальник штаба и 
мечтать не мог. Он долго глядел широ­
ко разинутыми глазами на Горшкова:

— Ну, если ты врешь...
Петр Филиппович не ответил, только 

развел ладошками, усмехнулся; из кар­
туза вынул план, где крестиками были 
помечены немецкие склады бензина и 
боеприпасов.

— Ну, это ты оставь планы чертить,— 
сказал ему Евтюхов, пряча бумажку 
в кармашек, — запрещаю тебе строжай­
ше, должен все держать в памяти... 
Никаких документов! И больше сам сю­
да не приходи, посылай девчонку...

Сведения Горшкова оказались точные. 
Один за другим немецкие склады взле­
тели на воздух. Угрюмая, белолицая 
девчонка Анна прокрадывалась почти 
каждый вечер в овраг и передавала и 
важное и маловажное. Однажды она 
сказала, как всегда, бубнящим, равно­
душным голосом:

—• Папашка велел сказать: получены 
новые автоматы; ключи-то от склада у 
него теперь, — вам первым он отпустит 
автоматы, приходите завтра ночью; 
только наказывал: часовых никак не
стрелять, а резать их беспременно...

Петр Филиппович работал смело и 
дерзко. Он будто издевался над немца­
ми, доказывал им, что, действительно, 
русский человек — хитро задуманный

человек, и не плоскому немецкому огр) 
ниченному уму тягаться с трезвк 
вдохновенным, не знающим часто даз 
краев возможностей своих, острым ру| 
ским умом.

Оба офицера были уверены, что га 
шли преданного им, как собака хозяин] 
смышленого человека. Жцли они ,в к 
стоянном страхе: под носом у них гор 
ли военные склады, происходили круш 
ния поездов и таких именно, в которн 
везли солдат, или особо важные груза 
им в голову не могло притти, вапрг 
мер, что в доброй половине получении 
из Варшавы ящиков с оружием — авт; 
матов и пистолетов уже не было, и ( 
склада из Медведовки на фронт отсы.и 
лись, тщательно закупоренные, ящики 
песком. Офицер, с молниями бога То[ 
на воротнике, не мог догадаться, ч! 
странное нападение в одну из непрогля; 
ных ночей на его дом имело целью пол 
тить на несколько часов его полевую су> 
ку с чрезвычайно важными пометками и 
карте. Сам он отделался испугом, кои 
среди ночи зазвенело разбитое окм 
что-то упало на пол и. рвануло так, - 
не лежи он в это время_ на низкой км 
ке, —  случилоЕЕ бы непоправимое. I 
белье он выскочил на улицу. По сел 
шла трескотня, •— солдаты выбегали в 
изб, кричали: «Партизанен!» и стрелял 
в темноту. У его крыльца лежали дв( 
зарезанных часовых. Он только наут( 
хватился сумки, но ее вскорости прим 
вместе с чемоданчиком и запачканш 
мундиром, Петр Филиппович, — он м 
шел эти вещи здесь же на огороде, оч 
видно, партизаны бросили их, убегая.

Немцам дорого обошлось бургом 
стерство Петра Филипповича.. Все я 
он попался, — на мелочи, верц|е, < 
высокомерной злобы своей к немчика 
Он похитил печать и бланк, взял ( 
склада немецкую пишущую машинку 
поехал в село Старую Буду, где парт] 
занил отряд Василия Васильевича К| 
зубского. Директор школы написал е» 
по-немецки пропуск в город, в штаб ц 
мии. Но Василий Васильевич, хотя 
хорошо знал по-немецки, сделал ошио! 
в . падеже. Это и погубило Горшков 
Его задержали и вместе с поддельны 
пропуском вернули в Медведовку. СЙ
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(офицера, длинный и хорошенький, не 
Мотели верить такому непостижимому 
| русскому коварству, но потом пришли 
в ярость: им все теперь стало понятно...

Это случилось в те дни, когда Красная 
Армия прорвала на одном из участков 
■немецкий франт и выбила их из сел и 
деревень. Медведавка была занята, пер­
выми туда ворвались партизаны. На 
улице к Евтюхову подошла Анна, — 
волосы у девочки были, как колтун, за­
биты землей, лицо обтянутое, стару­
шечье, пыльное, платьишко изодрано на 
коленях.

— Вы папашку моего ищете?
—■ Да, да, что такое с ним?
— Нашу избу сожгли немцы, маму, 

брата убили. Папашку моего четыре дня 
пытали, он еще сейчас живой висит, 
идемте.

Анна, как сонная, пошла впереди Ев- 
тюхова к прежнему горшковскому дому 
под железной крышей. Обернулась, с 
трудом приоткрыла зубы:

— Вы не думайте, папашка мой ни­
чего им не сказал...

В  коровьем сарае под перекладиной 
Еисел Горшков, в одних подштанниках, с 
синими опущенными ступнями; искрив­
ленное туловище его было все исполосо­
вано, руки скручены -за спиной, ребра 
выпячены, с правой стороны в грудь 
был всунут крюк, — он висел под пере­
кладиной, повешенный за  ребро...

Когда Евтюхов, крикнув ребят, попы­
тался приподнять его, чтобы облегчить 
муку, Петр Филиппович, видимо, уже не 
в себе, проговорил:

— Ничего... Мы люди русские...
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I.

Е ) переполненном вагоне дачной «элек- 
трички» Казанской железной дороги 

ехали два старика. Они стояли в прохо­
де, согнувшись под тяжестью рюкзаков, 
опираясь на лопаты. Изредка они 
взглядывали друг на друга, и этот бег­
лый, немой разговор изобличал давнюю 
их близость и доверие, какие устанавли­
ваются между людьми долголетней при­
вычкой общения. Н о в них нельзя было 
признать дйух товарищей по профессия 
или друзей, связанных общностью инте­
ресов, вкусов и образования. Один из 
них был высок ростом, плечист, широко­
груд, бородат и сед той ослепительной 
сединой здоровой старости, какая так же 
пленительна, как и дремучая темень 
юношеских волос. Другой был призе­
мист. кособок, с наголо бритой головой, 
с жиденькими усами табачного цвета. 
Оба старика были худы. И на том, и на 
другом пиджаки, — у высокого из до­
бротного английского сукна, у низкого-— 
из грубошерстного, — висели мешками, 
как на спинке стула. Подтянутые щеки 
высокого еще не утратили живого оттен­
ка, острые скулы его спутника казались 
бескровными. Но, странное дело, старики 
точно бы переменялись глазами. И ког­
да взглядывали они друг на друга, мож­
но было подумать, что глаза высокого 
только лишь отражают печаль и уста­
лость глаз его спутника, а глаза призе­
мистого—бодрую жизнерадостность вы­
сокого. В  действительности, глаза их вы­
ражали толькв то, что присуще было

каждому из них, только то, что са 
они чувствовали.

Высокий старик уже много месяцев 
расставался с печалью. .Ощ.овлада 
всем его существом, угнездилась 1 
глубоко и прочно, что, казалось, пи* 
не могло побороть ее.. Да с нею, поя 
луй, и нельзя было бороться, потому ■ 
она уже не доходила до соанашы, • вд 
вила грудь, даже не мешала работа 
как в первые дни. Она только окрашм 
ла все ..в какой-то странный, туск,1 
цвет, притушила зоркий блеск глаз, п| 
мешала к пище горький вкус поли 
Началось это с того дня, когда кемцг 
был взят Смоленск —  родной город в 
сокого старика. В Смоленске он не * 
вал с детских лет, даже забыл о нем, 
!^ть, никого из близких у него там 
осталось, но когда весть о занятии эн 
города врагом дошла до старика, < 
долго и неотступно преследовала е 
как весть о смерти далекого, но люби 
го друга. Упрямо не хотелось ей вери 
Еще меньше хотелось говорить о I 
даже с женою, от которой у старика 
было тайн. И где-то не угасала надеж 
что вот не сегодня-завтра случи 
ш е е с я  с т а н е т  не  б ы в ш и » . ]  
именно с того дня, он ф и з и ч е С1 
ощутил, что такое война. Он смотрел 
сообщившего ему эту новость колла 
профессора недоуменным, растеряши 
взглядом, а видел перед собою Лопап 
ский сад и памятник Глинке... Там, у! 
мятника, он обычно сидел перед тем,* 
итти в гимназию на экзамены, и пер*
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икты «Сусанина» звучали в его ушах... 
ш, доктор исторических наук, редак­
тор многотомной Истории культуры, он 
|ш не помнил, не знал о том, через 
сколько войн прошло человечество в 
воем долгом пути к культуре и сча- 
зью?.. А  вот, поди ж ты, надо было 
исть Смоленску, чтобы в сознании уче­
ного война стала осязаемой сущностью.

Н е з в а н ы й  вошел в дом. Он еще 
ие принял живого образа, но он при­
сутствовал здесь, рядом, в просторном 
кабинете ученого, среди его книг и ру- 
шписей. Во время работы он прерывал 
икономерное течение Мысли. Тогда про- 
[>ессор отрывал глаза от листа бумаги
I смотрел перед собою на портрет же- 
гы, стоящий на письменном столе. И в 
лазах все глубже залегала печаль...
В сентябре 1941 года он проводил 

йену на ескзал. Она уезжала со своим 
(нститутом в Ашхабад. Он сам настоял 
■а ее отъезде.

— Но, Володя, почему же ты не хо­
дить ехать?

— другое дело. Ты нужна ин­
ституту.

— А  ты?
( —. Я  нужен Москве, — шутил он, но 
путка не звучала весело, как бывало 
раньше.

В сущности, трудно было серьезно от­
стать на вопрос: почему он не едет? 
}н не м 5 г ехать. И дело даже не в 
юм, что трудно было увезти с собою 
гот нсрох материалов, который был ему 
(ужен для работы. И уж отнюдь не 
Зыло жаль бросать привычные вещи и 
'.юбимое кресло за  столом в кабинете. 
\ не так уже важно было обязательно 
иждое утро проделывать пешком при- 
1ычный путь со Спиридоновки к уни- 
1ерситету и Ленинской библиотеке. Из 
Йоскзы —Владимир Петрович Баженов 
ехать не мог, вот и все.
— Но, послушай, а если... — у жены 

герехватывало дыхание, — а если в 
Москву придут немцы?

Профессор резко обрывал ее:
— Они не придут.
— Но говорят...
— Я не- хочу знать, что говорят!
Голос его неприятно взвизгивал. Он

смолкал сконфуженно: он любил жену,

никогда не повышал с нею голоса, они 
прожили дружно, душа в душу, два­
дцать два года. Они никогда не расста­
вались. Оба высокие, здоровые, на-ди- 
во моложавые, с начала вакаций они на­
девали рюкзаки и отправлялись в дале­
кие экскурсии —  на Кавказ, Алтай, Кам­
чатку, Поморье... Бездетные, подвиж­
ные, любопытные, как дети, счастливые, 
как молодая влюбленная пара, они не 
уставали делиться друг с другом своими 
впечатлениями, своими мыслями, связы­
вая, сопоставляя настоящее и далекое 
прошлое, сущее и должное, с той жи­
востью и остротой ума, какие свойствен­
ны людям непрестанной, долголетней 
духовной жизни. Он — историк, она ■— 
геолог, он — шестидесятидвухлетний 
старик, она — сорокашестилетняя цвету­
щая женщина — нашли общий язык и 
общую цель. Их нельзя было предста­
вить порознь и более молодыми, чем 
они были сейчас. Они ограничили себя 
тесным кругом друзей и знакомых. Поч­
ти все были значительно моложе их го­
дами, но ровесниками по интересам и 
склонностям.

— Вы где сегодня?
— У Баженовых.
И каждый раз отвечавший, кто бы он 

ни был, невольно улыбался подобрев­
шей, веселой улыбкой.

И вот, вместо Баженовых в Мо­
скве остался один Баженов. С ним уже 
не было так легко и свободно, как с.Ба­
женовыми... Профессор пытался быть 
гостеприимным хозяином, но это не по­
лучалось. Он сам сознавал, что выходит 
плохо, но ничего поделать не мог. Ему 
мешал н е з в а н ы й ,  присутствие ко­
торого с отъездом жены стало особенно 
ощутимым...

Но почему же, почему Владимир Пет­
рович не уехал вслед за женой?

В одну очень трудную минуту он сам 
задал себе этот вопрос.

Незваный похаживал по опустевшим 
комнатам, давал о себе знать в паниче­
ских разговорах отъезжающих, в холод­
ных калориферах, в суровом мраке 
обезлюдевших улиц, в всполохах дале­
кого боя, в гудешш аэропланов, вое 
сирен, возвещавших угрозу воздушного
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нападения, в грохоте разрывающихся 
фугасок...

Нет, уехать ^ыло нельзя. Надо было 
противиться отъезду всеми силами ду­
ши. Профессор не признался бы не 
только жене, но и самому себе — он 
чувствовал себя виноватым в том, что 
не был в Смоленске, забыл о нем ду­
мать в его страшные часы... Так уко­
ряешь себя в том, что не пришел к из­
головью умирающей матери. Может 
быть, твое присутствие отогнало бы 
смерть? Это очень наивно и очень серь­
езно. Этим пренебречь нельзя.

Уехать из Москвы, Москвы студен­
ческих дней, родины его духа и счастья, 
труда и мечты его, —• значит поверить 
в неизбежность смерти.

—  Но ведь все едут...
— Далеко не все!
— Но оставаться с немцами...
Вопрошающий многозначительно по­

дымал брови. Баженов вскакивал с ме­
ста. вытягивался во весь свой рост, баг­
ровел :

— Мне, знаете ли, эти шуточки не 
нравятся! Уезжайте шутить в другое 
место. Да! Подальше! Подальше!

Он кричал на такого же старика, как 
и он сам, на свое начальство в некото­
ром роде, на представителя Комитета 
Высшей школы. Он ушел, хлопнув 
дверью, и долго после не показывался в 
университете.

Он бродил по улицам Москвы. Тро­
туары занесло талым снегом, в лицо сы­
пало какой-то колкой дрянью, на душе 
было тошно, и неотвязно в ушах звучали 
подлые слова: «Остаться с немцами»... 
Как могло притти в голову этому мер­
завцу?.. Ну, а если бы они пришли? 
Вз^ор, чепуха, гнусность! Их не пустят! 
В конце концов, если это свершится, 
мой рюкзак всегда готов... Зачем рюк­
зак? Если бы это случилось, — все 
было бы кончено и никакой рюкзак...»

Профессор поднял плечи, длинные по­
лы его драпового пальто мешали ему 
итти. Он вспотел, он снял шляпу, старую 
шляпу, купленную когда-то в Италии... 
Он оглянулся по сторонам...

Сумерки пали на город. Было так же 
тихо и тревожно, как в комнате умираю­

щего. Посредине улицы шел вооруже 
ный патруль. В небо медленно поды» 
лись заградительные аэростаты. О 
всплывали, как гигантские карпы из п 
бины пруда, — медленно и безмолв! 
Владимир Петрович смотрел на них, з 
драв седую бороду. И внезапно неясн 
мысль сложилась в простые слова:

— Надо все вытерпеть.
Это не была покорность судьбе. В 

это была твердая решимость о 
с т о я т ь  с е б я ,  преодолеть смер 
не отрывая своей судьбы от судьбы а 
этой тверди, этого города.

Баженов произнес громко:
— Спасаться я не собираюсь. Н< 

Авось, как-нибудь уж помаленьку 
отстоим.

и.

Но декабрьской ночью ему все-та 
пришлось взять свой рюкзак. В нем 61 
портрет жены, университетский дипло 
рукописи, две смены белья и мешок 
сухарями, приготовленными женой.

В эту ночь Владимир Петрович хор 
шо работал. Он заканчивал большу; 
начатую еще до войны статью о про* 
хождении славян. Он не слышал, как д; 
был сигнал воздушной тревоги, к 
забили уже привычные зенитки. Он ь 
когда не спускался вниз, в убежище,: 
своего шестого этажа высокого ново; 

дома. Он «притерпелся», по его вы[] 
жению, к «каверзам незваного» и рай 
тал.

Внезапно оглушающий грохот, гоя 
жий на ливень, стеклянный дребезг 
волна ледяного ветра заставили ; 
вскочить на ноги. Невольно он гляь 
вверх, иа потолок. Но потолок, освещ< 
ный отраженным светом настолья 
лампы, был невозмутимо бел, в кабин 
все оставалось на своих местах и тол 
двери в соседнюю комнату широко р 
пахнулись...

На пороге никого не было, за па 
гом—потемки, из потемок разливал 
властно овладевал* комнатой лнп 
тридцатиградусный мороз.

Первым движением профессора 6ь 
закрыть дверь. Он сделал несколько 1 
гов и остановился. В квартире бь 
тихо, стеклянный ливень замер. Его а
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ил испуганный гул голосов на лестни- 
це, топот ног, крики, хлопанье дверей во 
всех этажах.

За порогом его встретили хаос, лун­
ные искры на хрустящих под ногами 
осколках стекла, исковерканные окон­
ные рамы, опрокинутая мебель, груда 
1книг и сорванных со стен картин и 
платьев, загораживающих проход.

Владимир Петрович не пытался ра­
зобраться в этом хаосе. Он стоял в мо­
розном лунном свете, запахнувшись 
в осеннее пальто, которое было на нем 
ше до взрыва, так как квартира едва 
отапливалась. Он глядел перед собою 
без жалости к погибшим вещам, но со 
ке более возраставшим негодованием. 
Это была комната его жены. Здесь он 
отдыхал от работы, здесь собрано было 
все, что привозили они из своих дале- 
шх экскурсий.

Теперь тут лежали только одни 
далкие, никому не нужные обломки. И, 
негодуя, профессор прошел в спальню, 
ощупме, привычным движением руки 
нашел висящий на стене рюкзак и, не 
оглядываясь, вернулся в кабинет. Там 
все еще мирно горел'а лампа под зеле­
ным абажуром, освещая написанные 
мелким почерком листки рукописи.
, Владимир Петрович, сурово хмурясь, 
сжав губы, собрал листки, прихлопнул 
их ладонью и засунул в рюкзак. Движе­
ния его были ©пожойны и уверенны, как 
у человека, твердо на что-то решивше­
гося. Но Баженов знал только, что он 
отсюда уходит. Куда? Он себя не спра­
шивал. Он не забыл сменить осеннее 
пальто на шубу, надеть шапку и галоши. 
Он спускался по лестнице медленно, но 
неуклонно, крепко ставя ноги на ступе­
ни, засыпанные осколками. Его останав­
ливали переполошившиеся, не уставав­
шие обсуждать событие жильцы:

— А  как у вас, Владимир Петрович? 
Ведь вы на самом верху! Вас не конту­
зило? А  окна разбиты? У нас все, все 
окна. Это ужас! Домком ,обещал фане­
рой... Но как же эту ночь? Вы поду­
майте... Фугаска разорвалась посредине 
лицы, и все дома...
— Не фугаска, а осколочная бомба...
— Все равно... по всему переулку вы­

било окна, говорят, есть жертвы, в доме 
напротив сорвало крышу...

Владимир Петрович отвечал одно­
сложно, жильцы решили, что старик по­
давлен происшествием, предлагали свои 
услуги.

-— Советуем вам переночевать в убе­
жище —  там тепло, можно перенести ди­
ван, мы вам поможем...

— Нет, нет, благодарю вас...
Переулок был залит лунным светом, 

в безоблачном далеком небе гудели на­
ши ястребки, тревога миновала, народ 
толпился у неглубокой воронки, разво­
ротившей мостовую. Дома зияли выби­
тыми стеклами, казались вымершими, 
стены точно поражены были оспой...

Владимир Петрович шел привычным 
бодрым шагом, знакомой дорогой. Он ни
о чем не думал, испытывал особенную 
легкость, какая приходит с окончанием 
долгого тяжелого труда и в предвидении 
нового, всегда более тяжкого и значив 
тельного. Если бы в те минуты корот­
кого своего пути он задумался над 
ожидающими его бытовыми неудобства­
ми, он бы им только порадовался. Он 
был в том состоянии отрешения от при­
вычного уклада, всегда радостно-вол­
нующем, какое овладевает человеком-, 
вступающим в новую полосу жизни, пе­
реезжающим навсегда в далекие края 
или призванным на фронт, отдавшим се­
бя целиком велению долга.

В  эту декабрьскую ночь профессор 
Владимир Петрович Баженов перешел 
«на казарменное положение». Война 
заглянула ему в глаза. И з вполне осо­
знанной, глубоко продуманной отвлечен- 
ности она стала действительностью. 
Наводить привычный порядо<Г'« своей 
квартире, заново обживать ее казалось 
ненужным и даже физически неприят­
ным. Но Владимир Петрович не был 
бездушным существом. Ученый, историк, 
он привык отдавать себе во всем отчет, 
анализировать, взвешивать, расценивать 
людские поступки, находить им объясне­
ние и предвидеть их последствия. И те­
перь, шагая и сурово глядя вперед, он 
решал самый важный для себя вопрос-— 
не то, где он ляжет отдохнуть в эту 
ночь, и не простудился ли он на ледя­
ном ветре, и не о Том, что в сущности он
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остался почти голым, так как, кроме 
двух пар белья, лежащих у него в рюк­
заке за  плечами, все носильное платье 
разорвано в клочья, выброшено из шка­
па и валяется с осколками стекла на по­
лу... Он решал и тотчас же решил твер­
до, что первое побуждение остаться в 
Москве  —  правильное, что рюкзак он 
взял во-время, что ноги его ведут по 
верному пути — в университет.

Там он примостится жить и работать, 
ничем не связанный и всегда готовый, 
готовый к тому, что предпишет ему вой­
на.

Владимир Петрович взглянул на часы. 
Было уже за полночь, хождение по ули­
цам запрещено, но после тревоги в его 
распоряжении было двадцать минут. 
Не пройдет и десяти, как он будет на 
месте...

У ворот его встретил Афанасий Ани­
симович. Один из давних университет­
ских сторожей, он исполнял теперь обя­
занности коменданта здания и начальни­
ка противопожарной команды.

Они обрадовались друг другу, как 
два закадычных приятеля, хотя до это­
го, ежедневно встречаясь, ограничива­
лись только коротким приветствием да 
несколькими деловыми словами.

— Я к  вам, Анисимович, — крепко 
сжимая обеими руками руку сторожа, го­
ворил профессор, — устройте меня в ка­
ком-нибудь кабинете, останусь жить... 
Дома у м-еня фугаска учинила формен­
ное безобразие!

— Ах ты, боже мой! Как же так, 
разве ж это можно? — засуетился А ф а­
насий Анисимович, глядя на нежданного 
гостя любовным взглядом: ■—■ Как же ж 
можно вас пустить в кабинет? Здание 
у нас стоит в резервации, отапливаются 
только жилые помещения, а вы, милости 
прошу... ко мне! Согреетесь, потолкуем, 
обсудим специально по форме, найдем 
подходящее решение...

Он провел Владимира Петровича к 
себе в подвальное помещение. Там, за 
толщенными, столетними стенами была 
жарко .натоплена кафельная печь, мирно 
гарела над столом лэмпа, стояли старин­
ные ампирные кресла, пахло березовым 
дымком и то;-. ,ко-что смолотым кофе.

— Вот моя комната в полное в 
распоряж ение, я одинокий, — гово 
Афанасий Анисимович, быстро и си 
доставая . из комода чистое полоте] 
убирая со стола кофейную мельи 
наливая в электрический чайник вод; 
Вы, Владимир Петрович, разденьп 
помойтесь, а я сбегаю сдам дежуря 
пока чайник закипит, вместе кофе: 
попьем, нынче целых две пачки дост 
только-что обжарил и смолол, очи 
люблю этот напиток, Ленинграде* 
привычка...

Баженов с успокоенной улыбкой, I 
чуть не удивленный радушию человя 
в сущности ему мало знакомого, пи 
сил рюкзак на вешалку, снял шубу, огл 
дил ладонью бороду и плотно сед 
кресло.

Через полчаса, глухой ночью, проф! 
сор и сторож сидели за еталом др 
против друга, пили горячий, креш 
кофе, прикусывали сахар и вели дуин 
ный разговор, забыв о времени н уа 
лости.

В те суровые дни люди безошибот 
распознавали близкого человека 
вплотную подходиди друг к другу.

— Я, видите ли, всех этих громких :> 
не люблю, Афанасий Анисимовш, 
говорил Владимир Петрович, шире; 
взмахивая широкой кистью левой ру 
и осторожно придерживая правой ру; 
стакан с кофе. — И должен вам с 
знаться, несмотря на свой крупный ро 
и сильную корпуленцию, никогдг ни- 
ких физических аргументаций, а по-: 
сту драки не уважал, а потому как- 
так всю свою жизнь повел, что далек с: 
от военных дел и в своем кругу обы" 
все недоразумения оканчивал мир::- 
путем... Вообще улыбку на человечеа 
лице я ценю всего дороже/ и вот. пг 
стите, ваше лицо мне потому так и щ 
влекательно... Очень уж у вас, Анис 
мович, улыбка хорошая.

Баженов откинулся всем корпусом ! 
спинку стула и, прищуривая голуб: 
глаза, ласково оглядел своего .хозяш

—■ Ну, что вы это! — запротест^: 
Афанасий Анисимович и невольно :■ 
улыбался, но отнюдь не польшеин" 
заискивающе, а скорее с сочувствен- 
снисходительностью, как улыбаются <
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лой детской шалости. — Я, Владимир 
Петрович, напротив, человек суровый, 
суровую, то-есть, прошел школу и повое­
вать мне пришлось и в японскую, и 
в империалистическую, и в гражданскую 
войну, только теперь в полных инвали­
дах благодаря контузии...

— Нет! Нет! Это неважно! — зама­
хал на него левой рукой Баженов. — И 
вы меня прекрасно понимаете! В  том-то 
и штука, я хочу сказать, что мерзавца 
ударить одно удовольствие! И всего 
лучше ударит тот, у кого такая вот 
улыбка добрая, как у вас! Именно так!

Он прихлопнул ладонью по столу.
— Но когда вы будете бить человека 

за дело, вы никаких громких слов гово­
рить не станете и оправдываться не бу­
дете, это побуждение вашего сердца! 
Так вот, в такие времена, как сейчас, — 
самое глзтгяое, по-моему, отдаться веле­
нию сердца!..

Владимир Петрович встал из-за стола 
'и со стаканом в руке прошелся по ком­
нате. Афанасий Анисимович следил за 
ним сочувствующим взглядом.

— Я очень люблю свою жену, Афа­
насий Анисимович, — после короткого 
молчания произнес Баженов и остано­
вился перед своим собеседником. — Об 
этом как-то до сих пор никому не при­
ходилось говорить, и вы мне простите... 
Честно сказать, у меня в жизни бьгло 
только два поглощающих меня чув­
ства — любовь к жене и к моей работе.

Баженов оборвал, точно пытаясь 
представить себе, как это было хоро­
шо, ко тотчас же заговорил снова:

— И скажу вам, так же, как я не ду­
мал об этой своей любви, а просто жил 
этим чувством, так точно я не думал о 
том, что мне необходима Москва, этот 
университет, мои слушатели-студенты, 
наконец, русский язык для выражения 
моих мыслей, а просто обитал в Москве, 
общался с молодежью и всего лучше 
изъяснялся, с людьми по-русски... Вам 
понятна моя мысль?

— Очень даже понятна, — готовно 
отозвался Афанасий Анисимович.

— И мне в голову не приходила 
бредозая мысль, что кто-нибудь может 
меня разлучить с женой, выселить из 
Москвы, лишить меня моих учеников,

запретить мне говорить по-русски! 
Именно не приходило в голову!

Профессор с каким-то недоумением 
растопырил пальцы левой руки, глянул 
на них, потом на стакан, зажатый в пра­
вой ладони, торопливо глотнул кофе и 
поставил стакан на стол.

— И вот, когда началась война... Вы 
знаете, я историк, я кое в чем разби­
раюсь, кое-что умею предвидеть, и война 
с Германией, великая схватка с фашиз­
мом не явилась для меня неожиданно­
стью. Самое существо фашизма мне то­
же достаточно известно. Наконец, гит­
леровские дела сами говорили за себя... 
Одним словом, логикой вещей я был 
подготовлен ко всему...

Владимир Петрович снова взмахнул 
рукой, растопырив пальцы:

— Я даже записался в ополченцы... 
Н а комиссии оказалось, что сердце у 
меня с каким-то выдыхом! И меня про­
гнали.

Голубые глаза профессора, с детской 
доверчивостью обращенные к своему 
слушателю, потемнели.

— Не будет родины — не будет ме­
ня, — очень тихо и глубоко закончил 
он.

Афанасий Анисимович в свою оче­
редь зашевелил стрижеными сивыми 
усами и произнес одно только слово:

— Да...а...
— И понял я это, когда провожал же­

ну в Ашхабад, — прервал наступившее 
молчание Баженов, —■ потому, что это 
и о ней я так подумал... Отправил ее 
одну, а сам остался здесь... как делал 
это всегда во всех наших экскурсиях, 
совершенно, конечно, бессознательно, — 
в трудные минуты, в. грозу, например, 
прятал за свою спину... Но из Москвы 
он меня не выселит!

Последнюю фразу Баженов произнес 
так, как если бы спорил с кем-то. Он 
даже вскинул голову, седая борода его 
распушилась. Он был 'похож в эту ми­
нуту на разгневанного буйвола, как из­
вестно, очень благодушного животного, 
но в редкие минуты чрезвычайно сви­
репого.

— Именно тогда я это твердо почув­
ствовал, — закончил свой монолог Вла­
димир Петрович, — не подумал, а по*
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чувствовал и даже не пытался себе объ­
яснить, почему...

Он машинально пододвинул свой пу­
стой стакан и смотрел, как в него нали­
вает кофе все еще пошевеливающий 
усами Афанасий Анисимович.

Они пили кофе молча, но именно в 
эти минуты всего лучше поняли друг 
друга. И когда и у того, и у другого 
стаканы были опорожнены, слово взял 
Афанасий Анисимович:

— Из Москвы он нас не выселит ни­
почем! Это безусловно. Потому что вы­
селить нас из Москвы можно только на 
тот свет, а жизнь свою, как мы ни ста­
ры, все-таки защищать будем! И к то­
му же, Владимир Петрович, я так рас­
считал: мне шестьдесят пять лет отроду, 
смерть я в глаза много раз видел и все 
равно скоро увидать придется в оконча­
тельный раз... так какой мне толк спи­
ну ей показывать? А  ещеЛ Владимир 
Петрович, я вам скажу: для каждого 
человека есть свой предел отступать и 
в свой час на своем поставить. И тут 
нам с вами — наш предел и наш час.

— Да, да! Именно так! — закричал 
торжествующе Баженов, отодвигаясь от 
Афанасия Анисимовича и снова разгля­
дывая его любовно и удивленно: — З а ­
мечательно вам удалось это выразить! 
Совершенно точно и глубоко правильно!

С той ночи Владимир Петрович и 
Афанасий Анисимович стали жить вме­
сте и так дружно, будто бы знали друг 
друга сызмала. Они больше уже не воз­
вращались к тому разговору, который 
открыл им самих себя и их близость. 
Они попросту занялись каждый своим 
делом, и дело их спорилось куда лучше 
именно оттого, что они жили вместе. 
И не только это— просто оказалось вы­
годным вести одно хозяйство двум ста­
рикам, до войны привыкшим жить со­
вершенно по-разному. Как-то получи­
лось так, что различие и в привычках, и 
в бюджете профессора и университет­
ского сторожа в военное время почти 
совсем сгладилось: оба они получали 
рабочие карточки, оба были прикрепле­
ны к одной и той же булочной и ели 
одинаковый хлеб...

Сердце не обмануло Владимира Пет­
ровича. Все, кроме рюкзака с двумя

сменами белья и рукописями, оказал: 
лишним. Ничего, кроме стола и дот 
в комнате университетского сторожа, 
требовалось профессору, чтобы прод| 
жать работу и жить.

III.
Вышло так, что статья о происхс 

дении славян разрослась в обширт 
труд о славянах, истории их культур 
их связях и отталкиваниях, их значеы 
в общем хоре европейских народи 
И само собою, исподволь, отдаваясь ? 
чению своих мыслей, углубляясь в I 
учение источников, Владимир Петров 
нашел свое оружие в общей борьбе, и 
каждым днем это оружие делалось <к 
рее и разило более метко.

Баженов ушел в работу целиком, вс 
ми своими помыслами, но залегш 
в глазах . его печаль не стиралась. С 
тосковал по жене. Он писал ей писы 
и, долго не получая ответа, томилс 
И хотя жена его была далеко на Воет 
ке, Владимир Петрович каждый ра 
читая о немецких зверствах в- чжкуг 
рованных областях, переживал их к 
личное оскорбление, как тревогу : 
жену.

В такие минуты, скомкав газету, I 
надевал шубу и выбегал на улицу, ! 
мороз, большими шагами отмеривал тр 
туары, заваленные снегом, взыскать 
ным, строгим взглядом оглядывал пр 
тивотанковые заграждения на Садово 
кольце или железные надолбы в при.« 
гающих к Садовой переулках, заш 
девевшие аэростаты, заснувшие в гд; 
бине бульваров...

По улицам разъезжала конная мил 
ция, на перекрестках стояли постовы 
у подъездов, переминаясь с ноги на к 
гу, поеживаясь от холода, разгуливал 
дежурные жильцы. Москва, скованна 
морозом, по-необычному молчалива! 
стояла незыблемо.

И Владимир Петрович, впитывая 
себя эту незыблемость, возвращался т 
мой, в подвал к Афанасию Анисимов! 
чу, с запасом сил и нетерпеливым жем 
нием поскорее засесть за работу. «Да 
все правильно, — казалось, говорил я 
себе, придвигая чернильницу и беряа 
за добрую старую ручку, стертую д
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блеска его сильными пальцами, ■— и то, 
!что я остался в Москве, и то, что я жи- 
| ву с Анисимовичем, и то, что именно 
Iсейчас пишу о славянах...»

А однажды, поздним вечером, Влади­
мир Петрович, оторвавшись от рукопи­
си, услышал задыхающийся ст радост­
ного возбуждения крик Афанасия Ани­
симовича:

— Скорее... Владимир Петрович! Слу­
шайте... сейчас экстренное сообщение 
Информбюро!

Баженов выключал радио во время 
работы. Афанасий Анисимович тороп­
ливо включил его. Старики подошли к 
репродуктору.

Владимир Петрович слушал, прикрыв 
глаза, ухватившись рукою за бороду, не 
шевелясь. Афанасий Анисимович, на­
против того, непрестанно переминался с 
ноги -наг ногу, шевелил усами, подерги­
вал плечами, лукаво и радостно погля­
дывал на Баженова, нетерпеливо ожи­
дая, что он на . все это скажет. Губы 
его-амплтком повторяли названия горо­
дов.

— Слышите? Слышите? — наконец, 
не в силах сдержаться, вскрикнул он.

«— Возвращено 400 населенных пун­
ктов, в том числе города: Истра, Михай­
лов, Епифань, Солнечногорск, Сталино- 
горск, Клин...»

Радио замолкло. Владимир Петрович 
поднял• глаза. Взгляды стариков встре­
тились. И внезапно, весь полный слов, 
восклицаний, трепета, Афанасий Ани­
симович затих. Голубые глаза профес­
сора излучали такое тихое, ровное сия­
ние, какого еще никогда не видел у него 
его сожитель.

Владимир Петрович сильным движе­
нием протянул руку и наклонился. Оба, 
не ожидая того, поцеловались.

И только поздно ночью, в потемках, 
лежа на диване, прикрытый шубой, Ба­
женов сказал:

— Большое счастье всегда приходит с
болью... — и помолчав: — Вы спите,
Афанасий Анисимович?

— Нет, — тотчас же ответил тот.
— Помнится, лет десять тому назад 

тяжко заболела Надежда Васильевна. 
Я очень испугался сперва за нее... по­
том ' как-то приноровился к ее болезни

I
в повседневных хлопотах. И вот однаж­
ды ночью в полудреме я услышал ее 
голос. Я вскочил, она звала меня, голос 
ее был... Я не знаю, как это выразить... 
точно умытый свежей водой... это после 
нескольких дней забытья, хрипа и ужа­
сающей температуры... Она смотрела на 
меня светло и ясно... Я понял всем су­
ществом, что кризис миновал,что смерть 
отошла, и вот тут... у меня так сжалось 
сердце, такой суеверный ужас охватил 
меня, что я едва устоял на ногах... и, 
только сев у ее изголовья, почувствовал 
всю полноту счастья...

Владимир Петрович смолк. Долго 
плотная тьма вокруг оставалась без­
молвной и нерушимой. Но вот скрипну­
ла кровать и вспыхнул огонек. В его 
зыбком свете Баженов увидел лицо 
Афанасия Анисимовича. Тот озабочен­
но огляделся, держа над головою заж­
женную спичку, нашел глазами на сту­
ле восковую свечечку и зажег ее.

— Электричество опять не действу­
ет, — сказал он и, накинув на плечи ов­
чинный полушубок, зашаркал в глуби­
ну комнаты.

— Вы что это? — спросил недоумен­
но профессор.

— Тут я приберег... — из затемненно­
го угла прозвучал ответ. — А  сегодня 
выдали нам по карточкам рыбным ке­
товую икру...

Он уже возвращался обратно, плот­
но прижимая к груди стеклянную банку 
и прихватив одной рукой т^эелку с хле­
бом и двумя стаканами, а другой бу­
тылку вина.

— Портвейн белый, высший сорт, А р­
мения, — объяснил он деловито и сел 
на край дивана у ног Владимира Пет­
ровича.—  Подкрепиться не мешает, как 
вы находите? Я что-то очень проголо­
дался...

Баженов готовно поднялся на локоть, 
пододвинул стул, принял из рук стари­
ка вино и хлеб.

— Представьте себе, я тоже голоден, 
только никак понять не мог, чего мне 
хочется...

—  Ну, выпьем, — сказал Афанасий 
Анисимович и поднял на уровень глаз 
полный медовой влаги стакан.
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— Выпьем, — ответил Баженов.
И они чокнулись.

IV.
Надежда Васильевна писала мужу, 

что у них в Ашхабаде уже весна, цве­
тут абрикосы, на базаре продают реди­
ску и розы-примеры, в полях идет 
посевная, что в институте развернулась 
интересная работа по изучению солонча­
ковых подпочв.

«Дело в том, — писала она,— что, как 
ни парадоксально, бесплодная сама по 
себе почва может служить, при извест­
ной обработке, прекрасным туфом для 
истощенных земель, повышающим их 
урожайность... Ты представляешь, какую 
бодрость вселяют в меня эти исследова­
ния, и не только потому, что я люблю 
подымать целину, а потому, что сейчас 
особенно животворно сознание всепо­
беждающей жизни...»

Читая эти письма, Владимир Петро­
вич живо представлял себе жену такой, 
какой она и поднесь осталась для не­
го: с белозубой улыбкой на круглом, ру­
мяном лице, с тяжелым узлом волос 
цвета спелого каштана, цветущей жен­
щиной, полной здоровья, энергии и не­
исчерпаемой любознательности.

Но он не верил тому, что она с ним 
сейчас до конца искренна. Не в своих 
делах, чувствах, переживаниях и мы­
слях, а в том, что вокруг нее весна и что 
торжество этой весны точно заслонило 
от нее отсветы пожарищ. «Это она ме­
ня подбодрить хочет, чудачка-', — ду­
мал он. — Какая там, к чорту, весна, 
розы-примеры!»

Когда в один солнечный, уже по-на­
стоящему весенний день Афанасий 
Анисимович объявил ему, что во всех 
профсоюзных организациях и учрежде­
ниях пошел разговор об огородах и о 
том, что и Владимиру Петровичу сле­
дует подумать о получении участка, 
семян, а главное картошки, Баженов 
сначала не понял, что от него хотят, 
потом посмеялся над вздорностью за ­
теи и, наконец, по-настоящему разо­
злился.

— Ну, что вы, Афанасий Анисимо­
вич, в самом деле! Ведь это же анек­
дот! И преглупейший к тому же! И да­

же оскорбительный! Какая-то картоа 
ка! Я не умею копать землю. Я не ж 
шечник, не скопидом! Мне не нужна 
мне противны запасы! Мне хватает тс 
го, что дают по карточке.

— И очень прекрасно, —■ терпелив 
и ласково усовещевал его Афанаси 
Анисимович, — и даже не удивительа 
ничуть, что ‘вы не мешечник и там ед 
как! Но ведь картошка нужна! Все 
нужна.

Афанасий Анисимович не обижалс 
на резкость. Владимир Петрович оти 
дил быстро. И не успевал багря®: 
сойти с его щек и лба, как он говори| 
примиренно:

—  Вы правы тысячу раз, и все эн 
вполне разумно... но мне не по душе... ш 
чего не поделаешь. Вы уж как-нибуд 
без меня обойдитесь—урон невелик....'! 
знаете что: есть у меня по Ка4анско! 
на 42-ом километре дача и участи 
земли, так вот и валяйте... в полни 
вашем распоряжении...

— Ну, что же, спасибо,— дрбродув 
но соглашалсл Афанасий Анисима 
вич, — надо будет съездить, взгл- 
нуть...

И спустя недолго он объявил:
— Отменный участок, солнечныз! 

Можно вполне обработать лопатой. ] 
воскресенье поедем.

-— Но я вам сказал...
— А  кто же вас неволит? П омилуй:! 

Но разве можно копать, не оформи; 
Вы хозяин участка, вам следует в

■селковом совете заявить обо мне...
— Я не поеду. Доверенность под* 

чите в письменной форме.
— Напрасно... погода чудесная, одэ 

удовольствие!
— У меня спешная работа.
Работы у Владимира Петровича,

точно, к весне стало значительно бол: 
ше. Наладились занятия со студен? 
ской группой, возобновилась подбор! 
и подготовка к печати материала I 
Истории культуры, доклады в красн: 
армейских частях, так замечательно и 
лагающие борьбу русского народа с вр; 
гами, посягавшими на нашу роднт 
землю.

И это обилие интересной, поглощ( 
ющей его целиком работы тем бола
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(>адовало Владимира Петровича, чем 
меньше оставалось свободного времени 
для сторонних размышлений. Он ухо­
дил от всего, что могло ему на­
помнить мирные дни, что выбивало его 

: из того «казарменного положения», в 
какое он сам себя поставил, и никогда 
не признался бы, что попросту боится 
снять свой походный рюкзак.

Но Афанасий Анисимович с непо­
нятным для Баженова упорством сто­
ял на своем.

—1 Вам обязательно надо поехать,— 
повторял он все чаще, и мягкая улыб­
ка шевелила его усы. — Там же воздух 
какой— сосновый!

Владимир Петрович уже перестал 
возражать.

— Скажите мне честно, — наконец, 
спросил он его, — почему вам нужно 
'гащихь- Меня с собою? Ну, какой я по­
мощник?
■ Афанасий Анисимович ответил не 

сразу. Надев очки, он возился с игол­
кой и ниткой, лицо было сосредоточен­
но и серьезно.

— А  вот почему, — внезапно раз­
дался его несколько напряженный го­
лос, — потому, что это вам не высоко­
горная экспедиция какая-нибудь, а 
жизнь... И надо, как полагается, все 
делать д л я  ж и з н и .

Голос смолк так же неожиданно, как и 
раздался. Владимир Петрович огля­
нулся и увидал: сидит Афанасий Ани­
симович за  столом, поднял к свету 
лампы руки, старательно пытается 
вдеть нитку в иголку и никак не мо­
жет.

Тогда Баженов решительным шагом 
подошел к старику, взял из его рук 
иголку и нитку и, вдев нитку в иголь­
ное ушко, подал ее ему.

— Я, собственно, не совсем ясно по­
нял вашу мысль, — молвил он, — но 
вы меня переупрямили,— так и быть — 
едем.

И они поехали.
Когда, вооруженные лопатами, оба 

старика вынырнули из метро у прохода 
на Казанский вокзал и, подталкивае­
мые толпой, протиснулись мимо кон­
троля в застекленный зал ожидания,

Владимир Петрович едва не повернул 
обратно.

— Это что же такое? — крикнул он, 
остановясь у загородки. — Как вы про­
веряете Д о к у м е н т ы , гражданин мили­
ционер? Вам предъявляют паспорт и 
справку! Специальную справку на пра­
во проезда, а вы ее даже н е разверну­
ли!

—  Да проходите, гражданин, не за­
держивайте! — закричали сзади возму­
щенные голоса.

Но Баженов потрясал бумажонкой 
перед озадаченным контролером, пре­
красный в своем наивном гневе, с раз­
веянной копной серебряных волос над 
покрасневшим лбом.

— А  если я жулик? Мешечник? Спе­
кулянт ? А  если я еще того хуже — не­
мецкий шпион? Надо читать докумен­
ты! Ч и т а т ь !  Мы на войне, батенька 
мой!

Уже за спиною Баженова ругались 
и толкали в спину локтями, и смущен­
ный Афанасий Анисимович пытался 
оттащить его в сторону, а Владимир 
Петрович все не унимался:

— Я не уйду отсюда, пока не про­
чтете!

И тогда случилось не жданное никем 
и всех развеселившее: контролер широко 
улыбнулся и, взяв подкозырек, молвил 
с учтивой готовностью:

—1 Мне вашу справку читать неза­
чем, товарищ профессор Баженов! А  у 
кого н а д о ,  мы читаем, уж будьте 
уверены!

И так сказаны были три этих по­
следних слова, и так многозначитель­
но весело глянули молодые глаза в го­
лубые глаза Владимира Петровича, Ч то  
тот не мог удержаться и, просияв, 
схватил подтянутую к козырьку руку 
милиционера и крепко пожал ее.

V.
Вагон был переполнен. Электричка 

уносила их все дальше от города, в 
простор весенних полей. Ветер всрзал- 
ся в приспущенные окна. Воздух ка­
зался прозрачно-зеленым, как счастли­
вый камень ^александрит. Из этого 
камня Владимир Петрович когда-то в 
первый год женитьбы подарил жене
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ожерелье. И, вспомнив об этом, Баженов 
взгрустнул.

Очарованье ранней весны всегда ка­
жется грустным городскому человеку, - 
впервые попавшему на вольную волю. 
Свежее дыхание земли и молодых трав 
пьяиит и клонит ко сну, тело нали­
вается сладкой и безвольной истомой. 
Призакрыв веки, опираясь всем грузом 
своих шестидесяти лет на рукоятку ло­
паты, Владимир Петрович следил за 
мимобегущими строениями пригорода, 
за уносящимися назад сизыми грядка­
ми огородов, ржавыми кучками желез­
ного лома, сквозь который уже проби­
валась трава.

Три года назад они жили на даче с 
женой все лето. Почему им пришло в 
голову построить эту дачу? Им — за­
взятым бродягам, каждую весну уез­
жавшим на далекие окраины?.. Тогда 
все спешили обзавестись дачами, квар­
тирой — казалось, надолго и прочно 
вживались в счастливую, тароватую 
жизнь... И как гром с ясного неба — 
война... И вот — брошены, обезлюдели 
или разбиты еще необжитой квартиры 
и дома, кинуты на произвол судьбы 
дачи... И в дачном поезде едут в вос­
кресный день не веселые дачники, а 
горожане, чтобы потрудиться над клоч­
ком земли...

Давно уже отстучала убегающая от 
них электричка. Они медленно шли 
по широкой лесной просеке. Рыжая 
хвоя, влажная от росы, приятно пру­
жинила под затекшими ступнями, ски­
пидарный дух щекотал ноздри, какие- 
то птахи чувикали и суетились в сос­
новых ветвях.

Они шли мимо заколоченных дач.
— Вот она — моя собственность, — 

сказал Баженов.
Он остановился у калитки, но не 

распахнул ее. Он ухватился обеими ру­
ками за зубчатые колышки забора и 
глядел на выкрашенный охрой фасад 
своей дачи с печальным безразличием. 
Окна были забиты фанерой, над сто­
лом на балконе висел унылый электри­
ческий шнур без патрона. К шнуру 
была привязана и болталась под дунове­
нием ветра какая-то ярко раскрашенная 
игрушка.

— Видите? Попка! — произнес Вла; 
мир Петрович и усмехнулся: — Все, 
осталось от былого уюта и мира...

Резким движением он дернул кал 
ку с крючка, тяжелым шагом подн 
ся на балкон, сорвал со шнура по 
гая, кинул его далеко прочь от себ« 
только тогда успокоенно опустился 
отсыревшее плетеное кресло.

VI.
Потом они копали грядки. Впере 

шел Афанасий Анисимович, за Ш 
едва поспевал профессор. И казало 
странным, что маленький, щуплый, ! 
собокий человечек куда проворн. 
и сильнее большого, широкоплече? 
крепко упирающегося ногами в земл 
старика.

Со лба Владимира Петровича ката 
ся пот, серебряные пряди волос га 
темнели от влаги на широком лбу, 
лубые глаза точно выцвели и ослепла 
руки механическим движеньем то м 
дымали лопату, то опускали ее, земл 
не давалась, скрипело тугое сплетена 
корней, бурый дерн с нежным зелены 
пухом молодой травы, как упругая к 
жа, упрямо сползал с лопаты. ТяжЦ 
дыша, Владимир Петрович молчал, <л< 
давался бездумью. Зато Афана'-'З 
Анисимович становился все веселей | 
говорливей. 1

— Земля не дается сразу, — объя« 
нял он, — с ней повозись... Чем глубже 
лопатой, тем легче ее брать... так-к 
вот...

И, приговаривая, он вкусно, как но- 
в головку сыра, погружал лезвие лота 
ты в сырой ком земли и одним уверен 
ным движением выбрасывал лоснящи* 
ся, дышащий кусок.

— Без злости нельзя, — внезапно 
продолжая начатое давеча Владимирок 
Петровичем, говорил он. — Этс^вы пра­
вильно... жить хочет всякое, а жизни 
достойно — по строгому выбору. Я 
всегда уважал огородников или так 
садоводов, вроде Мичурина. Вы толь­
ко гляньте —  год не прошел,' как ш 
был здесь человек, а так заросло! Чем 
подлее трава, тем скорее растет. Б 
ином месте, говорят, от нее только 
огнем и спасешься.
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Г азик торпедой летит в долину, 
забирает в сторону, срываясь с 

шоссе на земляную тропку. Она ведет 
аас все дальше от Сапун-горы, через 
невысокие холмики в лощинки и овраж­
ки.

Стоп!
Путь преграждает боец. Отсюда мы 

ием пешком. Сперва в рост, чуть при- 
■яув голсзы, затем согнувшись вдвое, 
(асаясь коленями земли. Неподалеку в 
шнавке лежит человек. Осторожно вы­
гнув голову, он рассматривает в би- 
шкль передний край немецкой обороны.
{ канавке ползем на животе. Ложимся, 
герреливо ждем. Наконец, лейтенант 
прячет бинокль, переваливается с жи­
т а  на бок и смотрит на мае знако­
выми веселыми и лукавыми глазами. 
Это Петр Васильевич Смирнов.

Между разговором я спросил Смир- 
гова, в какой части находится Нина 
Знилсва.

—• Здрасьте вам! — ответил Смир- 
юв. — Она же моя соседка. Не больше 
шлометра отсюда. Только придется вам 
вернуться обратно на шоссе и другой 
юрогой ехать к ней.

Нина Они лова, комсомолка-пулеметчи-4' 
[а, еще в Одессе прославилась мужест- 
юм и отвагой. Двадцатилетняя девуш- / 
а-дсброволец, она проявила недюжин- 
1И€ способности и выдержку воина. На 
юдступах к Севастополю слава ее упро­
щалась, вокруг имени ее начали склады- 
>аться легенды. Сама же она попрежне­

му оставалась скромной и хрупкой девуш­
кой, с круглым лицом, ясными смеющи­
мися глазами и любимой своей поговор­
кой: «А  я знаю?»

Это была маленькая одесская комсо­
молка, истребившая огнем своего пуле­
мета более пятисот немцев и румын. 
Фронтовая отличница! О  ней следует 
рассказать подробно.

Август в Одессе, жаркий, знойный. 
Дома и улицы пльгвут в душном мареве. 
Худенькая, невысокая девушка в легком 
платьице, раскрасневшаяся, взволнован­
ная, переступила порог райвоенкомата.

— Вот, и еще «дна пришла, — ворч­
ливо сказал военком. — Девушки хоро­
шие, войдите в мое положение. Мне не 
нужны медсестры. Бойцы, пулеметчики, 
командиры, артиллеристы, саперы — 
вот кто нужен...

Девушки стояли перед военкомом мол­
чаливые, с влажными от обиды глаза­
ми. Военкому было их жалко. Он от­
стегнул крючки гимнастерки, вытер мок­
рую шею платком, вздохнул. Но война 
есть война: нельзя, чтобы в армии мед­
сестер было больше, чем бойцов и ко­
мандиров. Он взглянул на худенькую 
девушку, переступившую порог. Узнал 
ее. Фанговщица с трикотажной фабри- 

)ки. Военорг комсомола. Тихая, но упор- 
’ ная, как чорт. Будет целый день стоять 

у окна и молчать. Военком опять вздох­
нул.

I —  Вот если бы кто-нибудь из вас 
был пулеметчиком...

В это время фанговщица Нина Они-
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лова подошла к нему вплотную и дро­
жащим голосом сказала:

— Так я же пулеметчица, всю про­
грамму прошла, вот значки, справка...

Опешивший военком махнул рукой и, 
обращаясь к остальным девушкам, стро­
го сказал:

— Ну, а вы, товарищи, возвращай­
тесь на производство. Это тоже фронто­
вое дело.

Так Нина Онилова добилась своего. 
Страстная мечта ее стала явью. Перед 
нею возник образ чапаевской Анки-пу- 
леметчицы, бесстрашной русской жен­
щины.

Нина замерла на тротуаре. Она хоте­
ла продлить это видение, это вступление 
в боевую жизнь. И опять, как тогда, в 
кино, проносилось широкое раздольное 
поле высокой ржи, черные ряды офице- 
ров-калпелевцев. Психическая атака. Воз­
никло лицо Анки, ее пылающие глаза и 
стиснутые губы. Спотыкающиеся, пада­
ющие ряды каппелевцев. Это Анка в 
упор косит их длинньгйи пулеметными 
очередями...

Нина Онилова побежала. Теплый ве­
терок обдувал ее возбужденное лицо, 
глухим звоном отдавались в ушах быст­
рые удары горячего сердца.

Онилова ушла на фронт в тот же 
день. Забежала на фабрику, торопливо 
простилась с друзьями. У Нины не было 
родной семьи — круглая сирота. Но 
друзей было много. Провожали сердеч­
но, ласково:

— Ты, Нина, не подкачай там. Тебя 
одну только взяли, — говорили комсо­
молки.

—  Будь бесстрашной, дочка, —  сказа­
ла старая работница, поцеловала Нину 
в губы и по-стариковски перекрестила ее.

Быстро промелькнули первые фронто­
вые дни. Люди быстро привыкают к 
грохоту и лязгу стали, к каскадам огня, 
дыма и земли. Привыкла и Нина Они­
лова. Сноровистая, меткая, аккуратная, 
смелая, она пришлась по душе бойцам 
и командирам. Ее сразу прозвали «на­
шей Анкой».

Весть о том, что в таком-то батальо«е 
сражается «Анка-пулеметчица», вскоре 
облетела всю армию. Урывая время, в 
батальон забегали командиры и бойцы

посмотреть на нее. Бродили по леса 
посадкам, окаймляющим Одессу, и иа 
ли девушку-пулеметчицуХСпрашивад 
Нину:

— Где у вас здесь «Анка-чапаевска?
И действительно, узнать Нину О!

лову было трудно. Юноша в гимнаст* 
ке, шароварах и сапогах, с коротко, г) 
мальчишески, остриженными волоц 
не был похож на комсомолку Нг 
Только голос, мягкий и мелодичный,! 
давал ее, да неизменная улыбка, об? 
жавшая маленькие белые зубы.

Была ночь. Косые струи дождя ц 
стали землю. Она сделалась лйй™ 
вязкой. Нина набросила плащ-па.ич 
ка себя и на своего «Максимчика».!. 
припала к нему, устремив взгляд в ; 
проглядную южную ночь. |

Далеко позади родная Одесса. В( 
рвется к ней. Варварски бомбят ее: 
мецкие, румынские и итальянские лет1 
ки. Подло, по-бандитски, швыряет . 
ряд за снарядом на улицы города; 
шистская артиллерия. Нива с - 
гулкие разрывы снарядов. Оглядки: 
на Одессу, она видит всплески пла\ - 
длинные языки огня, тянущиеся к №

Тяжело становится на душе в та].! 
черную ночь. Нина стискивает зубь̂  
маленькие ладони крепче сжимают I 
коятки пулемета. ]

И вдруг тишину на кусочке зе̂- 
где лежит Онилова со своим пулек 
взрывают удары тяжелых вражески 
нометов. «Значит, скоро пойдут в ■ 
ку»,—думает Онилова. И чувствует, ■ 
тяжелеет кровь и как удары сердца; 
лаются глухими. !

Так приходит ярость. Нет больше Н 
ны Он иловой, фанговщицы с оде::, 
трикотажной фабрики «Друзья дет̂  
Здесь, припав к пулемету, лежит |4 
ная патриотка — боец Красной Ар>’ 
готовая к смертельному бою с ненам- 
кым заклятым врагом. !

Огонь минометов перекатывается д. 
ше, в глубь расположения наших вл

— Сейчас пойдут, — чуть слк: 
шепчет Нина.

Впереди застрекотали автоматы, - 
слышны крики атакующих. '

— Ну, давай, начинай,— яетерпе.'..-



ЬвАСТОПОЛЬЦЫ 77

шит Ониловой один из бойцов ее пза­
метного расчета.
Но она не отвечает бойцу и не стре­
пет. Чужие голоса все ближе. Кто-то 
пуда, из темноты, выкрикивает пьяным 
иосом грубые ругательства на ломаном 
усском языке. Очереди автоматов сту- 
1г громко, точно стреляют над ухом. 
олько когда глаз выхватил из темно- 
х силуэты идущих в атаку врагов, вне- 
ваным и сильным огнем комсомолка 
\жа Онилова начала свой первый на- 
тоящий бой.

Очередь за очередью — то длинные,
о короткие, то ниже, то выше. Огнен­
нее струи яростно хлещут вопящих, па- 
;ающих и еще бегущих по инерции вра- 
ов. Бойцы расчета с трудом поспевают 
а пулеметчицей. Утихают автоматы, 
юльше неслышно чужих голосов. Толь-
о гМаксимчик» все так же гневно и 
ростно вышивает на черном бархате 
очи узорную огненную строчку...
Утром Нина увидала свою работу: 

;е<"-тка четыре солдат и офицеров ва­
ялись в лощине.
—Только начало,—сказала она вслух. 
Этот ночной бой был строгим экза- 

юном для юной пулеметчицы. Она с че­
тью выдержала боевое испытание. 
Теперь надо сказать правду. Девушку- 

улеметчицу Нину Онилову ласково 
риняли в батальоне. Но многие до 
того кочного боя не верили, что жен­
щина может быть стойким и суровым 
с-ином. Теперь, после ночного боя, ког- 
;а Нина проявила стойкость и бесстра­
шие закаленного бойца, подлинная бое- 
ая слава осенила юную пулеметчицу. 
-1ина приобрела доверие бойцов и ко- 
[андиров.

Случилось так, что батальон, в кото- 
юм сражалась Нина, включили в со- 
тав легендарной Чапаевской дивизии. 
Гак пылкая девичья мечта претворилась 
; жизнь.
...Артиллерийский, минометный огонь, 

удела земля, знойный воздух был горь- 
им от порохового дыма. Нина сказала 
ойцам своего расчета:
— Даже земля плачет. Ну, уж по- 

юмнят нашу землю, крепко попомнят!
Лежавший рядом с Ониловой боец 

Забродин вдруг сказал:

—'А  ты спой хорошую песню, веселей 
будет.

И Нина запела:
Письмо в Москву,

в любимую столицу,
Я  другу сердца нежно написал.
Она вдруг забыла слова этой песни, 

но не хотела оборвать ее, чтобы не оби­
деть бойцов. Родились новые слова, не­
произвольно выпеваемые самой душой: 

Хранить страну, семью свою родную 
Я  кровью сердца милой обещал.

А  мины ложились все ближе, против­
но лопаясь. Неподалеку был ранен лей­
тенант. Нина быстро перетащила его в 
кусты и перевязала. Лейтенант умирал. 
Он пожал ее руку. Потом отстегнул ко­
буру и передал пистолет.

— Храни, Анка, не забывай,'— чуть 
слышно прошептал он.

Нина погладила его по голове и, 
склонившись, поцеловала в губы. Лей­
тенант приоткрыл глаза. Его уга­
сающий взгляд долго покоился на лице 
Ониловой.

Ползком, с плачущими глазами вер­
нулась она к своему пулемету. В это 
время справа, со стороны леса, показа­
лись фашистские головорезы.

—  Анка, стегни их...
И Анка стегнула. Из глаз ее все еще 

бежали слезы. Опять, как в ту памят­
ную ночь, «Максимчик» без устали хле­
стал метким убийственным огнем. По­
редели фашистские ряды, атака выдох­
лась.

Шесть раз подряд ходили немцы и 
румыны в атаку на пулеметное гнездо 
Нины Ониловой. Девушка-пулеметчица 
смотрела на них плачущими глазами. 
Она думала о Павле Семыкине, кото­
рого она поцеловала и который теперь 
умирал неподалеку от нее, в кустах.

Фашистов было теперь заметно мень­
ше. Выйдя на скат холма, они начали 
стрелять из винтовок и автоматов. Кто- 
то около Нины глухо вскрикнул и ска­
тился с холма. Она не оглянулась. 
Сквозь слезы, застилавшие глаза, она 
примеривала расстояние, отделявшее ее 
от фашистов: 70, 60, 50, 40 метров. 
Нина горестно вздохнула и дала дол­
гую очередь. Она водила дуло пуле­
мета из стороны в сторону на од­
ном уровне — по пояс атакующим.
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Она смотрела, как тычутся немцы и ру­
мыны в землю, точно подрезанные ост­
рой косой. Оставшиеся в живых побе­
жали, поползли обратно в лощину.

Пулеметчица облегченно вздохнула. 
Она услышала воющий звук мины и 
подняла голову. Что-то тяжелое удари­
лось в землю. Нину засыпало. Она бы­
стро стряхнула с себя землю, хотела 
подняться, но почувствовала слабость, 
улыбнулась.

Забродин крикнул:
— Анка, жива?
— Вполне, — сказала она.
Но .кровь бежала по ее лицу: один 

осколок попал в голову, другой задел 
ухо. Ее отправили в госпиталь. Вывезли 
из Одессы. Любовно лечили. Вскоре 
она поправилась. Она искала свою ди­
визию, свой полк. Найти было трудно. 
Но характер и упорство Анки-пулемет- 
чицы' помогли ей отыскать свою часть.

...После затишья прозрачный воздух 
опять наполнился артиллерийским гро­
мом. С металлическим шелестом летят 
-над головами снаряды, черными куд­
ряшками вспыхивают над землей частые 
разрывы. В высоком небе наши сталь­
ные птицы широкими кругами снижа­
ются над немецкими позициями. Вздра­
гивает земля, уходит из-под ног. Тяже­
лые бомбы кромсают вражеские тран­
шеи и дзоты.

Встают чапаевцы и устремляются впе­
ред, на передний край немецкой оборо­
ны. Девушка в матросской тельняшке, 
припав к пулемету, хлещет яростным 
огнем, забивая врагов в землю, не да­
вая им поднять, головы.

Девушка поддерживает огнем своего 
пулемета стремительную атаку чапаев- 
цев. Когда пехотинцы продвигаются 
дальше, девушка быстро и решительно 
командует бойцам своего расчета:

— На новую огневую позицию! — 
И первой бежит вперед.

Атака завершилась удачей. Заняты 
новые сопки, важная высота. К  Нине 
Ониловой приезжают командиры. Они 
тепло жмут ей руки и благодарят ма­
ленькую, веселую пулеметчицу за  служ­
бу, за воинскую доблесть.

В стороне на правом фланге еще идет 
горячая схватка, Боевые соседи чалаев-

цев выравнивают линию, подтягивают 
Оттуда доносятся частые, дробные в 
леметные очереди. Нина слушает, чу 
склонив голову набок.

— Хорошо работают наши пулече 
чики. Очень хорошо, ■— говорит она.

Вечерние сумерки покрывают земл 
прячутся вершины гор и высот. Прг̂  
зят горячий ужин. \

Война дала Ониловой громадный од 
вой опыт, закалила ее. Сержант К(м| 
ной Армии Нина Онилова — команд! 
пулеметного расчета. К  ней приход 
молодые пулеметчики — подучиться.

Недавно «Анку-пулеметчицу;/ выл 
вали в Военный Совет — ее награда 
боевым орденом «Красное Знамя». Пр 
нимая награду, доблестная защитив 
Севастополя кратко и убедительно а 
зала:

—  Я не умею говорить речи, но 
фашистскими собаками я умею хора 
«разговаривать» языком моего пулеж

Прошли дни. Мы ехали вдоль Чзра 
речки, потом пересекли ее в нескольк 
местах, где она, извиваясь, прегражда 
нам путь. Долиной пробирались к ши[ 
кой каменистой горе. Вершина горы на 
минала раскрытую львиную пасть, зк« 
щую, страшную. Выбитые в горном к; 
не ступени ведут в эту пасть. Там пз. 
стился КП чапаевцев. Нас ветрен 
полковник Гросман —  хмурый, спя 
ленный. Вниз, в долину, пошли вмес 
Гросман долго молчал. И, только я 
дойдя к машине, тихим, дрожащим г 
лосом сказал:

— Вчера была смертельно ранена 
ша Анка — Нина Онилова.

Губы его прыгали: так мог гсво̂ ; 
отец о своей дочери.

— Звонил сейчас в медсанбат. 0п| 
тили, что надежд нет.

Жестокий удар. Эту боль чувствуй 
как острие ножа, вонзившегося в груя 
Нина Онилова смертельно ранена! !и 
вая, смеющаяся девушка, левун 
Смерть и Онилова! Могло ли когда-1 
будь раньше притти в голову такое | 
поставление? Всегда все знамен™ 
«сто случаев смерти» щадили ее. И ■ 
теперь один из этих ста случаев па 
стерег, сразил отважную Нину. Не: п 
дежд... I
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Шофера Аркадия не надо было торо- 
ить. Услышав о смертельном ранении 
)ниловой, он вел машину на максималь- 
сй скорости, на пределе. Стремительно 
жсся мимо прыгающих в стороны регу- 
лровщиков, отчаянно. проскальзывал 
шду грузовиками. Через несколько \ш- 
ут автомобиль свернул с шоссе и пока- 
ял вниз, в Инкерманские штольни. У 
хода в гигантскую горную пещеру стоя- 
и группа военных врачей, профессора, 
гкчсандив Борис Варшавский грустно 
ювел плечами. Мы поняли его без слов. 
Зн проводил нас.
Она лежала в каменной пещере с вы- 

оким потолком. Электрическая лампа, 
кутанная марлей, излучала мягкий свет.
$ ногах сидела медсестра.
Глаза Нины Ониловой были закры- 

ы. Лицо бело, как простыня. Она не 
зигалась, не стонала. Казалось, что она 
же умерла. Но она была жива. Жизнь 
ще теплилась в ней, еще боролась со 
мертью.
— Иногда она открывает глаза, — 

рошептал Варшавский. — Скажет два- 
рл слова и опять впадает в забытье, 
{елаем все, что может сделать меди-' 
:ина. Но слишком много ран, много 
рови она потеряла. Только чудо спа- 
ет ее. Но...
Он так беспомощно произнес это 

но»!
Нина Онилова угасала молча. Она 

ткрыла глаза, посмотрела на нас и не 
знала. Перевела взгляд на свет лам- 
очки и долго смотрела не мигая. Вар- 
гавский рывком снял с лампочки мар- 
10. Яркий свет брызнул в глаза ей. Но 
на ке отвела взгляда. Казалось, она 
ще пристальнее стала всматриваться в 
гот свет, точно стараясь запомнить его 
ркость. Варшавский прикрыл лампочку 
марлей. Онилова опустила веки. Вар- 
твский наклонился к ее уху и спросил:
— Вы хотите сказать что-нибудь? 
Онилова снова посмотрела на лам-

очку.
— Вам мешает свет?
Она опустила веки и голова ее чуть 

аметно качнулась в сторону. Мы поня- 
.и, что нет — не мешает.
— Вам нужно что-нибудь?
Она все еще смотрела на лампу.

И только теперь мы заметили на столике 
возле лампы сверток. Варшавский взял 
его в руки. Онилова улыбнулась и про­
шептала что-то неслышное. Мы развер­
нули сверток. В нем лежала книжка 
Л. Толстого «Севастопольские расска­
зы», ученическая тетрадь, пачка писем, 
адресованных Нине Ониловой из раз­
личных городов, вырезки из фронтовых 
газет, в которых описывались ее по­
двиги.

Мы развернули тетрадь. Первые стра­
ницы ее были исписаны рукой Онило-' 
вой. Торопливые, неразборчивые строч­
ки. Полностью записан текст боевой 
песни приморцев: «Раскинулось море
широко у крымских родных берегов». 
На другой страничке было недописанное 
письмо: «Настоящей Анке-пулеметчи-
це из Чапаевской дивизии, которую 
я видела в кинокартине «Чапаев»...»

Нина Онилова закрыла глаза. Мы 
вышли из палаты. В кабинете начсан- 
дива можно было спокойно рассмотреть 
записи Ониловой. Она, очевидно, вни­
мательно прочла рассказы Толстого о 
Севастополе: многие слова и строки были 
подчеркнуты карандашом, на полях 
книжки стояли восклицательные знаки, 
кое-где слова:

«Правильно!»,
«Как это верно!»,
«И у меня было такое же чувство!»,

«Не надо думать о смерти, тогда очень 
легко бороться. Надо поня’̂ ь, зачем ты 
жертвуешь своей жизнью. Если для кра­
соты подвига и славы — это очень пло­
хо. Только тот подвиг красив, который 
совершается во имя народа и Родины. 
Думай о том, что борешься за  свою 
жизнь, за свою страну, и тебе будет 
очень легко. Подвиг и слава сами при­
дут к тебе».

Эти торопливые надписи, как мне по­
казалось, соответствовали строкам Тол­
стого о переживаниях героев обороны 
Севастополя в 1854—55 гг. Тетрадь 
Ониловой начиналась словами Л. Тол­
стого:

«Не может быть, чтобы при мьгсли, 
что и вы в Севастополе, не проникло з 
^.ушу вашу чувство какого-то мужества, 
гордости и чтоб кровь не стала быстрее 
обращаться в ваших жилах...»
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И здесь же, на той же странице, были 
написаны рукой комсомолки Ониловой 
такие строки:

«Да. И кровь стала быстротекущей, 
и душа наполнена высоким волнением, 
а на лице яркая краска гордости и до­
стоинства. Это наш, родной советский 
город — Севастополь. Без малого сто 
лет тому назад потряс он мир своей бое­
вой доблестью, украсил себя величавой, 
немеркнущей славой.

Слава русского народа — Севасто­
поль. Храбрость русского народа—Се­
вастополь. Севастополь — это характер 
русского советского человека, стиль его 
души. Советский Севастополь — это 
героическая и прекрасная поэма великой 
отечественной войны. Когда говоришь о 
нем, нехватае^- ни слов, ни воздуха для 
дыхания. Сюда бы Льва Толстого. 
Только такие русские львы и могли бы 
все понять. Понять и обуздать, одолеть, 
осилить эту бездну бурных человеческих 
страстей, пламенную ярость, ледяную 
ненависть, мужество и героизм, до­
блесть под градом бомб и снарядов, до­
блесть в вихре пуль и неистовом ляз­
ге танков. Он придет, новый наш Лев 
Толстой, и трижды прославит тебя, лю­
бимый, незабываемый, вечный наш Се­
вастополь».

Так могла отвечать гениальному рус­
скому писателю только подлинная, не 
знающая ни страха, ни упрека, благо­
родная патриотка.

В конце тетради — недописанное 
письмо, адресованное героине кино­
фильма «Чапаев»:

«Настоящей Анке-пулеметчице из Ча- 
пагвской дивизии, которую я видела в 
кино-картине «Чапаев». Я не знакома 
вам, товарищ, и вы меня извините за 
это письмо. Но с самого начала войны 
я хотела написать вам и познакомиться. 
Я знаю, что вы не та Анка, не настоя­
щая чапаевская пулеметчица. Но вы иг­
рали, как настоящая, и я вам всегда за­
видовала. Я мечтала стать пулеметчи­
цей и так же храбро сражаться. Когда 
случилась война, я была уже готова, 
сдала на отлично пулеметное дело. 
Я попала, какое это было счастье для ме­
ня, в Чапаевскую дивизию, ту самую, 
настоящую. Я со своим пулеметом за ­

щищала Одессу, а теперь защищаю С 
вастополь. С виду я, конечно, оче: 
слабая, маленькая, худая. Но я вам си 
жу правду: у меня ни разу не дрогну 
рука. Первое время я еще бояла: 
А  потом все прошло... (несколько нера 
борчивых слов). Когда защищаешь д 
рогую, родную землю и свою семью 
меня нет родной семьи, и поэтому в« 
народ — моя семья), тогда делаешь; 
очень храброй и не понимаешь, что I 
кое трусость. Я  вам хочу подробно к 
писать о своей жизни и о том, 
вместе с чапаевцами борюсь против фа’ 
шистских...» *

Письмо это осталось недописанным.
Вбежал Варшавский и сказал, ч 

Онилову решили перевезти в друп 
госпиталь: там испытают еще одно сре, 
ство спасения.

З а  жизнь этой славной девушка ш 
упорная, ожесточенная борьба. Из 6 
тальонов, полков и дивизий звони, 
каждые пять—десять минут. Всех бесп 
коила, волновала судьба горсическ* 
пулеметчицы. Ответы были неутеи 
тельные. Медсестра Лида, дежуривш; 
у телефона, в отчаянии сказала:

— Я не могу больше отвечать на э: 
звонки! Люди хотят услышать, что I 
легче, а я должна огорчать их — гол 
рить, что Нине все хуже и хуже...

Поздно ночью крупнейший спеши 
лист, профессор Кофман, дрожащим гс 
лосом сказал:

— Все средства испробованы. Бод| 
ше ничем помочь нельзя. Она проде; 
жится еще несколько часов.

Потом мы узнали о последней прс: 
бе Нины Ониловой. Очнувшись от з 
бытья, она сказала:

— Я знаю, что умираю, и скаии 
всем, чтобы не утешали меня и не гов 
рили неправду.

В госпитальной палате, склонивши 
над постелью Ониловой, стоял ком̂  
дующий. Г олова его подергивалась,: 
на лице была ласковая отеческая ули 
ка. Он смотрел Ониловой прямо в п| 
за, и она отвечала ему таким же 
стальным взглядом. Генерал тяже 
опустился на стул, положил руку на л
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Шиловой, погладил ее волосы. Тень 
лагодарной улыбки легла на ее губы. 
—■Ну, дочка, повоевала ты славно,— 

изал он чуть хрипловатым голосом.— 
ласибо тебе от всей армии, от всего 
миего народа. Ты хорошо, дочка, 
рабро сражалась...
Боевой генерал, сдерживая нахлынув- 

ие чувства, быстрым движением руки 
кютал платок и вытер стекла пенснэ. Все 
то продолжалось какое-то мгновение. 
)н говорил негромко, наклонившись те- 
*рь к самому лицу Ониловой.
— Ты хорошо защищала Одессу, пом­

ять лесные посадки, поселок Дальник,
[ОЛМЫ...

На губах Ониловой теплилась улыб­
ки Она широко раскрыла глаза и молча, 
■е мигая смотрела в лицо командую­
щего.
— Весь Севастополь знает тебя. Вся 

грана будет теперь знать тебя. Спаси- 
о тебе, дочка, от Сталина.
Генерал поцеловал ее в губы. Он сно- 

4 положил руку на ее лоб. Нина Они- 
ова закрыла глада, улыбка шевель- 
ула ее губы и застыла навсегда.
В палате вдоль стен стояли пришед- 

ие проститься с «Чапаевской Анкой» 
оевые командиры-приморцы. С мокры­
ми глазами они подходили к постели 
Рниловой и целовали ее, своего верного 
( бесстрашного боевого соратника.

2. В  ГЕ Н У Э ЗС К О Й  Б А Ш Н Е

Скоро полночь. Мы на Балак- 
авском шоссе. В высоком черном небе 
веркающие звезды. Огромный матовый 
ерп луны. Отчетливо вьется лента шос- 
е. Сегодня эта тихая южная ночь вы- 
ывает досаду. Немцы тщательно при- 
греляли несколько участков шоссе, 
очно хищники, затаившись на ближ- 
их высотах, охотятся они за  всем 
швым, что появляется на шоссе. Води- 
ель выжимает из «эмки» все, на что 
пособна эта хорошая машина. Холод- 
ый ветер пронзительно свистит в при­
пущенных стеклах. После бешеного 
явка вперед машина замирает в тем- 
)й полосе, жмется к деревьям, к разру- 
енным домам. Наконец, мы благопо- 
гчно проскальзываем в Балаклаву. М а­

шина идет по улице, прижимаясь к сте­
нам домов.

В маленьком, прилепившемся к скале 
домике — КП комбата Кекало. Комбат 
встречает нас приветливо. Крупный и 
крепкий мужчина, он застенчив и пото­
му скован в движениях. Мы обменива­
емся последними новостями: он расска­
зывает о своем участке, мы — о делах 
на других участках фронта.

Подполковник Рубцов, непосредст­
венный начальник капитана Кекало, хло­
пает комбата по плечу и любовно гово­
рит:

— Не человек, а скала. Уж к;ак его 
немец лупит, как давит! А  «ичего, 
стоит.

Кекало сконфуженно смотрит на Руб­
цова. Пожалуй, он мог бы рассказать 
кое-что и о подполковнике, но застенчи­
вость мешает ему разговориться.

Рубцов расспрашивает комбата о про­
шедшем дне.

— Все в порядке, —  докладывает Ке­
кало. — Бросили за день ровно три­
дцать мин на улицы, дома и шоссе. Две 
бочки с воспламеняющейся жидкостью 
скатились от взрыва со скалы. Но пожар 
бойцы тут же ликвидировали. Немецкий 
снайпер подстрелил на шоссе одну ста­
рушку, шедшую в деревню Карань.

— Вот так и живем, — заключил 
доклад комбата подполковник. — Вот 
так и живем, каждый день что-нибудь 
случается. Ну, пошли, товарищи, а то 
генуэзцы, небось, ждут.

Мы крадучись прошли по улицам в 
овражек, из него в другой. 

ч З а  небольшим холмом отвесной сте­
ной поднимается гигантская скала, на 
вершине которой высится Генуэзская 
башня. Цепляясь за  камни, согнувшись, 
начинаем крутой подъем. Карабкаться 
приходится над самым оврагом, дна ко­
торого в темноте не видно. Слышно, как 
внизу журчит весенняя вода, сбегающая 
с гор. Ползем, задыхаясь. Вспоминают­
ся строчки дантовского «А да»:

Так, огибая илистые жерла.
Мы гранью топи и сухой земли,
Смотря на тех, чьи глотки тиной сперло.
К  подножью башни, наконец, пришли.

Перед нами вырастает массивное кре-
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постное сооружение —' старинная Гену­
эзская башня.

Глухой лязг затвора, тихий, но рез­
кий окрик:

— Стой! Кто идет?
Из-за камня вышел часовой, при­

стально оглядел нас, узнал старшего 
командира и приветливо улыбнулся.

— Товарищи командиры, этим местом 
пройдите побыстрее. Да пригнитесь, а 
то, чорт, залегла где-то здесь немчура 
поганая.

Через три минуты протискиваемся в 
проход башни. Бойцы прорубили его 
под немецким огнем. Дикий камень — 
кремень — с трудом откалывался киркой 
и ломами. «Инженер по строительству» 
Александр Мартынов с большим трудом 
прорубил проход в толстой, почти двух­
метровой стене. Проход низкий.

Небольшой отряд защитников башни, 
состоящий почти сплошь из комсомоль­
цев, тесно сдружился. Душа отряда — 
его командир, младший лейтенант Гри­
горий Орлов, бывший десятник строи­
тельства Московского метро, он строил 
станцию «Сокол». Как и все люди с 
открытой, доброй душой, он быстро за­
воевывает симпатии, уважение, любовь. 
В нескольких шутливых его словах сра­
зу открылся нам характер этого чело­
века. Он представился так:

— Сын собственных родителей, ро­
дился по собственному желанию. В по­
следние месяцы занимаю должность ко­
мандира Генуэзской крепости — по зва­
нию младший лейтенант.-Никаких заме­
чаний со стороны бойцов или командо­
вания не имею. Есть жалобы со стороны 
противника, но на войне они не учиты­
ваются.

Григорий Орлов — веселый, храбрый 
человек. Несмотря на свою молодость, 
он умный, терпеливый 'воспитатель. Од­
нажды в башню прибыл новый боец. 
Назовем его Сенькин. Человек оказался 
не храброго десятка. Орлов взялся за 
новичка, взялся круто, но, вместе с тем, 
и любовно возился с ним, как с ребен­
ком. Он рассказывал ему о храбрости 
и тут же показывал, какой она должна 
быть на деле: храбрость не ради ба­
хвальства, а ради победы.

Орлов дважды и трижды в день ри­

сковал жизнью, обучая нового бг ] 
смелости, боевой хватке, создавая и 
каляя характер молодого воина. Се”: 
Сенькин —’ смелый и разумный б- 
Товарищ Сенькин улыбается, слуи' 
дружеский рассказ Орлова.

—  Было такое дело, — подтвер;;;' 
он, — чего греха таить... Страшное; 
было. Стоим на краю скалы, круг, 
немцы, внизу море, стреляют круг; ‘ 
сутки, податься некуда...

Особую гордость защитников б<̂  ■' 
составляет то, что их позиция распол 
жена на самом краю левого фланга г(̂  
манного фронта Великой Отечесг:'- 
войны. Именно здесь предельно *  
ощущается смысл слов: от Ледовии 
океана до Черного моря! Здесь лши 
фронта круто обрывается с высокой сп| 
лы в море. Здесь кончается фронт.

Защитники Генуэзской башли, при» 
ли на себя бешеные удары немцев — 
несколько месяцев более пяти тысяч 1 
и снарядов, несколько миллионов пу 
было выпущено по ним. Около семчд«э 
ти раз немецкие головорезы днем и ночи 
штурмовали башню. Но все атаки бг 
доблестно отражены с тяжелыми да 
немцев потерями. Защитники башни з 
все время осады не потеряли ни одкоп 
человека. Среди них нет даже легко р» 
ненных.

Быстро работают минометы, обсти 
ливая немецкие позиции. После долге 
штурмовых месяцев немцы отчаялиа 
взять башню приступом. Они сделав 
попытку обойти ее овражками. В ов(*1 
гах остались сотни трупов немецки 
солдат и офицеров. Но бешенство ги 
леровских вояк достигло высшей точи 
когда однажды утром над башней а| 
явился белый щит с черными букв?: 
«Смерть немецким оккупантам!» ]

Весь день стреляли немецкие пуле  ̂
ты, минометы, артиллерия, но сбить г 
не сумели. Он был продырявлен сот»; 
ми броневых пуль, осколками мин, ь» 
недвижимый и видный на большом рас| 
стоянии, еще долго возвещал грозн» 
приговор чужеземным кровавым захват 
чикам. |

Мы сидим на матрацах, расстелена1 
вокруг пышащей жаром «буржуйки». Г
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теной башни тяжело крякают немецкие 
ины, с металлическим глухим звоном 
юпаются стаканы снарядов. «Инженер 
:о строительству» Саша Мартынов, 
!еловек гигантского телосложения, уме- 
штельно рассказывает, как он дрался 
: немцами и румынами.
—■ Был один боец у нас, но словами 

) нем не расскажешь. Маленький, хлюп- 
Ж1 такой. Вот Моторин помнит его. 
йсе жаловался — слаб здоровьем, но 
как только штыковая атака — откуда 
ила берется! Пропорет немца штыком 
: тело черев свою голову отбросит. 
Уж на что я сильный, но нескоро этой 
науке обучился, завидовал ему. Сжалил- 
:я он, научил меня работать штыком — 
сак втыкать, да как подбрасывать, на 
;акую руку упор делать. Пошло дело...

МьГ посмотрели в сторону Моторина.
Зн не сйускал с Мартынова преданных 
лаз." Григорий Орлов шепнул нам:
—■ Моторин Мартынову жизнью обя- 

зан. Мартынов его, Моторина, с поля 
м>я, тяжело раненного, вынес на руках, 
как ребенка. Вообще, товарищ коррес­
пондент, если вам сказать, так об од- 
ом Мартынове можно целую героиче- 
кую книгу написать. Уж на что я сам 
[е трус и знаю это, но Мартынова при- 
наю первейшим смельчаком. Ради де- 
1а, ради товарища в огонь и воду, на 
1ерную смерть пойдет. Попросите Мо- 
орина, пусть расскажет, как Мартынов 
иртизанского разведчика спасал.

Мы обратились к Моторину, он под- 
:ел к нам, открыл было рот, нб ничего 
?е сказал. Мы проследили за его взгля­
ни и увидели Мартынова. Тот хмуро 
гокачивал головой и грозил Моторину 
ильцем.
— Я, Саша, только про разведчика 

асокажу товарищам, — попросил Мото- 
вин.
— Подумаешь, кажой роман! Было 

(ело и кончилось, отрезал Мартынов.
В беседу вмешался военком полка 

Смирнов. Он урезонил Мартынова, обь- 
снил ему, что хороших дел не надо стес- 
шться. Подвиг Мартынова заслуживает 
строкой огласки. Саша нехотя согласил- 
я. Моторин рассказал следующее:
— Однажды "утром начался ураган- 1 

1ый огонь по башне. Думаем, что это с *

немцами? Наблюдаем. И вдруг видим — 
бежит в нашу сторону человек. Немцы, 
снайперы и артиллеристы, бьют в него из 
пулеметов и минометов. Человек то упа­
дет, то схоронится за камнем, то опять 
поползет или в рост побежит. По одеж­
де видим: вроде наш человек, не немец. 
Потом узнали, что это был связной пар­
тизанского отряда. Ну, вот он уже сов­
сем близко от нас. Да, видно, плохо ме­
сто знал —  все норовит к краю скалы 
добраться. Он думал, что там спуск. 
А  там страшный обрыв со скалы в море. 
И вот поскользнулся он —  утром камень 
от изморози скользкий. Видим, сорвал­
ся парень в море. Ну, что я:е делать? 
Н а войне всякое случается. Не было ему, 
как говорится, своей звезды в этом деле.

Обстрел йемцы прекратили. Смотрю: 
Саша Мартынов из башни вылезает, 
ползет к обрыву. Уж потом он сказал 
нам, что стоны слышал, потому и пополз. 
Заглянул в обрыв и видит: лсгкит парти­
занский разведчик на уступе скалы в 
полметра шириной, вот-вот сорвется в 
море. О т Мартынова до партизана мет­
ра два. Мартынов кричит ему:

—  Приподымись, браток, и руку по­
дай!

И сам по пояс перегнулся через об­
рыв, дотягивается. Немцы, конечно, за­
метили эту картину и как начали жа­
хать! Камни от мин-© порошок превра­
щаются. Пыль белая, каменная облаком 
стоит. Но Мартынов т-свар ища не оста­
вил. Кое-как дотянулся до 'его поднятой 
руки, но схватить не сумел, только 
пальцами о пальцы задел и чуть было 
сам не сорвался в море. Второй раз по­
пробовал. Партизан собрал все свои си­
лы и тоже приподнялся навстречу рукам 
Мартынова. Во второй раз Саша ухва- 
тил-таки пария за руки и как пушок че­
рез себя перекинул. Партизан потом ча­
са два без памяти был — ушибся, когда 
со скалы упал. Ну, тут мы выскочили 
из башни и обоих втащили. Вот и весь 
подвиг. Не длинный, зато героический...

Осторожно, по одному выползли мы 
из башни. Свет луны падал на входное 
отверстие, освещая его. Вокруг было 
тихо.

— Фрицы спят, — сказал Орлов, — 
упарились за день. Сейчас разбудим!
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Бойцы и командиры заняли свои по­
сты на огневых позициях. Очереди трас­
сирующих пуль длинными огненными 
стрелами вонзались в близко располо­
женные, хорошо видные немецкие укреп­
ления. Вслед за  ними понеслись броне­
бойные. Застучали, точно молоты по на­
ковальне, минометы. Начался ураган 
грохочущего и воющего огня. Над не­
мецкими позициями взвились освети­
тельные ракеты: одна, две, пять, десять. 
Все вокруг ожило, осветилось желтыми, 
белыми, синеватыми огнями.

— Проснулись, — с чувством удовлет­
ворения проговорил Орлов, — им теперь 
не спать до утра. Ночь у немца пропа­
ла.

И действительно, до самого утра нем- 
$ы выпускали ракеты, стреляли из ми­
нометов и пулеметов. Мы лежали за 
скалами, наблюдая за немецкими пози­
циями, прислушиваясь к шуму катя­
щихся камней, отрываемых от башни 
минами, к щелканью и свисту пуль. 
Внезапно гигантские лучи наших про­
жекторов, укрытых где-то за Балакла­
вой, перекрестили небо, коснулись зем­
ли к  уперлись ‘в немецкие доты. Все 
видно, как днем. Ни один немец не вы­
совывает носа. Все кажется мертвым, 
безжизненным. Только немецкие мино­
меты и пулеметы усеивают землю ос­
колками и пулями.

Луна спряталась за тучи, а потом не­
надолго показалась над бухтой, посереб­
рила поверхность ее вод. Свет луны 
стал блекнуть. Усилился предутренний 
мрак, промозглой сыростью пахнуло от 
камней и моря. Мы вернулись в башню 
погреться у «буржуйки». Следом за  на­
ми пробрался из своего орлиного гнезда 
снайпер-охотник Аркадий Николаев. 
Он недоволен своей сегодняшней «охо­
той»: за весь день «припечатал» только 
трех фашистов. Николаев садится в 
уголок, разувается, умывается, закусы­
вает.

Хорошо сидеть у теплой печки на 
утреннем холодке за  толстой каменной 
броней древней Генуэзской башни. Не­
вольно думаешь о бурных веках, про­
несшихся над этой башней. Сколько 
осад она помнит?

Рубцов говорит:

— Вот так и живем. Прошли века, 
башня стоит. Перестоим и мы.

Вдруг Орлов запевает грудным гол 
сом. Кто-то в темном углу грустно п 
дыгрывает на мандолине. Орлов па 
песню о черном вороне, которую т. 
любил Василий Иванович Чапаев:

Т ы  не вейся, черный ворон,
Н ад моею головой.
Ты  добычи не добьешься,
Черный ворон, я не твой.

Эту песню защитники башни не уст 
ют слушать. Она проникает в их душ 
волнует, отвечает напряженной боеве 
обстановке. Песню слушают молча 
восхищенно. Когда Орлов допел после) 
яие слова и смолк легкий и груа 
ный звон струн, Мартынов глуби 
вздохнул.

— Эх, если бы баян! Совсем заэд 
точно жили бы...

После песни разговорились. Все я 
тят знать о Москве, много, подроби 
Расспрашивают с пристрастием. Вздь 
хают, когда беседа касается гроз-ных» с; 
ровых ноябрьских дней. Здесь ест 
москвичи. Они спрашивают о кажда 
улице:

— А  как мой дом на Дмитровке, 1 
порядке?

— А  завод номер такой-то работает:
—■■ Какие фильмы идут в кино?
Все в один голос спрашивают \

Сталине. Как бы передать привН 
товарищу Сталину, сказать ему:

— Мы, защитники самой крайн 
точки левого фланга фронта отечестве 
ной войны, защитники Генуэзской бш 
ни, не посрамим родины.

Начинается рассвет, близятся утре 
ние заботы нового боевого дня. Тов 
рищи ползком провожают нас со скал 
Молодой и отважный «комендант Геи 
эзской крепости» младший лейтенз: 
Григорий Орлов, крепко пожимая руг 
повторяет тихо:

— Пусть в Москве не беспокоятся- 
родины не посрамим.

Мы долго стоим на дне оврага и, з 
кинув головы вверх, смотрим, как 
рассеивающейся утренней дымке 044 
чиваются, растут контуры Генуэзс» 
башни. Потом отчетливо возникает : 
гигантский силуэт на фоне посветлевш
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о неба. Наконец, с первым лучом солн- 
[а громадная башня высится прочно и 
.езыблемо, как крепость на вершине 
халы.

3. Б Е С С М Е Р Т И Е

Холодный ветер начисто вымел Ду- 
цнкойское шоссе. Снега еще не было, 
ю земля уже обмерзла, затвердела. Ве­
ер пронзительно свистит, обдувая гре- 
)ень и скаты высоты у поворота шоссе. 
За высотой крутой поворот шоссе от­
бывает дорогу на Севастополь. Пото- 
;и ветра, обрушиваясь из горных уще­
ми, вихрят на пустынном шоссе стол- 
шки серой пыли.
На высоте, на гребне ее и скатах 

иногда мелькают зеленые шинели 
немцев. Они прорвались сюда на танках 
и броневиках, оседлали высоту, закре­
пились. Танки и броневики ушли назад 
но Дуванкойскому шоссе — заправить­
ся бензином и подбросить новые немец­
кие части.

Русские отошли ближе к Севастопо­
лю, развернулись, залегли на гряде хол­
мов. Отсюда хорошо видны поворот 
шоссе и высота. И оттого, что они хо­
рошо видны, люди горестно и молча 
вздыхают. Они оставили врагу высоту и 
поворот шоссе, которые открывали нем­
цам путь на Севастополь. Самый стро­
гий военный суд простил бы им этот от­
ход/ Было много обстоятельств, смягча­
ющих эту страшную неудачу моряков, 
сошедших тут с боевых кораблей на 
твердую землю.

Немцы налетели неожиданно. С неба 
падали бомбы, по шоссе мчались мото­
циклы и броневики с пулеметами и 
пушками. С двух сторон высоту обхо­
дили танки. И был Огонь, свирепый, 
лютый: после него на земле не остава­
лось ничего живого. И ко всему это­
му—сосед, который должен был поддерг 
жать на левом фланге, как-то незамет- 
во растворился, исчез. Один только раз 
удалось с этим соседом поговорить по 
телефону. Командир отряда, старший 
политрук Мельник, прокричал в труб­
ку:

— Слушай, друг, видишь, что дела­
ют? Ты уж мне левый фланг поддержи, 
ае пускай их там!

Сосед обещал поддержать. А  потом 
исчез. Быть может, у соседа было еще 
хуже, чем здесь, на высоте? Но толком 
никто об этом не сумеет рассказать» 
В  боях бывает такая горячка, что и по­
том, после боя, а ней трудно разобрать* 
ся.
* Русские морями —  будь то балтийцы, 
черноморцы, североморцы, тихоокеан­
цы — свято берегут свою боевую исто­
рическую традицию—драться на смерть, 
до последнего человека. И этот послед­
ний человек продолжает драться до 
последней капли крови. Вот почему 
иногда некому рассказать, некому 
вспомнить о том, что было. Так до сих 
пор никто и не знает, куда делся со­
сед. А  ведь там были верные люди, 
русские львы —  черноморцы!

Оттого, что люди хорошо видели по­
ворот шоссе и высоту, по которой раз­
гуливали немцы в зеленых шинелях, 
людям было горько, больно и обидно. 
Позади был Севастополь. Он верил им 
и ждал от «их действий, защиты, А  они 
оставили высоту и отошли. Никто не 
осмелится сказать, что эти люди — тру­
сы. Но вот бывают в горячке боя такие 
секунды, когда со всех сторон наседа­
ют враги, когда отовсюду сечет огнен­
ный ливень и, как на зло, сосед слева 
исчезает, а под ногами земля и дальше 
опять земля с удобными бугорками, 
холмами, и там можно залечь и не по­
пасть в окружение.

Когда горечь обиды дошла людям до 
сердца и сжала горло, комиссар сказал:

— Ну, что же, товарищи, умели от­
давать, надо суметь и взять!

Отряд черноморцев рванулся вперед. 
Люди в черных бушлатах широкой 
волной накатились на высоту. Раз­
ве может что-либудь отбросить морскую 
волну?

Моряки отобрали высоту обратно, вы­
били немцев, искрошили их гранатами, 
прикладами, огнем пулеметов. Высота 
взята вопреки всему, и крутой поворот 
шоссе, открывающий путь на Севасто­
поль, опять в наших руках. Большой 
радости в этой победе не было. Люди 
сделали то, что должны были сделать: 
исправили свою ошибку. Но зато к ним 
опять вернулось бодрое настроеиие.
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чувство достоинства —  честь моряков не 
посрамлена!

С  высоты они оглянулись назад, на 
шоссе и примыкающее к нему с обеих 
сторон поле, усеянное черными бушла­
тами, поле, где только-что шел свирепый 
бой. Они поняли, что прошли черед 
смерть и стали теперь над нею. Они 
стояли на гребне высоты и на скатах, 
как на палубе корабля, на боевом 
мостике.

Н а следующий день показалось стадо 
овец. Овцы и бараны сплошным пото­
ком бежали по полям и шоссе. Моряки 
смеялись: вот и шашлычок немец послал 
нам! Они видели немецких автоматчи­
ков, прятавшихся в стаде, но продол­
жали смеяться. Когда живой овечий по­
ток был уже у подножья высоты, пуле­
метчики Щербаков и Лавров по приказу 
старшего политрука Мельника открыли 
огонь. Пулеметные струи ложились в 
середине стада, и по сраженным авто­
матчикам вприпрыжку проносились 
блеявшие от страха овцы и бараны.

Немецкая уловка не удалась. А вто­
матчиков истребили, стадо моряки пере­
гнали на нашу сторону и отправили его 
в Севастополь. Себе оставили' только. 
убитых животных. Кок Гладышев круг­
лосуточно жарил шашлыки: огромные
куски мяса, в кило весом каждый, све­
жие, хорошо прожаренные и ароматные.

Прошла ночь. Утром показались нем­
цы. По шоссе и полям ползли черные 
танки, за ними, прячась за  броню, шла 
немецкая пехота. И опять в воздухе 
зарычали «юнкерсы» и «мессершмит- 
ты». Неистовые шквалы падали на вы­
соту с неба, другие шквалы обрушива­
лись с земли. Но моряки прочно стояли 
на земле. Как сказал комиссар? Он 
сказал: 4

— Моряки дерутся до'последнего че­
ловека, а последний человек — до по­
следней капли крови.

З а  высотой^ ближе к немцам, насыпь. 
З а  насыпью лежит десяток моряков- 
комсомольцев во главе с политруком 
Николаем Фильченко. Отсюда им хо­
рошо видны и танки, и немецкая пехо­
та. Между камней ползет комиссар. 
Добравшись до насыпи, он говорит:

— Ну, как, братки, примем?

И ему отвечают:
—  Примем.
— До последнего? — спрашивает : 

миссар.
— До последнего, — отвечает за во 

Николай Фильченко.
У него дрожит правая густая, черн, 

бровь. А  рот улыбается, и в верхг 
ряду зубов виден один металлически

— Кто пойдет, братки? — спрашав.. 
комиссар.

— Я! Я! Я! — отвечают моряки ь 
очереди.

Комиссар сказал:
— Все ни к чему. Только пятер:.- 

нужно. Остальные будут здесь. I
Николай Фильченко отобрал^четырг 

моряков-охотников. Он командовал:
— Красноармеец Василий Цибу 

ко — пулемет и гранаты.
— Есть, пулемет и гранаты, — от& 

чает Вася Цибулько.
— Красноармеец Юрий Паршин 

винтовка и гранаты.
— Есть, винтовка и гранаты, —' отв: 

чает Ю ра Паршин.
— Красноармеец Иван Красносел 

ский — винтовка и бутылки с зажит 
тельной смесью.

— Есть, — отвечает Ваня Крася 
сельский.

— Красноармеец Даниил Одинцов 
винтовка, гранаты и бутылки.

— ' Есть, —  отвечает Даня Одинш
Четверка моряков во главе с поли 

руком Фильченко поползла навстре 
танкам. Семь немецких танков грохот 
ли навстречу пяти черноморцам. Ва 
Цибулько повалился со своим пулемет: 
за бугорок, наметил один танк и д 
две коротких ^очереди по смотров! 
щелям. Н о танк продолжал итти I 
пролом. Цибулько закусил губу, п{ 

^дцурил левый глаз и дал еще одну <к 
редь по щели. Танк качнулся нахо; 
повернулся боком к пулеметчику и ■ 
стыл.

— Ну, и собака! — возбужден 
крикнул Цибулько.

Неожиданно возле танка появщ 
Ваня Красносельский и швырнул буты 
ку с зажигательной смесью. Танк 01 
тался черным дымом, запылал. Цибу) 
ко бил короткими очередями по смс
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ровым щелям других танков. Ю ра Пар­
шин и Ваня Красносельский появлялись 
вблизи танков и швыряли в них грана- 
гы и бутылки. Еще два танка запылали 
на поле, как ночные костры пастухов, 
когда смотришь на ник издали. Тем вре­
менем Николай Фильченко я Давдя Один­
цов гранатами отрезали пехоту от танков.

Два часа сражалась пятерка черно­
морцев. Уцелевшие немецкие танки раз­
вернулись и помчались назад. З а  ми ми 
ринулись немецкие солдаты, оглашая 
воздух дикими воплями. Они отставали 
от танков, и их лупили из станковых 
пулеметов и минометов с высоты, а из- 
за насыпи их лупили отважные 6 9 ЙЦЫ 
политрука Фильченко.

И опять на шоссе- и полях установи­
лась тишина. Улетели немецкие самоле­
та, тщательно отбомбив поля вокруг 
зысоты. Наступил полдень. Кок Глады­
шев принес бойцам Фильченко шашлык, 
эойцы уплетали мясо, смеялись, делились 
шечатлениями боя с танками. Азарт- 
1ая ■молодость, сознание достойно выпол- 
(екного долга наполняли их радостью.

Но только ушел Гладышев, как снова 
юявились немецкие танки. Н а этот раз 
ытнадцать танков грохотало к насыпи, 
)а которой укрылись смельчаки, и к 
(ысате, стараясь обойти ее. Шли пят- 
1адцать немецких танков — по три на 
каждого моряка. Фильченко обежал 
'лазами шоссе и поля. Слева беглым 
пагом двигались к высоте сотни две 
:емцев.. Он хотел было попросить у ко- 
шссара еще пяток бойцов, но теперь, 
видев этих шедших в атаку немцев, пе- 
>едумал. Н а высоте — людей по паль- 
1ам можно пересчитать. Дай им, бог, от- 
шться от этой оравы!

Фильченко оглядел своих бойцов. 
<Эх, друзья мои, родные братики!» — 
годумал ок. —  «Вот и пришел наш 
мертный бой до последней капли кро- 
;и». Но вслух он яростно сказал:

— Держись, немец, — не пройдешь!
— Не пустим, — сказал Цибулько.
— Ну как, братки, примем? —  подра­

жая голосу комиссара, спросил Ваня 
красносельский. Он сделал скорее 
трашное, нежели серьезное лицо и, не 
державшись, улыбнулся. Но, взглянув 
[а Фильченко, погасил .улыбку, и она

сползла с его губ: он понял, что вот 
приближается, наступает тот смертный 
бой, к которому всегда, в любую секун­
ду должен быть готов воин.

Ю ра Паршин, сидя на корточках, 
смотрел из-за насыпи на танки:

— Еще километр примерно остает­
ся, — сказал он, оборачиваясь к Ф иль­
ченко.

— Товарищи краснофлотцы! —< Голос 
Фильченко дрогнул. — Поклянемся 
драться насмерть! Приказываю бить по 
танкам, атаковать, не пропустить к вы-- 
соте!

И тихим, душевным голосом политрук 
добавил:

— Ведь за высотой Севастополь...
Первым подполз к Фильченко (вста­

вать в рост нельзя было, потому что 
немцы били из пулеметов по насыпи) 
Даня Одинцов. Он крепко пожал руку 
командира. З а  ним подполз Красносель­
ский, потом Цибулько и Ю ра Паршин. 
С побледневшими лицами, сухими губа­
ми они шопотом произносили только од­
но слово:

— Клянусь!
А  танки уже близко —  метров двести 

пятьдесят.
И начался бой. Опять Цибулько бьет 

по смотровым щелям головного танка и 
первой же очередью останавливает чер­
ное чудовище. Он бьет без передышки 
по другим танкам и вдруг чувствует, 
как сердце его холодеет: не слышно 
знакомого рокота пулемета. Патроны 
кончились. Цибулько сползает с насыпи 
в канавку. Он ползет канавкой в поле. 
Там один танк норовит прорваться, 
обойти высоту. Цибулько приподнима­
ется. Рядом с ним запылила под пулями 
сухая земля. Он швыряет две связан­
ные гранаты под гусеницы танка. Чер­
ная туша приподнимается и потом па­
дает прямо на колеса — гусеницы сор­
ваны гранатами.

Кольнуло руку. Кровь. Ранен. Но 
разве почувствуешь рану, когда вся 
душа — огромная пылающая рана, при­
зывающая к мести этим немцам, пога­
нящим нашу землю, этим танкам, кром­
сающим живых и мертвых людей? 
У него есть еще одна связка гранат, и он 
ползет к другому танку. Бросок. Тяже-
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лый взрыв. Комья земли падают на го­
лову и плечи. И вдруг что-то тяжело* 
и горячее толкает молодого моряка в 
грудь. Он падает на землю, и на откры­
тые глаза его черной пеленой опускает­
ся огромное небо. Василий Цибулько 
смертельно ранен.

Ваня Красносельский глазами спросил 
Фильченко: можно? Тот кивнул голо­
вой. Краснофлотец выбежал из-за на­
сыпи навстречу ближнему танку. В  каж­
дой руке по две бутылки с горючей 
жидкостью. Метким ударом он зажег 
танк. Н а секунду он сам скрылся в клу­
бах дыма, в длинных языках огня. Но 
вот он бежит дальше. Падает на колени. 
Пулеметная очередь второго танка под­
косила его. Но черноморец еще ползет, 
держа в руке две бутылки. Он подпол­
зает вплотную к танку и разбивает о 
его броню, о моторный люк свои пос­
ледние две бутылки с воспламеняющей­
ся жидкостью. Второй пылающий танк 
бешено завертелся на месте. Под его 
гусеницами исчезает раненый Ваня 
Красносельский.

Фильченко, Одинцов и Паршин бьют 
из-за насыпи по танкам. Но и у них 
кончаются патроны. Фильченко бросает 
винтовку в сторону. Он молча подвязы­
вает к поясу связку гранат. Одинцов м 
Паршин делают то же самое.

Пять немецких танков уже в пятиде­
сяти метрах от насыпи. Фильченко 
крепко обнимает друзей и целует их в 
губы. Они молча прощаются друг с 
другом — насупленные и бледные от 
ярости и ненависти. Танки уже в два­
дцати метрах. Из-за насыпи выходит 
Николай Фильченко. Он идет навстре­
чу немецкому танку ровным шагом, спо­
койный, с высоко поднятой головой. В 
руках его нет оружия. Он не сворачи­
вает в сторону, танк набегает на него. 
Раздается тяжкий взрыв. Танк валится 
набок.

Из-за насыпи видят гибель своего 
любимого друга и командира Даня 
Одинцов и Юра Паршин. Остальные 
танки приближаются к насыпи. Молодые 
моряки в черных бушлатах, в бескозыр­

ках с ленточками, которые треплет и 
выходят' слева и справа из-за насып

— Прощай, Ю ра! — кричит Д 
Одинцов.

—! Прощай, Д аня!— кричит К 
Паршин.

И вместе, полные отчаянной репа 
сти, они кричат: ' \

— Да здравствует наша родина!
Даня' Одинцов падает на землю, I

тается рукой за  грудь. Немецкий ■ 
кист в упор всадил в него очередь 
пулемета. Но Даня Одинцов ползг 
танку, царапая руками землю. Вт 
гусеницы. Взрыв. Танк, взобравш 
было на насыпь, переворачивается. [ 
дается второй тяжелый взрыв. И 
один танк, лязгая ’и скрежеща, вал 
с насыпи. Это Ю ра Паршин лег 
гусеницы.

Нет, не пройти здесь немцам! 1 
левшие танки разворачиваются на : 
и мчатся обратно, откуда пришли.

А  на скалах высоты шел руки 
ный бой. Казалось, немцы вот-вот 
леют горсточку моряков, сомнут 
И вдруг немцы посыпались с высот 
поле. Они увидели, как попятилиа 
танки. Следом за  немцами поката 
слабое, но дружное черноморское «5

Когда к насыпи подошли мор 
удержавшие в лютом бою высоту, 
увидели тех, кто телами своими за 
нил танкам дорогу к высоте, путь 
Севастополь. Только Василий Цибу 
был еще жив. Он лежал, прислонив) 
спиной к бугорку, и смотрел, как 
братья-друзья сражались с немец1 
танками. Василий Цибулько, умира 
руках товарищей, рассказывал им 
дробности схватки.

Имена пяти молодых моряко! 
Фильченко, Одинцова, Красносельа 
Цибулько, Паршина — отныне бесо 
ны, и родина наша никогда не забуде

Холодный ветер гуляет по Дуван 
скому шоссе. На самом гребне вьи 
насыпь из камней и земли. Холо/ 
ветер обдувает ее. Здесь погребены 
смертные герои, молодые черномо|



Мир и война
ВЛ. ЛИДИН

*

десъ были воспоминания, мир. От­
бушевала долгая и противоречивая 

;изнь Толстого. Могильный холм был 
етом покрыт свежим дерном, зимой *—> 
\овыми ветками. Вступая в тишину 
снополянской усадьбы, мы сами тиша- 
н, обращенные к прошлому. Образы, 
гавшие нашими спутниками, шествова- 
и рядом с нами по аллеям парка. Здесь 
ити застала гроза. Из этой засеки вн ­
ес Толстой впечатления детства и от­
ечества. Андрей Болконский, может 
ыть, жил в этом доме. Все,- что оста- 
нл Толстой, дополняло глубокую со- 
эедоточенность русского пейзажа, рус- 
кой души. Мы задумчиво переходили 
г предмета к предмету, еще дышавшим 
;изнью Толстого. «Дерево бедных» с 
ривешенным колоколом было уже му- 
ейно обнесено проволокой. Шнурки бы- 
и протянуты от одной ручки кресла к 
ругой. Мир заступил недавнюю душев­
ую борьбу великого человека, его сло- 
:ную жизнь, его военное прошлое, в 
отором были и осада Севастополя, и 
ойна на Кавказе... Мы привыкли при- 
одить на могилу Толстого с тишиной 
душе, полные этого мира яснополян- 

кой усадьбы. С ней была связана часть 
ашей личной судьбы, как с духовным 
азвитием не одного человека был свя- 
ан художник-Толстой.
Яснополянский мир окончился, и на- 

алась война. Она вторглась сюда, в 
гишину снеговых аллей, в зимний со­
виный шум, в дом Толстого. Все нена­
вистное Толстому, столько раз изобра­

женное в его книгах, все, что осталось 
материальной памятью великого имени, 
загадил, залил кровью, сжег и ограбил 
враг. Сожженная школа стоит на­
против Ясной Поляны. Сожженный учи­
тельский дом чернеет безглазыми окна­
ми. Грузовиками вывозили отсюда чер­
ные остатки немецкого пиршества. Мир 
для Ясной Поляны окончился, и насту­
пила война. Пусть заботливой рукой на- 
рода-хозяина восстановлен подожжен­
ный дом Льва Толстого. Пусть снова 
тучно всходят на тщательно разделан­
ных грядах капуста и помидоры. Пусть 
опять прекрасно шумят вековые дубы 
и музейные работники расставляют экс­
понаты и развешивают мирные ярлыч­
ки и наклейки, — в Ясной Поляне 
война. Прозрачный гений художника пе­
релистывает страницы нашей великой 
истории. Его «Война и мир» стала необ­
ходима миллионам людей, и читатель 
проясненно откладывает любимую кни­
гу, в которой величие русского народа, 
его борьба, его подвиги звучат голоса­
ми сегодняшней борьбы.

Они приходят сюда, наши -бойцы. 
В  походной пыли, по дороге на фронт они 
идут сюда, в дом Толстого, и вписыва' 
ют в книгу посетителей простые свои 
имена, как свидетельство благодарной 
памяти народа. Есть в этой потребности 
притти сюда, к источнику национальной 
славы народа (иногда походным поряд­
ком, за  несколько десятков километров), 
нечто от глубокого чувства своего народа» 
страны. Это именно они, наши бойцы,—



90

рядом с карандашной записью в толстой 
книге посетителей: «Первые немцы в
войне против России», с росчерком уве­
ренных подписей, — это именно они, бой­
цы, приписали: «Жалко, что не удалось 
их нагнать». Все дышит войной в этой 
недавно мирной усадьбе Толстого. Не 
только потому, что она близка, война, 
что ее страшные следы еще зияют в 
сожженных развалинах, что эскадрильи 
наших бомбардировщиков с гулом про­
носятся над старой засекой к линии 
фронта, что ночью и днем двия^утся по 
дорогам тяжелые военные грузовики. 
Война здесь также ~л в том, что ху­
дожественное наследство Толстого стало 
оружием этой борьбы, что оно помогает 
в войне.

Все было попрежнему в Ясной Поляне: 
цвели маки, и пряный жасмин густым 
запахом лился вечером в открытое ок­
но, и лес шумел свежим пленительным 
шумом. Но Толстой как бы ушел 
в самую дальнюю глубину родно­
го народа: не у одного бойца в вещевом 
мешке, не у одного командира в план­
шете можно найти книги Толстого с 
их удивительным изображением героиз­
ма русской души.„

В тишине вечера на терраске дома 
Толстого с резными петушками баллю- 
страды сумерничали. Небо, зеленое от 
летнего заката, становилось гуще. К а­
залось, жаушш томился от преизбытка 
густого сладчайшего своего запаха. 
И мужской неспешный голос с тульски­
ми неповторимыми оборотами говорил в 
тишине, и слышно было, как вздыхали 
женщины.

— Да. Вот он берет меня за грудки 
и все куда-то толкает. Я пячусь, весь 
обомлел, и страх у меня, и не понимаю, 
чего ему надо. Я ему все говорю: 
«Тебе чего? Тебе чего?», а он меня все 
толкает, и так до самого дивана дотол- 
кал. Я сел, сердце у меня стучит, и ви­
жу, он за  валенок мой берется. Ну, тут 
я сразу понял и ему говорю: «Что же 
ты, дурачок, сразу не сказал, что 
тебе валенки нужны? Какого страну я 
натерпелся». Ну, он валенки снял и 
пошел, а я остался и прямо трясусь от 
радости, я думал — он меня бразу при­

кончит. А  ему, значит, только вал 
были нужны. Обмотал я портянкам* 
ги, ну, думаю,— только б уйти. А I 
ди них полячок один был, по-русски 
нимал. Он мне говорит: «Он, де̂
ка, у тебя валенки не по праву в 
иди прямо к старшему и заяви, он 
валенки вернет». Ну, я, старый дура 
поверил. Прихожу я к старшему, г 
рю: «Пан, гляди, с меня твой со.
валенки снял», и показываю на I 
Он, значит, посмотрел мне на ноги, 
том вот так за  загривочек меня взя; 
и ногой под зад... Ну, я прямо ут 
снег и давай ходу к дому, старый, 
рак, во что поверил.

Человек тихо зашелся смехом, расс 
зывал он, вероятно, не в первый раз 
и женщины снова вздохнули.

— Да. Остался я, значит, дома 
больше никуда, только утречком к 1 
лодцу за водой — и домой. Стали I 
с племянником наклювники для пету* 
делать. Как только петух закричит, 
сейчас же за курами немцы яВЛ 
ются. Раз петух у тебя есть, дол» 
быть и куры. Ну, мы всем петухам % 
клювйики на деревне сделали, сиди 
тихо, птица кое у кого сохранилась.

Старик замолчал, и слышно было, ь 
засипела в тишине его трубочка.
--- Ты мне вот что скажи, — сказ;

затем он снова, все еще не успокое 
ный. —  Откуда в н е м  эта злоба сиах 
Вот пчелок в ульях водой залили. П- 
ла, ведь она —■ немецкая или русская- 
все равно пчела. Она для человека три 
дится. Откуда у него эта злоба?

Теперь ответила женщина:
— Ихний у нас в избе ночевал - 

шут его знает, может, офицер, мода 
кто еще старше, — сказала она. — И 
мы чистую половину всю ему уступи., 
легли сами в сенцах. А  холод люты 
сенцы ведь не топлены.

— Не топлены, — согласился стари
—'Ну, у меня младший, Мишутка, и

нечно, не спит. Я  уже его и сюда хор* 
ню, и сюда хороню, чтобы крика его в 
услышали. Да разве он понимает. Т; 
вдруг дй^рь настежь, и ихний с ремно 
А  ремень пошире солдатского, и 
истинный крест. Сложил он реме?
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цвое, Мишутке зад заголил и как на­
чал хлестать. Я кричу: «Пан! Пан!
Чего ты делаешь? Ведь он же несмыш­
леный, ему трех годиков нет». А  он 
дверь ногой и меня прямо с ним яа мо­
роз: иди, ночуй, где хочешь. Я по снегу 
бегу, в один дом стучу, в другой, — а 
дади, конечно, притаились, каждый ду- 
иает, — немцы. Спасибо, свояченицы 
свекровь пустила.

И так он шел, нескончаемый этот раз­
говор, на терраске толстовского дома, и 
вздыхали женщины, и снова начинал 
[старик, —  все это было уже рассказано 
десятки раз, и все еще душа тосковала 
и не могла растолковать себе и другим: 
откуда в н ем  такая подлая злоба? Ка­
залось, в ночной тишине яснополянского 
парка, что это герои великой эпопеи 
1812 года, которым на десятилетия дал 
жнзпь'Толстой, говорят языком русской 
правды и горького раздумья русской 
чистой души... Казалось, мало для на­
родного горя летней ночи, ничего не 
успеет рассказать за  короткую ночь то­
мящийся дух человека. И мы поняли, 
почему за  десятки километров приходят 
сюда наши бойцы и оставляют записи 
в книге, полные обещаний за все запла­
тить, за каждую обиду и горечь родно­
го л ар ода.

Яснополянский парк уже спал. Лее, 
шумевший весь день, был неслышен. 
В музее, где с утра развешивали сотруд­
ники экспонаты, еще лежали на по­
лу и на стульях приготовленные к разве­
ске картины и снимки. В ночи с дале­
ким шумом двигалась по дороге артил­
лерия. Короткая ночь переходила в рас­
свет. С гулом к линии фронта пронес­
лись первые наши бомбардировщики.

Они шли на большой высоте, и два 
истребителя сопровождали их по бокам, 
розовые от восходящего солнца. Рано 
утром, в шестом часу, пришли первые 
посетители. Это были бойцы в стальных 
шлемах, еще пыльные от вечернего пе­
рехода, и для них с почетом в неполо­
женное время открыли двери музея, ибо 
это пришел народ. Первый длинный луч 
упал в жилище Толстого, и бойцы дол­
го стояли в сводчатой комнате с вде­
ланными в своды кольцами, где он пи­
сал «Войну и мир». Может быть, они не 
читали никогда эту книгу, но с именем 
Толстого была связана слава народа, 
из которого они произошли и который 
уходили теперь защищать. Потом они 
прошли в другой дом, где были выве­
шены лубочные картинки 1812 года и 
снимки с разрушений, оставленных нем­
цами н\ русской земле. Жаркий летний 
день уже разгорался за окнами, и за ­
думчиво, русским неповторимым пейза­
жем лежали поля и кучевые облака над 
ними, как воспоминание о мире, кото­
рый сменила война.

Мы покидали усадьбу Толстого ут­
ром. «Цель народа была одна: очистить 
свою землю от пашествия> -г- как за ­
вет и призыв висела короткая запись 
Толстого в" его восстановленном доме. 
Она висела в рамке на стене, среди му­
зейных экспонатов, нетронутая временем 
и внятная каждому, как звонкая правда 
истории. Мир яснополянской усадьбы 
окончился, и теперь шла война. Она ве­
лась во имя мира и счастья для родно­
го народа, которому Толстой посвятил 
лучшие страницы своих неумирающих 
книг.



Село Прелестное
БОРИС ЯМПОЛЬСКИЙ

Есть на Украине село Прелестное. Так 
назвали его наши предки, которые 

давали названия землям и городам.
Я помню его еще с детства. Село над 

рекой, как на серебряной дороге. По ней 
отправлялись на ярмарки. Плыли на лод­
ках, расписанных птицами — такими 
живыми, что в детстве мне казалось — 
это птицы тянут лодку по реке.

Мы знали — там золотые яблоки, как 
дыни, там в бочках мед кипит, там гор­
шки звенят, как мандолины.

С сердечным трепетом подъезжал я 
к этому селу по благодатному краю, где 
села называются Яблочное, Хорошее, 
Отрадное; и хаты такие белые, что 
ночью под месяцем светятся, как свечи. 
И девушки, будто в садах выросли ря­
дом с цветущими вишнями, и старые де­
ды с седыми усами и черными, как 
уголь, люльками похожи на патриархов. 
А  бабы в ярких платках с такими боль­
шими яркими цветами, каких и на полях 
не увидеть. И гармоньи играли, как ни­
где на свете, так что луна, которая 
должна светить на всю землю, бывало, 
застаивалась над селами и слушала гар­
монь в летнюю ночь на Украине.

Я вышел на косогор и глянул в бал­
ку и вместо села увидел черную яму, 
словно трещину от землетрясения.

Аишь черные зубцы сожженных хат, 
или вдруг стена с раскрытыми окнами, 
или печь с торчащими на ней горшка­
ми. Обгорелые деревья, как черные ске­
леты, могильные ямы и сорванные кры­
ши, гремящие на ветру.

Прилетают птицы, кружатся над ме­

стом, где было село, улетают и сна 
с криком возвращаются. Они улеты| 
осенью, когда в балке расстилалось Пр( 
лестное, где ча деревьях, на чердака, I 
соломе крыш, в самых уютных и теш» 
местах были их гнезда с мягким пуом 
и соломинками. А  теперь прилетели ж 
за синего моря на свою родину, избра 
ную еще птичьими предками, котор) 
завещали им ее помнить и каждый г 
возвращаться для продолжения р 
да, и не нашли ее. Они подымаются в 
соко в небо, точно там ищут потеря 
ную родину, и камнем падают вниз: 
появится ли внезапно, как в сказке, ( 
ло. Какая-то птица села на черное / 
рево, кричит и плачет, как ребенок, 
люди стоят на холмах, глядят на че 
ную яму, где было их село, и плач 
вместе с птицей.

В  село мы вошли на рассвете.
Сначала из погребов показались б 

роды — старая земля спрашивала: к 
на нее пришел. Увидев нас, вылезли ст 
рики и закурили люльки. Это бы 
люльки мира.

Появились дети. Золотые головы I 
всех погребов. Это был будущий в 
род, — поколение, для которого, р; 
ской кровью политая, освобождена з« 

^ля, чтобы говорили они по-русски, уч 
лись по русским книгам, пели руса 
песни, продолжали русский род. А : 
ними со слезами радости появилв 
женщины, и кто нес бойцам черств! 
пирожок, а кто уже и горячую палян 
цу, только-что испеченную в земле 
раскаленной жести.
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Вылезает народ с кадушками, ведра­

ми, люльками, крестьянскими корытами, 
»угунами, кочергами. Там, в темноте и 
теплоте родной земли, он прожил эту 
страшную зиму. В утробе матери-землн 
он плакал, любил, вспоминал, видел сны 
вещие, -прислушивался к своему сердцу, 
пел колыбельные песни, которые ни на 
одну ночь не затихали, потому что на­
род продолжал жить.

И вот он выходит на волю под синее 
аебо.

Они черные от темноты земли, будто 
земля наложила на них свою тень, они 
:тоят на холме и жадно смотрят на 
гебо.

Проснувшиеся птицы на деревьях 
увидели солнце и, повернув свои раз- 
юцветные головы, запели все сразу.
4 вдруг--выпущенный из погреба петух 
: огненным гребнем взлетел на ворота 
I, повернувшись к восходящему солнцу, 
1акричал: кука-реку! И этот золотой 
I свете солнца петух с развевающимся 
■ребнём, единственный на все село, буд- 
'о звал к жизни, к возрождению всю 
фироду. Это был 'крик рассвета, крик 
ггра, зов начинающегося дня.

Солнце поднималось торжественное. 
"1а холмах сверкали штыки, и каза­
лось — это на штыках принесли солн- 
}е. Мать выносит ребенка, который еще 
к видел белого света. Он родился в 
емле. И он с удивлением глядит на не- 
к> и ручкой все пытается поймать сол- 
[ечный луч.

Люди стояли на черной горячей зем- 
1в босиком, ограбленные, и чувствовали, 
;ак сила земли приливает к ним, будто 
еплота всей земли заполняла их и ве­
тхая надежда вливалась в их сердца,
I они снова хотели жить и трудиться, и 
; поте лица своего добывать из земли 
леб.
И вот уже женщины вынесли корыта 

; стали стирать черное, как сама земля, 
«лье народа, бывшего в неволе. И у 
руб, одиноко стоящих под небом, по­
вились женщины и под синим небом, 
ткрытые всем ветрам, варили пищу, и 
однимался над селом дым очагов, ко- 
орый виден был далеко вокруг все» 
кпестны м  сел ам .

Кто-то глянул на солнце, понюхал ве­
тер и, плюнув на руки, взялся за  вилы 
и стал перекидывать навоз. И, глядя на 
старика, вся деревня молча взяла вилы, 
лопаты, и по всему селу пронесся вздох 
труда. В свете солнца точили топоры, 
острили пилы.

А  старики собрались вокруг колодца. 
Крестьянский колодец! Летом вода, как 
лед, а зимой пар над ним, будто здесь 
к людям выходит вся теплота земли. 
Когда селяне возвращались с ярмарок, 
в новых сапогах, с гармоникой, в ярких 
платках, когда в былые войны солдаты 
прибывали из далеких походов, запы­
ленные пылью всей земли и овеянные 
ветрами и порохом, — они еще издали, 
с косогора, видели— кланяется журавль, 
и знали — живо село.

Немцы загадили, заплевали колодец, 
а когда уходили целой ротой, все по 
очереди помочились в него.

Люди стоят над колодцеы и кричат 
в него:

— Трохим! Трохим!
— Я! — беспрестанно отвечает Тро­

хим из глубины земли, извещая, что 
жив и делает то, что ему надо делать.

Люди молча ждут, заглядывая в ко­
лодец, и потом снова начинают кричать:

— Трохим! Трохим!
—Я! — снова доносится из глубины 

земли.
И вот уж новый журавль, как белая 

птица, взлетает над крестьянским колод­
цем и течет по Желобу, звенит и иск­
рится ключевая вода.

И все, кто сейчас подъезжает к селу, 
еще с косогора видят новый журавль, 
взлетающий над колодцем, и все знают— 
живо село, хотя и сожжено, но живет 
и отныне будет жить, пока не высохла 
в земле вода и есть на земле человек— 
народ украинский, будет жить село, 
возникнет из пепла и снова зацветет 
над рекой.

Фронт ушел вперед. Орудийный гул 
далеко за холмами и лесами. Мы поеха­
ли туда, ~л когда через неделю возвра­
щались назад, нельзя было узнать села.

З а  несколько дней со временя изгна­
ния немцев черная земля, изрытая сна- 
оялами. м и н а м и , с о ж ж е н н а я ,  к  п о п ь ю  з а -
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литая, пеплами, головешками, железом 
и человеческими костями засеянная, по­
крылась высокой травой и яркими цве­
тами. Никогда еще так буйно и одновре­
менно не росли все травы, все растения, 
словно вздохнула свободно земля, рас­
правила грудь. Сразу буйно проросла 
вся земля, овраги и косогоры в одну 
ночь покрылись зеленью, и даже чер­
ный, полусожженный дуб и тот пустил 
зеленую ветвь. Это был могучий напор 
всех соков, непреодолимая жажда воз­
рождения. Красные свечи зажглись на 
елях, листья берез светились внутрен­
ним светом. Поля и луга расцветали, и 
люди постепенно узнавали свою страну, 
где они родились.

Только прошла гроза. Крестьяне 
стояли на холмах после грозы, как бы 
освежившей и очистившей воздух от 
дыханья врага. Над ними проплы­
вали черные тучи, ветер уносил их, 
разорванные и мятущиеся, будто уносил 
от этих мест несчастье. Все в мире за­
сверкало, засветились деревья, разливая 
вокруг себя зеленый свет, крыши изли­
вали свет серебряный, а небо было 
в радуге, и какая-то вольная птица под­
нялась «  запела, задевая крылом радугу.

Солнце осветило обновленную землю, 
памятную народу с детства.

Как после боя, дымились вспаханные 
поля, но это был уже не дым вой­
ны, а дыханье жизни. Над землей под­
нимался пар. Земля была горячая. Она 
как бы кричала, чтобы в нее кинули 
семя. Она хотела снова родить добро 
для людей.

Еще неуверенно глядел народ на чер­
ную землю, расстилающуюся перед ним. 
Еще стоял в ушах гул войны, казалось, 
еще «осились в воздухе каркающие кри­
ки .врага-чужеземца.

Я видел, старый дед Тарас, весь бе­
лый, с лукошком на груди, смело вышел 
первый в поле и широким взмахом ста­
рой, но сильной руки, привыкшей 
к труду и к власти в семье, кинул 
в горячую землю горсть семян.

И за ним двинулась вся деревня, по 
всему чистому полю, деды и женщины 
и даже дети, широко’ и вольно кидая 
направо и налево от себя щедрой 
горстью семена, многие с молитвой на

устах и все с надеждой в серд 
дальше они шли в глубь поля 
реннее были шаги. Изредк 
нибудь мальчик нагнется и I 
«Фриц!» Люди останавливают 
глядывают черную раздробле! 
ку, похожую на старый горше

Порубили, потоптали желе: 
погами немцы фруктовые са; 
ли даже пни, будто боялись: г., 
ветви и снова покроются пло, 
у хаты старого Тараса пока 
недорубленная яблоня вдруг 
Великая сила вспыхнула в ней, 1 
ля отдала ей все соки и красот? 
рубленных и затоптанных садо. 
цвела она посреди черного сел 
вая вокруг себя свет. Все пчел) 
ли на эту яблоню, и она гудит 
нем ветру, как улей. Весь наро, 
ся и глядит на цветущее дерев! 
чудо, будто перед ним явилось 
нанье детства.

Старый Тарас притащил поч 
в огне пожара огромные садавы 
цы и обрезал сухие ветки, гли 
мазал раны и трещины, а дев} 
крыли ствол белой известью 
одели яблоню в праздничное г 
мальчики прорыли от колодца 
льется к яблоне звонкая вода. , 
ходит за ней и холит как дор< 
мять. Расцвела, зазеленела ябл 
память о цветущей Украине, 
бьгла и будет. Покроется она з 
яблоками. Это будут яблоки 
денья, яблоки молодости, как а  
молодильные яблоки. Расс ею тс: 
ные косточки и покроется сног 
вокруг Прелестного яблоневыми 
как цветущими лесами.

Прогонят врага-чужеземца, 
каменщики со своими тяжелые 
тами, плотники со своими фу 
легкими, как ласточки, маляры 
ми яркими кистями, и народ 
новые дома с большими печами 
кими окнами, в которых отразя 
тущие поля.

И снова завертятся мельницы 
Украине, деревни наполнятся 
горячего хлеба, и в хатах мален 
тям снова будет казаться, чте 
деревьях выросли пироги да бу
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Пока я обо всем этом думал, вдруг 
проезжий боец-шофер с гармоникой, на 
которой были нарисованы цветы, — 
а когда он раскрывал ее, цветы будто 
расцветали, — заиграл «Реве та стог- 
ве'>... И, услышав звуки родной песни, 
заплакали селяне: сколько дум, сколько 
воспоминаний вызывают в русском 
сердце звуки гармоньи. Они как бы об­
новляют, омывают живой водой русскую 
*ушу, возрождают к новой жизни.

Н а пруду, разбуженные, закричали 
лягушки, в кустах жасмина соловей, 
вернувшийся на свою родину, запел о 
\юбви и продолжении рода.

И вдруг где-то совсем близко закуко­
вала кукушка: «Ку-ку, ку-ку!» И каж­
дый про себя подумал: «А  ну, сколько 
я проживу?»

А  кукушка кричала: ку-ку, ку-ку, ку- 
ку, без конца, будто куковала народу 
бессмертье.

В. лесу стоял шум, точно барабан­
ный бой. Грохотала наша артиллерия. 
В лунном свете видны былц^на опушке 
вытянутые жерла орудий.

Они охраняли возрожденье природы. 
Они охраняли украинское село Пре­
лестное.



Международный обзор
В. СТАМБУЛОВ

*

Приезд в Москву г. У. Черчилля. — Мощное движение на З а ­
паде за открытие второго фронта. —  «.Новый порядок в Евро­
пе». —  « Сражающаяся Франция».—  Югославия в огне.— Дьепп­

ский рейд.

П
риезд в Москву главы британского 
правительства г. У. Черчилля со­

ставляет одно из тех важных событий, 
которые имеют огромное значение для 
наиболее эффективного и успешного 
ведения войны против фашистских 
-агрессоров.

Все помнят те ухищрения и темные 
махинации, на которые пускалась гитле­
ровская дипломатия, чтобы помешать 
созданию мощной антигерманской коали­
ции трех величайших держав мира: 
СССР, Великобритании и СШ А.

Подготовляя исподтишка вероломное 
разбойничье нападение на Советский 
Союз, гитлеровцы изображали затеян­
ную ими кровавую авантюру на Востоке 
как «крестовый поход против коммуниз­
ма», в котором, якобы, Англия и Аме­
рика заинтересованы не менее самой 
Германии. Эта жалкая игра не смогла 
обмануть ни англичан, ни американцев. 
Они прекрасно понимали, что участь их 
собственных стран тесно связана с 
участью Советского Союза и что победа 
Гитлера на Востоке означала бы для 
них потерю независимости. Н а карту 
были поставлены все историческое 
будущее английского и американского 
народов и само существование Англии и 
СШ А как великих мировых держав.

Заслугой Черчилля являются та яс­
ность и решительность, с которыми он 
выразил чувства всего английского на­

рода уже в тот самый, день, когда | 
леровские вооруженные банды вт«( 
лись на советские территории, а на 
кие воздушные пираты без вс>ц 
предупреждения бомбили мирные со! 
ские города. «Опасность для Росощ 
заявил он тогда в своей речи по радв( 
является опасностью для нас и ] 
СШ А, так же, как дело каждого рус$ 
го, борющегося за свою землю и | 
является делом свободных людей и { 
бодных народов в любой части зевд 
шара».

Это заявление не было пустой ф 
зой. Английский народ не собира 
быть' равнодушным свидетелем гига 
ского 'поединка, завязавшегося на 
стоке. 12 июля 1941 года было зак 
чено советско-английское соглашена 
совместных действиях в войне про 
Германии, положившее основу военн 
союзу между обеими великими держа 
ми, борющимися с международным р 
боем-гитлеровцев.

Немцев, надеявшихся, что аш; 
советское сотрудничество не пойдет, 
лее платонических заявлений и остав 
ся мертвой буквой, вскоре должно бв 
постигнуть разочарование. Содружеа 
между обеими странами, к которому; 
замедлили присоединиться и СЩ 
продолжало крепнуть и развиватьц 
каждым днем: Англия и Америка « 
зали Советскому Союзу помощь в #{



МЕЖДУНАРОДНЫЙ ОБЗОР 97

:набжения его вооружениями. Важней- 
цими этапами развития этого содруже- 
:тва явились англо-советско-американ- 
жая конференция, заседавшая в Москве
29 сентября— 1 октября прошлого года, 
я декабрьские переговоры прибывшего 
в Москву английского министра ино- 
:транных дел А . Идена.

В своей речи по радио 10 мая 1942 
года английский премьер-министр зая­
вил: «В  одном я уверен — в том, что 
английский народ, вступивший в настоя­
щее боевое сотрудничество с нашим 
русским союзником, не отступит ни пе­
ред какими жертвами или испытаниями, 
которых может потребовать это товари­
щество».

С заключением 26 мая этого года в 
Лондоне англо-советского договора о 
союзе в войне против гитлеровской Гер­
мания и ее сообщников в Европе отно­
шения между обеими державами приня­
ли характер прочного военного союза. 
Одним из важнейших следствий этого 
договвра была достигнутая во время 
лондонских переговоров Народного Ко­
миссара Иностранных дел СССР В. М. 
Молотова .полная договоренность в от­
ношении неотложных задач создания 
второго фронта в Европе в 1942 году. 
Такая же договоренность была достиг­
нута между Советским Союзом и СШ А
30 время последующего посещения то­
варищем Молотовым Вашингтона.

Лондонские и вашингтонские соглаше- 
тя сорвали планы Гитлера на разъеди­
ните его противников и его расчеты на 
5орьбу в одиночку с каждым из них. 
Именно на этих расчетах основывались 
)се надежды гитлеровцев выиграть вой­
ну. Отныне Гитлеру приходилось счи­
таться с тем, чтс( против него борются 
объединенные силы самой мощной коа­
лиции из всех тех, которые когда-либо 
знала история.

Но одно создание коалиции само по 
себе не предрешает еще исхода войны. 
Зн зависит в огромной мере от согласо- 
шшости стратегии союзников, от их ре­
шительных совместных действий и от 
нестрого использования создавшейся 
(остановки. «Нью-Йорк тайме» писал 
«едавно: «Победа межет быть обеспече- 
и лишь в результате разумного плани­

рования и согласования действий мощ­
ных сил объединенных стран, помножен­
ных на решимость добиться победы». 
Больше всего Гитлер страшится одно­
временного и сокрушительного удара 
всех сил союзников против его армий. 
Такой удар привел бы к катастрофиче­
скому военному разгрому Германии.

Трудно выбрать лучший и более бла­
гоприятный момент для такого удара, 
чем сейчас, когда гитлеровцы завязли в 
боях далеко на Востоке, когда немед­
ленная переброска их основных сил на 
Зегпад означала бы для Германии воен­
ную катастрофу, когда западные оборо­
нительные линии немцев оголены до 
последней крайности.

В свете этих обстоятельств приезд 
г. Черчилля в Москву и те переговоры, 
которые он здесь вел с главой советско­
го правительства товарищем Сталиным 
при участии представителя президента 
С Ш А  — г. Гарримана, а также руково­
дящих представителей советской и анг­
лийской армий, приобретают особое зна­
чение.

Текст совместного англо-советского 
сообщения, опубликованный по оконча­
нии этих переговоров, красноречиво сви­
детельствует о всей их первостепенной 
исключительной важности для дальней-' 
шего хода войны.

«Был принят, — говорится в этом 
сообщении, —■ ряд решений, охватываю­
щих область войны против гитлеровской 
Германии и ее сообщников в Европе. 
Эту справедливую освободительную 
войну оба правительства исполнены ре­
шимости вести со всею силой и энергией 
до полного уничтожения гитлеризма и 
всякой подобной тирании».

Понятно, что известие о переговорах 
английского премьер-министра в Москве 
и сам текст англо-советского сообщения 
восприняты с большим удовлетворением 
во всех союзных странах, где в этом 
событии видят, по выражению «Дейли 
Геральд», «шаг на пути к объединению 
стратегии союзных стран». В свою оче­
редь английское министерство информа­
ции констатирует, что в Великобритании 
посещение г.г. Черчиллем и Гарриманом 
Москвы «приветствуется как крупный



шаг в области координации стратегии 
союзников».

Приезд г. Черчилля и. результаты 
московских переговоров знаменуют но­
вый важный этап в развитии боевого 
содружества борющихся с гитлеризмом 
наций.

★

Разгромив и заставив капитулировать 
Францию, Гитлер все же не добился 
осуществления своих конечных страте­
гических целей — вторжения на Бри­
танские острова, которое должно было 
явиться победоносным для немцев за­
вершением войны в Западной Европе. 
Но он был уверен, что после получен­
ных ударов Англия надолго выведена 
из строя, и надеялся воспользоваться 
этим временем для осуществления своих 
захватнических грабительских планов на 
Востоке.

Бросая свои армии против Советского 
Союза, он твердо рассчитывал, что война 
здесь будет «молниеносной» и легкой и 
закончится столь же стремительной и
полной победой, как и во Франции.

Это позволило бы ему закончить в
два-три месяца кампанию на советском 
фронте и вновь перебросить все свои 
силы на Запад, чтобы осуществить на 
этот раз то, что не удалось Гитлеру 
осенью 1940 года.

Однако война с Советским Союзом 
оказалась совсем не такой, как пред­
ставлял ее себе Гитлер. Германская ар­
мия понесла в ней неисчислимые потери. 
Ряд сокрушительных ударов, которые 
нанесли ей советские войска, развеял 
миф о ее «непобедимости». В течение 
свыше четырнадцати месяцев все силы 
не только самой германской армии, но 
и большинства ее союзников - в асса лов 
скованы на Восточном фронте, и Гитлер 
не может даже помышлять о переброске 
их на Запад.

Непредвиденная Гитлером затяжка 
войны на Востоке дала Англии длитель­
ную передышку. В то время как Совет­
ский Союз один принимал на себя всю 
тяжесть ударов чудовищной германской 
'машины, на которую работала теперь 
вся европейская промышленность, и пе­
ремалывал в непрерывных ожесточенных
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боях -немецкую технику и живую а 
Англия и СШ А получали возможно 
вооружаться без помех и создать мо 
ные армии для будущего наступления 
Германию. При огромном военно-п] 
мышленном потенциале англо-саксони 
стран, при тех высоких темпах, котор 
ми работают сейчас английские и аме| 
канские военные предприятия, наши) 
падные союзники уже и теперь споа 
ны нанести Германии решающий удар 
положить начало ее военному разгря

Немцы отдают себе в этом ясный I 
чет. Не имея возможности начать пе: 
броску своих сил на Запад и вынужд! 
ные, наоборот, все более и более сок; 
щать там свои гарнизоны, посылая 
советский фронт стоявшие там ранее; 
визии, танки, авиацию, они возлага 
свои последние надежды на колосса; 
ный блеф, стараясь уверить прохцвш1 
что их оборонительные линии в Зам 
ной Европе, и в частности на фраш 
бельгийском побережьи, являются I 
приступными. Г ерманская пропагав 
подозрительно легко выбалтывает 
миллионах тонн железобетона, пош< 
шего на строительство прибрежных ; 
реплений, сотнях тысяч работавших в 
их возведением рабочих, о гуси 
береговых батарей. Не особенно д< 
но английская воздушная разве;] 
установила, что некоторые из I
мецких аэродромов во Франции ! 
ляются простой бутафорией и заполна 
искусными макетами самолетов. 1
исключена возможность, что и час 
тяжелых орудий, жерла которых т 
грозно поглядывают ца Ла-Манш, « 
ляются продуктом не сталелитейного, 
деревообделочного мастерства.

Вполне понятно, что вторжение в Е 
ропу требует серьезной подготовки и в 
личия больших людских и техничесю 
сил. Но эта оттяжка вторжения предсп 
ляет и свои опасные стороны. Пока нес 
здан второй фронт, Гитлер имеет возмо! 
ность сосредоточить все свои силы проп 
одного из противников, а это и являеи 
главной задачей его стратегии. Милля 
ны людей в Англии и Америке яа 
представляют себе, что всякая дальне 
шая отсрочка наступления играет над 
ку Гитлеру и что если за это время в

В. СТАМБУ^
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шим союзникам удастся накопить и со­
средоточить еще большее количество 
мощной военной техники, она не смо­
жет компенсировать упущение самого 
благоприятного момента для нападения. 
Вот почему в течение последних недель 
общественное мнение, широчайшие на­
родные массы Англии и Америки тре­
буют от своих правительств немедленно 
приступить к действиям. Помимо стрем­
ления облегчить положение своего со­
ветского союзника, в течение свыше че­
тырнадцати месяцев несущего всю тя­
жесть войны, англичане и американцы 
руководятся весьма реальным соображе­
нием, что вторжение на европейский 
континент сейчас, в тот момент, когда 
все немецкие силы скованы далеко на 
востоке, потребует от них значительно 
меньше жертв, чем тогда, когда Гитле­
ру"? дастся перебросить хоть часть своих 
сил на Запад.

Огромные митинги, на которых пред­
ставители всех слоев населения требуют 
немедленного создания второго фронта, 
происходят в последнее время во всех 
городах Англии И Америки. Профессора 
и студенты, моряки и железнодорожни­
ки, государственные служащие, учителя 
и рабочие Сан-Франциско, Нью-Йорка, 
Детройта, Нового Орлеана, Лондона,

, Эдинбурга и других городов настаива­
ют в один голос на срочном выступле­
нии против гитлеровской Г ермании. 
Тысячи английских и американских 
газет изо дня в день доказывают 
необходимость не дожидаться полного 
окончания приготовлений, а приступить 
к немедленным военным действиям ши­
рокого масштаба.

Американский журналист Форбс пи­
шет в «Нью-Йорк джорнэл эндамери- 
кэн»: «Для населения непонятно, поче­
му происходит задержка, почему огром­
ная сухопутная армия Англии и числен­
но возрастающие американские воору­
женные силы в Европе остаются в без­
действии».

«Войны не выигрываются людьми, 
мысли которых полны предчувствий про­
вала, — справедливо указывает в лон­
донском «Санди экспресс» Гордон. — 
Войны выигрываются людьми, вступаю­
щими в борьбу с решимостью сделать

провал невозможным». В той же газете 
Гарвин правильно резюмирует опыт ны­
нешней войны: «Время в этой войне ра­
ботает против медлительных». «Разум 
требует нанесения удара на Западе, — 
пишет «Эроплейн», — в то время, как 
немцы глубоко завязли в России».

Движение за  немедленное создание 
второго фронта приобретает все более 
мощный и широкий характер. «Институт 
общественного мнения» в Америке кон­
статировал в результате последних вы­
борочных опросов среди самых различ­
ных слоев населения, что подавляющее 
большинство американских избирателей 
высказывается за немедленные активные 
действия. Наступления требуют и сол­
даты американской армии. «Мы пришли 
в армию, чтобы сражаться, — пишет 
один из них в армейской газете «Ян^».— 
Скажите же, ради бога, когда мы бу­
дем воевать».

Движение за немедленное открытие 
второго фронта бурной волной разли­
лось и в Канаде, и в Мексике, и в А в­
стралии. Англо-американского наступле­
ния в Европе с огромным нетерпением 
ждут все порабощенные Гитлером наро­
ды, готовые с оружием в руках высту­
пить против своих угнетателей, как 
только английская и американская ар­
мии появятся на континенте.

Это огромное народное движение, вы­
ражающее чаяния, надежды и стремле­
ния миллионов людей, не может не ока­
зать влияния на решение союзных пра­
вительств.

★

Накануне первой мировой войны 
в кругах пангерманистов пользова­
лась особой популярностью брошюра, 
озаглавленная «Германия начала X X  
века». В  этой брошюре, между про­
чим, содержалась следующая фраза: 
«Нам нужно место в Европе. Это 
следствие нашего естественного разви­
тия, и мы были бы не правы, если бы 
отступили перед чрезвычайными требо­
ваниями необходимости. Правда, мы 
создаем таким образом новое междуна­
родное право и новый закон войны. 
Но в наше время, когда война бывает 
только раз в пятьдесят лет, можно
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прекрасно изменять всякий раз меж­
дународное право, то-есть развивать 
его в том направлении, которое нам 
полезно. Вообще, мы считаем, что в 
будущем тот, кто будет начинать вой­
ну, должен будет руководствоваться 
своими собственными интересами, а не 
так называемым международным пра­
вом. Было бы хорошо, если бы дейст­
вовали, не останавливаясь ни перед ка­
кими соображениями и нисколько не 
беспокоясь об общественном мнении... 
Чем чаще будет безжалостно приме­
няться принцип \/ае У1с115*, тем на­
дежнее будет заключенный мир. В 
древности побежденный народ унич­
тожался; сейчас нельзя уничтожить 
его физически, но м о ж н о  п р и д у ­
м а т ь  у с л о в и я ,  к о т о р ы е  б ы л и  
б ы р а в н о з н а ч н ы м и  у н и ч т о ­
ж е н  и ю».

Кайзеровской Г ермании нехватило 
пушечного мяса, чтобы осуществить 
эту каннибальскую программу. Но 
гитлеризм, являющийся высшим, до­
веденным до пес р1из и11га заверше­
нием старого германского империализма, 
планомерно проводит в жизнь те усло­
вия, придумать которые считали необ­
ходимым пангерманисты. Условия эти 
помпезно окрещены гитлеровцами «но­
вым порядком в Европе».

З а  два с лишним года своего хозяй­
ничанья в Европе гитлеровцы нагляд­
но показали, как они мыслят себе этот 
«новый порядок». Впрочем, еще раиее 
Гитлер нарисовал картину будущей 
организации покоренных Германией 
народов. «Это будет федерация, — пи­
сал он, — но ее члены не<- будут, ко­
нечно, равноправны с немцами. Союз 
второстепенных народов, не имеющих 
армий, не ведущих собственной поли­
тики, не имеющих собственной эконо­
мики, — вот в чем будет эта федера­
ция».

Эта программа^ ,неуклонно проводи­
лась гитлеровцами в отношении каж­
дого государства, имевшего несчастье 
тем или иным путем* очутиться во 
власти немцев. Не удивительно поэто­
му, что с тех пор, как Гитлер вторгся

*  Горе побежденным (лат.).

в Европу, борьба порабощенных 
дов против захватчиков не яре» 
лась ни на минуту и принимала в 
лее острый и бурный характер.

Эта борьба носит в порабощ 
странах разные формы, начиная о 
ного сплочения национальных сил, 
польной подготовки к массовым Е 

женным действиям, отдельных 
народной мести, «аботажа и див( 
вплоть до широких партизански! 
жений, выливающихся, как, наприн 
Югославии, в настоящие военные 
ствия крупного масштаба протщ 
мий оккупантов. Покамест еще тр 
усмотреть какую-либо связь межд] 
дельными очагами сопротивления > 
ропе. Но многочисленные симш 
указывают на приближение часа, I 
вся Европа сольется в едином мм 
взрыве против своих угнетателей 1 
лачей.

В  подготовке европейского вьгс 
ления против гитлеровской Герг 
особую роль должна сыграть (5 
ция.

Еще недавно она была одной и 
мых сильных держав мира, 
смотря на все те бедствия, кот 
подверг ее Гитлер, ее жизненные 
далеко не иссякли. Ее огромные 
морские владения находятся вне 
делов досягаемости оккупантов. : 
смотря на все усиливающийся на 
кий нажим, страх перед стихийным 
родным восстанием и возможностью 
ложения империи не позволил от 
ному воле Гитлера правительству 
ши передать Германий довольно ; 
чительные остатки французских во 
жений и в первую очередь вое! 
морской флот. Французский народ 
может забыть своего славного ист; 
ческого прошлого и примириться 
превращением великой Франции в : 
манскую колонию, жалкий аграр: 
придаток третьего Рейха, источ 
продовольствия, сырья, рабочей а 
и пушечного мяса для «арийских : 
под». Особое географическое и стр) 
гическое положение Франции пре: 
эначает ей роль одного из важней; 
участков будущего театра воеа 
действий в Европе и придает исклк;
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тельное значение ее участию в воору­
женной борьбе европейских народов 
против гитлеровской Германии.

Немцы отдают себе ясный отчет, 
какую грозную потенциальную опас­
ность представляет для них даже поч­
ти безоружная, поставленная под дула 
их 'пулеметов и орудий Франция. В 
продолжение всего периода после ее 
разгрома и капитуляции они делали 
все возможное, чтобы ликвидировать 
эту опасность. Введя страшный террор 
в подвластной им непосредственно ок­
купированной зоне, они заставили сво­
их верных слуг в Виши распространить 
этот террор и на неоккупированную 
Францию. Они тщательно заботились, 
чтобы все управление страной находи­
лось в руках их прямых платных аген­
тов. Как ни покорно выполняло волю 
Гитлера правительство Петэна—Дар- 
лана, он заставил передать всю полно­
ту власти матерому предателю Лавалю. 
Но даже и после этого, опасаясь как 
бы Лаваль не струсил перед размахом 
патриотического движения во Фран­
ции, гитлеровцы держат наготове чи­
стокровных апашей —. Дорио и Деа, 
угрожая заменить ими Лаваля при пер­
вом же его колебании.

Прибрав к рукам государственную 
власть во Франции, гитлеровцы лихора­
дочно работают над экономическим раз­
оружением страны.

Ряд соображений не позволяет нем­
цам уже теперь полностью ликвидиро­
вать всю французскую промышлен­
ность. Часть французских предприятий 
работает на военную машину Гитлера. 
Их перенос в Германию связан с не­
преодолимыми трудностями и заставил 
бы на несколько месяцев отказаться от 
их продукции, которая до зарезу необ­
ходима сейчас немецкой армии, несу­
щей колоссальные потери в технике. 
Поэтому Гитлеру приходится временно 
мириться с существованием и работой 
этих предприятий на французской тер­
ритории. Зато основная масса фран­
цузских фабрик и заводов, не работа­
ющих на Германию, закрыта либо по 
прямому требованию немцев, либо в 
результате лишения их оккупантами 
сырья, рабочей силы и оборотных ка­

питалов. Оборудование этих предприя­
тий скупается за  бесценок немцами и 
вывозится в Германию. Но и работаю­
щие предприятия находятся сейчас или 
в руках самих немцев, или же под их 
контролем. *"

В  конце прошлого года все основные 
французские красочные предприятия, 
в том числе пользовавшиеся мировой 
известностью заводы «Кюльман» в 
Сен-Дени, &ыли картелированы под 
названием «Франколор», и 51 проц. аж- 
ций нового общества немедленно приоб­
ретены знаменитым концерном немецкой 
химической промышленности «И. Г. 
Фарбениндустри». Двадцать крупней­
ших французских текстильных фабрик 
были слиты под немецким контролем 
в картель «Франс Рейонн». Концерн 
«Герман Геринг» приобрел большое 
число французских заводов «Шнейдер 
Крезо» и т. д.

В  течение двух лет немцы лихора­
дочно скупали акции всех значитель­
ных и прибыльных французских пред­
приятий не только промышленных, но 
и транспортных, кредитных, страховых, 
торговых и пр., пользуясь стеснитель­
ным положением владельцев. Надо до- 

‘ бавить, что скупка эта производилась 
на французские же деньги.

По условиям перемирия, Франция 
согласилась платить победителям по 
400 миллионов франков в день «на со­
держание оккупационной армии». Од­
нако даже в первые месяцы после 
прекращения военных действий, когда 
численность оккупационных войск, на­
блюдавших за французским разоруже­
нием и готовившихся к вторжению в 
Англию, достигла внушительных 
цифр, действительные расходы по со­
держанию этрй армии не превышали 
125 миллионов франков в день.

Таким образом, на этой «выгодной 
сделке» гитлеровцы получали ежеднев­
но 275 миллионов франков чистой 
прибыли, что составило к маю 1942 
года «скромную» сумму в 99 милли­
ардов франков.

В мае этого года, добившись от 
Дарлана выдачи им на 5 миллиардов 
золотых франков иностранных ценно­
стей, хранившихся во французских
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банках, немцы «милостиво» согласи­
лись снизить сумму ежедневных плате­
жей до 300 миллионов франков в день. 
Но так как численность их оккупаци­
онной армии к этому времени значи­
тельно сократилась, получаемый ими с 
французов чистый доход уменьшился 
весьма не на много. В общей сложнос­
ти надо считать, что, помимо полного 
содержания своей оккупационной ар­
мии за французский счет, немцы полу­
чили с Франции за эти два с лишним 
года чистоганом свыше двухсот милли­
ардов франков — сумму, значительно 
превышающую годовой национальный 
доход Франции в довоенное время. На 
эти-то деньги и скупались акции 
французских предприятий, оплачива­
лись французские военные поставки, 
выкачивалось продовольствие, сырье, 
необходимое для Германии промыш­
ленное оборудование. Этот грабеж сре­
ди бела дня продолжается и сейчас. 
Все крупные германские банки по­
открывали во Франции свои агент­
ства и отделения, финансируя работу 
французских предприятий на Герма­
нию, а также скупку немцами всего 
того, что еще осталось в стране ценно­
го. В результате, если этот процесс 
будет продолжаться' еще некоторое 
время, Франция окажется перед угро­
зой полного превращения в государство 
колониального типа.

Ликвидируя фраицузскую индуст­
рию, гитлеровцы одновременно стре­
мятся лишить Францию и квалифици­
рованной рабочей силы. По окончании 
военных действий в германских лаге­
рях очутилось около двух миллионов 
французских военнопленных. Эти плен­
ные в течение двух лет были для 
гитлеровцев великолепным средством 
шантажировать Францию и добивать­
ся от нее самых тяжелых уступок. При 
этом каждый раз немцы отпускали не­
большую партию больных, раненых и 
других Нетрудоспособных пленных, а 
Петэн и его министры умилялись не­
мецкому «благородству» и «доброму 
расположению» к Франции. Однако и 
сейчас, когда после французской капи­
туляции прошло свыше двух лет, в Гер­
мании томятся 1 300 000 французских

пленных, в большинстве — хрестья 
без которых страдает сельское хозя 
ство Франции. Это позволяет Гитлс, 
возобновить свой шантаж. Он гот 
отпустить Несколько сот тысяч пав 
ных крестьян, но при условии присы 
ки ему из Франции соответствующе 
количества квалифицированных раб( 
чих-металлистов.

З а  этим грубым домогательстм 
скрывается не только желание под 
чить высококвалифицированную ра& 
чую силу, в которой так нуждаетс 
германская военная промышленность 
которую нельзя достать более ни в о; 
ной стране Европы, но и стремление а 
ставить французских рабочих работа 
в крепостных условиях. Гитлеров; 
видят в своем домогательстве верна 
средство посеять раздор в среде фрц 
цузского народа. Действительно, цац 
ление деревень крайне заинтересовано! 
скорейшем освобождении военнопленнь: 
крестьян. Семьи последних с нетери 
нием ожидают возвращения своих близ 
ких и кормильцев. И вот оказываете 
что препятствием к этому являете 
нежелание городских рабочих ехи 
на гитлеровскую каторгу. Немцы ш 
деются, что возмущение французски 
крестьянства примет такие форм 
при которых будет исключена возмм 
ность объединения национальных а 
против поработителей. Кроме все] 
прочего, они рассчитывают, что изъян 
из городов наиболее активных и сл.1 
ченных антифашистских элементов е 
легчит им покорение Франции и осла& 
угрозу массовых вооруженных вмету 
лений рабочих. К последнему дово, 
весьма чувствительно и правительсп 
Виши, которое видит в наличии кру 
ньгх рабочих масс в городах серьезяу 
опасность для своего собственного с 
шествования. Вот почему Лаваль 
восторгом договорился с Гитлером I 
отправке в Германию нескольких о 
тысяч французских рабочих. Он не I 
же гитлеровцев использует все средств 
нажима, чтобы выполнить это согл. 
шение. Он лично возглавляет упри 
ление по делам снабжения Германщ 
французской рабочей силой. Верну* 
шись недавно из очередного паломн»
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ества «пред светлые очи» своего хо- 
яина, он выступил с речью, в коа-о- 
ой призывал рабочих ехать в Герма- 
1ИЮ, дабы обеспечить Франции место 
I «новой Европе».

Однако все усилия как самих не- 
•ецких оккупантов, так и правительст- 
а Виши терпят полное фиаско. В 
[руп не йш их индустриальных центрах 
Франции, как Лион, Марсель, Лимож 
1 др., на поездку в Германию записа- 
юсь едва по нескольку сот рабочих. 
Из 10 000 железнодорожников, кото­
рым было предложено ехать в Герма- 
шю, дали согласие... 10 человек. В об- 
цей сложности число рабочих, согла- 
:ившихся ехать работать к немцам, 
:два достигает 1 проц. того количества, 
(второго требует Гитлер. Само по себе 
>то поведение рабочих является уже 
серьезной демонстрацией против нем­
цев и покорного им правительства Ви­
ни.

Разочаровавшись в своих надеждах 
юлучить путем обмена на военноплен­
ных'необходимую рабочую силу, гит- 
\еровцы изобрели новый план. Они 
уговариваются сейчас с Лавалем о мас- 
:овом закрытии всех французских про­
мышленных предприятий, не работаю­
щих на Германию. Часть этих пред­
приятий будет перенесена в Германию 
ю всем личным составом и запасами 
сырья. Решено ликвидировать даже те 
угольные шахты, которые работают 
восемь месяцев в  году. Немцы счита­
ют это «расточительством рабочей си- 
ш» и надеются при помощи закрытия 
шахт заставить рабочих перебраться в 
Германию, где они будут работать 
круглый год.

Все эти мероприятия, конечно, лишь 
обостряют до крайности ненависть 
французского народа к своим угнета­
телям. Борьба с оккупантами Прини­
мает все более массовый характер. 
В некоторых районах Франции нача­
лось настоящее партизанское, движение.
14 июля, в годовщину взятия Басти­
лии—национальный праздник гильотини­
рованной Петвном Французской Респуб­
лики — сотни тысяч французов вышли 
на улицы Лиона и Марселя, Тулузы 
к Лиможа, Клермон-Феррана и Виши

с пением Марсельезы. Это была мощ­
ная демонстрация против гитлеровских 
захватчиков и предателей из Виши. С 
особым чувством воодушевления де­
монстранты пели:

К  оружию, граждане, к оружию! 
Формируйте батальоны!

В  поход, в поход! Пусть нечистая кровь 
напоит наши нивы!

Этот грозный призыв вновь обрел, 
как и сто пятьдесят лет тому назад, 
при рождении Марсельезы, весь свой 
глубокий смысл. Французский народ 
твердо выражал свою волю распра­
виться с захватчиками и заставить их 
заплатить крювью за все чудовищные 
преступления против Франции. Неда­
ром Лаваль приказал своим полицей­
ским стрелять в мирные толпы, пою­
щие французский национальный гимн, 
а Гитлер требует от правительства Ви­
ши полного запрещения Марсельезы.

Согласно недавнему сообщению ге­
нерала де Голля, во Франции насчи­
тывается сейчас до шестидесяти неле­
гальных органов печати, вокруг кото­
рых группируется огромное количество 
французских патриотов. Более того, 
несмотря на режим дикого террора как 
в оккупированной, так и в неоккупиро- 
ванной зоне, французский народ орга­
низует подпольную армию, численность 
которой уже превышает 50 000 чело­
век.

После разгрома и капитуляции 
Франции значительное число француз­
ских патриотов покинуло страну, что­
бы организовать борьбу за ее осво­
бождение вне пределов досягаемости 
оккупантов и вишийских предателей. 
Большинство из них направилось в 
Англию, где был создан возглавляе­
мый генералом Шарлем де Голлем 
сНациональньш Комитет Свободной 
Франции». Национальный комитет ста­
вил своей задачей сплотить всех фран­
цузов, не мирившихся с капитуляцией, 
н создать новую французскую армию 
для продолжения войны с Германией.

Многие французские воинские части, 
находившиеся вне метрополии, а также 
ряд французских заморских владений 
примкнули к движению. К числу этих 
владений относятся: Французская
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Центральная Африка, Камерун, остро­
ва: Новая Каледония, Ново-Гибрид- 
ские, Таити, Сен-Пьер и Микелон и др. 
Позже к Свободной Франции присое­
динились освобожденные англо-француз­
скими войсками Сирия и Ливан, а еще 
позже — Мадагаскар и Комморские 
острова.

Пака еще небольшая численно, Но 
одушевленная горячим патриотизмом 
армия де Голля приняла участие в ря­
де военных действий против сил дер­
жав «оси», показав свои высокие бое­
вые качества. В  частности, в прошлом 
году, совершив исключительно труд­
ный поход через песчаные пустыни 
экваториальной Африки, французские 
отряды с боем заняли важный страте­
гический пункт в южной Ливии — 
оазис Мурзук. Они с успехом принима­
ли совместно с англичанами участие в 
операциях в Восточной и Северной 
Африке.

Однако все деголлевское движение 
сосредотачивалось главным образом за 
пределами Франции. После капитуля­
ции во Франции царила глубокая де­
прессия. Многие французы не верили 
в возможность возобновления откры­
той вооруженной борьбы с Германией. 
Вся свора капитулянтов и изменников 
усиленно убеждала французский на­
род, что германская армия «непобеди­
ма» и что спасение надо искать лишь 
в смиренном подчинении власти _Гит- 
лера.

С  той поры французский народ убе­
дился, к каким страшным последствиям 
и кровавым жертвам ведет «непротив­
ление» Гитлеру, а война ка советском 
фронте развеяла миф о «непобедимо­
сти» германской армии. ВсЬ это послу­
жило решительным стимулом для ор­
ганизации борьбы с оккупантами в са­
мой Франции. По мере того, как ши­
рилось это движение и подпольные 
организации принимали массовый ха­
рактер, усиливался контакт и (связь 
между движениями внутри страны и 
за ее пределами. Вот почему 14 июля 
этого года «Национальный Комитет 
Свободной Франции» решил изменить 
свое название и переименоваться в 
«Национальный Комитет Сражающейся

Франции», поскольку он будет об) 
динять не только французов и фр| 
цузские территории, освободившиеся! 
под власти правительства Виши, 
также всех французских патриот 
ведущих борьбу на территории са 
метрополии.

Движение «Сражающейся Францу 
является авангардом французского I 
рода. Дело освобождения и спасен 
Франции зависит от того, нашш 
широко и смело все французы подд< 
жат это движение. Близится мс.че: 
когда дружное выступление всех по| 
бощенных народов Европы мои 
стать смертельным ударом для гит 
ровской Германии. Французы долж 
понять, что история ставит перед ни 
грозный вопрос «быть или не бьп 
От их ответа зависит —■ вернется .. 
Франция к своему состоянию велик» 
независимой, мировой державы, г. 
же она станет жалкой колонией трети 
го Рейха. Третьего выхода нет. В 
великое историческое прошлое франц 
зов говорит за то, что они никогда 
согласятся стать рабами тевтона 
варваров. Но это ' обязывает их бы< 
рее готовиться к борьбе.

Сто пятьдесят лет тому назад 
статье «Друг народа — французски
патриотам» Марат писал: «Боптео
трепещите упустить единственный пре 
доставленный гением-хранителем Фрав 
ции случай—выйти из бездны и таро 
чить свободу».

Призыв этот, прозвучавший на слм 
дующий день после свержения фран­
цузской монархии, когда отечество бы­
ло в опасности и австро-прусские пол­
чища рвались к сердцу Франции, прв- 
обретает сейчас вновь свою ак­
туальность. 20 сентября 1792 год) 
французские патриоты ответили е: 
призыв Марата грозной канонадой 
шек Вальми, заставившей отступиц 
хваленых, считавшихся «непобсдиж 
ми» ветеранов Фридриха И. Сопровож­
давший прусские войска Гете сказа) 
тогда знаменитую пророческую фраз?: 
«Сегодня открывается новая эра 1 
истории человечества».

«Сражающаяся Франция» должна по 
вторить Вальми, чтобы навсегда изба'
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виться от кровавого кошмара гитлериз­
ма и возродить великую, свободную 
Францию. Разгром гитлеровской Г ер- 
мании, подобно Вальми, откроет собою 
новую эру в истории человечества.

★

До войны Югославия была самым 
крупным и самым сильным государст­
вом на Балканах. Она являлась суще­
ственным фактором европейского рав­
новесия, так как совместно с другими 
странами юго-восточной Европы, свя­
занными с ней пактами Малой и Бал­
канской Антант, сдерживала ревизио­
нистские устремления Венгрии и Бол­
гарии и вместе с тем была барьером 
против итальянской экспансии на 
Балканском полуострове. Понятно по­
этому, что, подготовляя новую мировую 
бойню, итало-германские агрессоры за ­
ранее строили планы расчленения и 
уничтожения Югославии.

Предательская политика подкуплен­
ного гитлеровцами правительства Цвет- 
ковича облегчала державам «оси» их 
задачу. Правда, накануне итало-гермая- 
ского нападения на Югославию это 
правительство было свергнуто возму­
щенным югославским народом. Но бы­
ло уже поздно. Измена и действия 
«пятой колонны» дезорганизовали юго­
славскую оборону.

Чтобы легче и быстрее сломить со­
противление Югославии, немцы при­
влекли к участию в нападении Венгрию 
и Болгарию, прельстив их перспекти­
вой наживы за счет югославских тер­
риторий и угрожая в случае отказа 
поступить с ними так же, как и с Юго­
славией. В  апреле — мае 1941 года 
югославская армия была разбита, глав­
нейшие городские центры Юг<?слав.ии 
заняты. Правительство вынуждено бы­
ло покинуть страну.

Победители принялись немедленно 
делить завоеванную добычу. Италия 
захватила себе все Адриатическое по­
бережье с портами, составлявшими 
единственный выход Югославии к мо­
рю. Н а долю Венгрии пришлись се­
верные области. Болгария взяла себе 
■начи тельную часть Македонии. Но

хищники не удовлетворились этим. Они 
выделили из состава Югославии Хор­
ватию и посадили там марионеточное 
правительство во главе со своим ста­
рым агентом — террористом Анте Па- 
величем, приговоренным в 1935 году 
французским судом к гильотине за орга­
низацию убийства короля Александра 
и французского министра Барту и 
укрывшегося после этого под гостепри­
имным крылышком Муссолини.

Гитлеровцам казалось, что с Юго­
славией покончено раз и навсегда. Од­
нако последующие события заставили 
их горько разочароваться в этих на­
деждах.

Югославия была разбита, но не пре­
кратила сопротивления. Если большая 
часть ее армии была взята в плен или 
разоружена, то отдельные части не 
сложили оружия и продолжали борьбу 
в неприступных горных дебрях Далма­
ции, Черногории, Боснии, Сербии. В 
момент нападения на Югославию нем­
цы, по своему обыкновению, применя­
ли самые варварские, самые бесчело­
вечные методы «тотальной войны»: они 
бомбили и сжигали беззащитные горо­
да и местечки, тысячами истребляли 
мирных жителей. Это вызвало такой 
взръгв ненависти во всем югославском 
народе, что население целых районов 
взялось за оружие и начало партизан­
скую борьбу с оккупантами. Несмотря 
на зверские карательные меры, массо­
вые расстрелы заложников, сожжение 
и уничтожение целых населенных пунк­
тов, это движение ширилось, раз­
расталось, принимало невиданные раз­
меры. Ушедшим в горы военным час­
тям и населению удалось укрыть от 
оккупантов крупные запасы оружия и 
боеприпасов. Остальные военные мате­
риалы, чтобы они не достались захват­
чикам, югославские патриоты подверг­
ли уничтожению. Так были взорваны 
огромные центральные базы оружия и 
боеприпасов в Смедерове, вблизи Бел­
града. Были разрушены в Кралеве, Ро- 
гатице, Ново-Саде все имевшиеся в 
Югославии авиационные заводы. Был 
выведен из строя крупный центр воен­
ной промышленности в Крагуеваце, где 
производились пушки, пулеметы, ружья,
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снаряды, а также ряд других предприя­
тий добывающей и обрабатывающей ме­
таллургической промышленности, как - 
то: алюминиевые заводы в Шибенике, 
медные рудники Бора и т. д.

З а  пятнадцать месяцев оккупации 
немецкие, итальянские и венгерские воен­
ные силы в Югославии понесли ог­
ромные потери. Им приходилось вы­
держивать настоящие крупные сражения, 
чаще всего заканчивавшиеся ях полным 
разгромам. В  последние месяцы парти­
занское движение приняло в Югосла­
вии такие размеры, что захватчики по 
существу держатся лишь в крупных го­
родах, да и то находясь там в осаде, 
а целые районы страны полностью очи­
щены от оккупантов. Города Коница, 
Крешево, Любушки, Присдор, Горни- 
Вакуф, Прозор, Гланач, Вргорац и 
другие заняты партизанами. Важней­
шие стратегические дороги вдоль Дал- 
мацкого побережья и внутри страны 
находятся под контролем югославских 
патриотов. Итальянцы и немцы, вы­
нужденные признать свое шаткое поло­
жение в Югославии, ссылаются глав­
ным образом на трудности горной мест­
ности, способствующие партизанской 
борьбе. Но борьба ведется не только в 
горах. Она давно уже перекинулась и 
на равнины. Дело совсем не в геогра­
фических условиях Югославии, а в бес­
предельной стойкости, храбрости и не­
нависти к захватчикам югославского 
народа, решившего скорее умереть, чем 
примириться с порабощением своей ро­
дины.

•к,

Рано утром 19 августа крупные союз­
ные силы предприняли внезапный рейд 
на французское побережье в районе 
Дьеппа. В  этом рейде участвовали ан­
глийские,. американские и канадские 
войска, а также отряды «Сражающейся 
Франции». Выполнив поставленные за­
дачи, союзники вновь погрузились на 
корабли и вернулись в Англию.

Английские войска уже и раньше 
производили диверсионные и разведы­
вательные вылазки на французском по-

бережьи, но впервые рейд был про* 
ден в столь крупном масштабе.

Операция производилась с учас 
тяжелых танков, привезенных на д« 
ных судах, и крупных соединений а 
ции, поддерживавшей действия назе» 
войск. В воздухе разгорелись бои I, 
размеров, каких не было на Защ 
момента «воздушного штурма» Ая 
в сентябре 1940 года. Количество а 
ных самолетов было так значител 
что немцы вынуждены были стяг 
воздушные подкрепления со а 
франко-бельгийско-голландского в 
режья.

В самом начале высадки англе 
оповестили по радио население Ф 
ции, что дело идет не о настоящем в 
жении, а лишь о краткосрочном на( 
Это было сделано с целью избе; 
преждевременного выступления ф 
цузских патриотов, которое немць 
замедлили бы затопить в крови.

Смертельно перепуганные немцы, 
лагавшие вначале, что дело идет о 
садке целой армии, поспешили сеГта 
по окончании рейда изобразить, 
так, как будто им удалось отра 
настоящее вторжение. Понятно, 
лживые измышления могут вш 
только смех, ибо если бы дело шло с 
стоящем открытии второго фро 
союзные войска продолжали бы пра 
вать и штурмовать немецкие лини 
кроме того, высадка производилась 
конечно, не на одном огранияея 
участке побережья.

Что бы ни говорили немцы, дьепм 
рейд имеет важное значение для ц 
стоящих широких наступательных ои 
ций англо-американской армии. Он 
казал, что высадка войск и тя® 
техники даже в местах, где нет к; 
ных портовых сооружений, вполне I 
можна и что германские оборонит! 
ные линии являются далеко не таг 
неприступными, как это стремятся к 
разить немцы. Он позволил выяа 
методы и систему немецкой оборе 
определить, откуда и какими путям*] 
леровцы стягивают свои резервы.\ 
конец, во время рейда были уничто* 
важные военные объекты противи
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1 том числе радиопеленгаторная станция, 
1атареи, склады боеприпасов и т. д.
В ходе операций было еще раз прове­

рю и подтверждено на крупном опыте 
оюзное превосходство в воздухе и раз- 
едана немецкая система воздушной 
бороны.
По сообщению штаба комбинирован- 

ых сил союзников, «рейд был крупной 
азведывательной операцией и состав- 
яет в а ж н ы й  э л е м е н т  п р и н я ­

т о й  с о ю з н и к а м и  н а с т у п а ­
т е л ь н о й  п о л и т и к  и».

Нет сомнения, что дьеппский рейд 
представляет весьма важную операцию 
с точки зрения предстоящего создания 
второго фронта. Он явился «миниатюр­
ным вторжением» и подтвердил союзно­
му командованию, что форсирование 
Ла-Манша и вьгсадка крупных сил во 
Франции является вполне реальной и 
осуществимой задачей.



Н. Г. Чернышевский и родина
и. нович

★

Н
а всю нашу страну громко прозву­

чало имя одной из замечательных 
дочерей советского народа — восемнад- 
цатилетней девушки Зои Космодемьян­
ской — «Тани».

Бесстрашная партизанка, она совер­
шила подвиг мужества, стойкости и 
патриотизма, который войдет в исто­
рию, подвиг, в  котором ярко отрази­
лись духовная красота и мощь поро­
дившего ее народа.

Среди деталей биографии героини 
хочется отметить ее любовь к русской 
литературе.

Героическое прошлое народа, запечат­
ленное в творениях Пушкина, Гоголя, 
Толстого, Белинского, Чернышевского, 
Герцена, Некрасова, было всегда перед 
мысленным взором Зои. Пол. влиянием 
родной русской литературы формиро­
вался ее характер. Она переписывала в 
свой дневник мысли Толстого, Черны­
шевского, Чехова, Горького.

«Ее пленял, — сообщает автор бро­
шюры о «Т ан е»1, — трагический путь 
Чернышевского и Шевченко, и она меч­
тала подобно им послужить святому 
народному делу».

Так в Великой Отечественной войне 
наш народ вдохновляют и мужествен­
ные образы великих предков, просла­
вивших грозное русское оружие, и об­
разы гениальных русских писателей 
прошлого, а среди них Н . Г. Черны­
шевского.

В эпохи бурных общественных стрем-

П. Л  и д о в. «Т аяя». Госполитнздат, 1942.

лений и особенно в период 
борьбы за свободу жизнь 
замечательные образцы гер 
патриотизма.

О деятельности Н. Г. Чернь 
можно сказать его собственны: 
ми, адресованными им критике 
ского периода русской лит 
критике Белинского: «...любов 
гу родины была единственн 
стью, которая руководила им 
явление жизни, науки, искусст 
нил по тому, какое значение и 
явление для русской жизни. Эт 
пафос всей его деятельности, 
пафосе и тайна его величия».

Одним из великих образцов 
щей любви к родине всегда 
Ленина гениальный русский 1 
те ль — революционер-демокра 
соф, экономист, литературный 
писатель Николай Гаврилович 
шевский.

Ленин поднял имя Черны 
как символ великорусской дем< 
ской культуры.

И. В. Сталин, говоря недан 
лихим гневом о фашистских : 
посягающих на честь и незав 
нашей родины, среди лучших № 
представителей русского народа, 
лителей, ученых, писателей, худ 
полководцев,— назвал и имя 
шевского.

Чернышевский вырос на по1 
лучшего, что рождала до неге 
вая русская мысль, на почве 
ших достижений западноевр
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передовой мысли, на почве могучего 
порыва самих народных масс к свободе. 
И если кратко определить все содержа­
ние, весь исторический смысл деятель­
ности Чернышевского, то его нельзя 
определить иначе, как словами: любовь 
к родине.

Любовь к родине и желание блага 
русскому народу были страстью души 
Черн ышевского.
, С этой страстью Чернышевский входил 
в сознательную жизнь в свои молодые 
годы, с этой страстью он достиг расцвета 
своего гения на гребне общественного 
подъема а России шестидесятых годов. 
И все с той же думой о благе родины 
Чернышевский заканчивал свою драма­
тическую жизнь.

★

В  середине сороковых годов X IX  сто­
летия юный Чернышевский приехал из 
Саратова в Петербург. Он был полон 
мечтаний о служении науке, искусству, 
литературе. И уже в самые молодые 
годы' все его стремления обращены к 
родине. Под знаком этих стремлений 
идейно рос и формировался Чернышев­
ский.

Его волнует вопрос о том, что внес­
ли русские люди в науку и что внесла 
наука в жизнь русского народа. И вот 
письмо -восемнадцатилетнего юноши 
Чарньпнев'ского, обеспокоенного призва­
нием своей родной страны: «...Неуже­
ли наше призвание ограничивается тем, 
что мы имеем 1 500 ООО войска и мо-
гк , как гу.Тлбг, лак'
|ать Европу, если зах©чем? Жалко или 
|ет бытие подобных народов} Беша и 

яко же не бывше. Прошли, как 
Ь;ря, все разрушили, сожгли, полони- 

разграбили и только. Таково ли 
{аше назначение? Быть всемогущими в 
политическом и военном отношении и 
Ничтожными по другим, высшим эле- 
гнтам жизни народной? В  таком слу- 
|ае лучше вовсе не родиться, чем ро- 
г̂гься русским, как лучше вовсе не ро- 

; ться, чем родиться гунном, Аттилою, 
.Чингисханом, Тамерланом или одним 
■ > их воинов и подданных»...

«...нет, не завоевателями и грабителя­

ми выступают в истории политической 
русские, как гунны и монголы, а спаси­
телями — спасителями и от ига мон­
голов, которое сдержали они На мощ­
ной вые своей, не допустив его до Е в­
ропы, быв стеной ей..........и другого
ига — французов и Наполеона.

Спасителями, примирителями должны 
мы явиться я  в мире науки и верьг. 
...Пусть и Россия внесет то, что должна 
внести в жизнь духовную мира, как 
внесла и вносит в жизнь политическую, 
выступит мощно, самобытно и спаситель­
но для человечества и на другом великом 
поприще жизни —: науке, как сделала 
она это уже в одном — жизни госу­
дарственной и политической. И да со­
вершится через нас хоть частию это 
великое событие1 И тогда не даром 
проживем мы на свете; можем спокой­
но взглянуть на жизнь свою и спокой­
но перейти в жизнь за  гробом. Содей­
ствовать славе не преходящей, а веч­
ной своего отечества и благу человече­
ства —■ что может быть выше и вожде­
леннее этого?»1.

Это письмо —  первое изложение 
взглядов молодого Чернышевского. 
Можно сказать, что с этих слов ранне­
го письма начинается история Черны- 
шевского-мыслителя.

В ранних взглядах Чернышевского 
всё полно глубокого значения: и призна­
ние огромного военного могущества род­
ной страны, и мысль о том, что назна­
чение родного народа быть всемогущим 
во всех элементах жизни, и замечатель­
но верная мысль о том, что Россия вы­

ступила в свое время спасительницей 
Европы от монгольского ига, не допу­
стив его до Европы, как стена, сдержав 
его и от Наполеона; и предчувствие 
великой культурно-исторической миссии 
родного народа, и горячее стремление 
принять участие в новом культурном и 
политическом расцвете родной страны, 
содействовать ее благу и ее вечной 
славе.

0  силе и твердости убеждений Чер­
нышевского уже в  этот начальный пе- 
 »

1 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й .  «Литератур­
ное наследие», т. II, стр. 44.
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риод его умственной жизни дает пред­
ставление запись в дневнике двадцати­
летнего Чернышевского (в 1848 году): 
«...я нисколько не подорожу жизнью 
для торжества своих убеждений, для 
торжества свободы, равенства, братства 
и довольства, уничтожения нищеты и 
порока, если только буду убежден, что 
мои убеждения справедливы и востор­
жествуют и... даже не пожалею, что не 
увижу дня торжества и царства их, и 
сладко будет умереть, а не горько, если 
только в этом буду убежден» \

Так начинается в истории русской 
общественной мысли, в истории русской 
революции, в истории русской литера­
туры Чернышевский.

Чернышевский был великим гумани­
стом. Его материалистическая филосо­
фия проникнута духом гуманизма. В 
своей этической теории он исходил из 
блага и интересов человека. Его эконо­
мическая теория была направлена к за­
щите интересов трудящихся. Все его 
мировоззрение проникнуто единым прин­
ципом: «Чтобы всем было хорошо».

В статье «Экономическая деятель­
ность и законодательство» он определил 
свой «моральный кодекс»: «Справедли­
во, — пишет он, — то, что благоприятно 
правам человеческой личности; всякое 
нарушение их противно справедливо­
сти»2.

Важнейшую черту мировоззрения 
Чернышевского составляет его критика 
распространенной в буржуазной на­
уке того времени экономической теории 
Мальтуса. Она, как известно, гласила, 
что коренной источник общественных 
бедствий лежит в самой природе: она 
производит столько нищеты в общест­
ве, что лишние люди должны истреб­
ляться.

Естественно, что гуманист Чернышев­
ский, объяснявший все зло жизни 
неудовлетворительностью общественных 
отношений в собственническом мире, 
восстал против мальтусовой теории, пе­
рекладывавшей ответственность за со­
циальное зло с общества на природу.

1 Н . Г. Ч е р н ы ш е в с к и й .  «Литератур­
ное наследие», т. I, стр. 343.

2 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й .  Полное соб­
рание сочинений, т. IV . стр. 462.

Гуманист к социалист Чернышей 
не хотел и не мог принять архибуя 
азную теорию, убеждавшую, что I 
в обществе бедствовало и погибало  ̂
го людей от неустройства обпксч 
ньгх отношений, то бедствующие и] 
гибающие и не могут избежать ги& 
ибо их уничтожает сама природа, 
«перенаселение», а господствующие .< 
щественные отношения между люд 
порождают зло,—утверждал Черяьш 
ский.

Гуманист Чернышевский был заи 
ником идей просвещения и свободы 
родных масс. Главной силой истор) 
ского развития он считал умствеш 
прогресс общества. Для него зад 
всех задач общественного устрож 
заключалась в том, чтобы «один ю 
не сосал кровь другого».

Сын и патриот своего народа,,,  ̂
нышевский был интернационалис] 
Он признавал права наций на са 
определение, протестовал против уга 
ния одной нации другой нацией, за! 
щал национально-освободительные ‘л 
жения народов во всех странах. Он 
сал: «Удерживать в своей зависимо 
чужое племя, которое негодует на 5 
земное владычество, не давать неза 
симости народу... потому, что это кая 
ся полезным для военного могущее 
и политического влияния на др} 
страны — это гнусно»1.

Весьма важно указание Черньга 
ского, что нация, попирающая для < 
ей выгоды общечеловеческие интере 
в результате всегда сама терпит <1 
ствия.

И, конечно, гуманист Чернышева 
горячо протестовал против заявки
о себе уже тогда «расовых теорий».

Он доказывал, что все расы лю 
равны между собой по своим прир 
ным умственным и нравственным ка 
ствам. Он отстаивал теорию единс 
человеческой природы. «Расовые 1 
рии» Чернышевский называл «пусти 
фантазиями самохвальства» и прод 
том антинаучного невежества. Вал 
социальное, а не расовое деление лю,

1 Н , Г. Ч е р н ы ш е в с к и й .  Полное со(
нне сочинений, т. V .  стр. 48.
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в обществе. И Чернышевский гневно 
обличал современных ему «расистов». 
Чернышевский приводил распростра­
ненную тогда характеристику нацио- 
Кального немецкого типа. «Самой 
Важной, самой существенной особенно­
стью наружности, — иронически писал 
Чернышевский, — выставляется свет­
лый цвет волос; немец, это человек с 
русыми волосами; немцы с темными во­
лосами — люди не национального не­
мецкого типа... Итальянцы и францу­
зы, — продолжает Чернышевский, — 
взяли предметом насмешки светлые во­
лосы многих немцев: русые люди, — 
считали итальянские и французские 
расисты,-—'пухлые, золотушные, неук­
люжие, и ум у них неповоротливый... 
Но немцы не оставались в долгу: фран­
цузы и итальянцы,—доказывали они,— 
люди легкомысленные, непостоянные, 
вероломные; это потому, что темпера­
мент у них холерический: а у людей с 
холерическим темпераментом, вообще, 
черные волосы; мы, немцы, не таковы; 
мы люди рассудительные... потому мы 
люди добросовестные... и темперамент у 
нас не такой, как у легкомысленных, 
вероломных французов и итальянцев...» 
Все эти расовые теории, указывает Чер­
нышевский, «не пригодны ни к чему, 
кроме брани и самохвальства, и приме­
нение этого житейского вздора к исто­
рии дает в результате исторический 
вздор»1.

Так высмеивал Чернышевский, как 
антинаучный вздор расистские представ­
ления. Правда, во времена Чернышев­
ского расовые теории еще не носили 
фашистско-изуверского характера, но 
вздорность их была уже тогда ясна. 
Чернышевский противопоставил им на­
учное деление народов, по нацио­
нальному и социальному признаку, 
благодаря которому, по справедливо­
му мнению Чернышевского, «порту­
гальский вельможа по образу жизни и 
по понятиям гораздо более похож на 
шведского вельможу, чем на земледель­
ца своей нации; португальский земледе­
лец более похож в этих отношениях на 
шотландского или норвежского земле­

1 Н . Г. Ч е р н ы ш е в с к и й .  Полное собра­
ние сочинений, т. X , ч. I I,  стр. 98— 99.

дельца, чем на лиссабонского богатого 
негоцианта»1.

Как гуманист решал Чернышевский и 
вопрос о войнах.

Позиция Чернышевского — позиция 
революционера и демократа, борца, а 
не сторонника умилительного, розового 
гуманизма добродушных мечтателей. 
Истина конкретна, любил говорить Чер- 
нышевский-диалектик. «Пагубна или 
благотворна война?», — писал он. — 
«...надобно знать, о какой войне идет 
дело... для образованных народов война 
приносит обыкновенно менее пользы и 
более вреда. Но, налример, война 1812 
года была спасительна для русского 
народа; марафонская битва была благо­
детельнейшим событием в истории че­
ловечества»2.

Очевидно, что в обоих случаях Чер­
нышевский имел в виду национально- 
освободительный, направленный против 
иноземного захватничества, характер 
этих войн. «Разумна и полезна, — пи­
сал Чернышевский, — только та война, 
которая ведется народом для защиты 
своих границ. Всякая война, имеющая 
целью завоевание или перевес над дру­
гими нациями... безнравственна и бес­
человечна»3.

Чернышевский защищал и оправды­
вал отечественные войны в истории, 
имевшие целью защиту национальной 
независимости народов, отличал войны 
захватнические, как мы говорим сей­
час, несправедливые, от войн, ведущих­
ся за национальную независимость, т.-е. 
справедливых.

Так литературное наследие Черны­
шевского входит в арсенал нашей свя­
щенной борьбы против фашистского 
варварства.

Вместе с нами борется против врагов 
наших Чернышевский. Его боевой фи­
лософский материализм — против фа­
шистского мракобесия и идеализма, его 
экономическое учение о труде, проник­
нутое любовью к трудящимся, — про­
тив фашистского «аристократического»

1 Н . Г. Ч е р н ы ш е в с к и й .  Полное собра­
ние сочинений, т. X , ч. II, стр. 153.

* Н . Г, Ч е р н ы ш е в с к и й .  «Эстетика. 
Критика», стр. 382.

8 Н . Г. Ч е р н ы ш е в с к и й .  Полное соб­
рание сочияеяяй, т. III, стр. 152.
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презрения к труду и людям труда, его 
вера в исторический прогресс — про­
тив черной фашистской реакции, его 
эстетическая теория, провозгласившая 
«прекрасное — есть жизнь», — против 
фашистской апологии истребления и раз­
боя, его боевой демократизм — против 
жалких фашистских притязаний на ари­
стократизм крови, его гуманизм, любовь 
к человеку, вера в человека — против 
фашистского угнетения человека и че­
ловеконенавистничества, его свободолю­
бие — против фашистской тирании, его 
вера в культуру и просвещение — про­
тив фашистского невежества и жажды 
уничтожения культуры реакции, его ли­
тературные теории, исполненные борь­
бы за правду ,в искусстве, —  против 
фашистской апологии лжи, и, наконец, 
его беспредельная любовь к родной 
России и русскому народу — против 
кровавой фашистской ненависти к рус­
скому народу.

Энгельс как-то назвал нашего Чер­
нышевского «социалистическим Лессин­
гом». Это замечательно верно. Сей­
час, в дни нашей борьбы против немец­
ко-фашистского варварства, параллель 
Чернышевский — Лессинг полна для 
нас особого смысла и значения.

Если бы жил сейчас Лессинг, немец­
кий Чернышевский своего времени, 
просветитель-гуманист, — какими гнев­
ными словами заклеймил бы он попыт­
ки фашистов «обработать» его идей­
ное наследив в духе своих «теорий».

Как Чернышевский в России в X IX  
веке, так и Лессинг в душной атмос­
фере Германии второй половины XVIII 
века поднял знамя борьбы против фео­
дального мракобесия и гнета, против 
всей системы «пруссаческого», феодаль­
но-дворянского мировоззрения, — в ка­
ком бы облачении оно ни являлось — 
философском, литературном, эстетиче­
ском, этическом, богословском.

Лессинг оказал своему (народу поисти- 
не неоценимую историческую услугу, — 
он своими произведениями сказал прав­
ду о жалкой, убогой жизни Герма­
ния XVIII века под властью князьков- 
деспотов, тиранов и призывал разбить 
косную силу предрассудков, — соци­

альных, расовых, этических. «Неуже.' 
мы для того только и живем I 
свете, чтобы губить друг др 
г а ? » ,— с болью восклицал Лессив 
наблюдая немецкую действительное 
своего времени. Лессинг проповедыз 
человеческое достоинство, честь, дру; 
бу, уважение народов друг к дру 
в противовес изуверским теориям расов 
национального «избранничества», —; 
статочно вспомнить «Натана Мудроп 
в котором все расово-Национальн 
предрассудки вложены в уста невея 
плутов и разбойников. Лессинг отвеч 
им устами своего мудрого Ната! 
«...Ах, когда бы мне удалось найти 
вас человека, хоть одного найти е! 
который довольствовался б тем, что 
ловеком зовется он!»

Лессинг восклицал, вместе со сж 
благородной Эмилией Галотти: /1* 
тот человек, который может при 
ждать другого человека!»

Нужно было великое идейное му; 
ство Лессинга, чтобы тогда, в п< 
деспотизма Фридриха И, проповедыз, 
свободолюбивые идеи просвещения 
гуманизма. Н а главное «дело жизв 
Фридриха II, на Семилетнюю вор 
Лессинг, ее современник, смотрел с 
вращением.

Мы недаром вспомнили об этом, 
известно, что фашистские лже-истор» 
весьма склонны сравнивать нынешш 
гитлеровскую войну с той, фридриХ' 
с кой.

Русские люди не забывают и тс 
как в трудную пору своей жизни, оа 
ощущая гнет окружавшей его Деи 
вительности, Лессинг написал свое 
старику-отцу, в ответ на просьбы от 
чтобы сын определился на службу: 
моем определении на службу мои з] 
комые хлопочут больше меня... В ! 
следнее время сильно уговаривали I 
ня ехать в Москву, где... основывае1 
университет. Из всех подобных пред 
ложений это скорее всего может 01 
ществиться». Этому предположению 
суждено было осуществиться. Но & 
смертные произведения Лессинга пр< 
но проложили себе путь в Москву, * 
всякое великое слово истинной ку: 
Фуры, демократии, гуманизма, свобод



Н. Г. ЧЕРНЫШЕВСКИЙ И РОДИНА 113

★

В центре деятельности Чернышевско­
го стоит его кипучая борьба за отмену 
крепостного права в России и всех кре­
постнических порядков.

Человек может хорошо работать 
только тогда, когда нихто и ничто не 
мешает его труду, не отнимает у него 
результатов труда, когда человек сво­
боден.

Борьбе за свободу русского народа 
и была посвящена вся деятельность 
Чернышевского. Эту борьбу он мужест­
венно вел во главе маленькой группы 
революционеров-демократов против ца­
ря и его правительства, против деспо­
тического самодержавия и крепостни- 
ков-помещиков.

И эту борьбу Чернышевский рассма­
тривал как свой святой патриотический 
долг.

Он указывал, что интересы личной 
выгоды, собственно, диктовали ему мол­
чание, ибо никто из писавших в то 
время по «крестьянскому вопросу» в 
духе, отличавшемся от официальных 
помещичье-правительственных позиций, 
ничего, кроме гонений, в награду не по­
лучал. Но он не мог молчать.

«Мы не изменники родины»...
«Для измены родине нужна чрезвы­

чайная низость души»1, писал Черны-
I шевский. Он говорил о «высокой на­
родной гордости».

Люди, лишенные чувства патриотиз-
I ма, вызывали в нем отвращение. Чер­
нышевский называл их пошлыми; в 
«Прологе» он писал об одном из героев 
романа — Нивельзине: «До недавнего 

| времени ои был пошлым человеком. 
Единственное хорошее, что было в 
нем, —  он любил науку... Он не думал 
о народе, не думал о счастье людей. 
Отечество было для него официальный 
механизм». Он «...старался помогать 
увеличению сил механизма, который 
давит народ».

Патриотизм Чернышевский называл 
прекрасным чувством.

1 «Литературное наследство», №  3, стр. 87. 
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«...Как все высокие слова, как лю­
бовь, добродетель, слава, истина, сло­
во «патриотизм» иногда употребляется 
во зло непонимающими его людьми 
для обозначения вещей, не имеющих 
ничего общего с истинным патриотиз­
мом; потому, употребляя священное 
слово — патриотизм, часто бывает не­
обходимо определить, что именно мы 
хотим разуметь под ним. Для нас идегл 
патриота — Петр Великий; высочайший 
патриотизм —  страстное, беспредельное 
желание блага родине, одушевлявшее 
всю жизнь, направлявшее всю деятель­
ность этого великого человека»1.

«...историческое значение каждого 
русского великого человека измеряется 
его заслугами перед родиной, его чело­
веческое достоинство —■ силою его пат­
риотизма. Ломоносов, Державин, Ка­
рамзин, Пушкин справедливо считаются 
великими писателями, — но почему? 
Потому, что оказали великие услуги 
просвещению или эстетическому воспи­
танию своего народа. Ломоносов страст­
но любил наужу, но думал и заботился 
исключительно о том, что нужно было 
для блага его родины. Он хотел слу­
жить не чистой науке, а только отече­
ству. Державин даже считал себя име­
ющим право на уважение не столько за 
поэтическую деятельность, сколько за 
благие свои стремления в государствен­
ной службе. Д а и в своей поэзии что 
ценил он? Служение на пользу общую. 
То же думал и Пушкин. Любопытно в 
этом отношении сравнить, как они ви­
доизменяют существенную мысль Гора- 
циевой оды «Памятник», выставляя 
свои права на бессмертие. Гораций гово­
рит: «Я считаю себя достойным славы 
за то, что хорошо писал стихи». Дер­
жавин заменяет это другим: «Я счи­
таю себя достойным славы за то, что 
говорил правду и народу, и царям»; 
Пушкин —■ «за то, что я благодетельно 
действовал на общество и защищал 
страдальцев».

«Н о ни в ком из наших великих пи­
сателей не выражалось так живо и ясно

1 Н . Г. Ч е р н ы ш е в с к и й .  Избранные
сочинения, стр. 332— 333, 1934 г.

8
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сознание своего патриотического значе­
ния, как в Гоголе.* Он прямо себя счи­
тал человеком, призванным служить не 
искусству, а отечеству, он думал о се­
бе: я не поэт, я гражданин.

Невозможно, чтобы наши великие по­
эты ошибались в этой мысли о своем 
призвании и деятельности, которая ру­
ководила всеми ими. Невозможно, чтобы 
все отечество ошибалось в течение с 
лишком ста лет о каждом из своих за­
мечательных писателей, ученых и поэ­
тов, одинаково говоря: «Он велик по­
тому, что деятельность его была на­
правлена к общей пользе. Действи­
тельно, до сих пор для русского чело­
века единственная возможная заслуга 
перед высокими идеями правды, искус­
ства, науки — содействие распростра­
нению их в его родине».

«...Русский, у кого есть здоровый ум 
и живое сердце, до сих пор не мог и 
не может быть не чем иным, как пат­
риотом в смысле Петра Великого, — 
деятелем в великой задаче просвещения 
русской земли. Все остальные интересы 
его деятельности — служение чистой 
науке, если он ученый, чистому искус­
ству, если он художник, даже идее об­
щечеловеческой правды, если он 
юрист, — подчиняются у русского уче­
ного, художника, юриста великой идее 
служения на пользу своего отечества»1.

Таким образом, для Чернышевского 
идеал русского патриота — Петр I, ибо 
он беспредельно желал блага родине. 
Историческое значение каждого велико­
го русского человека измеряется его 
заслугами перед родиной. С этой точки 
зрения судил Чернышевский всех исто­
рических русских деятелей, всех рус­
ских писателей. Чувство патриотизма, 
польза и благо родины были для Чер­
нышевского всеохватывающим критери­
ем оценки писателей и их произведе­
ний.

Так же оценивает народ само­
го Чернышевского, великого русского 
патриота, верного сына своей родины и 
своего народа, отдавшего во имя его

1 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й .  «Очерки го­
голевского периода русской литературы». «Эсте­
тика. Критика», стр. 332— 333.

блага, свободы и счастья свой геш 
самую свою жизнь.

Чернышевский с гордостью гов( 
о своем родном народе и своей стр 
«Мы так многочисленны, так сил 
что... не можем бояться никого... 
может л о-казаться гордостью. Наэьг 
те как хотите, но дело основано на 
тистическом факте»1.

Чернышевский вспоминал исгор] 
ские события Ъ жизни русского нар< 
не раз показывавшие его военное м( 
щество: народ выручил Москву в 11 
году, выручил Украину, победив шве; 
установил связь с Европой, а в в 
не 1812 года против Наполеона мс 
чий русский народ «завоевал своему 
сударству первенство в Европе».

Чернышевский был современнга 
Крымской кампании, и, естественно, 
однократно в своих работах говорил 
ней. Наблюдая ход войны, он неизмеь 
отмечал храбрость русских войск. К 
известно, об этом же писали Маркс 
Энгельс, пристально следившие за < 
бытиями войны 1853— 1856 гг.

Русский народ Чернышевский наз 
вал великим. Его бесконечно возмуш 
ла барская клевета на народ. Крелос 
ники-помещики, когда подготовляла 
отмена крепостного права, корысп 
защищая свои имущественные интер 
сы и выгоды, не останавливались пер< 
клеветой на народ, говорили, что есл 
дать крестьянину столько земли, скол! 
ко нужно для его пропитания, то о 
будто бы все остающееся от труда вр< 
мя «пролежит на боку». Нечего и гово 
рить, что Чернышевского—демократа I 
патриота — безмерно возмущала эта пре 
дательская клевета помещиков на кр« 
стьянина.

«Не обманывают ли нас глаза I 
уши, — с возмущением писал Черн» 
шевский. — ...О ком это говорите!, 
что он ленив? О каком-нибудь италь­
янце или арабе? Нет, о русском мужи­
ке. Почему бы не говорить также, что, 
у русского мужика белые руки с изяшн 
но обточенными ногтями, что он любм

1 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й .  Сочинения 
т. V III, стр. 53.
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играть в преферанс, что он обыкно­
венно обедает на фарфоровом серви­

с е ? » — едко спрашивает Чернышевский 
защитников крепостного права. «...Нет
5 Европе, — продолжает он, —  народа, 
Золее усердного к работе»1.

«...Грех нам и стыдно, — возмуща­
йся Чернышевский клеветническими 
доводами защитников крепостного пра- 
за, — говорить о недостатке охоты к 
>аботе у русского мужика». И он я рост- 
то обвиняет дворянство в том, что оно 
:удит о русском крестьянстве «по сво- 
:му образу и подобаю».

Об украинцах писал Чернышевский: 
«...Очаровательное соединение наивьо- 
:ти и тонкости ума, мягкость нравов в 
:емейной жизни, поэтическая задумчи­
вость характера, непреклонно настойчи- 
юго, красота, изящество вкуса, поэти- 
1ескИе обычаи, — все соединяется в 
гг ом народе, чтобы очаровывать вас, 
гак что иноплеменник становится ма- 
юрусским патриотом, если хоть сколь­
ко-нибудь поживет в Малороссии»2.

«Прекрасное — есть жизнь», — про- 
зозгласил Чернышевский в своем знаме­
нитом сочинении «Эстетические отно- 
пения искусства к действительности», 
явившемся боевым манифестом материа- 
\истической философии и эстетики 
! России.

Для Чернышевского прекрасное — 
это прежде всего русский народный 
1деал красоты. Хорошо жить, по поня­
тиям современного Чернышевскому кре- 
:тьян»на,—это, по мнению Чернышевско- 
•о, значит жить зажиточно и работать... 
:Ж.ить без работы нельзя; да и скуч­
но было бы. Следствием жизни в до­
вольстве пря большой работе, не дохо­
дящей, однако, до изнурения сил, у мо­
лодого поселянина или сельской де­
вушки будет чрезвычайно свежий цвет 
шца и румянец во всю щеку — первое 
условие красоты по простонародным по­
нятиям». «...В описаниях красавицы в 
народных песнях не найдется ни одного

! Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й .  Избранные 
;очинения, т. I, стр. 68.
5 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й .  Собрание со-

Лкинений, т. V I I I ,  стр. 279.

признака красоты, который не был бы 
выражением цветущего здоровья»1.

Во многом воплощением русской на­
циональной духовной красоты и силы 
является у Чернышевского знаменитый 
герой романа «Что делать?» — Рахме­
тов. Автор назвал его «особенным 
человеком». По словам героини рома­
на, Веры Павловны, Рахметовы «сли­
ваются с общим делом, так что оно 
для них необходимость, наполняющая 
их жизнь». Он — орел, человек особой 
породы. Читатель впервые видит его, 
как человека строгих и самостоятельных 
научных суждений; Рахметов у книж­
ной полки: «известно...» «несамобыт­
но»... «несамобытно»... Это относилось 
к трудам историков Маколея, Гизо, 
Тьера, Ранке, Гервинуса...» И далее 
Чернышевский рассказывает биографию 
героя. Его называли «ригористом», 
но еще иначе называли его «Никитуш- 
хой Ломовым», — это доставляло ему 
видимое удовольствие. Он «...приобрел 
твердостью воли право носить это слав­
ное между миллионами людей имя. Но 
оно гремит славою только на полосе а 
100 верст шириною, идущей по восьми 
губерниям; читателям остальной Рос­
сии надобно объяснить, что это за 
имя. Никитушка Ломов, бурлак, ходив­
ший по Волге лет 20, 15 тому Назад, 
был гигант геркулесовской силы;
15 вершков ростом, он был так широ1» 
в груди и в плечах, что весил 15 пу­
дов, хотя был человек только плотный, 
а не толстый. Какой он был, об этом 
довольно сказать одно: он получал
^лату за 4 человек. Когда базар, по 
дальним переулкам раздавались хркки 
парней: «Никитушка Ломов идет, Ни­
китушка Ломов идет!» и все бежали 
на улицу, ведущую с пристани к база­
ру, и толпа народа валила вслед за 
своим богатырем» 2.

Присутствие в русской жизни таких 
людей, как Рахметов, и вселяло в Чер­
нышевского непоколебимую веру в свет­
лое будущее его страны. В нашем об-

1 Н . Г. Ч е р н ы ш е в с к и й .  «Эстетика- 
Критцка», стр. 56.

2 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й ,  «Что де­
лать?», стр. 273.
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ществе, говорил он, есть сЕежие силы, 
есть стремления вперед, есть залоги для 
развития более живого и широкого, не­
жели все предыдущее.

Самому Чернышевскому не суждено 
было увидеть блестящее развитие его 
родной страны. Это увидели и создали 
потемки Чернышевского — советские лю­
ди. З а  кипучую революционную дея­
тельность великий революционный де­
мократ был осужден царским самодер­
жавием и почти три десятилетия до 
конца своей жизни провел в изгнании, 
в тюрьмах, на каторге, в  ссылках, в 
горьком одиночестве ума и сердца, под 
страшной тяжестью жестоких преследо­
ваний со стороны царизма.

Но царизму не удалось сломиггь веры 
Чернышевского в исторический про­
гресс, в великую будущность родного 
народа.

Любовь к народу и сознание прине­
сен кой пользы родине были, быть мо­
жет, единственным «утешением» в кон­
це жизни Чернышевского.

И з далекой сибирской ссылки он пи­
сал жене, что нисколько не жалеет о

драматически сложившейся его личм 
жизни, ибо «все, что он делал, он я 
лал для своего отечества». «Мы уи) 
дим, — писал он, —  это пригодил<х 
для нашей родины»1.

С полным правом писал о себе Че; 
нышевский из ссылки: «Я хорошо Ы 
жил своей родине и имею право я 
признательность ее».

Чернышевский писал: «Мы (т.-е. ру: 
ский народ. —■ И. Н .) настолько сил* 
ны, что ни с запада, ни с юга или во 
стока не может нахлынуть на Росси 
орда, которая подавила бы нас... Рк 
впереди на много столетий обеспеча 
счастливая доля делаться самим и ус: 
раивать свою жизнь все получше и ш 
лучше»2.

Этой верой в лучшее будущее свом 
народа Чернышевский жил.

1 «Н . Г. Чернышевский в Сибири». В) 
пуск. I, стр. 24.

г «Н . Г. Чернышевский в Сибири». В- 
пуск. II, стр. 179.
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★

В дни, когда Испания боролась за 
свою независимость, Илья Эрен- 

бург был в Мадриде. Он был не толь­
ко очевидцем испанской трагедии, он 
стал ее участником. В борьбе с нена­
вистным врагом народ испанский при­
нес на алтарь отечества своих жен, де­
тей, жизнь лучших сынов своих.

Фашистское нашествие на Испанию 
было прелюдией к задуманному Гитле­
ром походу смерти против всех свобо­
долюбивых народов.

Уже тогда Илья Эренбург увидел во­
очию лицо гитлеризма и страстно воз­
ненавидел его.

Новые черты появились тогда в 
творчестве этого, столь своеобразного 

[писателя. Он стал трибуном, глашатаем 
' антифашистского фронта. Он стал про­
поведником непреклонной борьбы с ко­
ричневой чумой.

Шел год 1939... Эренбург жил в ми­
лом его сердцу Париже и стал очевид­
цем трагедии Франции. Испания сража­
лась с честью, Франция покрыла себя 
позором. В одной из своих статей Илья 
Эренбург написал: «Я видел, как пал

; Париж, —  он пал не потому, что были 
непобедимы немцы. Он пал потому, что 
Францию разбили измена и малоду­
шие».

Сердце писателя запечатлело страш­
ную картину губительных последствий 
измены правительства интересам нации.

Пруссаки топтали площади Парижа. 
Немецкие самолеты расстреливали 
французских женщин и детей. В ресто­

раны и общественные места перестали 
пускать евреев. Революционная писа­
тельница Анна Зегерс с малолетними 
детьми спасалась от жестокости своих 
соотечественников. Мозг убитой фран­
цузской девочки обрызгал лицо мате- 
ри. Немецкий солдат стал хозяином в 
Париже.

Пытки в гестапо, грабеж музеев и 
частных квартир... Страна, бывшая ко­
лыбелью Великой Французской револю­
ции, была поставлена на колени пе­
ред фашизмом... Эренбург все это видел 
своими глазами, видел и запомнил на 
всю жизнь. Урок испанский и урок 
французский не прошли даром. Тогда- 
то было написано «Падение Парижа»— 
отличная книга о причинах поражения 
Франции и необходимости беспощадной 
борьбы с фашизмом. Эту книгу мог на­
писать человек с настоящим темпера­
ментом, чувством времени, взыскатель­
ный художник.

«Я  знаю, что приносят народам не­
мецкие фашисты, — я не читал об этом, 
я это видел», —  пишет Эренбург в ста­
тье «Н а берегу Луары».

Большой жизненный опыт, мучитель­
ное раздумье над судьбой столь любез­
ной сердцу Эренбурга Европы приводят 
его к точному решению. Из европейских 
писателей он одним из первых почувст­
вовал размеры грядущего бедствия, 
увидел реальный оплот надежды. 
«Большая беда стряслась над миром, — 
писал он. — Я понял это в августе 
1939 года, когда беспечный Париж
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вдруг загудел, как развороченный улей. 
Каждому народу, каждому честному че­
ловеку суждено в втой беде потерять 
уют, добро, покой. Мы многое потеря-^ 
ли, мы сохранили надежду».

В дни грозны^ испытаний Илья 
Эренбург хак бы вновь увидел страну, 
вскормившую его, увидел и полюбил на­
вечно. Вера в Россию, в советский на­
род спасла его от скепсиса, от губитель­
ного яда пацифизма.

Оплот надежды СССР — к этой мыс­
ли неустанно возвращается в своих ста­
тьях Илья Эренбург. «Война—тяжелое, 
суровое дело, но наши сердца закалены. 
Мы знаем, какое горе принес фашист­
ский захватчик другим неразумным на­
родам. Мы. знаем, ка^ он останавливает­
ся, когда видит достойный отпор.

Мы не дрогнем, не отступим. Высокая 
судьба выпала на нашу долю — защи­
щать нашу страну, наших детей и спа­
сти измученный врагами мир. Наша 
священная война, война, которую навя­
зали нам захватчики, станет освободи­
тельной войной порабощенной Евро­
пы».

Эти строки мы прочли 22 июня 
1941 года в статье «В первый день». 
Они определили весь дальнейший путь 
писателя. Да, урок французский и урок 
испанский не прошли даром. Эренбург 
понял, что главное не дрогнуть, высто­
ять, чтобы отразить натиск врага и за­
тем сокрушить его.

Во имя родины, во имя культуры — 
огонь по немцам, вот основная идея его 
статей военного времени.

Илья Эренбург стал свидетелем тра­
гической судьбы многих своих современ- 
ьиков-писателей. В изгнании Томас 
Манн и Генрих Манн. Покончил само­
убийством Стефан Цвейг. Умер Анто­
нио Мачадо. Не приняло фашизма' и 
следующее поколение писателей. Пове­
сился Толлер. В вынужденной эмигра­
ции Ремарк, Деблин, Брехт, Бехер, Вер- 
фель, Зегерс, Франк. Оставили Фран­
цию Моруа, Ромэн, Бернанес. В Аме­
рике польский писатель Тувим, испан­
ские писатели Бергамин и Альберти.

Вся европейская культура восстала 
против немецкой агрессии.

«Под огнем мы идем Еперед, под 1  
нем отбиваем великое нашествие тьЦ 
Мы многое потеряли в этой борьбе,4 
мы сохраним для нового счастливо! 
поколения мысль, свет, Совесть чело̂  
чества».

Человек с седой головой и усталь̂  
глазами вышел на передний край об 
роны своего отечества. В борьбе с не 
цами Илья Эренбург стал отличт 
снайпером. Его статьи могут служи 
образцом публицистической деятели 
сти патриота-писателя во время отечест 
венной войны. Ненависть врага — лу| 
шая оценка разящей силы его слов̂  
Аюбовь советского читателя на фронп 
и в тылу, широкая популярность в сво| 
бодолюбивых странах за рубежа  ̂
СССР — лучшая награда писателю-бю
ну. о ]

Расцвел его блестящий талант пубя 
циста. Статьи Эренбурга — отлична 
проза, энергическая, благородно-строгц 
эмоциональная. Именно во время войнЛ 
писатель создал стиль статьи-новеллы 
Они всегда написаны по поводу собьм 
тия, волнующего народ, по поводу на*) 
более важного! общественного явлении| 
ЧГитатель узнает статьи Ильи Эренбур-] 
га по темпераменту, по удивительному 
умению соединить пафос мужества с 
иронией ненависти, по искусству порт­
ретной живописи. Они запоминаются по 
идеям и чувствам, близким каждому со­
ветскому патриоту.

Вспомните его памфлеты. Эренбург 
писал о Гитлере: «Он любит сниматьс! 
с детьми и собаками — хочет показать, 
что у него нежная душа. А Гиммлер 
ежедневно представляет ему доклады о 
пытках, о казнях. Гитлер написал: «Нет 
выше наслаждения, чем подвести повер­
женного соперника под нож».

Илья Эренбург пишет о гитлеровскош 
палаче: «Правосудие для Гиммлера—это 
запах паленого человеческого мяса».

Блестящая концовка статьи «Вальтер 
Дарре»:

«Этот рабовладелец криклив и нагл. 
Он сказал: «Англия должна быть раз­
рушена, как древний Карфаген». 0в 
грозит уничтожить Америку. Он клянет­
ся, что превратит 200 миллионов совет­
ских граждан в рабов. При этом- он да­
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леко не уверен в будущем. Недавно он 
перевел в японский банк 400 тысяч 
долларов: вдруг не удастся превратить 
человечество в «рабов»...

Умение писать точно и лаконично, 
умение в сжатой динамической фразе 
создать образ, точно выразить свое от­
ношение к явлению создает особый 
стиль Эренбурга, обладающий огром­
ным эмоциональным воздействием.

В самые тяжелые времена войны, ког­
да голос диктора объявлял нам о вре­
менных неудачах, об отступлении, были 
написаны лучшие статьи Эренбурга, ис­
полненные мужества, сердечные и про­
стые.

«Война» — так назвал он свою книгу 
статей за годы 1941 и 1942. Это очень 
точное название. Илья Эренбург ведет 
войну с немцами со всей яростью оче­
видца их злодеяний, пламенного патрио­
та советской земли, со всем искусством 
мастера меткого огня.

Эренбург люто ненавидит немецких 
захватчиков.

В традиционном облике белокурой 
Гретхен он разглядел омерзительные 
черты кровожадной Кетхен —достойной 
подруги убийцы Фрица. «Для них вой­
на — универмаг. Мужья пошли за по­
купками», — читаем мы в статье «Шелк 
и вши».

Вместе с передовыми частями Крас­
ной Армии Илья Эренбург входил в 
наши отбитые от врага селения, с посе­
девшим от горя сердцем склонял он го­
лову перед трупами замученных русских 
женщин и детей. Он видел цветущие 
города, превращенные в развалины, поля, 
ставшие кладбищем. Выражая чувства 
народа, писатель мечтает о часе возмез­
дия, когда бьющие по щекам своих ра­
бынь эсесовские дамы услышат вой воз­
душной сирены, испытают бомбардиров­
ки. Это — жажда справедливости, есте­
ственная, благородая...

Статьи Ильи Эренбурга дают очень 
верную оценку современных немцев. Он 
понял, что яд гитлеризма отравил ны­
нешнюю Германию, что отрезвить ее 
может только поражение в войне, толь­
ко свинец. Апологеты смерти и разру­
шения должны быть уничтожены. Эту

очень важную и очень своевременную 
идею Эренбург развивает во всех своих 
статьях. «Рабы смерти»—так назвал он 
гитлеровцев в одной из своих новелл. 
Это очень верное определение сущности 
фашизма. Эренбург понял, что отечест­
венная война — борьба жизни со 
смертью, творчества с разрушением, со­
зидательного труда с рабством.

Сборник «Война» пригвождает к по­
зорному столбу кровного врага циви­
лизации всех народов. Он призывает к 
борьбе со смертью. Он вопиет о благо­
родной, о священной мести, о беспощад­
ной расправе с армией бандитов, рабо­
владельцев.

В ушах автора назойливо звучала 
подлая немецкая песенка, выражающая 
циничное бездушие гитлеризма:

Если весь мир будет лежать в развалинах,
К  чорту, нам на это наплевать:
Мы все равно будем маршировать дальше,
Потому что сегодня нам принадлежит

Г ермания,
З автр а  — весь мир!

Перед глазами писател» вставали тру­
пы замученных испанцев, расколотый 
череп французской девочки, виселицы в 
Волоколамске, обезображенные тела со­
ветских людей... Горе и кровь всюду, 
где ступила нога фрица. На полях Рос­
сии сейчас решаются судьбы нынешних 
и грядущих поколений. Эренбург ощу­
щает размеры грозящей миру опасности. 
Он знает, что именно сейчас решается 
судьба человечества, судьба культуры.

Смертельная борьба с фашистской 
Германией стала личной судьбой, делом 
жизни, делом чести писателя.

Свидетель кошмарных немецких зло­
деяний и беспримерной стойкости своего 
народа, Эренбург нашел слова, звуча­
щие, как набат. Он живет в жестокое, 
удивительное время. Немцы пытают де­
тей на глазах у русских женщин, чтобы 
вырвать слова предательства и измены. 
Женщины молчат...

Немцы решили расстрелять партиза­
на. Двадцать раненых красноармейцев 
отдали свою жизнь, чтобы он мог уйти 
от врага и сражаться. Семеро совет­
ских людей гибнут, взрывая мост, что-
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бы не могли пройти немецкие войска. 
Массовый героизм, величие народного 
духа — вот это увидел Эренбург в СССР 
после урока испанского и урока фран­
цузского. Увидел_и воспел в своих пуб­
лицистических статьях... «Трудно об этом 
спокойно писать — душит ненависть к 
врагу, гордость за  товарищей приподы­
мает —  быть, как они!..»

Быть, как они,—Йот что стало деви­
зом Эренбурга, вот что накаляет перо 
писателя, создает пафос его статей.

Перечтите сборник сейчас, на втором 
году войны. Редкая газетная статья жи­
вет долго. Статьи Эренбурга интересны 
и доныне. Вы найдете в них ответ на 
вопрос, что делать, настоящие слова 
мужества и надежды.

6 июля Эренбург писал о «непобеди­
мой» немецкой армии:

«Они играют в Наполеоны. Они при­
кидываются Цезарями. Но уничтожать 
Их будут, как бешеных волков, как чум­
ных крыс, как страшных и мерзких ганг­
стеров».

Немцы подходили к Москве. Эрен­
бург был уверен, что советский народ 
«не упадет, не сдастся».

Вся книга — мечта о часе расплаты, 
о суровом суде над страной-агрессором, 
страной-палачом. В отличной статье 
«Преступление и наказание» мы читаем: 
«Вы будете выть: «Защитите нас от
сорока народов». Никто вас не защитит. 
Ваши военные заводы, ваши арсеналы 
взлетят. Ваши крепости будут срыты. 
Ваша свастика будет растоптана. Вы 
сможете на берлинской улице, именуе­
мой Аллеей Побед, поставить еще один 
памятник: Германию с факелом, Герма- 
кию-поджигательницу, обугленную, урод­
ливую и черную, как ночь, горе-Герма- 
нию».

Автор сборника знает, враг силен. 
Эренбургу ли, свидетелю гибели Ф ран­
ции, не зн-ать, сколь гибельны беспеч­

ность, малодушие, измена. И он я 
танно пропагандирует необходим 
борьбы, бдительность, стойкость и 
лю к победе.

Илья Эренбург обладает жестд 
талантом показывать жизнь без укр4 
ний, без погремушек, без утешители 
лжи. Он писал и об оставленных го| 
дах, и о горести отступления, и о ст| 
даниях народных. Мы читали его 6 
тью об оккупированном немцами Кие
об опасности, грозящей Москве, о бо] 
шом народном горе. Смертельная о< 
сность грозит отечеству нашему. Ай 
сборника разговаривает с читателем I 
ровым языком солдата, языком жес, 
кой, неумолимой войны. Может бн 
именно поэтому он стал столь попул! 
ньш, столь любимым писателем.

Эренбург в дни войны стал поя 
доблести народа, поэтом воинской че< 
его армии. «Наш Илья» — любовно: 
вут его бойцы в письмах. Может 
быть большая похвала для писате 
когда опасность грозит отечеству?

В одной из его последних статей I 
читаем прекрасные строки: «Дреы
изображали победу с крыльями. Но 
победы тяжелая нога, она не летит. К 
боец, она пробирается под огнем, П| 

гибается, падает, снова идет — шаг 
шагом. Победа — большое, величеста 
ное здание. Сейчас кладутся'его перв 
камни».

Тяжелое время переживает на 
страна. Весь народ, напрягая силы, во 
ет за свою жизнь, за  будущее своих, 
тей, за честь страны. Много еще тяг 
лых испытаний впереди. И счаст; 
тот, кто участвует в эту тяжелую го; 
ну бедствий в деятельности своего 1 
рода, кто живет его мыслями, его т 
ствами, кто закладывает первые ка» 
победы. Среди этих людей — пламени 
публицист, отличный писатеЛь И." 
Эренбург.
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ВОЕННЫЕ СТИХИ И. ФЕФЕРА И Д. ГОФШТЕЙНА*

*У меня был сад в цвету — враг калечит
ветки. .

Дом мой п ел— теперь он мертв, шум 
услышишь редкий.

Если друг остался в нем —  он как
пленник в клетке.

И лазурь небес моих ранил враг
снарядом,

И село мое убил враг огнем и ядом,
И теперь оно подстать дымным

баррикадам.

Ложе было у меня — змеи спят там
ныне.

У меня был друг— его нет уже в помине,
Плачет ветер над бойцом, павшим при

долине.

Был и город у меня, и река родная.
Солнце, звезды  надо мной шли, огнем

пылая,
А  теперь и день, и ночь —  только ночь

сплошная.

У  еврейского поэта, сына цветущей Украи­
ны, было все, что дала советская родина со­
ветским людям. Враг растоптал это счастье 
советского человека. Н о поэт твердо верит, 
что ограбленное счастье будет отвоевано и 
вместе со всем народом родной Украины он 
вернется победителем, в родные места, к спа­
ленному, но вечно святому для него отчему 
крову.

Сердце с городом Днепра мост связал
незримый,

И бессильны перед ним и огни, и дымы,
Через этот мост идут в город, мой

любимый.

Город в муках и в крови, город —в
долгом плаче.

Город дышит тяжело, но далек от сдачу,
Г ород борется, живет, красотой маячит.

*  И. Ф  е ф е р. «Берлинская ночь», стихи, пе­
ревод с еврейского. Д . Г о ф ш т е й н .  «В грозные 
дни», стихи, перевод с еврейского. Библиотека 
Союза Советских Писателей У краины  «Фронт 
и тыл», 1942.

Слышит наши голоса, видит боя знамя. 
Верит: он не одинок и не брошен нами, 
Верит: снова будет он с храбрыми

сынами.

Злая свастика падет с приднепровских
башен,

Змеям в Кибве не жить, сад мой станет
краше,

Вьгше, выше и светлей станет небо наше!
Стихотворение Ицика Фефера «Мой город» 

(перевод Якова Бродского) ярко показывает 
направленность и идейное содержание твор­
чества поэта за  год отечественной войны. 
Тоска по родным местам, но тоска не без- 
исходная, а с верой в победу и с твердой 
убежденностью, что 'эту победу можно завое^- 
вать только мужественной борьбой с врага­
ми, — вот что характеризует творчество Ф е ­
фера в дни войны. Русскому читателю оно- 
отчасти известно по стихотворениям, печа­
тавшимся в «Красной звезде» и других цен­
тральных газетах. Поэма «Берлинская ночь» 
и наиболее интересные стихотворения «Про­
клятие» и «В  фашистской Германии» — 
гневное и страстное разоблачение звериного 
лика германского фашизма, призыв народ­
ного проклятия на головы жестокой клики, 
правящей страной, где

И з тюрем доносится гейневский стих, 
Бетховена гром за  решеткой не стих,
И Тельман закованной машет рукой,
И Либкнехт из гроба встает, как живой. 
Н а битву с кровавой Германией!

Значительный интерес представляет собой 
поэма «Берлинская ночь». Написанная в эпи­
ческих тонах, она в образе древнего старца и 
философа, седовласого и согбенного Авром- 
Ипхока, бродящего с длинной кривой палкой 
по берлинским улицам, утверждает бессмертие
духа свободы. Он не может быть задушен, втот
дух, теми, кто в своих зверствах превосхо­
дят инквизиторов. Ирода, Чингиз-хана, Не­
рона. Какие бы новые мучения ни приду­
мывали непокорному народу арийские вла­
стители во главе с берлинским фокусни­
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ком «в шапке Фридриха Второго, в орденах 
и позументах и с короною подмышкой», 
Авром-Ицхок философически заключает: «Все 
земля уже видала, все ей ведомо издревле». 
Но в одном ошибся Авро^-Ицхок — фаши­
сты изобретают такие зверства, каких земля 
никогда не видала:

Стынут улицы Берлина,
Стынут площади и скверы,
И повсюду на асфальте 
Полыхают дымно книги.
Прутья черные на окнах,
Рты увешаны замками.
Отовсюду смотрит голод,
И в изгнание уходят 
Разоренные евреи.
И кривляется над миром 

( Жалкий фокусник-безумец,
И блуждает среди смрада 

''Древний старец Авром-Ицхок.
Он по городу блуждает,
Среди прутьев и решеток,
И звучат из казематов 
Устрашающие вопли.
И старик под нос бормочет:
— Авром-Ицхок, Авром-Ицхок,
Т ы  ошибся, просчитался,
Нет, не все старо на свете,
И не все земля видала.

В  «Берлинской ночи» (перевод С. Левма- 
яа) поэту удалось убедительно показать
мрачную ночь сегодняшней Германии, 

-страшное для народа безумие осатаневшего
фаднизма и звериную философию выродив­
шихся людей, кичливо считающих себя пред­
ставителями высшей расы.

Стихи Ицика Фефера, собранные в неболь­
шом сборнике, отличает высокая гневность и 
страстность. Это результат глубокой убежден­
ности поэта в силе гневного и горячего слова 
правды и обличения. Он знает, что этого слова 
боятся враги — потому на киевских улицах 
пылают костры, на которых сжигаются кни­
ги — «в них пылает сердце, кровь моя течет». 
Но слово правды бессмертно, его сжечь 
нельзя — поэт верит, что буквы сожженных 
книг уносятся в поднебесье, буквы — это 
звезды, небо — это книга —  «вечность , всех 
трудов».

Враг поджечь не может небо голубое,
Смотрит озверело на полет строки.
Высь недостижима для костров, разбоя,
Строки превратились в острые штыки.

И штыки вонзились прямо в сердце вражье.
Поджигатель —■ в страхе, видит свой конец.
А  стихи воюют, а стихи на страже
Города родного и родных сердец.

в

Стихи Фефера находят отзвук в сердце 
читателя, который с волнением ознакомится 
с произведениями, созданными поэтом в дни 
войны. Н а этих произведениях подчас лежит

налет риторичности, но черта эта, на наш 
взгляд, усугублена переводами, на которых мы 
несколько подробнее остановимся ниже.

В  творчестве видного еврейского поэта 
Давида Гофштейна всегда доминировала узко- 
интимная лирика. Поэтлиу многие его сти­
хи. блестящие по своей форме, не дохо­
дили до широкого читателя. Совсем по- 
иному звучат стихи, собранные в неболь­
шой книжке «В  грозные дни». Читатель 
верит поэту в том, что «еврейский стих — 
у нас в строю, где песни всех народов я чув­
ствую своими». Может ли это означать, что 
сейчас стихи Гофштейна утратили свою пле­
нительную лирическую окраску, придававшую 
им во многих; случаях большую сердечность в 
задушевность? Отнюдь нет! Давид Гоф- 
штейн, понявший, что «в грозовом пути бой­
цом обязан быть поэт», обращается к читате­
лю взволнованно и от всего сердца делится 
с ним своими переживаниями и мечтаниями. 
Вводит его в круг своей жизни. Но эта субъек­
тивность настолько проникнута чаяниями наро­
да в грозные дни священной войны, что. перед 
читателем встает не узкий мирок, не з а г ­
нутый круг личных переживаний, а траге­
дия миллионов людей, обездоленных, но не 
упавших духом, знающих, что их долг — «в 
бой итти за  новый день, за  новый свет».

И поэт видит эту готовность выполнить 
свой долг во всех своих соотечественниках: и 
в уфимских рабочих («Н а  обувной фабрше 
имени Ворошилова»), и ь башкирских девуш­
ках, плетущих маскировочные сетки для на­
ших танков («М ои слабые руки»), и а сы­
новьях и дочерях еврейского народа, ушед­
ших от врага с родной украинской земли («В 
год суровый, печальный»). Куда бы ни при­
шел поэт, на что бы ни взглянул, все напо­
минает ему об этой решимости, все бодрит 
его, закаляет его силы.

В  Киеве поэт жил на Ленинской улице, он 
тоскует о ней. Ему становится легче, когда, 
переселившись в Уфу, он заходит в соседние 
дом — музей Ленина:

Он не простой — соседний дом,
Он о геройстве говорит,
И имя Ленина на нем 
Звездой для путника горит.

Чудесна улица моя.
Хранит истории главу.
И вот горжусь по праву я,
Что здесь работаю, живу.

Порой, в тяжелые часы.
Взгляну на этот дом — и вот 
Мне легче от его красы.
Мне этот дом тепло дает.

Тематически книжка Гофштейна рассказы­
вает о людях, которых он встречал не ш 
фронте, а на заводах, в музеях, в эвакуацион­
ных эшелонах. Но и в этих людях он увиде*
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дух бойцов, величие народа, который страдает, 
но не сгибается, приносит жертвы, но борется 
до конца.

Книжка «В  грозные дни» открывается та­
кими строками:

Я  слышал Сталина речь!
Ей — сердце лщдей прожечь.
И  молча внимала земля,
Заводы, йоселки, поля.
Чтоб каждое слово сберечь...

Я  слышал Сталина речь!
Он з-вал нас — силы напречь,
И все, чем горда страна.
Вождю принесла она,
В  оружие наше облечь.

Поэт принес в этот арсенал идущие из глу­
бины сердца стихи. В них слышна неугасимая 
уверенность в приходе победы над врагом.

Далеко от родных мест поэт нашел друзей. 
Башкирия приняла его, как брата.

Очаг согревает меня,
И люди сошлись у огня.
В  жилье деревянном своем 
Дружу я с веселым огнем.
Отчизна моя широка,
Рука ее всюду легка,
И всюду, как света межу,
Я  ласку и дом нахожу.
Н о тянет меня в те края,
Где юность шагала моя...

И стихи поэта пропитаны верой в то, что 
он вернется в эти края.

Книжка Давида Гофштейна еще в большей 
степени, чем книжка Ицика Фефера, застав­
ляет нас вновь поставить вопрос о качестве 
переводов. Нам довелось познакомиться с 
оригиналами, и это дает право говорить о 
низком поэтическом уровне некоторых пере­
водов. Этот упрек можно сделать Р. Скомо- 
ровскому («Эй, вы, слушайте!», «М ы знаем 
слово — фронт»), Элингу («Ленин») и 
Е. Ильиной («В  год суровый, печальный»). 
Стремление к внешнему соответствию пе­
ревода оригиналу приводит этих переводчи­
ков к скованным и малопоэтическим строчкам. 
Основной переводчик Гофштейна Яков Го­
родской, лучше других передающий на рус­
ском языке особенности поэзии Гофштейна, 
тоже допускает иногда небрежности. Так, 
например, в прекрасном стихотворении 
«М ать» иногда встречаются попросту непо­
нятные строки.

Больше повезло в отношении перевода 
Ицику Феферу. Это прежде всего относится 
к С. Левману, сумевшему сохранить на рус­
ском языке все характерные черты поэтиче­
ского письма Фефера и на протяжении трех­
сот строк избежать прозаизмов, скованности 
и неуклюжести, которые встречаются в других 
переводах.

Этот серьезный недостаток, выпавший из 
поля зрения редактора книжек, не может, 
однако, существенно повлиять на восприятие 
русским читателем военных стихов двух еврей­
ских поэтов. Он, несомненно, примет эти стихи 
очень тепло —- они этого заслуживают и свои­
ми литературными качествами, и полным созву­
чием героике наших грозных дней.

Ц. СолоЭаръ-

*

ГВАРДЕЙЦЫ О СЕБЕ*

з  трех десятков имен, перечисленных в 
оглавлении этой книги, всего лишь пять 

или шесть принадлежат литераторам-профес- 
сионалам, остальные авторы —  бойцы, коман­
диры и политработники Восьмой Гвардейской 
Панфиловской дивизии, взявшиеся за  перо, 
чтобы рассказать о делах и днях своей про­
славленной части, о ее замечательном, уже ле­
гендарном командире И. В. Панфилове. Впро­
чем, выражение «взялись за  перо» может быть 
лишь условно применено к некоторой части со­
бранных в книге материалов. Ряд очерков и 
заметок — это записи устных высказываний 
бойцов и командиров, сделанных редактором 
книги И. Пикулевым и литератором Вит. Ф е ­
доровичем. Несмотря на известную 'стилевую 
разнородность материала (очерки и стихи про­
фессиональных писателей, произведения самих

*  «Советские гвардейцы». Сборник. «Советский 
I писатель», М., 1942.

панфиловцев. записи их устных рассказов), 
сборник «Советские гвардейцы» с первой и до 
последней страницы целен и органичен. Слав­
ные героические дела гвардейцев вдохновили 
и наших писателей, и самих героев на созда­
ние волнующих записей и рассказов.

Эта книга несколько необычна по своему 
построению. Например, невыдуманный герой 
какого-нибудь из напечатанных в ней очерков 
через несколько страниц предстает перед нами 
в качестве автора. Так, если младший политрук 
Л . Макеев в очерке «Валя Панфилова» рас­
сказывает о медицинской сестре —  дочери ле­
гендарного комдива, то в записи «Отец» рас­
сказ ведет сама Валя, делящаяся воспомина­
ниями о своем отце. И очерк Макеева, и вос­
поминание Вали дополняют друг друга, давая 
ценные штрихи для характеристики славного 
генерала и его дочери. К этим материалам 
примыкают стихи дивизионного поэта команди- 
ра-артиллериста Дм. Снегина «Медицинская
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сестра», посвященное Вале. С  искренним чув­
ством рисует Снегин горе дочери генерала при 
виде убитого отца и ее готовность мстить кро­
вожадному врагу.

Иногда один и тот же факт дважды нахо­
дит себе отражение в книге. Так, о знамена­
тельном разговоре генерала Панфилова с за ­
хваченным в плен немцем мы читаем и в за ­
писи «Разговор с пленным автоматчиком», и 
в другой записи «Бедная Элиза, бедные дети». 
В-передаче самого факта записи сходны. Одна­
ко каждая в отдельности вносит свой оттенок 
в истолкование этого эпизода.

Отдавая должное организаторам и состави­
телям втой книги в деле подбора и оформле­
ния материала, надо отметить, что в большой 
степени начинание их облегчалось тем обстоя­
тельством, что литературное творчество поощ­
рялось в  дивизии. "В этом смысле показателен 
упомянутый в книге факт, когда, увидев в ди­
визионной газете литературную страничку, ге­
нерал Панфилов воскликнул:

— Вот какой народ у меня! И немца бьют, 
и песни поют. Д а не чужие, а сами склады­
вают.

Характерна также приводимая в качестве 
эпиграфа к разделу «Гвардейский юмор» фра­
за  Панфилова: «...Острое слово и острый штык 
в смелой атаке помогают друг другу...» Лите­
ратурная работа горячо поддерживалась гене­
ралом Панфиловым.

О  том, что творчество устное и письме !̂ 
широко развито в дивизии, свидетельствует т* 
факт, что, .наряду с очерками, стихами, зал 
сями бесед, связанными с определенными а 
торами, мы имеем в большом количестве о| 
разцы безымянного творчества. Эти обри| 
собраны в разделах «Гвардейский юмор», <] 
минуту, свободную от боев», «Сорок яопя| 
рок, сложенных в боях». В  каждом нроизве̂  
нии этого рода, даже когда оно состоит га 
ГО ИЗ НеСКОЛЬКИХ СЛОВ (поговорки), ЯСНО В1 

ражены присущие советскому воину качес 
ва — смелость, решительность, непреклонное! 
вера в конечную победу над врагом.

Большое место отведено в книге нашим ела 
ным политработникам. В  статьях дивизнонно 
комиссара А . Лобачева, полкового кочисс! 
С. Егорова, в очерках политруков Е. Иван 
ва, Л . Макеева, А . Мартынова мы находим и 
мало примеров беззаветного мужества, проявлеУ 
ного в боях политработниками гвардейских чщ 
тей. Как высокий образец отваги, гер? 
изма, самоотверженной любви к родине, встаН 
перед нами фигура политрука Клочкова—оди) 
го из двадцати восьми павших в бою гва̂ ." 
цев — Героя Советского Союза. Подвиг Клг. 
кова, подвиг каждого из двадцати восьми вд»: 
новляет, воодушевляет панфиловцев на нов»| 
героические битвы за честь и независимое  ̂
родины.

В л. Афанасьев

★

ЖИЗНЬ И ТВОРЧЕСТВО НЕКРАСОВА*

О  декабре месяце истекшего года исполнилось 
сто двадцать лет со дня рождения Н ек­

расова. Война помешала отметить эту знаме­
нательную дату как надлежало бы. В мир­
ных условиях широкое празднование этого 
юбилея сопровождалось бы выходом многих 
новых работ о жизни и творчестве поэта 
и изданием его произведений в  сотнях 
тысяч экземпляров. Популярность Некра­
сова в нашей стране огромна. Он —  один из 
самых читаемых у нас поэтов-классиков. Т е ­
перь вполне оправдалось убеждение Черны­
шевского в том, что слава Некрасова «будет 
бессмертна, что вечна будет любовь России 
к нему». Эти слова, писались Чернышевским 
из глухого вилюйского заточения, в те дни, 
когда Некрасов уже стоял у края могилы. 
Немногим поэтам выпало на долю возбудить 
при жизни и после смерти столько горячих, 
страстных споров, столько разноречивых ис­
толкований и оценок, как это случилось с 
Некрасовым. Причины ясны —  они обусловле­
ны и общественной позицией поэта, и самой 
сущностью его резко очерченного дарования,

*  А. Е  г о л п н. Н. А. Некрасов. «Критико- 
биографический очерк». Государственное и зда­
тельство «Х удожественная литература». М., 1941.

которое всегда вызывало отпор со сторои 
«друзей спокойного искусства». С большей ил 
меньшей силой споры вокруг Некрасова дл! 
лись десятилетиями. Наиболее откровенные п< 
пытки «развенчать» поэта и предать забвени 
его стихи падали обычно на годы реакаи 
Наоборот, с подт»емом революционных наа 
роений пробуждался и интерес к его творчес 
ву, переходивший в восторженное поклонение 
демонстративно подчеркнутым протиЕопостав.- 
нием Некрасова его предшественникам и совр 
менникам.

Совершенно исключительное отношение В  
красова к двум темам — Родина и Народ - 
выделяют его даже и в ряду русских писак 
лей.

Оно окрасило не только эпические произв1 
дения, поэта, но и всю его лирику. Эти тем 
органически сливаются с самыми интимны* 
мотивами его стихотворений, придавая им 1 
своеобразную, чисто некрасовскую прелест 
которая делает его глубоко национальны 
поэтом в высшем значении этого слова:

Н е русский — взглянет без любви 
Н а эту бледную, в крови,
Кнутом иссеченную музу.



БИБЛИОГРАФИЯ 125

Лучшим примером того, как неразрывно бы­
ли слиты в его стихах личные переживания с 
темби родины и народа может служить поэма 
«Рыцарь на час», о которой Михайловский 
сказал: «Какая странная судьба этого изуми­
тельного стихотворения Некрасова, которое, 
если бы он даже ни одной строки больше не 
написал, обеспечивало бы ему вечную па­
мять».

Непоколебима была вера Некрасова в на­
род и неиссякаема его любовь к отчизне. С  
полным правом он мог сказать на краю мо­
гилы:

Верь, что во мне необъятно безмерная 
Крылась к народу любовь,
И что застынет во мне теперь верная, 
Чистая русская кровь.

Перед автором рецензируемой работы стоя­
ла довольно трудная задача: в небольшой по 
размерам книге, рассчитанной на широкие слои 
читателей (она издана массовым тиражом), 
дать освещение творческого пути Некрасова 
и основных проблем изучения его поэзии. З а ­
дача эта вполне удачно разрешена А . Еголиньш. 
Доступность изложения не снижает научного 
уровня книги. Она написана спокойно, хоро­
шим простым языком, без того ложного пафо­
са, с каким зачастую пишутся дежурно­
юбилейные статьи и работы так называе­
мого общего характера- Для сжатого био­
графического очерка автором использована 
наиболее важная литература о Некрасове. Там, 
где это было необходимо, он привлек досто­
верные свидетельства мемуаристов, ввел от­
рывки из поэм и стихотворений Некрасова, 
носящие автобиографический характер, что 
придало изложению живость и убедительность. 
Работа написана с подлинной любовью к поэ­
зии Некрасова и на основе добросовестного 
изучения ее. Отчетливо показано историческое 
значение некрасовской поэзии, рассмотрены ос­
новные темы ее, прослежены связи Некрасова 
с предшественниками и последователями.

Грубой ошибкой некоторых прежних иссле­
дователей являлось, например, утверждение, что 
у Некрасова не было литературной «родослов­
ной», не было наследников и последователей. 
А . Еголин справедливо отвергает это антиисто­
рическое утверждение и показывает, что именно 
Некрасов в русской поэзии явился продолжа­
телем Пушкина и Лермонтова, проложивших 
пути к демократическому гуманизму и подго­
товивших почву для поэзии 40—60 годов.

«Некоторые стихи Пушкина проникнуты той 
грустной мелодией русской песни, которая бы­
ла непосредственным отражением подневольной 
(^родной жизни. Мотивы народной песни на­
шли свое блестящее выражение в творчестве 
гениального поэта крестьянской демократии

Некрасова. Но начало и здесь было положено 
Пушкиным».

В  книге убедительно раскрыто и то новое, 
что было внесено Некрасовым в поэзию. 
«Преодолевая традиции предшествовавшей 
поэзии, Некрасов создал стиль демократиче­
ского реализма.

Он достиг предельной простоты и вырази­
тельности стиха введением в него разговорной 
интонации и разговорного словаря. Произведе­
ния Некрасова, особенно из крестьянского бы­
та, написаны во многих случаях сказовым сти­
хом и сохраняют все особенности речи (сло­
варь, синтаксис) того лица, от имени которого 
ведется рассказ. Основной прием, которым 
пользуется Некрасов, сближая стих с прозой, 
состоит в умении придать слову большую 
предметность, почти осязаемую конкретность. 
Поэт использует язык газеты и журнала. Эпи­
ческие и крестьянские стихи Некрасова насы­
щены фольклорным материалом. Некрасов ши­
роко применяет народные песни, причитания, 
пословицы, крестьянские обороты речи и даже 
особенности крестьянского произношения».

В  книге есть тонкие наблюдения, недоста­
точно иногда, впрочем, развернутые (влия­
ние Гоголя на прозу Некрасова, развитие неко­
торых мотивов юношеской поэзии Некрасова в 
позднейших его стихотворениях). Хотелось бы 
видеть более подробную картину журнально-ре- 
дакторской деятельности Некрасова, сыгравшей 
такую важную роль в истории русской общест­
венной мысли. Сравнительно мало внимания уде­
лено сатирическим произведениям Некрасова, хо­
тя очень немногие поэты могли бы соперни­
чать с ним в этой области. Блестящая сатира 
Некрасова — этого «Щедрина в поэзии» — 
безусловно достойна особого всестороннего из­
учения. Эти пробелы обусловлены, конечно, в 
значительной степени размерами очерка.

Мы уже отмечали, что в целом книга напи­
сана ровно и хорошо, но порою в ней попа­
даются неточные выражения, неудачные обо­
роты. Так, например, на стр. 113— 114 А . Его­
лин пишет: «Гонения на журнал («Современ­
ник») стали ч у д о в и щ н ы м и .  В  1865 году 
последовали одно за  другим два п р е д о с т е ­
р е ж е н и я » .  Т ут явно был нужен или дру­
гой эпитет, или другие доказательства и при­
меры. Едва ли, конечно, можно говорить о 
с о в п а д е н и и  м ы с л е й  В. Зайцева и Г. В. 
Плеханова относительно «антиэстетических» по­
грешностей у Некрасова (стр. 190), когда не­
сколькими строками выше на той же стра­
нице показано полное различие их точек зре­
ния на эти «погрешности».

Приложением к книге дана «Летопись жиз­
ни, журнальной и поэтической деятельности 
Некрасова» — хронологическая канва, состав­
ленная В. Евгеньевым-Максимовым.

Н . Богословский

★
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НОВЫЕ КНИГИ

М И Х А И Л  С ВЕТ Л О В . « О Т Е Ч Е С Т В О  Г Е ­
РОЯ'». « Советский писатель*. М., 1942.—В сбор­
нике 12 стихотворений, написанных в первые ме­
сяцы отечественной войны. В них звучат 
клятва верности советских патриотов, чувство 
лютой ненависти к фашистским захватчикам, 
преданной любви к своей Родине, восхи­
щение героями Красной Армии. Стихи 
талантливого поэта передают те мысли и на­
строения, тот пафос ненависти к врагу и не­
исчерпаемой доблести, которые одухотворяют 
наш народ в справедливой Великой Отечест­
венной войне.

Е . Ф . Н И К И Т И Н А . «Я С Н А Я  П О Л Я Н А ». 
Госкиноиздат, М., 1942. — Небольшая
книжечка рассказывает об одном из замеча­
тельных заповедников русской и мировой куль­
туры, с которым связано творчество величай­
шего гения мировой литературы — Льва Тол­
стого. Этот простой и прочувствованный рас­
сказ особенно своевременен в наши дни, когда 
все культурное человечество охвачено возмуще­
нием варварским надругательством немецких 
фашистов над Ясной Поляной.

В книжке показана роль Ясной Поляны в 
творческой биографии великого писателя. По­
следний раздел книжки повествует об омерзи­
тельном надругательстве фашистов над этой 
святыней русской культуры.

Книжка заканчивается описанием торжествен­
ного момента реставрации и открытия музея в 
Ясной Поляне после изгнания Красной А р­
мией немецко-фашистских полчищ.

А. С Т А Р Ц Е В . « А М ЕРИ К А  И РУ С СК О Е 
О Б Щ Е С Т В О ». Академия Наук СССР, Ин­
ститут мировой литературы им. А . М. Горь­
кого, Госиздат Узб. ССР, Ташкент, 1942. — 
Интересная и своеобразная работа А . Старце­
ва показывает корни исторической дружбы рус­
ского и американского народов. Истоки ее во­
сходят к X V III  веку и ярко сказались еще в 
творчестве Радищева.

В брошюре этап за  этапом прослежены свя­
зи русской и американской культуры, взаимно 
обогащавших друг друга на протяжении двух 
с лишним столетий.

Особенную ценность представляет вторая 
часть брошюры, где широко использован мате­
риал, убедительно характеризующий взаимный 
интерес американского общества к советской 
литературе и нашего народа к выдающимся 
достижениям современной передовой художест­
венной литературы и культуры Америки.

С Т Е П А Н  Щ И П А Ч ЕВ. Ф Р О Н Т О В Ы Е  
С Т И Х И . « Советский писатель* ,  М., 1942.
«С Т И Х И *. Библиотека « Огонек*  № 1 8 ,И зд -в о  
«П равда*, М., 1942.— Сборник фронтовых сти­
хов содержит~17 стихотворений, написанных за 
первое полугодие отечественной войны. Здесь 
собраны по преимуществу вещи, печатавшиеся 
в ^Правде» и других газетах.

Вторая книжка гораздо шире по объему, 
нее вошли избранные стихи, написанные за п» 
следние пять лет. Здесь наряду со стихами ( 
героизме советских воинов, их любви к род* 
не и ненависти к врагам звучат мотивы тм| 
лого, лирического отношения к нашей обил* 
ной, прекрасной, свободной земле, которую те 
перь, не щадя сил и жизни, защищает совет 
ские люди от ненавистного врага.

с.НА В О Д Е *. Н . А. АВРААМ ОВ, к<ш|
тан 1-го ранга. Военная библиотечка ко» 
сомолъца, Изд-во Ц К  ВЛ КСМ  «Молодая гва/> 
дия». М., 1942.— Эта обильно иллюстриром» 
ная брошюра посвящена водному спор 
ту применительно к задачам военного врем» 
ни. Книжка учит плаванью различными стилям 
приемам плаванья в одежде, с винтовкой, сл» 
санию тонущих, гребле, управлению шлюпко! 
и т. д. Она, несомненно, является простым, до 
ступным и достаточно полным инсгруктинн^ 
пособием для нашей молодежи.

М. ГО Л О Д Н Ы Й . П ЕС Н И  И БАЛЛАМ 
О Т Е Ч Е С Т В Е Н Н О Й  ВОЙНЫ . Госиздат У* 
ССР, Ташкент, 1942. —  Стихи, по «ещев 
ные в этой книжке, известны читателям п 
центральным газетам. Такие веши, как «Пес 
ня о Сталине», «Подвиг капитана Гастелло! 
«Богатыри», «Олеся», «Н а голос товарища! 
широко исполняются по радио и вошли в во 
радный репертуар.

«.ВЕЛИ КИЙ  Г О Р О Д  Л Е Н И Н А *. Литер, 
турно-художественный сборник ОГИЗ, Г ост 
из дат, М .,1 9 4 2 .—Этот сборник, один из первы: 
посвященных городу-герою, заслуживает особ( 
го внимания. В нем широко представлены сп 
хи, очерки, рассказы и отклики политически 
деятелей, представителей культуры и искусств 
Ленинграда и всей Советской страны.

Сборник показывает всеобщий подм! 
охвативший защитников великого города Леш 
на. Перед читателем проходят образы славны 
балтийских моряков, доблестных красноарме> 
цев и замечательных патриотов трудовог 
фронта.

В сборник вошли лучшие произведения ла; 
реата Сталинской премии Н. Тихонова, пош 
щенные Ленинграду («Город в броне», поэм 
«Киров с нами», рассказы «Черты советског 
человека»), стихи и очерки Джамбула, В. Вип 
невского, В. Гусева, В. Инбер, Каверина, Ч; 
ковского, Тынянова, Антокольского, Прокоф! 
ев^, Галины Улановой, Д. Шостаковича, В. Ив| 
нова и др. Исполненные любви и гордости за В1 
ликий город — колыбель Октябрьской револк 
ции, они зовут к беспощадной мести ненавиа 
иым врагам.

С. АЛЫ М ОВ. «В С Е  Д Л Я  ПОБЕДЫ> 
Стихи и песни. «Советский писатель», М 
1942.— В сборник входят стихотворения, наш 
санные автором в дни войны. Они посвящены и 
шим героическим красноармейцам и краснофло: 
цам, советским артиллеристам, подводникам
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партизанам. По преимуществу, это бодрые пес­
ни и сатирические стихи, изобличающие тупую 
жестокость и коварство наглого врага.

Простой и доходчивый ритм, ясность народ­
но-сказовой манеры делают книжку понятной 
и доступной любому бойцу.

АЛ. Х А М А Д А Н . «Т Е Б Е , Р О Д И Н А ».
Фронтовые очерки. « Советский писатель», М., 
1942. — Книжка объединяет двенадцать 
очерков-зарисовок военного корреспондента. 
Они посвящены отважным бойцам нашей ро­
дины — летчикам, танки сту, пехотинцам, вра- 

■ чам. лыжникам, автоматчикам, доблестным раз­
ведчикам Красной Армии. Очерки доку мен­
та «ьА>г. написаны простым и доходчивым язы­
ком. Объединенные в одной книжке, они дают 
представление о несгибаемой воле, мужестве и 
преданности советских бойцов, об их неистре­
бимой ненависти к фашистским захватчикам.

Л Ч У К О ВС К А Я , Л. Ж УКОВА. «С Л О ВО  
П Р Е Д О С Т А В Л Я Е Т С Я Д Е Т Я М *. Рассказы 
детей о войне. «Советский писатель», М., 1942.— 
Авторы записали свыше двух десятков 
рассказов детей, эвакуированных из районов, 
захваченных немецкими фашистами. Дети в 
возрасте от восьми до пятнадцати лет, каждый 
по-своему, бесхитростно и просто, иногда в 
двадцати-тридцати строках, повествуют о том, 
что навсегда останется неизгладимым в их. па­
мяти. Гитлеровцы разграбили их родные горо­
да, на их глазах погибали родители, братья и 

| сестры, многим пришлось пережить ужасы об- 
] стрела с воздуха, когда фашистские изверги 

цинично и хладнокровно уничтожали бежен­
цев — женщин и детей. В некоторых расска- 

;| зах звучит совсем недетская ненависть. Она 
порождена суровыми испытаниями и звучит при^

] говором фашистскому человеконенавистничест- 
! ву. Муки советских детей, поруганное врагами 
\ их светлое детство взывают к беспощадной ме­

сти. Последний раздел книги рассказывает о 
той всенародной заботе, о том внимании, кото­
рые проявляют трудящиеся нашей страны к 
эвакуированным детям. В глубоком тылу они 
находят не только заботу государства, но и 
родительскую ласку приемных отцов и мате­
рей.

«■Ш РАПНЕЛЬ». Сатира. Собрал К. Чуков- 
\ ский. Рисунки Черемных, Кукрыниксов и Бор.
I Ефимова. « Советский писатель», М., 1942. — 

В сборнике собраны печатавшиеся в газетах и 
журналах антифашистские стихи и рисунки, име­
ющие большую агитационную ценность. Их ав- 

' торы— С. Маршак, А- Раскин, М., Слободской, 
Леонид Ленч, А . Прокофьев, С. Михалков,

I А. Твардовский, И. Уткин и др. Большую часть
I сборника занимают широко известные, пре- 
, красные стихи лауреата Сталинской премии 
| С. Маршака и его надписи к рисункам Кукры- 
ииксов. Такие вещи, как «Фашистская псар­
ня:», «Арабские сказки», «Фашистская банда», 
«Гиена и шакал» и др.,— наиболее сильные 
« удачные вещи в сборнике. Они дают разя­
щую, меткую сатирическую характеристику 
омерзительной сущности фашизма. Удачны в

сборнике стихи И. Уткина «Чему никогда не 
быть», А . Твардовского и Б. Палийчука «Дед 
Данила — проводник» и некоторые другие. К 
сожалению, наряду с этими весьма вырази­
тельными вещами в сборник включены вещи 
слабые, утратившие сатирическую остроту. К ним 
относятся стихи Ал. Раховича, В. Гранова и 
Ивана Пруткова. А . Флита, Николая Адуева 
и такие стихи способного автора Алексея Ре- 
эапкина, как «Фашистскому солдату» и «Ста­
рые песни на новый лад». Несмотря на эти 
недостатки, сборник сыграет свою положитель­
ную роль, которой в большой мере способст­
вуют исключительно талантливые и вырази­
тельные рисунки.

«.Ж ЕН Щ И Н А  В О Т Е Ч Е С Т В Е Н Н О Й  
ВО Й Н Е». Сборник. « Советский писатель», М., 
1942. — Среди доблестных защитников на­
шей родины почетное место принадлежит со­
ветской женщине. Вся страна помнит, чтит и 
восторгается подвигами Зои Космодемьянской, 
Лизы Чайкиной, Людмилы Павлюченко и дру­
гих прославленных героинь отечественной вой­
ны, чьи имена олицетворяют десятки тысяч 
бесстрашных и преданных дочерей нашей ве­
ликой родины. Об их подвигах повествуют 
рассказы, собранные в сборнике: Николая Ти­
хонова «Девушка», Конст. Симонова «Паша 
с соляного промысла», Вадима Кожевникова 
«Т а, котбрая шла впереди», О. Курганова 
«М ать», Е . Юнги «Быль наших дней», Ивана 
Ле «Красная звезда», Мих. Щелкова «Сани­
тарка Серова», Кирилла Левина «Зоя  Космо­
демьянская». У героинь этого сборника разные 
биографии. Они принадлежат к различным по­
колениям. Но их роднит единое чувство неуга­
симой любви к родине, единый порыв ненави­
сти к фашистам, презрение к смерти, готов­
ность к великому подвигу за  честь и свободу 
советского народа.

К. П А У СТО ВСКИ Й . «Н А Ш И  Д Н И ».
Сборник рассказов. « Советский писатель». М., 
1942. — И з пяти коротких рассказов, вклю­
ченных в сборник, четыре характеризуют тот 
всенародный подъем патриотического духа, ко­
торый во всех уголках советской земли осве­
щает людям путь к героизму и победе. Пятый 
рассказ, «Белые кролики», показывает звери­
ные нравы немецко-фашистской армии. Свой­
ственный автору романтический пафос при­
дает его рассказам о советских людях осо­
бенную взволнованность. Величие и красота 
необъятных просторов нашей родины, передан­
ные с большой нежностью, будят в читателе 
чувство яростной боли за  поругание немецкими 
захватчиками самого любимого и дорогого. 
Этим определяется воспитательно-пропагандист­
ское значение книжки.

К О Н С Т . СИМ ОН ОВ. «Н А  З А П А Д ». «Со­
ветский писатель». М., 1942.—В сборник вошли 
лучшие из очерков автора, опубликованных 
в центральных газетах: «У  берегов Румынии», 
«Смерть за  смерть», «Дезушка с соляного 
промысла», «По дороге на Петсамо», «В  раз­
ведке», «Истребитель истребителей», «Дерза­
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ние», «Дорога на запад», «Вчера в Калинине», 
«Июнь — декабрь», «Третий адъютант'». Со­
бранные вместе, они дают яркое впечатление 
об ожесточенной, яростной битве с фашистски­
ми захватчиками, развернувшейся на протяже­
нии от Черного до Баренцева морей. Основная 
их ценность заключается в проникновенном 
изображении характеров бойцов^. Кр&сной 
Армии — рядовых командиров и комиссаров, 
лучших сынов советского народа.

«Г Е Р М  А Н  И  Я »  (Зимняя сказка) Г Е Н Р И Х А  
Г Е Й Н Е . Перевод Вильгельма Левика. « Совет­
ский писатель». М., 1942.—В предисловии к но­
вому переводу этого замечательного произве­
дения Ал. Дейч пишет: «До сих пор против­
ники Гейне чувствуют боль от -тех ран, кото­
рые наносил им разящий меч «го *сатиры. ‘

Германские фашисты, гитлеровцы, злей­
шие враги культуры и человеческого прогресса, 
естественно, ненавидят Гейне, который окре-^ 
стил их идейных предков «старонемецкими бол­
ванами», ' . .

Разящ ая сатирическая сила этой 'поэмы 
Гейне полностью сохранилась и в наши дни. 
Прообраз фашизма, олицетворяемый прусской 
военщиной, высмеян правдиво, жестоко, неми­
лосердно. Вот почему эта книга, сожженная 
фашистскими варварами на кострах' в своей 
стране и во всех оккупированных немцами, 
странах, вызывает особую любовь и симпатии 
всех свободолюбивых народов и будет встрече­
на с большой любовью советским читателем* \

А Л Е К С Е Й  ТО Л С ТО Й . «Ч Т О  М Ы  З А Щ И ­
Щ А Е М ». Сборник статей. «Советский писа­
тель». М., 1942.— Пламенные публицистические 
статьи одного из крупнейших советских писа­
телей снискали в нашей стране всенародное 
признание и стали широко известными за ее 
пределами. Слово писателя, проникнутое пафо­
сом величия исторического прошлого и настоя- ‘ 
щего нашей страны, звучит весомо % гордо.

Оно зовет к беспощадной борьбе, оно поя 
вает неистощимость , народных- сил, непоко* 
мость нашего мужества — залог неминуе 
грядущей победы над германским фашизма

В книге собраны статьи: «Что мы за
щаем», «Родин#», «К  славянам», «Стыд г 
;м$р1ф», «Я  призываю к ненависти», <Ар| 
«Сёрбей», «Несколько поправок к реляциям Г 
"бел.ьса», «Таран», «Бессмертие», «Нас не а 
леешь», «Фашисты ответят за свои злод 
нцц», «Лицо гитлеровской армии», «Кто ш 
ГиУл^р и чего он добивается», «Москве уг 
жает враг», «Кровь народа», «Клянемся 
осквернить святости нашей родины», «Фаши 
в Ясной Поляне», «М ы навсегда отучим I 

„ ц ^  .воевать», «1942  год», «Народ и а 
. арйиЪА 3
. *  В дни угрозы, нависшей над нашей страна 

читатель почерпнет в этой книге источи 
бойогЧ) мужества и, вновь ощутив славу ист 

. рического прошлого и великую рель наш 
,ст^аДы в отечественной войне, каждый, ■ 

, в нО^бьется живое советское сердце, — у два
• у утроит свои усилия в деле окончательна 
' разгрома врага.

М И Х А И Л  С В Е Т Л О В . «ДВАДЦАТЬ Д 
С ЕМ Ь». «Молодая гвардия»; М., 1942.• 
Память о героически погибших в боях 
Москву двадцати восьми гвардейцах проч 
вошла в летопись славных дел Великой Ото 

'ствен^ой войны. Их имена — олицетвореа 
высшей доблести, высшего мужества совета 
патриотов, их презрения к смерти, их гоп 

, нбети любой ценой отстоять отечество от ф 
Ъшстских орд. Вот почему имена 28, у! 

^овеянные легендой, входят в народную жиз1 
творениями искусства. Поэма М. Светлова • 

-одна из первых попыток лирически вдоиове 
ного рассказа, проникнутого чувством вэсх 
щения и гордости перед их бессмертным по, 
вигом. Лучшие ее строфы надолго сохраа 
в советской поэзии для грядущих поколей 
имена и дела храбрецов-гвардейцев, выси 

'вознесших боевую славу советского народа.
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