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с т и х и
АЛЕКСЕЙ СУРКОВ 

ВОЕННАЯ ОСЕНЬ

1.
Над умытым росой кирпичом 
Клонит горькие грозди калина. 
Неизвестно, о ком я  о чем 
На закате грустит мандолина.

То ли просто в ней звон камыша,
То ли скорбь по недавней утрате.
Всё равно. Потеплела душа,
Подпевая струне на закате.

И грустя, и скорбя, и любя,
И томясь ожиданьем в разлуке, 
Сердце ищет и слышит себя 
В мимолётном серебряном звуке.

2.
Трассой пулемётной и ракетой 
Облака рассечены в ночи.
Спи ты, не ворочайся, не сетуй 
И по-стариковски не ворчи.

С юности мечтали мы о мире,
О спокойном часе тишины.
А судьба подбросила четыре 
Долгих, изнурительных войны.

Стало бытом и вошло в привычку — 
По полёту различать снаряд,
После боя, встав на пеоекличку. 
Заполнять за друга полый ряд.

Скорбь утрат, усталость, боль
разлуки, 

Сердце обжигающую злость —

Всё мы испытали. Только скуки 
В жизни испытать не довелось.

3.

На нашу долю выпал трудный век. 
Железом выжжены рождений наших

даты.
С пелёнок привыкает человек 
К своей грядущей участи солдата.

Горячий ветер войн шумит над ним.
И он, сквозь время, хищное такое, 
Идёт, от одичания храним 
Мечтой о мире, братстве и покое.

Таков удел. С железом подружись. 
Созреет утро в чёрных клубах дыма. 
Ведь мм, и умирая, славим жизнь,
А  жизнь бессмертна и непобедима.

4.

И опять на заре померещились мне 
В нимбах зарев ночных города.
Трупы танков и пушек... Даже во сне 
От войны не уйти никуда.

Даже к самым глухим, заповедным
местам,

Где незыблем покой голубой,
Эта страшная гостья, как тень,

по пятам, 
Неотступно идёт *я тобой.
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Помню — лёг мой товарищ под старую
ель,

Сенью веток от зноя храиим,
И уснул, утомлённый дорогой. И шмель 
Зажужжал, пролетая над ним.

То ли гул самолётов почудился вдруг, 
То ли звонко свистящий снаряд. 
Исподлобья с тоской озираясь

вокруг,

С криком с места сорвался солдат.

Этот взгляд, этот, криком разорванный,
рот

Будет долго мерещиться М'не.
После мира не скоро окопный народ 
Безмятежно уснёт в тишине.

5.

Луна висит над опалённым садом.
В ночном тумане тает синий дым. 
Рассвет не скоро. Сядь на бурку рядом, 
Поговорим. Н а звёзды поглядим.

Здесь, у костра, не скрыть ночному
мраку

Границ, отбитых разницею лет.
Когда я первый раз ходил в атаку,
Ты первый раз взглянул на белый свет.

Своей дорогой шёл сквозь годы
каждый,

Мечтая счастье общее найти,
Но буря к нам нагрянула однажды, 
Слила в одну дорогу все пути.

Тем знойным летом, слыша танков
топот,

Мы побратались возрастом в бою, 
Помножив мой сорокалетний опыт 
На взрывчатую молодость твою.

Когда пробьёт урочный час расплаты, 
На запад схлынет чёрная беда,
В высоком званьи старого солдата 
Сольются наши жизни навсегда.

Испытанные пулей ,и снарядом,
Виски свои украсив серебром,
Мы на пиру победы сядем рядом,
Как в эту ночь сидели над костром.

6.
Видно, выписал писарь мне дальний

билет,
Отправляя впервой на войну.

На четвёртой вовне с восемнадцати
Л«гТ

Я солдатскую лямку тяну.

Череда лихолетий текла надо .мной.
От полночных пожаров красна.
Не видал я, как юность прошла

стороной.
Как легла на виски седина.

И от пуль невредим, я огнём не палим, 
Прохожу я по кромке огня.
Видно, мать непомерным страданьем

своим
Откупила у смерти меня.

Испытало нас время свинщом и огнём. 
Стали нервы железу подстать.
Победим. И вернёмся. И радость

вернём.
Будет время всё наверстать.

Неспроста к нам приходят неясные сны 
Про счастливый и солнечный край. 
После долгих ненастий недружной весны 
Ждёт и нас ослепительный май.

7.

Сторожко приникая к чёрным зданьям, 
Проходит по руинам тишина.
Глухая к человеческим страданьям, 
Плывёт М€(Ж звёзд холодная луна.

В воронках на ночь залегли секрегты. 
Сапёры мост наводят на реке.
Зелёные немецкие ракеты,
Качаясь, догорают вдалеке.

Потрясены спокойствием вселенной 
И слушая беззвучный звёздный хор, 
Мы шопотом заводим сокровенный, 
Взволнованный, сердечный разговор.

Не сетуя, не злясь на жребий лютый, 
Припомнив близких, тёплое жильё,
Мы верим в эти краткие минуты 
И в счастье, и в бессмертие своё.

8.
Угольками стреляют поленья.
По кустам выгибается дым.
Семь солдат одного поколенья,
Мы на тёмной поляне сидим.



стихи 5

Ходит кружка по тесному кругу 
Нашей дружной окопной семьи.
Мы сегодня доаерим друг другу 
Все мечты и надежды свои.

Вспомним — как мы в нужде
подрастали. 

Как мужали под грузом свинца. 
Улыбнёмся —  ещё не устали,
Не состарились наши сердца.

Будет бой — не последний, не первый. 

Мы удачу доверим штыкам,
А  усталое тело и нервы 
Приберём, по-солдатски, к рукам.

Тают звёзды, и тааот сомненья,

Гаснут искры ночного костра.
Брезжит утро. Истлели поленья. 
Расходиться по ротам вор*.

★

МЫ

1. В ДОБРЫЙ ЧАС

Опять, как в ноябре былом,
Бушует шквал свинца,
И вести добрые теплом 
Наполнили сердца.

Непобедимо твёрд опять 
Красноармейский шаг.
Плотина прорвана, и вспять 
Бежит на запад враг.

От залпов задрожали вновь 
Донские берега.
Струится вражеская кровь 
На первые снега.

Меж звонких льдин кипит вода. 
На бой, на ратный труд 
Станицы, сёла, города 
Сынов своих завут.

Руины выжженных жилищ, 
Простор, одетый в чад,
Пустыни чёрных пепелищ
О мщении кричат:

— За слёзы жён и матерей,
За страшный, горький год 
Гони и тысячью смертей 
Карай немецкий сброд.

Чтоб в погребальном звоне льдии 
Их смертный ветер смёл,
Чтоб все легли. Чтоб ни один 
От кары не ушёл.

НАСТУПАЕМ

Пусть крепнет орудийный гул. 
Пусть бьёт в упор снаряд.
Пусть сгинет тот, кто посягнул 
На гордый Сталинград.

Отвагой воинов для нас 
К победе путь открыт.
—  Вперёд, герои. В добрый час,—  
Им Сталин говорит.

2. ДОРОГА НА ЮГ

Дон. Станицы и хутора. 
Белоснежная даль равнины.
Здесь, по балкам степным, вчера 
Убегала вспять немчура, 
Поднимали руки румыны.

Труп на трупе лежит снопом. 
Били с фланга и били с тыла. 
Здесь бегущих в страхе тупом 
Наша ярость стальным цепом 
На степных токах молотила.

Криком страха ощерив рот, 
Мёртвый немец лежит в кювете. 
Через яр, через чёрный брод 
Мечет снег, торопит вперёд 
Набегающий с Волги ветер.

Он шумит: настигай, карай,
Бей, гони по мёртвому кругу. 
Сквозь тревожный вороний грай, 
Пробивая передний край,
Танки яростно рвутся к югу.

А  за ними, в снежной пыли,
По кровавым обломкам дзота, 
Взвод за взводам, за ротой рота.
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Мстя за мужи донской земли, 
•Беглым шагом идёт пехота.

Люди помнят — в дыму седом,
У заснеженного колодца,
Сад, взращённый нашим трудом, 
Наш, врагом осквернённый, дом 
Ждёт хозяина, не дождётся.

Каждый хутор в степной глуши 
Простонал материнским стоном. 
Ветер в уши грубит: —1 -Спеши.
—  Поспеши, —  шумят камыши 
Над закованным льдами Доном.

3. ВДОГОНКУ

Истоптанные танками снега. 
Воронки. Гарь. Неубранные трупы. 
В пустую степь, как в исполинский

рупор,
Свирепо дует первая пурга.

Северо-западнее Сталинграда X I . 1942.

От этих мест, в обгон ветров «  вьюг, 
Укутав в дьш береговые склоны.
За  танками спешили батальоны,
Торя пути на запад и на юг.

Сегодня здесь уже армейский тыл. 
Расчищен путь хозяйскими руками.
На переправе, под грузовиками, 
Воркует новый мостовой настил.

Пушатся белым инеем штыки.
Под сенью их, к сраженьям и победам, 
З а  уходящей канонадой следом 
Торопятся резервные полки.

Ударит ввысь фугаски взрыз тупой. 
Метнутся с вётел галки чёрным роем. 
По грейдеру, на север, под конвоем, 
Бредут понуро племяI'’”*' толпой.

Пушинки белой, снежной кутерьмы 
Слепят глаза и тают на петлицах. 
Улыбками написано на лицах:
—■ Тут наш черёд. Тут наступаем мы.



БРУСИЛОВСКИЙ ПРОРЫВ
Исторический роман в 2-х частях 

С. СЕРГЕЕВ-ЦЕНСКИЙ

*

Часть II. ГО РЯЧЕ Е  ЛЕТО *

Г л а в а  п е р в а я  

РЕЧКА ПЛЯШЕВКА

1 .

Х удожники-пейзажисты любят изоб
ражать такие речки, мирно синею

щие летом в зелёных долинах.
В древности, когда кругом дыбились 

неисхоженные леса, это были, конечно, 
величавые реки. Теперь они становят
ся такими только в ,весен«ее половодье, 
когда, жёлтые, мутные, озорные, раз
гульные, ломают они мосты, тащат на 
себе бурелом, заносят камнями, песком 
и илом луга и огороды.

Летом они задумчивы; летом они бы
вают мелки, узки, то тут, то там остав
ляя свою воду в озёрах и болотах.

Болота топки; озёра невёлики и по
блёскивают таинственно только в сере
дине, густо зарастая белыми кувшин
ками, жёлтыми купавами, камышом и 
рогозой. Над ними пронзительно пла
чут, косо взлетая, хохлатые чибисы; сю
да прилетают кормиться аисты, которым 
на крыши хат кладут старые колёса, 
удобные, как основа их незатейливых 
гнёзд. Здесь, в гущине осоки, плодят
ся втихомолку водяные курочки с жёл
тыми лапками и чирки; здесь вопит, 
как молодой бык, серая выпь — птица, 
так умеющая прятаться от людей, что 
её редко кто видел за всю сзою жизнь.

Летом в долине таких речек звенят 
весёлые косы, а потом, гордо стоят кру

* Часть I «Бурная весна» натечатана в 
журнале «Новый мир» № №  8, 9, 10 за 1942 г.

тобокие стога сена. Кое-где утлая лод
чонка с дырявым дном валяется на бе
регу. Возле неё бегают бойкие кулики; 
на неё, то-и-дело срываясь, упрямо 
взбираются лягушки и заводят по ве
черам свои концерты.

Такая речка, именуемая Пляшевкой, 
разделяла в 1916 гаду, в конце мая— 
в начале июня, несколько корпусов 
войск двух армий: русской одиннадцатой, 
которой командовал генерал от инфан
терии Сахаров, и разбитой уже до того 
первой австро-германской, бывшей под 
командой генерала Пухалло.

Долина реки была широка. Одна за 
другой тянулись по ней украинские де
ревни. По обеим сторонам её подыма
лись холмы, покрытые лесам. Холмы 
эти местами были прорезаны глубокими 
балками с - крутыми спусками..

Линия железной дороги шла от Ров
но через Дубио на Радзивиллов и Бро
ды. Дам!ба тянулась через долину, и 
желез.ные фермы моста висели над реч
кой бессильным кружевам, так как мост 
был наполовину взорван поспешно от
ступавшим противников. Взорваны бы
ли также и деревянные мосты: этому не 
успели помешать части семнадцатого 
корпуса, хотя и выбившие австро-гер- 
мигацев из их позиций, объявленных 
неприступными, но и сами при этом в 
большой степени обессиленные боям’и.

На помощь этому корпусу, чтобы раз
вить наступление, Брусилов приказал 
перекинуть из соседней восьмой армии 
32-й корпус, состоящий из двух опол
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ченских дивизий — 101-й и 105-й, — 
и обе дивизии пришли и заняли отве
дённые им места. Южнее, вплотную к 
семнадцатому корпусу, стала 1 0 1-я, се
вернее — 105-я. Кроме них, подошла 
и расположилась у них в тылу Заамур- 
ская конная дивизия, назначенная пре
следовать отступающего противника, 
когда фронт его будет прорван пехотой.

Тучи над австро-германцами сгусти
лись 31 мая; гроза должна была раз
разиться 2 (15) июня, и накануне
боя — 1 июня —1 в русском лагере все 
были возбуждены предстоящим, все бы
ли в горячке усиленной и срочной под
готовки к бою, все пристально вгляды
вались и в капризные изгибы речки, и 
в яркую зелень долины на той стороне, 
и в притаившиеся за долиной холмы, в 
глубине которых тянулись позиции вра
га, пока совершенно тихие, как-будто 
их там и нет и никогда не было.

Нккто ни о чём не знал, и со шта
бом 3-й дивизии из семнадцатого кор
пуса то сносились по телефону, то по
сылали туда адъютантов и ординарцев 
с запросами, так как дивизия эта стоя
ла тут, на берегу Пляшевки, уже с не
делю и, понятно, должна была знать 
многое о противнике и о всех подсту
пах к нему.

—■ Конечно, наше дело маленькое, — 
говорил начальник 1 0 1 -й дивизии ге
нерал-лейтенант Гильчевский, — мы, по 
предписанию свыше, должны только со- 
дей-ствовать семнадцатому корпусу, — 
со-дей-ствов̂ ть, да-с, а действовать 
предназначено ему, — ему, стало быть, 
и карты в руки, но раз нам отведён 
участок для атаки в шесть вёрст дли
ною, значит, от нас то-оже потребуют 
действий!

Он подмигивал светлыми, с лёгким 
прищуром, пятидесятисемилетними гла
зами, много начальства видевшими на 
своём веку, обращаясь так к своему На
чальнику штаба, полковнику Протозано
ву. И  тот, хотя и мало спавший в ночь 
перед этим, но, как обычно, свежий, 
крепкий, подтянутый, отозвался на сло
ва генерала:

—  Не пришлось бы только нам 
раньше наступать, чем третья дивизия

соберётся: там что-то тяжелы на подъ
ём, насколько успел я заметить.

—  Полки у них слабые, говорят, — 
подхватил Гильчевский. — А  у нас ка
кие? Разве мы получили пополнение 
после двух наших побед? А  мы ведь 
тоже не в лапту с мадьярами играли.

Крупное, но не успевшее ещё отяже
леть тело Гильчевского заметно для 
привыкшего к нему Протозанова всё на
прягалось, когда он вглядывался в от
ведённый ему участок, точно вбирая его 
в себя, и густые, серые, казачьего скла
да, концами вниз, усы его шевелились 
при этом так, точно он, закрыв рот, же- 
вал что-то.

— От деревни Пасеки до деревни 
Гранавки, — поводя своим цейсом пе
ред глазами, раза три повторил Гиль
чевский, продолжал вглядываться в от
ведённый ему участок —  порядочный 
кусок, должен я сказать... Не случилось 
бы вроде того, что прошлой ночью...

Предыдущую ночь дивизия провел* 
в походе и, когда попала в довольно 
большой лес и была там остановлена 
на отдых, поддалась панике, совершенно 
необъяснимой для самого Гильчевского, 
так как после двух удачно проведённых 
боёв она завоевала репутацию ударной. 
Сюда, в чужую армию, она была пере
ведена, в составе всего корпуса, только 
затем, чтобы выправить положение, вы
прямить запавшую здесь линию фронта.

Гильчевский был ещё под свежим 
впечатлением того, что случилось но
чью.

Очень беспокойной оказалась эта ночь. 
Даже сквозь довольно густой лес было 
заметно сплошное широкое багровое 
зарево пожаров, а с высоких деревьев, 
на которые взобрались разведчики, раз
личалось несколько дружно горевших 
деревень, очевидно подожжённых про
тивником.

Дивизия передвигалась в спешном 
порядке, выслав вперёд только неболь
шие разъезды, так как в распоряжении 
Гильчевского была всего лишь одна 
ополченская конная сотня. Эти разъез
ды, как узнал он только потом, столк
нулись с разъездами австрийцев, наб
людавших за движением дивизии, но от
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корпуса, к которому на помощь она шла, 
никого для встречи выслано не было.

На отдых после двадцативёрстного 
марша дивизия расположилась на об
ширной поляне в том порядке, в каком 
двигалась, — вся артиллерия и обоз 
первого разряда находились между пол
ками, и во все стороны высланм дозо
ры. Однако один из бригадных, сам по 
себе исправный службист и вполне 
здравомыслящий генерал-майор,—прав
да, человек уже почтенный, за шесть
десят, н призванный из отставки, — 
распорядился почему-то подтянуть к 
самому биваку эти дозоры, так что ди
визия осталась ночью в лесу без глаз 
и ушей.

Желая сам посмотреть на пожары, 
чтобы разгадать замысел противника, 
Гильчевский со штабом — верхом, как 
он привык, выбрался на место, откуда 
они были хорошо видны. По светящим
ся ракетам, которые имели обыкновение 
пускать по ночам австрийцы перед сво
ими окопами, можно было определить, 
что горели деревни впереди их пози
ций. Безошибочно можно было сказать, 
что этими пожарами противник расчи
щает пространство перед собою. Одна
ко ночью в незнакомой местности труд
но было решить, на каком именно уча
стке готовятся к предстоящему бою 
враги: для 32-го корпуса предназна
чается этот участок, или против него 
стоят 17-й корпус?

Гильчевский ещё только высказывал 
вслух свои догадки по этому поводу 'И 

выслушивал мнения штабных, когда 
неожиданно возникла яркая в темноте 
ружейная пальба, а затем стрекотанье 
пулемёта и свист пуль послышались ря
дом.

—  Эге-ге-ге! Вот так чорт! —  крик
нул Гильчевский и поскакал к биваку.

Но гораздо раньше его на бивак при
мчались испуганные выстрелами орди- 
нарческие лошади, которых легкомы
сленно пустили пастись вблизи, а сле
дом за ними — несколько верховых из 
двух смежных разъездов. На биваке их 
приняли за неприятельскую конницу 
и открыли по ним пальбу. Артиллери

сты, чтобы спасти орудия, стремились 
вывезти их в тыл, причём несколько из- 
ник опрокинули в тесноте на крутых по
воротах. Кто-то кричал, что это плен
ные дали сигнал своим, поэтому приня
лись избивать пленных... Не видя на
чальника дивизии, кричали, что он попал 
в плен вместе со всем своим штабом... 
Как-раз в разгар этой суматохи в тем
ноте появился, наконец, Гильчевский. 
До хрипоты кричал он, восстанавливая- 
порядок. Несколько лошадей, в которых 
и без того чувствовался недостаток, бы
ло убито, несколько подстрелено, и до- 
двух десятков человек выбыло из строя. 
Но о том, чьи выстрелы раздались вна
чале, можно было только предположи^ 
телыно сказать, что это вздумалось раз
рядить карабикы и ручной пулемёт ка
кому-нибудь близко подобравшемуся з> 
темноте разъезду противника.

Главное же было в том, что дивизия, 
справедливо признанная ударной, под
далась" панике и могла совершенно рас
сыпаться по причине более чем ничтож
ной.

Это удручало Гильчевского. Что его- 
дивизия была ополченской, не извиняло 
её: ведь у неё за плечами были две 
только-что одержанных крупных победы. 
Речка Пляшевка, которую видел перед, 
собою Гильчевский, его не беспокоила-в- 
той мере, как незадолго перед тем фор
сированная река Иква. О  той он знал 
со времён академических, что она почти 
непроходима, о Пляшовке же ничего по
добного не говорилось, да и на вид она 
была совершенно пустячной преградой 
по сравнению с Иквой, которая была 
шире местами в три, местами в два раза.

Разведчики всё-таки разосланы был» 
с утра по всему её течению на участке 
будущей атаки искать броды не только 
в ней, но и в озёрах около неё, и в бо
лотах, и этому занятию их завидовали- 
другие солдаты, так как день выдался 
довольно жаркий. Перекидывались шут

ками на их счёт, что вот где наловят 
раков, а, может, кому и налим попа
дётся. ч

Однако разведчики, вдоволь, правда, 
накупавшись, доложили, что речка, хотя» 
и неширокая, оказалась довольно глу
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бокой: «где по шейку, где с головкой, а 
есть места, что и с ручками»; что бо
лота засасывают и итти по ним можно 
только около берега; а что касается 
озёр, то их лучше всего обходить, по
тому что «войти-то в них —  немудрое 
дело, а выбраться на тот берег —  это 
уж мудрено».

Броды всё-таки были найдены ими в 
нескольких местах, и возле них на бере
гу оставлены заметы.

Деревни на левом, австрийском, бере
гу Пляшевки уже дотлели, но дым ещё 
висел в той/ стороне над холмами, и в 
воздухе остро пахло гарью.

— Вон на какую 'фокусную затею по
шли, —  кивая на пожарища, говорил 
Протозанову начальник дивизии. — 
Чтобы перед нами было место пусто, 
чтобы негде нам было удержаться, ког- 
.да перейдём через речку!.. Поэтому ду
мают драться с нами на совесть... Вы
ходит, что тут народ посерьёзнев, чем 
там, нам попался. Напрасно всё-таки 
столько людей нищими 'сделали!

— Я тоже думаю, что напрасмо, — 
■поддержал Протозанов. — И  это, по- 
моему, явный признак, что удержаться 
на своих позициях они не думают, де
ревень своими уже не считали, а чужо
го добра им, разумеется, не жаль.

Дивизии была обещана батарея тя
жёлых орудий, и Гильчевский поджидал 
«С , часто оглядываясь туда, откуда дол
жна она была показаться, но время 
шло, а батареи Не было. Наконец вер
нулись ордин-а'рщы, посланные ей на
встречу, и привезли донесение команди
ра батареи. В донесении говорилось, что 
мосты по дороге к участку дивизии на
столько оказались жидки, что доставить 
-батарею 2 июня, ко дню атаки, совер
шенно невозможно.

Только-что перед этим размечтался 
было Гильчевский, глядя в сторону 
холмов, затянутых дымом:

— Подождите, голубчики, вот устано
вим тяжёлую, —  завтра мы вас прощу
паем.

Теперь, передавая донесение своему 
начальнику штаба «для подшитая к де
лу», он только горестно покачал головой

едко спросил:
— Видали, куда мьг попали? А?

Часам к десяти утра подул ветер и 
раскрыл не только холмы на австрий
ском берегу Пляшевки, но и линию же
лезной дороги; можно было наблюдать, 
как один за другим шли поезда к пози
циям противника.

Поезда эти, конечно, подвозили ре
зервы, а это уж возмутило Гильчевсюого 
гораздо больше, чем (история с тяжёлой 
батареей.

—  Вот так пгтука, скажите пожалуй
ста! —  несколько даже оторопело и по
тому тише, чем обыкновенно, говорил 
он. —  Спрашивается, что же тут це
лую неделю бесполезно торчал этот 
камкор семнадцатого, генерал Яковлев? 
Занимался непротивлением злу наси
лием, —  та1К, что ля? А  мы к нему в 
помощь, зачем именно? Наткнуться на 
то, что там австрийцы приготовили бла
годаря его попустительству ? Мерси по
корно за такое одолжение!

Однако возмущаться долго не позво
ляло время: нужно было думать о сво
ём участке и распределять свои шестна
дцать батальонов и артиллерию: 36 
старых лёгких японских пушек и 8 гау
биц; нужно было, чтобы каждый полк, 
из назначенных для атаки, заготовил 
материал для мостов и знал свои бро
ды; нужно было, чтобы батареи знали, 
какому из полков должны были они 
подготовить атайку, —  словом, нужно 
бьгло составить боевой приказ но диви
зии, короткий, но ясный и точный.

Дамба и взорванный железнодорож
ный мост щрижодились против чужой 
дивизии —  3-й, но Гильчевский решил, 
что участок австро-германских позиций, 
ближайший к железной дороге, неми
нуемо должен быть сильнее укреплён и 
снабжён живою силой, а так как он 
приходился против левого фланга его 
дивизии, то для атаки его назначил он 
два полка, поместив за ними в резерве 
третий; четвёртый же полк должен был 
атаковать остальной участок, более сла
бый, по мнению Гильчевского, хотя ни
каких сведений о позициях противника 
он не имел, —  как не имели их, впро
чем, и в штабе 3-й дивизии. Он знал 
только, что подступы к правому флан
гу врата на его участке гораздо удоб
нее, чем к левому, который был лучше
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защищён природой, и это легло в осно
ву его приказа.

2.
402-й полк, которым временно коман

довал подполковник Печерский, был на
значен в резерв, к чему Гильчевский 
имел основания. Отставленный за тру
сость командир его Кюн бросил тень на 
весь этот полк, хотя в последнем бою 
на реке Икее он действовал ничем не 
хуже других полков. В Печерском же, 
как командире, не совсем был уверен 
начальник дивизии. К тому же он ожи
дал, что ему пришлют вместо Кюна мо
лодого генштабиста вроде недавно быв
шего под его командой полковника Оль- 
хина, теперь вместе со всей 2-й фин
ляндской дивизией оставшегося в вось
мой армии. Печерский бьгл, по его мне
нию, староват для вождения полка, хо
тя исполнителен: ему было 57 лет, как 
и самому Гильчезскому.

Печерский был обыкновенный подпол
ковник, каких довольно много встреча
лось до войны в пехотных полках, имев
ших стоянки по захолустьям. Не мудр
ствуя лукаво, проходил он службу. Пе
ред парадами и смотрами подтягивал 
свою роту по части ружейньгх приёмов 
и шага, в остальное время больше си
дел в канцелярии, занятый ротным хо
зяйством; по вечерам неизменно играл 
в преферанс. Росту был крупного, до
родности приличной чину, характера 
спокойного, голос имел густой и труб
ный, однако с хрипотой, которую назы
вал «акцизной», что в переводе на об- 
щетгрнятный язык значило «спиртной». 
Умел прикидываться строгим и глядеть 
вытаращенными глазами, хотя по суще
ству был весьма добродушен и, не от.- 
рицая своих кое-каких слабостей, сни
сходил к чужим. Была, между прочим, 
у него слабость вспоминать, каким мет
ким стрелком вышел он из юнкерской 
школы, когда впервые надел вожделен
ные подиоручичьи погоны, однако вспо
миналось им это исключительно с нра
воучительной целью, когда говорил он 
с молодёжью.

—  Едва ли удастся вам, —  рокотал 
он, —  такую удачную партию сделать, 
какую я сделал, нэ-о, чем черт не шу
тит, —  может быть, и удастся!.. Я ведь,

батенька, десять тысяч приданого за 
женою взял, —  для того времени, ска
жу азам, большие деньги! А  чем же я 
этого добиться мог? Исключительно, 
окажу вам, стрельбой!.. У них сад 
был, —  яблони, пруши, —  и вот она 
мне: —  «Можете, говорит, попасть из 
учебной винтовки в яблоко, —  вон в то 
самое, с розовой щёчгСл?» —  «Пожа
луйста, говорю, —  сколько угодно!» 
Так я не только, скажу вам, в эту ро
зовую щёчку, я в это самое, на чём яб
локо виоит, попал, перешиб ножку дро
бинкой, —  яблоко и хлоп б л и з ... Она, 
конечно, руками по женскому обиходу 
вплеснула и ахнула. —  «Это же вы, го
ворит, не в яблоко, а до~"мо мне в сер
дце попали! И уж если я за кого пой
ду замуж, так только за вас!» — Я, не 
будь глуп, —  к папаше её с мамашей,— 
а у них магазинчик бакалейный на углу 
бьгл, —  ничего, хорошо торговали... Гак 
и так, говорю... Ну, в тот же день, ска
жу вам, и сговор сыграли, —  вот как 
дело вышло. Поэтому дам я вам такой 
совет: вы всё-таки в стрельбе практи
куйтесь. Война—'войной, конечно, ну, не 
век Же война. Бог д^ст, будет ей конец, 
а вы целы-живы останетесь, —  вот вам 
и пригодится. Девицы геройство любят!

Трудно было решить молодёжи, шу
тит он или говорит серьёзно: карие гла
за его, прятавшиеся в узких щелях, бы
ли с хитринкой. Чин подполковника и 
два ордена . с мечам» он получил по 
представлению Гильчевского, я теперь, 
командуя полком, не вознёсся, а, напро
тив, насторожился, кабы не оплошать. 
Поэтому назначение полка в резерв при 
аггаке позиций на Пляшевке принял не 
только без тайного огорчения, но даже 
с явным удовольствием.

—  Что там соваться вперёд! —  гово
рил он своим батальонным и ротным, 
среди которых 'был командир тринадца
той роты прапорщик Аивенцев. —  На 
войне веди себя так: на смерть эря не 
набивайся и от смерти тоже не отказы
вайся, скажу вам. Начальство знает, 
что оно делает.

Расправил короткую серую бороду 
вправо и влево и умолк.

—■•Всё-таки, господин полковник, хотя 
мы и в резерве, какая же задача нам
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ставится? — попытался спросить за всех 
прапорщик Ливенцев.

— Задача? — переспросил Печер
ский. — Быть в резерве, —  вот и вся 
задача. А  получим приказ двигаться и 
куда именно, — тогда туда и двинемся, 
куда прикажут.

Ливенцев должен был признать, что 
сказано это бьгло вполне определённо, 
но от командующего полком он всё-таки 
ожидал большего; поэтому, пытливо 
глядя на тёмные холмы за извилистой 
речкой, обратился он к своему баталь
онному, подполковнику Шангину:

— Если два корпуса, наш и сем
надцатый, должны грызть этот орех, 
значит, он крепкий!

— А  разумеется, —  чем дальше в 
лес — больше дров, —  подхватил волно
вавшийся торопьгга Шаигин. —  Должны 
же, конечно, и они со своей стороны, 
раз мы им на пятки наступаем...

Совсем было налаживалась беседа по 
существу предстоящей тактической за
дачи, но беспутный прапорщик Тригу- 
ляев, командир 15-й роты, подошедший 
некстати, сорвал её: расслышав только 
слово «пятки», он понял его по-своему 
и заговорил весело, перебивая Шангина:

— Что, о сапогах доклад? У меня в 
роте тоже на сапоги жалуются. Ни к 
чорту дело: у кого пятки светятся, у ко
го носки каши просят... Вся Россия в 
солдатских сапогах ходит, —  только у 
солдат сапог нет!.. Я  уж им говорю: 
«Было бы своих сапог не пропивать, а 
теперь уж с мадьяр сапоги тащите, — 
у них крепкие».

Тригуляев о сапогах, а толстый и ку
цый командир 16-й, корнет Закопырин, 
бубнил об обеде, с которым, действи
тельно, вышла заминка, вполне объясни
мая, впрочем, так как дивизия не успе
ла ещё как следует даже и осмотреться 
на новом месте. Но если солдаты терпе
ливо всё-таки ждали, когда, наконец, 
подъедут полевые кухни, то у самого 
Закопырина терпения было гораздо 
меньше.

После убитого в бою за Икву Кон
шина 14-ю роту принял другой прапор
щик —  Локотков —  худощёкий, весну- 
щатый, долгоносый, с птичьими глаза
ми. У него была перевязана левая рука,

но он не покинул роты и на участливый 
вопрос Ливенцева: —  «Что, царапну
ло?» —  ответил залихватски: —  «Есть 
отчасти!»

—  Теперь, однако, дело будет, кажет
ся, посерьёзнее: наступать приготови
лись четыре дивизии, — сказал Ли
венцев.

Но столь же залихватски отозвался 
■на это Локотков:

— Тем лучше, —  подопрут и справа 
и слева!.. Может быть, и ещё двадцать 
дивизий наших наступать будут по ли
нии фронта завтрашний день, — тем 
веселее, конечно.

—■ А  рука-то всё-таки болит?— лю
буясь его молодым задором, спросил 
Ливенцев.

— Не то, чтобы очень болела, —  по
морщившись, ответил Локотков, —  а, 
как бы сказать, задумалась над своим 
будущим.

—  Вы кем же были до призыва в ар
мию?

—  Я? Помощником податного инспек
тора в городе Задонске.

—  Это почти то же самое, что быть 
математиком, как я, —  улыбнулся Ли
венцев. —  А  ка* вы своих готовите к 
завтрашней атаке?

Ливенцев спросил так потому, что 
этот вопрос неотступно стоял перед ним 
самим, однако Л'-'.^тков как-будто дагйе 
обиделся вмешательством в его дело та
кого же ротного командира, как и он 
сам.

— Что же мне их ещё готовить ? — 
вздёрнул он и тон, и голову. — Как хо
дили в атаку, так и завтра пойдут... если 
только придётся. А  вернее всего, что 
без нас обойдутся, а мы только прогу
ляемся.

Ливенцев качнул головой, сказал: 
«Едва ли», и отошёл.

Это не было у него предчувствием, 
что его лично ждёт там, за Пляшевкой 
что-то непоправимо скверное, может 
быть, даже смерть. О  себе он не думал. 
Он лросто хотел представить себе те
перь, в этот ясный и тих1ий летний день, 
грохочущее и жуткое завтра, хотел не- 
возможного, конечно, однако допустимо
го —  в той или иной степени, как до
пустима для решения любая тактиче
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ская задача, хотя теория с практикой 
при этом во многих случаях не совпа
дает.

Для него задача эта была на уравне
ния со многими неизвестными; он не 
знал того, что удалось узнать о против
нике штабу 1 0 1-й дивизии в штабе 3-й, 
стоявшей здесь с неделю; он не знал и 
того, что донесли посланные в сторону 
противника разведчики. Он только вни
мательно всматривался во всё, что его 
окружало, стремясь угадать чутьём, ус
пех или неудача ждёт всю эту массу 
людей, с которой он связан неразрывно.

За неделю, когда не было здесь боёв, 
австрийцы могли не только укрепиться, 
но и подвезти много пополнений: же
лезная дорога в их стороне работала 
безостановочно. Только авиация могла 
бы помешать ей в этом, но Аивенцев не 
видел, чтобы с русской стороны в сто
рону австрийцев летела хоть одна воз
душная машина, в то В'ремя как над 
русскими войсками на фронте и в ты лу  
часто кружились самолёты противника; 
спустился даже аэростат с проклама
циями для русских солдат.

Физическая бодрость не покидала 
Аивенцев а, чему он даже удивлялся, — 
ведь спать приходилось мало, урывка
ми. Больных солдат в его роте тоже 
почти не было: он объяснял это общим 
подъёмом после двух побед сряду.

Хозяйственный рядовой его роты 
Кузьма Дьяконов, разувшись, чинил 
свои сапоги медной проволокой провода, 
действуя при этом шилом искусно и 
споро. Когда к нему подошёл Аивенцев, 
махнув ему рукой, чтобы не вставал, а 
продолжал делать, что делает, Дьяконов 
сообщительно и как бы в своё оправда
ние заговорил:

— Десь тута валялся дрота кусок, — 
взял я его в руки, а он до чего же мяг
кий, прямо, как дратва! Надо, думаю, 
подмётки загодя прикрутить, а то уж 
отпадать зачали... Как через этую речку 
еслц_ вброд иттить, — а мостов же не
ту, — то кабьг не отвалились совсем, 
ваше благородие.

— Я тебя к медали представил, Дья
конов, —  вспомнил Аивенцев.

Дьяконов в замешательстве поднялся, 
не выпуская сапога и проволоки из рук,

и проговорил одним выдохом, как учил 
его когда-то давно дядька-ефрейтор:

—  Покорнейше благодарим, ваше бла- 
городь!

Подождал, не скажет ли ещё чего 
ротный, и добавил:

—  Вот бы бабе домой отписать, что
бы знала!

—  Что ж, —  завтра, после боя, возь
ми да напиши, —  сказал Аивенцев.

Но Дьяконов крутнул головой:
—  Завтра —  это как бог даст, ваше 

благородие: чи живой буду или-ча нету.
—  Ну, раз так мрач-но думаешь, ус

пеешь ещё написать и сегодня —  вре
мени хватит, —  наблюдая его и улы
баясь, рассудил Аивенцев.

Чуть дёрнув ответной улыбкой левый 
край толстых губ, Кузьма сказал на это:

—  Нехай так и быть, уж заодно зав
тра наттишу.

—  Вот это другое дело, —  и Аивен
цев отошёл от него, будто унося с со
бой какую-то нечаянную находку.

В боях в конце мая все полки диви
зии понесли довольно большие потери, 
почему Гильчевский приказал влить оно- 
ва в свои роты людей из учебных 
команд; несколько человек, новых для 
Аивенцева, появилось теперь и в три
надцатой роте. Не произведённые ещё 
в унтер-офицеры, эти «вицы», .как их на
зывали, стали отделёнными командира
ми. Все они были ловкие ребята, стре
мившиеся щеголять выправкой, и одно
го из ник, Бударина, особенно отметил 
Аивенцев за его деловитость.

Это был, что называется, разбитной 
малый, способный сразу прилипать к 
любому делу в роте вплотную, как му
ха к липкой бумаге. Притом его не нуж
но было заставлять повторять приказа
ния, как приходилось это делать с ины
ми сплошь и рядом: он как-будто все 
возможные приказания заранее знал 
наизусть, —  с двух-трёх первых слов 
понимающе кивал круглым, как яблоко, 
подбородком и выполнять приказание 
бросался со всех ног.

Кстати, ноги его оказались самые 
крепкие во всей роте: Аивенцев знал от 
подпрапорщика Неккпелова, что свалить 
его с ног никто в роте не был в состоя
нии, несмотря на то, что ростом он был
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невелик и лицо у «его бьгло, как у пол
ростка, а серые глаза совсем (ребячьи.

В этот день, перед таинственной реч
кой Пляшев'кой, с её озёрами и болота
ми, Лившцев услышал от Бударина, что 
люди на походе выбрасывали патроны.

Это поранило его чрезвычайно.
— Как так патроны выбрасывали? 

Зачем? Может быть, стреляные гиль
зы? — зачастил он вопросами.

— Патроны, ваше благородие, а ни
чуть не гильзьг, —  сам заражаясь его 
изумлением, повторил Бударин.

— Патроны? Неужели патроны? — 
почти испугался Ливенцев того, что сам 
он не предусмотрел такой скверной воз
можности.

—‘Так точно, ваше благородие, пат
роны, —-.и даже подкачнул подбородком 
Бударин. —  Говорят: «Это же только 
верблюду двести пятьдесят штук патро
нов таскать! Пятьдесят обоймов, они, 
посчитай, говорят, какой вес имеют!»

Рота Ливенцев а была уж теперь, по
сле двух боев, далеко не полного соста
ва, однако в ней оказалось четырна
дцать человек, выбросивших во время 
перехода сюда больше половины своих 
патронов, как излишнюю тяжесть.

С этим Ливенцеву не приходилось стал
киваться раньше, —  ни в прошлом го
ду, ни в начале 16-го года, когда он 
был на Галицийском фронте.

Он знал, что расход патронов с 
первого же дня наступления оказался 
огромным, что фронт потребовал от 
своего главнокомандующего уже на чет
вёртый день несколько миллионов пат
ронов для винтовок обеих систем, быв
ших на вооружении армии: и своих рус
ских трёхлинеек, и австрийских трофей
ных. И вот из этих миллионов, спешно 
присланных, ради успеха хорошо нача
того дела, около двух тысяч выкинуто 
совершенно зря, как сор, бойцами его 
роты.

Он не только не скрыл этого от свое
го батальонного Шангина, но даже мро- 
сил его доложить Печерскому, потому 
что солдаты, подобные его четырнадца
ти, могли, конечно, оказаться и во всех 
других ротах полка.

И вот, начавшись с его роты, сперва 
только в 402-м полку, а потом и во всех

полках дивизии, пошла проверка носи
мого запаса патронов, и солдат, не за
хотевших стать «верблюдами», нашлось 
много.

3.

Когда Ливенцев смотрел в штабе пол
ка на карту участка, отведённого для 
атаки дивизии, он нашёл на ней две де
ревни с одинаковым названием: Боль
шие Жабо-Крики и Малые Жабо-Кри
ки, —  первая была на русском берегу, 
вторая на австрийском, и против неё на 
карте было написано карандашом: «сго
рела».

Внимание Ливенцева привлекло это 
название «Жабо-Крики», и он оценил 
его по достоинству вечером, после за
хода солнца, когда миллионы лягу
шек, —  по местному жаб, —  завели 
свои серенады.

Никогда не приходилось ему слышать 
такого оглушительного кваканья, покры
вавшего все человеческие голоса.

—  Вот это так артиллерийский об
стрел! —  прокричал Ливенцев стоявше
му около него Локоткову.

Но настоящий артиллерийский об
стрел австро-германских позиций за 
Пляоневкой начался, по приказанию 
Гильчевского, на другой день в четыре 
часа утра.

В сущности, это была только при
стрелка, так как расположение батарей 
противника не было' известно, —  не бы
ло и самолёта, чтобы корректировать 
стрельбу.

Огонь открыли редкий; к шести часам 
он усилился, стал действительным, и до 
девяти грохотало сплошь, и рвалось, 
как в грозу, небо над долиной Пляшез- 
ки. Ровно в девять первые батальоны 
трёх полков двинулись к реке, —  нача
лась атака, которую ожидали австрий
цы, заранее сжигая деревни, чтобы не 
мешали они обстрелу их орудий.

Роты шли каждая к своим бродам, где- 
стояли сторожевым порядком их люди,— 
это видел, устроившись на своём наблю
дательном пункте, на окраине дерэЕни 
Савчуки, Гильчевский; он видел и то, 
как сапёры в стороне от бродов спешно 
пытались с раннего утре где поправ
лять взорванные мосты, где наводить 
новые; н<̂  он не видел никакого движе
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ния 'вперёд к реке со стороны соседней 
с ним 3-й дивизии, которой он пришёл 
«а помощь.

Однако некогда было думать над 
этим. Н а другом берегу Пляшенки сто
яли близко одна от другой две деревни 
графа Тарнавокого —  Тарнаюка и Ста
рики; они были сюжжены обе, но сгоре
ли только кресть'игкжие хаты, а господ
ский дом, —  большой двухэтажный, с 
красным крестом на фронтоне, так как 
в нём раньше был лазарет, —  остался 
целёхонек, и как только двинулись пе
редние роты 403-го пол*^, лв всех окон 
верхнего этажа затрещали пулемёты, 
заставив их остановиться и залечь.

Это было первое коварство врага. 
Возмущённый Гильчевский, чуть только 
получил донесение от командира полка, 
приказал одной из своих гаубичных ба
тарей зажечь дам.

—  Каковы, а! Под вывеской Красного 
креста целая пулемётная команда! — 
кричал он, направляя сюда свой цейс.

Не прошло и пяти минут, как снаря- 
лы пробили крышу дома, и он запылал, 
однако одной батарея оказалось мало, 
чтобы очистить дорогу 403-му полку. 
Отделённое небольшим парком от дома, 
приземистое, но длинное здание виноку
ренного завода оказалось тоже хорошо 
защищённым, —  там были и миномёты, 
а позади его тянулись искусно замаски
рованные скопы. Две лёгких батареи- и 
две гаубичных принялись долбить этот 
выдвинутый участок неприятельских по
зиций.

Тут было жарко: пьгшно горел граф- 
:кий дом, раскидисто винокуренный за- 
зод, загорелась, наконец, и роща, и под 
трикрытием густого дыма, стелившегося 
тонизу, по пояс вброд, высоко держа 
зинтовки, пошли через болота и речку 
эоты, каждое движение которых маг от- 
1ётливо видеть Гильчевский, так как 
;го наблюдательный пункт находился 
кего в двухстах шагах сзади полка.

Правда, мог видеть только -вначале,—■ 
ютом, перейдя на тот берег, роты уже 
заволоклись дымом и на поддержку им, 
геряя людей в перестрелке, но браво, 
шли следующие ‘роты.

Тут проходила дорога и был довольно 
хорошо, судя по остаткам его, устроен

ный мост; можно было думать, что авст- 
ро-германцы дёшево не отдадут этого- 
участка своих позиций, однако гораздо- 
более важным для них участком Гиль- 
чевсиий считал тот, который прилегал 
к железнодорожному полотну и должен’ 
был быть взят 3-й дивизией, а не его 
101 -й.

Он и не сомневался в том, что вот- 
вот двинется, —■ должен двинуться, —  
ближайший к станции Рудни право
фланговый полк 3-й, чтобы обрушиться 
на противника сплошным фронтом.

Н о пока шли только' его части. 401 -й 
полк без задержек двумя батальонами 
форсировал Пляшевку, —  это он не 
только разглядел сам, —  об этом ему 
донесли с запасного наблюдательного 
пункта, и он удовлетворённо сказал: 
«Ну вот...», опасаясь, впрочем, добав
лять к этому что-нибудь ещё. Притом 
внимание еЛ> отвлёк командир 404-го- 
полка, молодцеватый полковник Татаров, 
который по грудь в воде шёл впереди 
своей первой ропм через озеро, рая дви
гая руками кувшинки и лилии, точно 
огребаясь вправо и влево. Озеро это 
было неширокое, но довольно длинное, 
И узенькая лента Пляшевки светлела по
середине.

Однако не только через это озеро, но 
и через другое, соседнее перебрались 
роты того же полка, и вдруг Протоза
нов заметил там, на другом озере, что- 
то странное.

Австрийцы стреляли, но огонь их не. 
был настолько частым, чтобы сразу де
сять, двадцать, Тридцать, сорок человек 
одной роты, нелепо барахтаясь, отчаян
но взмахивая руками, бросая винтовки, 
погружались в воду, даже не пытаясь 
плыть, точно снизу хватало их что-то 
за ноги и топило.

—  Что это значит? Тонут, что ли? 
Как же так? —  ошеломленно обратился 
он к своему начальнику.

Вертелись в стороны, вытягивались, 
погружались, наконец изчезали в мут
ной на вид, густой воде (головы в фу
ражках и больше уж не показывались... 
Пятьдесят, шестьдесят... вся рота, хра
бро бросившаяся с берега, чтобы не от
стать от других и, конечно, в пылу по
рыва взявшая несколькими шагами юра-
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вес или левее найденного разведчиками 
брода.

Пляшевка! — О  ней ничего худого 
не говорилось в академии, —  о ней про
сто не упоминалось даже, как о совер
шенно ничтожной преграде, и вот, — 
тонет —  утонула целая рота, —  около 
двухсот человек, —  и так началась эта 
операция ударной дивизии!.. Была рота 
и нет её, и даже не австрийцы уничто
жили всех этих бравых людей, и по
страдал так нелепо полк самого лучше
го из командиров дивизии.

Гильчевский был подавлен.
— И офицеры, 'офицеры тоже? —  не

нужно спрашивал он Протозанова: ведь 
он видел и сам, что никто из злополуч
ной роты не выбрался на тот берег.

Однако не было времени даже и со
жалеть о зря потерянной роте: на ле
вом фланге подходил к речке 401-й 
полл со своим, тоже образцовым коман
диром полковником Николаевым.

По диспозиции два батальона этого 
.полка направлялись на сгоревшую Тар- 
навку, другие два- —  на деревню Пу
стые Ивани, расположенную вблизи 
станции Рудня, и при этих батальонах 
должен был находиться сам Николаев, 
получивший наиболее ответственную за
дачу, так как там, возле станции, Гиль
чевский ожидал упорнейшего сопротив
ления: ведь целый день 1 июня, видел 
-он, со стороны города Броды • шли и 
щли поезда с войсками.

Между тем и 403-й полк, который был 
непосредственно перед глазами, наткнул
ся на сильные позиции. Н а огонь четы
рёх батарей австрийцы отвечали ожесто
чённо. Когда их тяжёлые снаряды рва
лись в болотах, огромные грязевые фон
таны вздымались и падали, кудряво за
гибаясь.

Н о полк этот, раньше других пере
шедший Пляшевку, добрался уже до 
окопов, начинавшихся тут же за горев
шим зеленоватым пламенем винокурен
ным заводом. Там ничего нельзя было 
разглядеть в бинокль из-за дыма, но 
•однажды донеслось оттуда «ура», про
рвавшись сквозь канюнаду.

— Ага! Вот!.. Пошло дело, —  про се
бя бормотнул Гильчевский, неуверен
ный, однако, что это — начало успеха.

З а  винокуренным заводом была де
ревня Середне. Она была сожжена ав
стрийцами, однако не вся, —  отдельно 
стоявшие дома господской усадьбы оста
вались целы, и представлялось возмож
ным, что их дёшево не отдаст против
ник.

Полковник Татаров со своим полком, 
хотя и убавившимся на целую роту, 
был уже тоже на пепелище деревни 
Старики. Видно было, как последние ря
ды подтягивались, в то время как го
лова полка исчезла уже за деревней.

—  Ну, что-то будет, что-то будет,— 
волнуясь, сказал Гильчевский, искоса 
взглядывая на своего начальника шта
ба.

—  Возьмут! —  уверенно отозвался 
Протозанов.

—  А  что же 105-я? 105-я что же?— 
вдруг выкрикнул Гильчевский, присмот
ревшись к небольшой роще за деревней 
Пасеки, где кончался его участок 
фронта.

— Думает-гадает, — ответил Прото
занов.

—  Чорт знает что!.. Немцы за это 
расстреляли бы, как собаку, как... суки
на сына!.. Расстреляли бы за бездейст
вие, —  и стоит, следует! —  кричал 
Гильчевский. —  Какого же чорта они 
стоят, хотел бы я знать?

-‘-А третья дивизия? —  напомнил 
Протозанов.

—  Вызовите Суханова! — прокричал 
Гильчевский. —  Скажите ему, что вто 
подлость!

Суханов был начальник штаба 3-й 
дивизии. Когда Протозанов отошёл го
ворить с ним по телефону, Гильчевский, 
'не отрываясь, начал смотреть на свой 
левый фланг.

Как и ожидал он, там за предмостные 
укрепления бились жестоко два крайние 
батальона полковника Николаева, но 
два других батальона перебрались че
рез Пляшевку. Взяв окопы на том бере
гу, они, по мысли Гильчевского, должны 
были обойти австрийцев и заставить их 
поспешно очистить и Пустые Ивани, и. 
станцию Рудню.

В его расчёты при этом входило и 
то, что 3-я дивизия будет действовать 
против той же станции слева, и глав
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ный узел сопротивления будет взят 
дружным сосредоточенным ударом с 
трёх сторон.

Вот :и на участке 404-го полка обозна
чился успех: полковник Татаров всех
своих людей стянул за рощу. Гильчев- 
скии не расслышал «ура» этого полка, 
но он увидел первую, хотя и небольшую, 
партию пленных, взятых, конечно, в 
окопах.

Между тем возвратился Протозанов 
и сказал тоном доклада, приложив к 
козырьку руку:

— Роты третьей дивизии будто бы 
лежат уже у проволочных заграждений, 
ваше превосходительство.

— Как так лежат у заграждений? — 
вскинулся Гильчевский. — У каких за
граждений? Почему лежат?.. И  кто ви
дел, чтобы они шли в атаку?

—■ Так мне ответил полковник Суха
нов.
* — Что же это такое, я вас спраши

ваю, а? Издевательство, а? Стоят, как 
^егодяи, да ещё и издеваются над на
ми, а?..
 ̂ Гильчевский побагровел от возмуще

ния. ,
—  Я  тоже усомнился было, однако 

Суханов подтвердил... Может быть, где- 
нибудь дальше и ведут наступление, 
только нам отсюда не видно, —  пытал
ся успокоить его Протозанов, но Гиль
чевский кричал:

— Если даже и лежат они там где-то 
под проволокой, то 'какая кому от этого 
польза, хотел бы я знать? Но я уверен, 
что даже и этого нет, что просто на
хально ®1рёт этот Суханов! —  Пускай, 
дескать, гастролёры лоб себе разобьют, 
а мы посмотрим! И стоят и смотрят, 
как наш полк вот уже час, не меньше, 
бьёт лбом об стену, а продвинуться не 
может!

— Даже как-будто осаживать на
чал, —  пригляделся и встревожился 
Протозанов.

Действительно, два фланговые ба
тальона 401 -го тюлка пятились, это заме
тил и Гильчевский и, чувствуя всю ди
визию, как своё тело, скомандовал не
ожиданно для Протозанова спокойно и 
твёрдо:

— Подполковнику Печерскому выдви-

«Новый мир», М 1.

нуть два батальона на помощь полков
нику Николаеву, —  передайте!

4.

Как дивизионный резерв, 402-й полк 
расположился частью в деревне Софиев- 
1ке, верстах в трёх от Пляшевюи, частью 
впереди неё, в старых австрийских око
пах.

Эти окопы приказано было привести 
ш порядок, над чем и трудились роты 
накануне боя, хотя трудились с прохлад
цей: нельзя было вызвать даже и в 
офицерах особого внимания к окопам, 
которые они думали оставить далеко 
позади себя уже в первые часы атаки.

Как и вся дивизия, 402-й полк, полу
чив размах, стремился двигаться, а не 
стоять на месте, и прапорщик Ливенцев, 
наблюдая за работой своих людей, то
же считал её почти ненужной. Окопы— 
это было прошлое, опротивевшее так 
же, как бинты раненому, который по
шёл на поправку.

Теперь Ливенцев остро чувствовал 
пространство; для него было ясно, что 
так же остро ощущают пространство 
солдаты его роты и все в полку. Всё 
пространство кругом, которое мог охва
тить его глаз, резко делилось для него, 
а в нём и для других тоже: впереди оно 
было враждебным, сзади —  своим. Буд
то и »е австрийцы даже, а просто вон 
те холмы за речкой приготовились 
стрелять сюда, а эти холмы, наши, — 
туда.

Так остро чувствует пространство я 
вне военной обстановки тот, например, 
кто стремится к врачу, крепко надеясь, 
что именно этот врач спасёт от смерти 
близкого ему тяжело больного. Больной 
ждёт помощи, почти уже теряя созна
ние, из последних сил борясь с болез
нью, но до врача далеко, —  квартал, 
ещё квартал, и ещё шесть домов тре
тьего квартала, и каждый из домов этих 
кварталов враждебен, и чем больше ме
ста занимает он по фасаду, тем враж
дебнее, и особенно враждебны дома в 
третьем квартале, где живёт врач, спо
собный совершить чудо исцеления.

В то же время Ливенцев замечал за 
собою странность: несмотря на то, что 
вся местность за речжой Пляшевкой бы
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ла ощутимо враждебна, она казалась 
ему неповторимо красивой. Он старал
ся как-нибудь объяснить себе это и не 
мог; однако отчётливо представлял, что 
в любое время раньше, до войны, про
ехал бы в вагоне вон по той линии, — 
из Ровно, через Дубно, в Броды, —  без 
особого любопытства глядя по сторонам 
в окна; может быть, даже и не всмат
ривался бы ни во что, а только скольз
нул бы взглядом и отвернулся.

Теперь всё кругом было для него 
полно глубочайшего смысла; теперь он 
думал, что ни один художник не пере
дал ещё и в сотой доле того, что таит
ся в самых обычных с виду линиях и 
красках, но некому было смазать об 
этом. Около него был неунывающего ви
да и сангвинического темперамента пра
порщик Тригуляев, и вместо того, о 
чём он думал, Аивенцев сказал ему, ки
вая на Пляшегаку:

—'Такая вот речка была и у меня в 
детстве, в Орловской губернии, —  я, 
бывало, мальчишкой любил у берегов в 
тине гольцов ловить и кусак.

— Каких таких гольцов и кусак? —  
готовый рассмеяться, как шутке, спро
сил Тригуляев.

— А  это рыбёшки такие, совсем ма
ленькие) и очень узенькие и вёрткие 
очень, как вьюны, только вьюны гораз
до больше... Кусаки —  полосатенькие и 
с усиками.

— И что же вы с ними делали? Ели, 
что ли? —  улыбаясь по-своему, боль
ше глазами, чем губами, снова спросил 
Тригуляев.

— Нет, не ел... Их, кажется, вообще 
не едят, только на -крючки надевают,— 
на крупного окуня, на щуку, на' сомят...

— А-а, вот как!.. Скажите пожа
луйста...

Думая всё о том же —  о необычай
ной глубине и неповторимости тонов и 
линий, открывшихся ему вот теперь 
только, на Волыни, Аивенцев продол
жал:

— А в одном болоте, таком же, как 
здесь вот, я как-то в детстве искупался 
н, представьте, весь почему-то опух.

— Почему именно опухли? —  очень 
весело спросил Тригуляев.

— И сейчас даже не знаю, что за

причина была, только стал я сам на се
бя не похож. Я был совсем не из упи
танных тельцов, а тут вдруг начал пух
нуть, пухнуть, так что все дома перепу
гались... И дня три я таким солидным 
ходил, —  потом, конечно, вошёл в 
норму...

И перебил себя вдруг:
—  Представьте себе гигантских раз

меров бетоиный бассейн, —  такой, что
бы в нём могли разместиться двадцать- 
тридцать дивизий с одной стороны и 
столько же с другой... Как вы полага
ете, воевали бьг в т-аком бассейне люди
и, если бы воевали, то долго ли?

— Гм... В бетонном бассейне? —  не
сколько удивился было Тригуляев, но 
тут же добавил: —  Непременно бы вое
вали по всем правилам, а так как от
ступать в таком вместилище некуда, то 
переколотили бы одни других без ос
татка.

—  Нет, позвольте, вы не представля
ете ясно, в чём суть! Гигантский сухой 
бассейн, —  подчеркнул Аивенцев и да
же провёл вокруг себя рукою, насколь
ко захватила рука, —  и в  нём ничего 
совершенно, кроме электрических мато
вых шаров вверху, чтобы было светло, 
как бывает перед самьгм восходом сол
нца или после захода, и гремят несколь
ко часов подряд пушки, и трещат пуле
мёты, и плюются огнём огнемёты, и во
обще весь антураж... Народу всё-таки 
много, истребить его в короткий срок 
нельзя, :— канитель эта должна тянуть
ся несколько дней, а люди ведь остают
ся людьми, — и попить, и поесть, и по
спать надо, хотя ночей в этом бассейне 
нет...

— А  во имя чего же они должны вое
вать? —  перебил Тригуляев.

—  То-то и дело, что во имя чего! — 
оживленно отозвался Аивенцев. —  Нк 
красоты в этом бассейне, ни смысла, н 
никаких решительно надежд на что-ни
будь ни в близком будущем, ни в от
далённом, —  никогда!

Ему казалось, что он нащупал что-то 
такое, что может ему самому хоть чуть- 
чуть объяснить работу своих солдат над 
недавно ещё чужими окопами, но Три
гуляев разбил его мысли трезвой фра
зой:
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— Раз этого вообще не может быть, 
го на чорта мне над этим думать!

Ливенцев не умел так счастливо не 
думать над несбыточным, -как его това
рищ, и, когда от безнадежного серого 
мёртвого бассейна гигантских размеров 
переходил он глазами к совершенно не
выраженной во всю её глубину -красоте 
кругом, ему казалось, что он уже близок 
к пониманию того, что тут происходит 
вот теперь и неминуемо произойдёт 
завтра.

Рассвет был сырой и серый, как жид
кая бетонная масса, утопившая все на
дежды, (но пушкй уже трезво гремели. 
Разбуженный ими Ливенцев чувствовал 
во всём теле холод, как-6-удто он толь- 
ко-что выкупался и оделся, хотя насту
пило 2-е, а по новому стилю — 15 
июня —- лето! Гимнастёрка его была 
влажная на-ощупь. Люди его роты ко
пошились около него, неясные, как тени, 
в белёном тумане, сморкались, откашли
вались, чесались, скатывали шинели, 
связывали их ремешками, просовывали 
в них головы, как в хомуты...

«Костюм солдата должен быть та
ков: —  встал и готов!» Кто это го
ворил так, Суворов или Потёмкин?» — 
припоминал, оглядывая их, Ливенцев. 
Он даже и то должен был припомнить, 
что он —  командир роты, их началь
ник, — это не появилось в сознании 
сразу. Ночь состояла из тяжёлых на
громождений бессвязного, из кошмаров, 
не дававших никакого отдыха телу. Ощу
щалась боль в икрах ног, впрочем, уже 
знакомая, покалывало в шине.

Хозяйственный Кузьма Дьяконов, 
приладивший на себе и скатку с котел
ком внизу, и вещевой мешок, и патрон
ные сумки, сидел и усердно жевал 
хлеб.

— Что же ты ни свет ни за-ря жуёшь, 
Дьяконов? —  сказал ему Ливенцев, 
проходя мимо.

— А  как же можно, ваше благородие, 
без пи-щии? —  удивился Кузьма. — 
Сейчас не поешь, —  а там, может, за 
цельный день не придётся, —  такое 
дело.

И эти рассудительные слова, и весь 
вид Дьяконова были такого свойства,

что самому Ливенцеву немедленно захо
телось есть, хотя он определённо знал, 
что пройдёт ещё несколько часов, пока 
дойдёт очередь действовать резерву.

Рассвет ширился и рос. Туман под
нимался и таял. Артиллерия своя и чу
жая грохотала всё оглушительней. Шли 
часы за часами. Пошли, наконец, в ата
ку полки.

Можно было стоять на бруствере и 
отсюда смотреть, —  и Ливенцев стоял 
и видел, как спешили роты ближайшего 
401 -го -полка к своим бродам. Кое-где,— 
видно было, — сапёры, несмотря на 
сильный обстрел, заканчивали наводку 
мостов, но мосты эти предназначались 
для артиллерии и обоза, и их необходи
мо было закончить во-время, чтобы не 
оставить пехоту без поддержки, когда 
она уйдёт далеко вперёд. Там может 
встретить она свежие силы, подвезён
ные по железной дороге, — как ей 
обойтись тогда без своих батарей? А  
пехота на то и пехота, чтобы уметь и 
мочь проходить везде, где может пройти 
один человек.

Охватившее Ливенцева накануне ощу
щение всепоглощающего могущества зе
мли, какова она есть, с её высотами и 
равнинами, таинственностью леса и те
кучей воды, не только не покидало его 
теперь,—но оно выросло даже. И  теперь 
над ним, где-то гораздо выше обычных 
представлений о жизни и смерти, би
лась мысль, чтобы выявить какую-то 
и-звечную связь человека с землёй и в 
смятение внести ясность.

И вместе с тем возникали в памяти 
фигуры и лица его четырнадцати сол
дат, бросивших патроны, как совершен
но излишнюю тяжесть. Во всяком 
случае, он сам теперь, перед но
вым боем, чувствовал себя слабее, чем 
прежде, при том же числе рядов в роте. 
За  этими четырнадцатью он приказал 
следить взводным и отделённым,— зна
чит, в самый решительный момент он 
не мог быть вполне уверен, что вся ро
та, как один человек, пойдёт за ним.

Особенно досаден был из этих четыр
надцати какой-то Тептерев, которого 
раньше он не то чтобы не замечал, но 
не стремился как следует заметить. Бы
вают такие, мимо -которых всякому хо
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чется пройти, только раз и бегло на них 
взглянув. Они и уродливы, и глаза у 
иих какие-то волчьи, и говорят они с 
большой натугой, и неизвестно, что у 
них на уме, но никто от них не ждёт 
ничего хорошего.

На вид этот Тептерев был совсем; не 
слаб, а патронов он выбросил больше, 
чем другие, но к нему подошёл Ливен
цев после других тринадцати, присмот
релся попристальней, покачал головой и 
сказал только:

—  Эх, чадушко!.. —  Ничего больше 
не добавил, —  истратил слова на дру
гих, а повторяться не хотелось.

Тептерев старался держать голову 
прямо, стоя перед своим ротным коман
диром, но запавшие глаза его при этом 
всё-таки мерца!Л1и по-волчьи.

Австрийцы не зря сожгли деревню 
Тарнавку, в направлении которой шли 
один за другим два батальона первого 
полка дивизии: по наступавшим били
прямой наводкой их лёгкие орудия, ве
ли строчку их станковые пулемёты, —■ 
вся местность за речкой была открыта, 
вся пристреляна, и генерал Гильчевский 
отнюдь не переоценил этого участка 
австрийского фронта, поставив против 
него два своих полка, —  главный узел 
обороны был именно тут.

Взмахнув в яркую высь, ещё трепе
тало в ней то невыразимо-прекрасное, 
что отделилось, отсочилось от утренней 
летней земли, и Ливенцев ещё чувство
вал это, но с каждым новым моментам 
бой впереди подавлял, заглушал, заво
лакивал дымом красоту и земли, и не
ба. Трудно было разглядеть, что тво
рилось там, на другом берегу Пляшев- 
ки, куда переправился 401-й полк, но 
пальба там была непрерывной, ожесто
чённой.

— Кажись, напоролись наши, —  ска- 
вал, подойдя, полуротный, подпрапорщик 
Некипелов, —  сказал серьёзным тоном; 
но иным тоном этот высокий сибиряк 
с прихотливо вздёрнутым носом и ры
жеватыми усами говорил редко. Свои 
четыре Георгия — два серебряных и два 
золотых |— он прикрыл примётанным на 
живую нитку куском материи под цвет 
своей слинялой гимнастёрки: сам хоро
ший стрелок, бывший таёжный охотник,

он знал, что георгии —  это цель для 
стрелков противника.

—■ Напоролись ? —  повторил Ливен
цев не столько с явной тревогой в го
лосе, сколько с недоумением: просто не 
верилось, что дивизию может постичь 
неуспех в такое утро.

—  А  что же вы думаете, Николай 
Иваныч, —  ведь подготовка жидкая бы
ла, —  на ура люди пошли, а только 
«ура» что-то не кричат.

—  Может быть, за артиллерией не
слышно было, —  попробовал возразить 
Ливенцев, но сибиряк покрутил голо
вою : у

—  Не-ет, солдатские глотки, —  они 
лужёные, какую хотите (артиллерию пе
рекричат!

—  В таком случае что же мы-то сто
им? —  удивился вдруг Ливенцев. — 
Ведь мы —  резерв, —  должны вызвать.

—  Когда вызовут, —  придётся и на.м 
тоже...

Слова обоих были окупы, но олух на
пряжён, а глаза неотрывно прикованы 
к тому берегу, где чернело пепелище 
бывшей Тарнавки.

Ливенцев не хотел верить себе, когда 
ему показалось, что ружейная пере
стрелка стала как-будто ближе, а на 
чёрных крупных пятнах пожарища за
мелькали белесоватые мелкие пятна, но 
Некипелов сказал вдруг решительно: 
«Ну да, —  напоролись наши!» —  а 
вслед за этим раздалась вблизи звонкая 
солдатская передача:

—  Третьему-четвёртому батальонам
перейти в наступление!.. •

В сторону Тарнавки не было моста. 
Несколько ниже по течению, против де
ревни Старики, самоотверженно труди
лись сапёры, стараясь восстановит ь
взорванный австрийцами длинный мост, 
но он так и не был ещё доведён до 
конца, — мешал обстрел.

Туда батальоны не шли, —  шли к 
бродам, чем дальше, тем больше уско
ряя шаг: видно было, что помощь 401 -му 
полку нужна неотложно, —  ряды от
ступавших густели, пусть даже большая 
часть из них были раненые с провожа
тыми.

Ближе к речке долина стала кочкова
той; из-под придавленных солдатскими
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сапогами кочек проступала, брызгая, 
грязь.

Шли развёрнутым фронтом, чтобы 
меньше нести потерь, держа направле
ние на броды. Вперёд выслан был Пе
черским четвёртый батальон, а голов
ной в батальоне шла тринадцатая рота.

И обе гаубичиьге и лёгкие батареи 
усилили огонь, прикрывая наступление 
резерва, но у австрийцев были шести
дюймовки, недосягаемые для русских 
орудий. Три тяжёлых снаряда упало 
впереди 13-й роты, однако разорвался 
только один, и то в болоте, в стороне 
от брода, до которого было не близко. 
Чёрный, жирный, как нефть, прянул 
вверх широкий столб жидкой грязи, пе
ремета аганой с водорослями, и грузно 
упал.

Аивенцев шагал самозабвенно.
Ничего уже не осталось в нём от той 

напряжённой мысли, во власти которой 
находился он накануне и в этот день 
утром.

Теперь была только напряжённость 
тела. Сильно работало сердце, точно 
бара/бан, отбивающий шаг ему, как и 
всей его роте.

Как всякий предмет, погружённый в 
воду, теряет часть своего веса, так лег
ковеснее сделался он, потеряв немалую 
часть себя в стихии боя. Точнее, боль
шей частью своего я он как бы раство
рился в людях, —  и не только в своей 
роте, но и в своём батальоне, и в тех 
людях, из 401-го полка, за речкой Пля- 
шевкой. И в том именно, что, может 
быть, наполовину перестал быть самим 
собою, и таилась эта .подмывающая лёг
кость.

Сильнее захлюпали под ногами кочки. 
Попадались и воронки, полные чёрной 
воды, —-их обходил Аивенцев чёткими, 
спешащими, лёгкими шагами, их обхо
дили и другие вместе с ним и за ним, 
шедшие молча, споро и яростно.

И вот, наконец, брод, —  перейти че
рез болото и речку, —  и к своим, а 
там уж что будет... Там, во всяком слу
чае, видят, что идёт подмога, там будут 
держаться крепко, там, может быть, да
же подаются уже вперёд...

Переход от чавкающей под сапогами 
жидкой грязи к грязной и неглубокой

воде болота был незаметен для Аивен- 
цева. Брод был предуказан, к нему за
ранее было создано доверие, о нём не 
думалось. Если брод, —  значит, тот же 
мост, только подводный, а по пояс бу
дет воды или несколько выше, не всё 
ли равно?

Нужно было только перестроиться, 
сделать захождение правым плечом, — 
брод был неширок, об этом предупре
дили дежурившие здесь двое, из кото
рых один оказался раненым в мякоть 
ноги осколком снаряда, хотя оба прята
лись в камыше. Они же указали и на
правление, какого надо держаться, что
бы выбраться на тот берег.

Стараясь переправить роту как можно 
скорее, Аивенцев пропустил вперёд пер
вый взвод я пошёл сам со вторым, ког
да уж было налажено дело.

'Вода болота оказалась почти нестер
пимо зловонной. Всё, что таилось тут 
на дне долгое время, теперь было
поднято кверху. Этого Аивенцев не
предвидел; он шагал, плотно прижав 
верхнюю губу к носу, боясь, что его
стошнит. Водоросли цеплялись за но
ги, —  из них трудно было вытаскивать 
ноги, —  они были густы... вот нога ста
ла на что-то более твёрдое, чем грунт 
дна, и Аивенцев догадался, что это — 
тело убитого из 401 -го полка. Тела уби
тых попадались и в долине, между коч
ками, но там их; обходили, здесь же по 
ним шли.

Низко над головой, шипяще свистя, 
пролетел снаряд, и Аивенцев повернул 
голову, обеспокоенный, не упал бы он 
как-раз в четвёртом взводе его роты, 
но в это время незаметно для себя он 
сделал шаг или два в сторону и почув
ствовал, что сначала за правую, потом 
и за левую ногу как-будто кто-то схва
тил его и потянул вглубь.

Он сделал большое усилие и вытянул 
правую ногу, но пока держал её, не ре
шаясь поставить, левая ушла глубже.

—  Тону!.. Тону, братцы! —  крикнул 
он в ужасе.

Ужас перед тем, что через два-три 
мгновения он скроется с головой в этой 
зловонной жиже, был так велик, что он 
ещё раз и уже каким-то чужим фаль- 
цетным голосом закричал:



22 С. СЕРГЕЕВ-ЦЕНСКИЙ

— Тону-у-у!
И вдруг увидал вровень со своими 

глазами волчьи глаза Тептерева и тут 
же почувствовал, что чужая рука, обхва
тив в поясе, сильно тянет его к себе, так 
что он подбородком коснулся чего-то 
мокрого и колючего, и ноге его стало 
остро больно, каж-будто разрывали её 
по суставам двое крепкоруких, —  этот, 
Тептерев, и кто-то там внизу другой.

Но нога всё-таки вырвалась, хотя и с 
болью, как вырывается из челюсти зуб 
Щипцами дантиста, а Тептерев около 
бормотал:

— Вот сюда становись, ваше благоро
дие, здесь потвёрже!

Ливенцев стал на то, что было по
твёрже, —  коряга ли, опутанная тол
стыми скользкими стеблями кувшинок, 
или тело незадолго перед тем убитого, 
ещё не успевшее целиком всосаться ти
ной.

— Спасибо тебе, -братец! —  сказал 
он, чувствуя холодный пот «а лбу, — и 
дальше они уже пошли рядом.

Ноге было больно, как при вы
вихе, однако с каждым шагом боль 
затихала, и когда выбрался он, наконец, 
на другой берег Пляшевки, мокрый по 
пояс, грязный, он только прихрамывал 
слегка, но чувствовал себя бодро, как 
эго требовалось минутой.

— Вот свиньи-то стали! —  с чув
ством выкрикнул подошедший сзади Не- 
кипелов. — И  воняет ото всех, как от 
свиней!

Подполковник Шанпин предпочёл и 
на этот раз, как это бывало с ним и 
раньше, итти не впереди, а в х1восте 
своего батальона, с шестнадцатой ротой; 
ему же, Ливенцеву, сказал только:

—  Там вообще вам самим будет вид
но, как надобно поступить.

Действительно, за три версты от 
фронта трудно было и представить, что 
может ожидать передовую роту, —  впе
рёд ей придётся итти или окапываться 
на берегу.

Цепочкой шли мимо раненые с про
вожатыми, направляясь туда, где сапё
ры доводили почти до этого берега бли
жайший мост. Сзади, по тому же само
му болоту, из которого только-что вы
лезла тринадцатая рота, брела по пояс

четырнадцатая; ей в затылок шла пят
надцатая; дальше —  шестнадцатая, а 
за нею —  весь третий батальон. Впере
ди же, шагах в трёхстах, пытались 
удержаться поредевшие роты 401-го 
полка.

Нельзя было медлить ни минуты, и, 
едва нашли свои места во взводах сол
даты, Ливенцев повёл роту вперёд.

Когда при помощи Тептерева высво
бождался он из засосавшего было его 
болота, он вынужден был почти лечь на 
воду, погрузиться в неё по шею, и за 
ворот рубахи натекла грязная жижа, 
от чего всё тело стало омерзело-липким 
и холодным, точно и не его совсем, чу
жим и зловонным.

Двигаясь с возможной скоростью в 
сторону непрерывного рокота пулемётов 
и трескотни винтовок, он прежде всего 
хотел почувствовать себя собою, преж
ним, привычным для себя самого, о воз
можной же смерти через минуту, через 
две, или 9 лучшем случае о тяжёлом 
ранении почему-то ему совсем не дума
лось, точно шёл он не в бой, а под душ, 
возле которого непременно должно было 
лежать чистое сухое бельё.

А  так как он, —  за последнее время 
особенно, —  не отделял уже себя от 
своей роты, то не представлял и того, 
чтобы кто-нибудь в ней чувствовал себя 
иначе, чем он. И действительно, вся ро
та шла без отсталых, форсированным 
маршем; у всех в сапогах хлюпала 
грязь, всем хотелось согреться.

5.

Захваченный в первый день проры
ва—22 мая старого стиля — в плен вен
герский офицер-наблюдатель держался 
на допросе самоуверенно и даже гордо. 
Попытка русских прорвать изо дня в 
день девять месяцев всеми мерами 
укреплявшийся австро-гёрмаискнй фронт 
казалась ему мальчишеством. Он гово
рил убеждённо:

— Наши позиции неприступны, и 
прорвать их невозможно. А  если бы это 
вам удалось, тогда нам не остаётся ни
чего другого, как соорудить грандиоз
ных размеров чугунную доску, водру
зить её на линии наших теперешних по
зиций и написать: «Эти позиции были )
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ззяты русскими. Завещаем всем — ни
когда и никому с ними не воевать!»

Однако те позиции были всё-таки 
взяты русскими войсками, а новые, за 
речкой Пляшевкой, далеко не были так 
сильны, как те. Они были бы и ещё 
слабее, если бы семнадцатый корпус, 
потерявший много людей в первые дай 
боёв, не позволил их укрепить за не
делю своего бездействия и подвезти к 
ним резервы.

Правда, резервы эти были плохи, — 
между ними были даже рабочие роты,— 
то-есть 1ш  гроевщнна, к такие во всех 
отношеньях ненадёжные люди, как за
держанные в тылу беглые солдаты, бро
сившие не только оружие, но и свои 
серо-голубые шинели ввиду тёплой 
летней погоды.

Бросать всё, кроме оружия, чтобы 
облегчить себе бегство и этим спасти 
остатки дивизий от полного уничтоже
ния, бьгло, впрочем, приказано самими 
растерявшимися генералами австро-вен
герских армий: питая надежды на своя 
обильные склады в тылу, они знали, 
что людские силы монархии Габсбургов 
почти вычерпаны до дна. Дороги были 
люди, — вещи дёшевы, а в это время 
в русских армиях насчитывались сотни 
тысяч безоружных и необутых, беспо
лезно томившихся в ожидании, когда 
они, оторванные от своих семей и сво
его труда в тылу, станут, наконец, сол
датами.

Если не так много свежих резервов 
смогли подвезти к австрийским позици
ям, то было из чего и чем развивать 
бешеный огонь по наступавшим русским 
ротам. Начальник штаба 3-й армии 
Суханов не выдумал, что залегли под 
проволокой двинутые им в наступление 
части: они не в состоянии были под
няться из-за сплошного свинцового Ли
вия.

Полковник Татаров, этот крепко сби
тый, спокойно-деловой человек, поста
вивший себе за правило ходить в ата
ку впереди своего 404-го Камышинско
го полка и потерявший в коварной 
Пляшевке целую роту, полагал, что 
хватит первого порыва, чтобы выбить 
австрийцев из окопов.

Порыв полка был действительно си
лён, и счастье не изменило Татарову, 
а вместе с ним и полку: две первые ли
нии окопов были заняты.. Однако, хотя 
и большой ценой заплатили камышницы 
за свою удачу,—  в третью линию укре
плений они не прошли: там: скопились 
резервы и были пущены в контратаку.

Ослабленный большими потерями 
полк Татарова начал было уже пятить
ся назад,'как и 401-й, но в это время 
на левом берегу Пляшевки появились 
свежие роты: это генерал Гильчевский 
направил сюда остальные два батальона 
402-го, Усть-Медведицкого полка, — 
весь свой последний резерв.

—• Ну, теперь пан или пропал, и чорт 
меня пусть возьмёт, а иначе нельзя, 
если такие оказались соседи и слева и 
Справа тоже! — кричал он, волнуясь.

Его наблюдательный пункт на холме, 
на окраине деревни Савчуки, удачно 
был скрыт деревянным забором, за ко
торый навалили мешкй с землёй. С не
го не совсем ясно было видно, что де
лается на левом фланге, зато хорошо 
просматривался правый, над которым 
витали надежды. Это были надежды на 
то, что чем дальше от станции Рудня, 
тем должны быть слабее австрийские 
позиции; отчасти на это указывала и 
разведка. А  главное надеялся Гильчев
ский на 105-ю дивизию, что вот-вот 
она ударит сразу' по всему своему фрон
ту, и такого натиска противник ие вы
держит там, а это облегчит дело его 
полков здесь.

Нервно смотрел он на свои часы. 
Полчаса, час, ещё полчаса... Между 
залпами артиллерии всё время слыша
лась пулемётная и ружейная трескотня, 
но полки точно увязли там, за речкою, 
все, жак в трясине: шли только ране
ные, —  пленных не бьгло видно, не бы
ло и донесений об успехе.

Протозанов снова обращался в штаб
3-й дивизии, но получил тот же ответ: 
«Части лежат под проволокой; поднять 
их не можем». Начальник штаба 105-й 
дивизии три раза отвечал на запросы: 
«Выступаем немедленно... Сейчас высту
паем... Отдаём приказ о наступлении...»
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Однако никакого движения вперёд не 
было заметно.

И только к часу дня, когда на мосту, 
достроенном, наконец, сапёрами На уча
стке между ' деревнями Малые Жабо- 
Крики и Середне, показалась первая 
партия пленных, взятых 403-м Воль
ским полком, Гильчевский пробормотал 
облегчённо:

—■ Ну, слава богу, кажется... кажет
ся, обернулось колесо фортуны...

И тут же добавил громко и радостно:
— Ага, вот-вот! Давно бы, давно бы 

вам надо, губошлёпы! Давно пора!..
Это он заметил, как начали двигать

ся к реке ближайшие полки 105-й ди
визии.

По долгому опыту он знал, что 
фронт чуток: от человека к человеку
идут невидимые провода, и если' фронт 
дрогнул в одном месте, жди, что волна
ми пойдёт в обе стороны эта дрожь.

Гильчевский ждал недолго.

Сначала от Татарова, потом от пол
ковника Николаева, из 401 -го, Карачев- 
ского полка, что было еще радостней и 
желанней, пришли донесения: против
ник увозит поспешно в тыл тяжёлую 
артиллерию; противник очищает третью 
линию укреплений; противник бежит 
беспорядочными толпами к линии же
лезной дороги...

— Конницу, конницу надо! — воз
буждённо кричал Гильчевский Прото
занову. —  Требуйте сию же минуту от 
Заамурской дивизии бригаду!

Требовать буду, хотя выйдет ли 
толк, не знаю, — с сомнением отозвал
ся Протозанов.

—  Как так «выйдет ли толк»? Не 
смеют они отказать! — горячился Гиль
чевский.

—■ Да ведь дивизия эта в подчине
нии генерала Яковлева, а не у нашего 
комкора.

— Что из того, в чьём она там под
чинении? Что из того? Неприятель бе
жит, — конницу вдогонку! Правило это 
или нет? Для парада оии здесь или 
для войны, — для чего они здесь су
ществуют?.. Пусть дадут хотя бы один 
только полк для начала, а потом сами

авось догадаются послать ещё бригаду! 
Требуйте, а не просите! Пусть сейчас 
же. доложат комкору Яковлеву!

Протозанов энергично пошёл вызы
вать начальника штаба Заамурской 3-й 
дивизии, но вернулся ни с чем: заамур- 
цы ответили, что будут ждать прика
заний, а без них не могут тронуться с 
места.

6.
Аивенцев недолго вёл свою роту; 

скоро пришлось скомандовать ей «ло
жись!» и самому лечь, — впереди ле
жали резервы карачевцев. З а  тринадца
той, — видел Аивенцев, — ложилась 
успевшая перетравиться и подойти че
тырнадцатая, с прапорщиком Локотко- 
вым, и Аивенцев не сомневался в том, 
что так же удачно, как и Локотков, пе
реберётся через болото и Тригуляев 
со своей пятнадцатой, — наконец, с 
шестнадцатой появится толстый Зако- 
пырин, а вместе с ним и батальонный— 
Шангин. В это верилось, потому что 
этого хотелось.

Мокрая рубаха липла к телу и холо
дила его, а нога, об лепленная грязью, 
болела в щиколотке, но это уж не ощу
щалось как острое неудобство. Это за
бывалось даже на длинные минуты, 
когда над головой пролетали наши 
снаряды, чтобы разорваться у австрий
цев, и непрерывно гудели австрийские 
пули.

Это был трудный момент для дейст
вовавших здесь батальонов 401 -го полка, 
с которыми не было полковника Нико
лаева, — он руководил боем двух дру
гих батальонов левее, ближе к станции 
Рудня.

Только-что выдержана была контр
атака австрийцев. Она была отбита, 
правда, но могла повториться снова: 
в третьей линии своих укреплений авст- 
ро-германцы обычно накапливали силы 
для неоднократных контратак. Требова
лась неотложная помощь, и вот она 
Пришла, и, выждав время, карачевпы 
ринулись на штурм. Когда начали про
ворно сниматься с мест впереди лежав
шие карачевцы и, не( разгибая ещё спин, 
но уже выставив штыки, бросались ряд
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за рядом вперёд, Ливенцев, опершись 
на руку, оглянулся назад, ища глазами 
Шайтана или какого-нибудь от него 
ординарца с бумажкой из полевой 
книжки в руке — приказом, что ему 
делать: подымать ли роту или продол
жать оставаться на месте, — быть ре
зервом... Но ведь за четвёртым шёл 
третий батальон, — конечно, ему бы и 
быть резервом, —  так думалось.

Сердце чётко отбивало мгновенья, но 
ни Шангина, ни ординарца с бумажкой 
не видел Ливенцев.

Зато он увидел, как поднялись вдруг 
по пояс сразу несколько человек из его 
роты, между ними и Бударин, широко 
на него глядевший, и повелительно за
хватило его стремление вперёд, будто он 
нашёл приказ в этот момент именно 
там, где и думал найти, — сзади себя, 
и быстро вскочил на ноги.

Он не командовал «встать!» — рота 
проворно поднялась вся, на него глядя, 
и так же точно, как перед тем карачев- 
цы, побежала за ним на согнутых но
гах, выставив штыки.

Бежали, однако, не в затылок кара- 
чевцам, а уступом вправо. Это вышло 
как-то само собою, и Ливенцев только 
набегу решил, что именно так и надо: 
проход в проволоке, перед тем проби
тый снарядами, он заметил нескольки
ми секундами позже, чем кто-то из ро
ты, — может быть, взводный унтер- 
офицер Мальчиков, выходец из вятских 
лесов. Направление было взято верно 
теми, кто обогнал своего ротного.

Австрийцы стреляли. Люди падали. 
Ливенцев споткнулся, задев за чьи-то 
ноги, через которые не успел переско
чить. Ударился при этом подбородком 
обо что-то острое, но тут же вскочил и 
побежал снова в резком, почти воющем 
крике «а-а-а» и навстречу частому хло
панью выстрелов, разжигавших в нём 
жгучую злобу. Со своим револьвером 
он будто сросся рукой, а крови, капав
шей с подбородка, не чувствовал вовсе, 
как не чувствовал и боли в правой но
ге.

Вторично упал он, когда вскочил 
вслед за другими в окон, но тут он 
только слегка ушибся коленом всё той

же правой ноги о затвор брошенной 
австрийской винтовки. Поднявшись, по
думал почему-то: —  «Ну, вот: где тон
ко, там и рвётся!..» Теперь уж можно 
было так йодумать: окоп был взят.
Теперь можно и нужно было руково
дить ротой.

— Не зарываться! — закричал он 
неожиданно для себя хрипло, — пере
хватывало горло.

Он многое вкладывал в эту свою 
команду: и то, что люди могут нарвать
ся на гранатомётчиков в глубине окопа, 
в лисьих норах, и понесут большие по
тери; и то, что иные могут зря задер
жаться, начав обшаривать окопы; и то, 
что противника, убегавшего в тыл по 
ходам сообщения, надо преследовать, не 
давая ему опомниться и вновь укре
питься немного дальше.

Только один Бударин, бывший со
всем близко от него, услышал, что он 
что-то скомандовал, и приостановился. 
А  в это время рослый и плотный ав
стриец, — как потом оказалось, хор
ват, — с искажённым ненавистью гор
боносым смуглым немолодым лицом не
ожиданно оказался вдруг рядом с Ли- 
венцевым.

Руки у него были в крови. И прежде, 
чем Ливенцев успел понять, что хор
ват поднялся, раненный штыком, из иу- 
чи тел, —  тот бросился на него, что-то 
рыча и вытянув свои кровавые руки к 
его шее.

Ливенцев едва успел отскочить, едва 
поднял свой револьвер, как Бударин, 
хекнув, всадил сразмаху штык в грудь 
хорвата.

Это произошло гораздо быстрее, чем 
можно передать в самых скупых словах, 
но разом подняло в Ливенцеве какой-то 
скрытый ещё запас сил. Появилась 
вдруг большая подтянутость, а вместе с 
нею зоркость, и голос вернулся, и тут 
же заметил он у себя спереди на гим
настёрке кровь и подумал, что она 
брызнула на него с австрийца: ранка 
на подбородке не давала о себе знать 
и теперь.

Прилипчивы окопы противника, когда 
они взяты штурмом, — это уже знал 
Ливенцев и не надеялся так вот сразу
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собрать свою роту, тем более, что сле
дом за нею набегали уже другие.

Не больше двадцати человек собра
лось около Ливенцева, когда он выско
чил из окопа. Между ними, был, ко
нечно, Бударин, который и не отходил 
от него; но радостно было Ливенцев у 
увидеть и Тептерева.

— А-а! Жив? —  второпях обратился 
д нему Ливенцев, чуть улыбнувшись.

— Так точно, — натужно ответил 
Тептерев, после чего высморкался нахо- 
ду и поспешно вытер широкий несооб
разно с лицом, похожий на култышку, 
нос рукавом рубахи.

Но Ливенцев не видел, как его дого
нял вальковато бежавший Кузьма Дья
конов. Этот хозяйственный человек уже 
успел напихать что-то в свой вещевой 
мешок, который невероятно разбух и 
уже не закрывался, и поблёскивал пло
ской банкой консервов, а Дьяконов 
старался запихнуть её куда-то в недра 
своей катки.

, Ему спокойнее и удобней было бы ос
таться в занятом окопе, а потом увя
заться сопровождать какого-нибудь тя
жело раненного, но'раз ротный командир 
сказал ему накануне, что представил его 
к медали за храбрость, то стало уж не
удобно не быть у него на виду.

А Ливенцеву далеко впереди, на 
взволоке одного из холмов, бросилась 
в глаза туча бурой пыли. Там, йа по
вороте, он разглядел упряжки и понял, 
что это поспешно увозилась в тыл ав
стрийская батарея.

— Бегут! —  закричал он радостно, 
обращаясь к Бударину.

— Сматывают удочки! — столь же 
радостно отозвался Бударин.

«Сматывал удочки» и весь австрий
ский фронт' на этом участке: всё бе
жало, где отстреливаясь, где стреляя 
вдогонку, где крича, где молчаливо за
бирая ногами землю, которая только 
одна и могла спасти от плена или смер
ти.

Это видел Ливенцев направо и нале
во, насколько хватал глаз, и впереди 
тоже. Это значило, что и 404-й — Ка
мышинский полк и два батальона кара-

чевцев там, ближе к железной дороге, 
тоже сломили врага.

— Что же заградительного огня не 
открывают? — спросил скорей самого 
себя, чем кого-либо из своих солдат, 
Ливенцев, повернувшись назад, в сторо
ну наших холмов за Пляшевкой. — Уй
дут ведь, все уйдут, чорт их догонит!

И вот тут-то он увидал Дьяконова, 
который сзади и вправо кричал что-то 
и махал призывно руками.

— Пушки! —  разобрал его крик Бу
дарин.

— Как пушки? — не поверил Ливен- 
цев. — Неужто бросили?

Как-раз в это время то, чего ожидал 
он, — заградительный огонь открыли 
русские батареи. Часто и кучно начали 
рваться снаряды на пути бежавших ав
стрийцев...

Нужно было иметь цепкий глав, что
бы набегу, в общей сумятице разгля
деть хорошо замаскированный орудий
ный окоп и в нём брошенные орудия. 
Такой именно глаз и имел Кузьма Дья
конов.

Правда, когда подбежал к нему преж
де всех Бударин, он сказал ему не об 
орудиях, какие нашёл, а о консервах, 
которые потерял набегу:

— Вот досада мне какая!.. И как 
это я их мог?.. Ну, может, опосля най
дутся...

Ливенцев увидел две лёгких пушки, ко. 
торые были брошены так поспешно, что 
их не успели даже привести в негод
ность: замки были на месте, лафеты 
исправны.

—| Ну, брат, хорошо ты сделал, что 
не писал вчера своей жинке: сегодня уж 
я сам о тебе писать буду!

Но Дьяконов понял его не так, как 
ему хотелось, а по-своему. Ои расцвёл, 
отвечая:

—  Вот покорнейше благодарим, ва
ше благородие, как сами ей напишете 
об мене! А  то же ведь сам я пишу 
как? Прямо сказать, как кура лапой.

Со стороны Камышинского полка, 
справа, донёсся в это время сплошной, 
сотрясающий землю конский топот, и' 
когда Ливенцев поглядел туда, он уви-. 
дел картину, поразившую его красотою:;-
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эскадрон за эскадроном, с шашками 
наголо, голубым пламенем горевшими 
на солнце, мчался конный полк дого
нять беглецов...

Звонко отстучав копытами по только- 
что законченному сапёрами мосту через 
Пляшевку, парадно-чистые кони трёх 
основных мастей явно для Аивенцева 
тоже чувствовали терпкую 'сладость 
победы, которую вот-вот сейчас должны 
■были довершить их всадники.

Г л а в̂ а в т о р а я  

ЗАДЕЛАТЬ БРЕШЬ!

1 .
Когда армии русского Юго-Западного 

фронта пробили зияющую брешь в много
вёрстной заставе, которую воздвиг
ли немецкие генералы и солдаты, и ко
гда вошли они в более тесные отноше
ния с армиями ближайшего союзника 
Германии, императора Австро-Венгрии, 
вто очень обеспокоило Вильгельма, это 
явилось совершенно неожиданным для 
него после удачно отражённых его вой
сками наступательных действий на З а 
падном русском фронте в марте и в ап
реле.

Каковы были надежды на железо
бетонные укрепления, это видно былр 
из того, что ими захотели даже поще
голять, отбросив всякую заботу о воен
ной тайне: вескою в Вене на особой
выставке всем невозбранно показыва
лись снимки с них, — смотрите и удив
ляйтесь, какое у вас правительство, ка
кая у вас армия, какова ваша мощь!

Признали, что эта выставка мощи 
необходима, как дополнение к голодным 
тайкам, как яркий показатель того, что 
: русским фронтом покончено после раз- 
'рома его в предыдущем: году, когда
побраны были и Галиция, и Литва, и 
Польша.

Брусиловский прорыв спутал все кар
ты Вильгельма: похеренные было рус- 
:кие войска оказались и деятельны и 
:ильны! Верховный главнокомандующий 
5сех сухопутных и морских сил Герма
нии — кайзер послал приказ команду
емому своим восточным фронтом гене
ралу Гинденбургу: «Заделать брешь!»

«
Как ни спокойно чувствовали себя с 

виду в Берлине, когда оглядывались 
весной на Россию, но лучшие генералы 
германской армии — Гинденбург и его 
начальник штаба Людендорф, — орга
низаторы разгрома русской обороны, — 
продолжали всё-таки оставаться на рус
ском фронте.

Гинденбург был упорен в своей мыс
ли, что «дорога к счастливому для Гер
мании миру лежит через поваленный 
труп России». Что Россия уже «труп», 
в этом он не сомневался, но он помнил 
изречение Фридриха II: «Русского сол
дата мало убить, — надо ещё и пова
лить потом на *емлю!»

Что Россия так неожиданно ожила в 
июне, поразило и его так же, как и 
Вильгельма, но ой оттягивал помощь 
Австрии, надеясь поставить во главе 
австрийских войск на русском фронте 
своего генерала, фельдмаршала Макен- 
зена, — чему противился начальник 
австрийского главного штаба Конрад 
фон Гетцендарф, не желавший остаться 
совсем не у дел, уронив при этом пре
стиж Австрии, как великой держа
вы.

На австрийском фронте и без того 
была допущена чересполосица: два уча
стка позиций занимали германские вой
ска, — один против 1 1 -й армии, дру
гой — против 8-й. И как-раз этот по
следний, которым командовал генерал 
Линзинген, прикрывал направление на 
Ковель, избранный Брусиловым как 
главная цель его наступательных дей
ствий.

Ковель был обращён немцами в силь
ную крепость, и значение его действи
тельно было велико. Он являлся клю
чом1 ко всему Полесью, на которое, в 
свою очередь, должен был произвести 
сильнейший нажим Эверт; это единство 
усилий Юго-Западного и Западного 
фронтов должно было, по замыслу Бру
силова, дать решительные и очень важ
ные результаты.

Однако немецкое командование лучше 
понимало значение Ковеля, чем русская 
Ставка с царем во главе, принимавшая 
все резоны Эверта к оттяжке дела. Пе
реговоры с австрийским правительством
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о том, чтобы весь фронт против Бруси
лова передать прославленному герман
скому генералу Макензену, ещё продол
жались, а немецкие дивизии уже шли 
затыкать «Луцкую дыру», заделывать 
брешь.

Ни у кого не возникало сомнения в 
том, что немцы .несравненно скорее смо
гут подтянуть резервы к любой точке 
своего фронта, чем русские: в то время 
как в Европейской России имелось же
лезных дорог только 1 километр на 
100 квадратных километров простран
ства, в Германии на то же пространство 
приходилось около одиннадцати. Вопрос 
был только в том, откуда взять резер
вы.

Как-раз в эти дни на Западе фран
цузы и англичане готовились к перехо
ду в наступление на реке Сомме. Под
готовка эта не составляла секрета для 
немцев. Было хорошо известно, как на
пряжённо долгие месяцы работала воен
ная промышленность обеих стран. То 
же было там и с живой силой. Да
же Англия сумела накопить миллионы 
хорошо обученных солдат, не говоря о 
Франции,— так что снимать дивизии с 
фронта на Сомме значило повторить 
ошибку, допущенную в начале войны. 
Тогда, благодаря переброске трёх диви
зий с запада на восток, хотя и была 
одержана победа над армией Самсоно
ва в Пруссии, при Сольдау, зато проиг
рано решающее сражение на Марне, что 
совершенно срывало весь тщательно 
обдуманный план молниеносной вой
ны, — войны «только до осеннего ли
стопада», как выразился в одной из 
своих речей в начале августа сам Виль
гельм.

Война на два фронта тем и была 
страшна для немцев, что ставила их ар
мию в положение тришкина кафтана 
и ие только грозила затяжкой борьбы 
на годы, но и не давала просвета, не 
вызывала даже самых умеренных на
дежд на окончательную победу, хотя об 
этом и запрещалось говорить вслух.

Как и ожидали союзники, немцам 
пришлось ослабить свои войска, дол
бившие форты Вердена, иначе русские
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дивизии могли появиться в тылу их по
зиций к северу от Припяти.

Но Людендорф не надеялся всё же 
на то, что поддержка с Запада поможет 
ему остановить порыв брусиловских 
войск. Тогда он решил снимать ба
тальон за батальоном с фронта, проти
востоящего Эверту.

Выжидала Ставка, когда подготовят
ся как следует Эверт; выжидал Эверт, 
когда иссякнет, наконец, долготерпение 
Ставки; но время не ждало. И отчего 
же было Людендорфу не снимать ба
тальоны с фронта, который решил ос
таваться неподвижным? Даже из-под 
Двинска начали прибывать к Ковелю 
целые полки...

Усиленно работали паровозы на за
хваченных почти за год перед тем у 
русских железных дорогах. Поезд за 
поездом подвозили генералу Линзичге- 
ну в Ковель новые и новые части, ору
дия, снаряды... В то же рремя и Кон
рад фон Гетцендорф, талантливейший 
из австрийских генералов, ни за что н< 
желавший уступить Макензену руковод
ства восточным фронтом, делал всё, 
чтобы усилить свои .разгромленные кор
пуса за счёт корпусов, посланных уже 
против Италии.

Их возвращали с пути; им внушали,! 
что более серьёзного момента не пере-! 
живала монархия за всю свою многове
ковую историю; от них требовали под
вигов; им указывали на памятники И1 
побед в истекшем году, когда бок о| 
бок с германскими корпусами они воз
вращали австрийской короне Галицию,—) 
освобождали Перемышль и Львов... *

Так, к концу дня 2 июня, когда ди-' 
визия Г ильчевского, форсировав Пля-: 
шевку, стремилась не отрываться от оп
рокинутых ею австрийцев, в штаб Бру-| 
силова одно за другим приходили до-! 
несения с других частей его огромного| 
фронта, что противник значительно1 
усилился и начал переходить в контр-; 
атаки. |

2.
Как-раз в то утро 2 (15) июня, ко-1 

гда гремели орудия дивизии Гильчев- 
ского, подготавливая атаку на станциге|

С. СЕРГЕЕВ-ЦЕНСКИЙ
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Рудню Почаевскую и на весь шести- 
вёрсгный участок вправо от неё по до
лине Пляшевки, наштаверх Алексеев 
послал из Могилёва, из Ставки, в Бер- 
цичев Брусилову такую телеграмму, по
печенную № 2955:
«Читая действия 17 корпуса и вооб- 

пе 11-й армии, задаюсь невольно во- 
1росом о плане атаки. Левое крыло 
фотивника глубоко охвачено, прорыв 
]епр'иятеля за Икву бесцелен, следова- 
ельно на Икье можно бьгло сохранить 
1аслон; все же силы 17 корпуса и ди- 
«зию 32 корпуса собрать в районе во- 
точнее Козина и развить сильный удар 
1а Рудню Почаевскую. Вопрос решится 
1ыетро и без тяжёлых жертв длитель- 
юй фронтальной Атаки. Позволяю вы
казать мнение только потому, что хо- 
юшо знаю район и условия ведения в 
:ём действий. Алексеев».
Удар на Рудню был произведён 

’дачяо, быстро и без особенно тя- 
1ёлых жертв, благодаря энергии гене- 
ала Гильчдукого и боевому порыву его 
ивизии, а главное, решён он был со- 
ершенно независимо от «мнения», ко- 
орое «позволил себе высказать» ка
наве рх.
Донесения командующему 11-й арми- 
I генералу Сахарову о победе на реке 
[ляшевке были посланы своевременно 
комкором 32 генералом Федотовым, 
комкором 17 — Яковлезым. К вече- 

у этого дня по прямому цроводу об 
гом удачном деле доносил Сахаров 
русилову. И всё же другие донесе- 
йя, — с фронта 8-й армии в особен- 
хгги, — оказались в глазах Брусило-
1 гораздо важнез частной удачи в рай- 
16 Рудни Почаевской.
А ещё важнее было для него то, что 
»чияало сбываться самое скверное, о 
:м он думал ещё в апреле, после со
здания в Ставке. Исключительно зло- 
:щим стало представляться ему сухэе 
гродатенькое заискивающее лицо Куро
чкина, каким оно было, когда он под- 
эдил к нему, Брусилову, за обедом в 
1рокой столовой и предлагал взять на- 
1Д выраженную им готовность вести 
аступлекие. Он ссылался тогда и на 
верта, и вот теперь они оба стали в

позу равнодушных наблюдателей, ко
гда им-то и назначались царём и Але
ксеевым главные 'роли.

Особенно Эверт возмущал Брусило
ва, поскольку фронт Куропаткина ухо
дил далеко на север, а фронт Эверта 
был рядом и по сути дела только для 
него, для его решительных и сокрушаю
щих действий пришёл в движение Юго- 
Западный фронт.

Сыграна была увертюра, но опера не 
начиналась. Почему? Этого не в состоя
нии был ни понять, ни допустить Бру
силов и с каждым новым днём он стано
вился раздражительней и мрачнее, по
тому что каждый новый день имел для 
наступления его войск непередаваемое 
по своей важности значение, но к вече
ру каждого дня он убеждался, что оши
бается в такой оценке: непередаваемо- 
важное для него оказывалось как- 
будто совершенно неважным для Став
ки, а приказы, которые шли оттуда в 
штабы Эверта я Куропаткина, пустой 
формальностью.

Ещё 30 мая он получил копию теле
граммы 'Алексеева Эверту, которая как- 
будто могла питать его надежды на рас
качку Западного фронта:

«Государь император повелел для бо
лее прочного обеспечения операции Юго- 
Западного фронта справа и более на
дёжного нанесения удара противнику в 
районе Пинска перебросить немедлен
но в этот район из состава войск Се
верного фронта один дивизион тяжёлой 
артиллерии и один армейский корпус 
по выбору главкосев. Тяжёлый дивизи
он направить по возможности в числе 
головных эшелонов корпуса. Перевозку 
войск начать немедленно и вести тако
вую с наибольшей скоростью, допуска
емой средствами железных дорог. Опе
рацию у Пинска начать, не ожидая под
воза корпуса, лишь по прибытии 27-й 
дивизии, что вызывается положением 
дел на Юго-Западном фронте. Але
ксеев».

Район против Пинска занимала со
седняя с 8-й армией Каледина — 3-я 
армия, которой командовал Леш. Леша 
лично знал Брусилов, как серьёзного
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боевого генерала, и в тот же день, 30 
мая, он телеграфировал ему:

«Обращаюсь к вам с совершенно ча
стной личной просьбой в качестве ва
шего старого боевого сослуживца: по
мощь вашей армии крайне энергичным 
наступлением, особенно 31 корпуса, по 
обстановке чрезвычайно необходима, 
чтобы продвинуть правый фланг 8-й 
армии вперёд. Убедительно, сердечно 
прошу быстрей и сильней выполнить 
эту задачу, без выполнения которой я 
связан и теряю плоды достигнутого 
успеха».

Это не было обращением одного ге
нерала к другому, стремящемуся итти с 
ним в ногу к одной важнейшей для го
сударства цели. Тон телеграммы был 
таков, будто два соседа по имениям вы
ехали в одно отъезжее поле на охоту 
за волком, и один другого «убедитель
но, сердечно» просит во имя старой 
дружбы не упустить серого, если за
гонщики прямо на него выгонят зверя 
из леса.

Но иначе, как с надеждой, что, мо
жет быть, просьба будет уважена, нель
зя было в положении Брусилова и об
ращаться к такому же, как »  он, пол
ному генералу, который ни в малейшей 
степени не был ему подчинён. Его и 
умолять-то представилось возможным 
только после того, как получилась те
леграмма с торжественным началом: 
«Государь император повелел».

Преувеличенная вежливость в пись
менных сношениях между собою гене
ралов, бывших в одних и тех же круп
ных чинах, впрочем, была общепринята 
тогда в русской армии. Так, например, ге
нерал Сахаров, командарм 11 -й, донесе
ние своё Брусилову от 31 мая закон
чил таким оборотом: «Не признаете ли 
вы, ваше высокопревосходительство, 
возможным приказать почтить меня 
уведомлением о решении вашем по вы
шеизложенному».

Ответа от Леша не было ни 31 мая, 
ни 1 июня, хотя Брусилов часто справ
лялся об этом у своего начальника 
штаба, тоже необычайно воспитанно
го генерала-от-инфантерии Владислава 
Наполеоновича Клембовского.

Леш и не мог ничего ответить в по
ложительном смысле, так как высту
пить в помощь 8-й армии он не мог 
без приказа на это своего главнокоман
дующего Эверта, который тем време
нем,—именно 1 июня,—предпочёл теле
графировать Алексееву на его «Госу
дарь император повелел»:

«Метеорологические данные предска
зывают дождливую погоду в районе 
3-й армии в, ближайшие два дня. Вви
ду незакончившегося сосредоточения 
27-й дивизии с тяжелой батареей, на
ступление на пинском направлении я 
предоставил командарму 3 отсрочить на
3-е и даже на 4-е число. Прошу сооб
щить, не признаете ли более соответ
ственным отложить наступление в пин
ском направлении до прибытия и по
становки на позиции 3-го тяжёлого ди
визиона и сосредоточения большей ча
сти сил 3-го корпуса. Полагаю, что к 
6-му это будет выполнено...' Эверт».

О  содержании этой телеграммы Бру
силов ничего не знал, ноч-зато среди 
дня 2 июня получился, наконец-то, от
вет Леша со ссылкой на приказ Эверта 
не начинать никаких действий раньше
4-го.

Такой ответ не мог не взорвать а 
без того тяжело переживавшего свою 
оторванность от других фронтов Бру
силова.

Он изорвал поданную ему телеграм
му Леша в мелкие клочья. Он начал 
усиленно шагать по своему кабинету' * 
кричать по адресу Леша:

— А-а, Леонид Павлович, Леонид 
Павлович!.. Всё время до войны, сколь-! 
ко я его знал, был он Вильгельмович,; 
а теперь вдруг слышу — Павлович, по> 
высочайшему соизволению!.. Вроде 
Саблера, Саблера, — обер-прокурора 
святейшего синода, который тоже вдруг 
стал почему-то Десятовский!.. Н о уж 
раз ты стал Павлович, так почему им 
ты не захотел вдобавок к этому и об
русеть настолько, чтобы поддержать то
варища в общем деле? Не осмелился 
изорвать немецкие мундиры о русски 
штыки так, чтобы не доложиться об 
этом своему мерзавцу главкозапу?!. 
Изменники, подлецы, изменники! Вс?
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кого мы имеем соседями по фронту, 
Владислав Наполеонович, —  это пря
мые и подлинные изменники отечеству, 
изменники России, и я, ничуть не стес
няясь,, написал бы об этом государю, 
если бы не был твердо уверен, что это 
ни к чему решительно не приведёт!.. 
А между тем вот и Щербачёв доносит, 
что против него уж начали действовать 
новые германские дивизии, и Сахаров, и 
Каледин тоже... Это потому, конечно, что 
Вильгельм вызывал к себе Людендор- 
фа и при-ка-зал! Да если бы и не вы
зывал даже, — Людендорф, конечно, 
сделал бы всё, что нужно, и сам, без 
приказа свыше... А  почему же у нас 
этого нет, я вас спрашиваю? Воюем 
мы или в бирюльки играем, как сопа
тые дураки?..

Человек гораздо более спокойный, чем 
Брусилов, начальник его штаба Клем- 
бовский пытался было, но не мог по
дыскать ничего, что могло бы успоко
ить главнокомандующего.

Вечером этого богатого волнениями 
дня 2 (15) июня Брусилов сам составил 
и приказал послать Алексееву телеграм
му, имевшую исходящий №  1702.

Была эта телеграмма не очень мно
гословна, однако весьма значительна 
п о содер ж а ни ю:

«Вверенные мне армии начали на
ступление 22 мая. Западный фронт 
должен был атаковать противника 28 
и не позже 29 мая. Затем эта атака 
была отложена до 4 июня, но для пре
сечения возможности противнику стя
нуть с севера резервы к моему фронту 
было приказано 3-й армии 31 мая ов
ладеть Пинским районом. Только-что 
узнал из телеграммы командарм 3 
№ 2265, что и эта атака отложена до 
4 июня. Постоянные отсрочки нарушают 
мои расчёты, затрудняют планомерное 
управление армиями фронта и исполь
зование в полной мере той победы, ко
торую они одержали: враг опомнится, 
усилится, закрепится для нового отпо
ра, который повлечёт за собой потерю 
времени и потребует новых серьёзных 
усилий. Приказал 8-й армии прекра
тить наступление. Брусилов».

Император Австрии и король Вен
грии, 86-летяий Франц-Иосиф доживал 
тогда последние месяцы своей жизни.

Только для очень немногих, таких 
же глубоких старцев, как и он сам» 
Франц-Иосиф не был с первого дня 
их жизни монархом, а для всех осталь
ных — первый глоток воздуха, первый 
крик на постели матери и —  Франц- 
Иосиф. В манифестах он обращался к 
весьма пёстрому населению своей импе
рии патриархальйо-торжественко: «Мои 
народы!»... Венгерское восстание 1848 го
да было направлено против него, и 
Николай I для укрепления его на тро
не послал стотысячную армию с Паске- 
вичем во главе, а спустя пять лет спа
сённый им молодой «австрийский Иу
да», как известно, «удивил мир небла
годарностью», бряцая оружием против 
России.

В 1866 году он воевал с Пруссией и 
был побеждён Вильгельмом I; теперь 
же он старался • быть ревностным союз
ником его внука Вильгельма II, однако 
по дряхлости своей редко уж был 
в состоянии дослуживать доклады 
премьер-министра, — засыпал.

«Его народы» чувствовали и вели се
бя в пределах его монархии, как раки 
в корзине, которые таинственно о чём- 
то шепчутся и выползают из нее вон. 
Иные, как венгры и чехи, даже и не 
шептались, а говорили в полный голос: 
сепаратные идеи владели ими давно н 
обсуждались на все лады.

В рачьей корзине этой швабы счита
ли главенствующей нацией себя, вен
гры — себя; немцы ненавидели чехов, 
чехи — немцев; галицийские украинцы 
были на ножах с поляками, никогда ке 
перестававшими мечтать о самостоя
тельной Польше; итальянцы Т.риента 
тяготели к Италии; трансильванские- 
румыны — к Румынии; южньге славя
не — к Сербии. «Лоскутное одеяло» а 
любой подходящий момент готово было 
разодраться на клочки, сшитое, как 
оказалось, на живую нитку. Доходило 
даже  ̂до того, что венгры открыто 
высказывались против присоединения 
к землям Франна-Иосифа побеждённой 
Сербии: они опасались, что в этом слу

3.



32 С. СЕРГЕЕВ-ЦЕНСКИЙ

чае славяне, благодаря своей большей 
численности, получат и самый большой 
вес в государстве и спихнут с первого 
места Венгрию.

В то же время венгерские войска бы
ли признанно лучшими из войск двуе
диной монархии: им отдавали дань
уважения даже немцы. Однако теперь, 
под нажимом русских армий, бросали 
свои позиции и уходили в тыл и вен
гры после сопротивления, более упорно
го, чем оказывали чехи и швабы, но 
с не меньшей поспешностью. Немецким 
генералам приходилось подпирать оди
наково весь разбитый фронт, готовый 
окончательно рухнуть и тем обнажить 
правый фланг фронта принца Леополь
да Баварского, примыкавшего к фронту 
Гинден бурга.

Если против армий Лечицкого, Щер- 
бачёва и Сахарова, выдвинувшихся ме
нее сильно вперёд, чем 8-я, генерал 
Конрад бросал один за другим корпу
са, снятые им с пути на итальянский 
фронт, то в направлении на Ковель по
явилась спешно сколоченная немецким 
командованием группа генерала Руше, 
нацеленная для действий во фланг ча
стям Каледина, если они зарвутся, а 
для лобового удара и для охвата их 
справа стремились выстроиться шесть 
дивизий, составивших группу генерала 
Ма^вица, который выдвинулся в эту 
войну в действиях против французов. 
Кроме того, 10-й германский корпус 
выгружался из вагонов, прибывая эше
лонами в Ковель.

Это было очевидное для всех военное 
превосходство Германии над своим 
крупнейшим союзником — единый и 
прочный тыл.

На бляхах всех солдатских поясов у 
немцев была выбита одинаковая над
пись: С о»  пн! ип5 («с нами бог»), а в 
мозгах огромнейшего большинства нем
цев в тылу пока еще непоколебима бы
ла вера в кайзера Вильгельма и его 
генералов—смотреть на весь мир только 
сквозь пушечное дуло считалось еще 
обязательным для немцев в тылу.

Что же касается самого кайзера, его 
министров и его генералов на Востоке, 
то они встревоженно щупали пульс Ру

мынии: кое-кто уже находил его слегка 
лихорадочным и не без оснований 
предполагал, что он может стать горя
чечным, если не црекратить русские 
успехи.

Неоднократно и раньше посылались 
Вильгельмом в Румынию доверенные 
лица, чтобы склонить короля Ферди
нанда к выступлению на стороне Гер
мании, но прожжённый политик-король 
отмахивался от этого с ужасом. Он не 
говорил о том, что армия его слаба и 
совсем не готова к такой войне, какая ве
лась, —  напротив, он был о ней пре
красного мнения, но давал понять, что 
не вполне убеждён в будущей победе 
центральных держав над- державами 
Антанты; ссылался он при этом на то, 
что курс марки сильно упал за грани
цей, в то время как курс стерлинга 
стоит твёрдо, и на то, что Румыния — 
маленькая страна и, если проиграет 
войну Германия, может потерять всю 
свою территорию. «Впрочем, —1 добав
лял Фердинанд, — если бы австро-гер- 
манцы заняли Бессарабию, а Румынии 
предложили бы управлять ею, то от 
этого она бы не отказалась».

Теперь до Берлина доходили слухи, 
что Англия покупает в Румынии по 
высоким ценам огромное количество 
хлеба не потому, чтобы очень нужда
лась в нём, а с одной стороны, чтобы 
отбить этот хлеб у Германии, с дру
гой, — чтобы подкупить румынских по
мещиков и решительно повернуть все 
их симпатии ’в сторону Антанты. 1

Победа над войсками Брусилова, 
притом победа решительная, блестящая! 
и быстрая, признавалась в Берлине со
вершенно необходимой.

Как ни трудно было Берлину пове
рить в то, что утверждали Гиндейбург 
с Людендорфом ещё вескою, однако 
приходилось верить, что русский фронту 
потребует ещё больших усилий, пака 
будет окончательно сломлен, но теперь 
им ставилось в обязанность успеть это 
сделать до середины июня, когда, по| 
секретным сведениям, должны были пе
рейти в наступление накопленные на 
Сомме силы англо-французов.

Известно было, как деятельно гото
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вились они к этому шагу, и это зас
тавляло кайзера торопить Аюдендорфа, 
обосновывая его будущий успех глав
ным образом тем, что войска Бруси
лова терпят сильный недостаток в сна
рядах.

У союзников России дело обстояло, 
конечно, иначе. Впоследствии Ллойд- 
Джордж писал о снабжении их армий 
боеприпасами так:

«...французы копили свои снаряды, 
как-будто это были золотые франки, 
и с гордостью указывали на огромные 
запасы в резервных складах за линией 
фронта... Когда Англия начала по-на
стоящему производить вооружения и 
стала давать сотни пушек большого и 
малого калибров и сотни тысяч снаря
дов, британские генералы относились к 
этой продукции так, как если бы мы 
готовились к конкурсу или соревнова
нию, в котором все дело заключалось 
в том, чтобы британское оборудование 
было не хуже, а лучше оборудования 
любого из ее соперников, принимающих 
в этом конкурсе участие... Военные ру
ководители в обеих странах, повидимо- 
му, так и не восприняли того, что они, 
участвуют в этом предприятии вместе 
с Россией ,и что для успеха этого пред
приятия нужно объединить все ресур
сы так, чтобы каждый из участников 
был поставлен в наиболее благоприят
ные условия для содействия достиже
нию общей цели... На каждое предло
жение относительно вооружения России 
французские и британские генералы 
отвечали и в 1914, и в  1915, и в 
1916 г., что им нечего дать и что если 
они дают что-либо России, то лишь за 
счёт своих собственных насущных 
нужд...»

4.
Можно было Брусилову негодовать 

на Эверта, на Леша, на безвольную, 
мирволящую им Ставку, но очень дол
го негодовать всё-таки не приходи
лось, —  нужно было думать о всём сво
ём четырёхвёрстном фронте, —  что ему 
угрожает, где он может двигаться впе
рёд, где он должен закреплять пози
ции, где его необходимо усилить и 
чем? Для всего этого надо было про-

«Новый мир», №  1.

читывать множество донесений, вновь 
и вновь всматриваться в огромную 
карту, испещрённую отметками, нахо
дить На той же карте станции, где вы
саживаются присылаемые пополнения, 
и воображать, через сколько времени в 
состоянии они будут добраться до 
фронта; наконец, справляться, сколько 
и каких именно 'снарядов и сколько 
ружейных патронов в наличности на 
складах.

Этот последний вопрос был наиболее 
острым: и наступать, и обороняться 
нельзя было, если в достаточной мере 
:не питать фронта боеприпасами, а меж
ду тем расход их был за последние дни 
огромен.

Воиль о снарядах шёл с фр'оита в 
ставку Брусилова, и ему самому прихо
дилось быть раздатчиком снарядов, а 
также ружейных патронов для винтовок 
русских, австрийских, японских, — пат
ронов, которые требовались миллиона
ми. Ему нужно было думать и о том, 
в какой степени изношены орудия и ка
кую работу на фронте они могут вы
держать, а после какой откажут, так 
как замена орудий новыми представля
ла тоже очень сложный вопрос.

Никто из русских генералов того 
времени не изучал так внимательно 
причины неудачных наступлений Щер- 
бачёва в декабре 15 года и Эверта — 
в марте 16-го, как Брусилов. С пре
дельной точностью высчитывал он, 
сколько и каких орудий необходимо со
средоточить против «пределёниого чис
ла погонных саженей австро-гермачско- 
го фронта и сколько снарядов надо 
иметь для того, чтобы разрушить пер
вые две линии укреплений. Так готовил 
он свое наступление. Но вот обстанов
ка менялась: его не поддержали ки 
Западный фронт, ни Северный, и дали 
возможность противнику собрать про
тив него силы, которые теперь уже 
стремятся переходить в контратаки.

Фронт велик и чрезвычайно разнооб
разен по своим природным данным и 
по тому, какие части русских войск его 
занимают и какие и где именно войска 
врага им противостоят. Слишком изви
листую линию фронта, какою она яви-

з
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лась к двенадцатому дню наступления, 
местами надо было выправить,—подать 
влерёд, — это относилось частью к 7-й 
армии, частью к 11-й, численно гораздо 
более слабым, чем 8-я и даже 9-я.

Это было огромнейшее хозяйство, 
все нужды которого надо было дер
жать в голове, чтобы в любой момент 
ЯСНО можно бы ло представить, что и 

где творится.

Так как значительно дальше в глубь 
территории, занятой до того противни
ком, выдвинулся Каледин, то против 
вето л щж.но было ожидать энергии- 
нейших действий немцев вплоть до из- 
любленных ими «Канн», так удавшихся 
Гинденбургу в операции против Самсо
нова при Танненберге и против 20-го 
корпуса генерала Булгакова в Августов
ских лесах. Следовательно, нужно было 
сдержать порывы 8-й армии, чтобы она 
не попала в расставляемый для неё 
мешок, а в то же время была наготове 
поддержать 3-ю армию, когда та 4-го 
числа (наконец-то!) перейдёт в наступ
ление. 31-й корпус этой армии, под 
командованием генерала Мищенко (то
же «манчжурца», как и Леш, и Эверт, 
и Куропаткин) соседствовал с 8-ю ар
мией, и Каледину предписано было 
держать с ним постоянную связь.

Настало 4 (17) июня. От Каледина 
пришло донесение, что один из его 
корпусов уже теснят перешедшие в 
контрнаступление немцы. Это ожида
лось Брусил<2вым, но ожидалось и дви
жение вперёд очень сильного по своему 
составу — в пять пехотных и три кава
лерийских дивизии — ударного корпу
са Мищенко.

Однако вместо этого движения Бру
силов получил от Алексеева, как и 
другие главнокомандующие фронтами, 
директивную телеграмму с пометкой 
«Совершенно секретно»:

«Государь император, выслушав те
леграмму главкозап, что, хотя войска 
армгй закончили подготовку намечен
ного удара, но им предстоит крайне 
тяжёлая работа при чрезвычайно силь
но укреплённом фронте неприятельской 
позиции, лобовых ударах, обещающих

лишь медленное, с большим трудом раз
витие операции, повелел:

1. Немедленно начать переброску 
двух корпусов Западного фронта на 
Ковельское направление, выполняя пе
ревозку по железным дорогам с пол
ным напряжением средств.

2. На Виленском направлении, про
должая усиленно работы, привлекая 
внимание противника, атаки не пред
принимать».

Дочитав до этого места, Брусилов 
прервал чтение телеграммы, хотя она 
была длинной, — главное было сказа
но: «Атаки не предпринимать!»

— Ну, вот видите, вот видите!.. 
Разве я был неправ? — ошеломлённо 
говорил Брусилов, вскочив из-за стола, 
высоко подняв брови, сделав болезнен
ную мину и обращаясь к своему на
чальнику штаба.

—  Тут дальше есть всё-таки, Алек
сей Алексеевич, насчёт наступления в 
сторону Пинска, — склонясь над теле
граммой, попытался успокоить его 
Клембовсжий.

— В сторону Пинска?.. Когда имен
но?.. Какими силами?— вполголоса, 
что было у него признаком сильнейше
го раздражения, спросил Брусилов.

— Сказано так: «3. Развить энер
гичный удар на Пинском направлении, 
производя таковой в строгом согласова
нии с действиями Юго-Западного 
фронта и помогая всемерно последне
му».

—  Но точно-то, точно~то всё-таки 
нет ничего, когда именно «развить 
энергичный удар» этот?— почти про
кричал Брусилов. — И  что это значит 
«в строгом согласовании с действиями 
Юго-Западного фронта»? Что это зна
чит, хотел бы я знать?

— Да, разумеется, это — фраза ту
манная... Вот если бы нам передали 
3-ю армию, тогда бы можно было её 
понять, как надо, —  разъяснил Клем- 
бовский.

— Если бы мне дали, — то завтра 
же она пошла бы в дело!.. Н о ведь 
не дадут, не дадут, — вот что!., ^аз 
это армия Эзерта, она и будет стоять 
на своём месте, пока... пока не полу
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чится новая директива, чтобы она и 
дальше так стояла!

— Виленское направление заменяется 
барановичским, —  продолжал вчиты
ваться в телеграмму Клембовский, — 
«для нанесения здесь главного удара 
Западного фронта. Н а перемещение и 
подготовку его величество предостав
ляет от 12 до 16 дней...»

— Ого! Ого! —  перебил Брусилов.— 
Предоставляется 12?—16 дней, а переме
щаться и готовиться будут два месяца!

— Тут непосредственно и о нашем 
фронте есть тоже, —  сказал Клембов- 
ский, вздохнув: —  «Юго-Западному 
фронту собрать теперь Же надлежащие 
силы для немедленного развития удара 
и овладения Ковельским районом, ибо 
только этим путём будут привлечены к 
манёвренной деятельности скованные 
ныне 30, 46 и 4-й конные корпуса».

— Опоздали!.. Опоздали с «манёврен
ной деятельностью» конницы!.. —  вы
давил из себя с виду как бы овладев
ший уже собою Брусилов. —  Перейди 
в наступление Западный фронт, хотя 
бы сегодня с утра, мы могли бы быть 
в Ковеле через... через три-четыре дня, 
а теперь поздно!.. Что конница дейст
вует более чем вяло, об этом я ведь до
носил сам, — что же они мне моим же 
добром да мне же челом?.. Да, скверно 
действовала конница всё время, и Гил- 
леншмидта, комкора 4, я ведь сам хо
тел отчислить, но почему, спрашивается, 
за него вступился Каледин? Да, конни
ца —  наше слабое оказалось место, но 
мы её получили такою, —  переучи
вать её теперь уже поздно... И всё-таки, 
всё-та1ки эта плохая конница гораздо 
лучше, чем эвертова пехота! Она всё-та
ки пытается двигаться, а не торчит, как 
музейная восковая кукла, на месте!

Он, в волнении делая преувеличенно 
чёткие шаги, прошёлся по кабинету и 
добавил:

— Овладеть Ковельским районом? 
Малого захотели, когда теперь там угре 
выгрузили целый корпус!

— Зато ведь и нам дают целых два 
корпуса, Алексей Алексеевич, —  напом
нил ему Клембовский.

— А  когда они будут у нас? Когда 
будут? —  выкрикнул резко Брусилов.—

Когда немцы десять корпусов к Ковелю 
перебросят?.. Не-ет, это мне ясно!.. Не 
хотят воевать, хотят только волынку тя
нуть, а я-то вызвался на наступление!.. 
Во-от дурака свалял в их глазах!.. Ну, 
что же делать! Я  ведь не немец, как 
Эверт, не придворный анекдотист, как 
этот Куропаткин,—чем же я взял?..Вот 
теперь и расхлёбывай свою же кашу! 
Эверту —  реверанс, а мне замечание, 
что конница у меня скована!.. Так-то-с! 
Надо поговорить со Ставкой,—  устрой
те-ка мне это, Владислав Наполеонович!

Разговор с Алексеевым состоялся в 
обед, когда Брусилов несколько пришёл 
в себя, изучил присланную директиву и 
все донесения с фронтов армий, особен
но 8-й.

— Здравствуйте, Михаил Василье
вич! —  начал Брусилов, выпрямляя бу
мажку с записями, которую держал пе
ред глазами. —  Вследствие того, что от
ложена атака Эверта, —  раздельно го
ворил он, —  я попал в довольно труд
ное положение: в Ковеле собирается ма
нёвренная большая группа, от Владими- 
ра-Волымска действует уже другая; два 
обещанных корпуса прибудут ко мне до
вольно поздно. Мне крайне нужно для 
собственной ориентировки знать, когда 
в действительности генерал Эверт пе
рейдёт в наступление и когда 3-я армии 
переходит в Пинске в атаку противника 
и какими силами. Кроме того, для того, 
чтобы я мог вести начинающиеся горя
чие бои, мне совершенно необходима 
присылка огнестрельных припасов, а 
именно, — больше всего требуется ру
жейных патронов русских, потом, вто
рое, —  мортирных 48-линейных гранат, 
третье, — 6-дюймовых полевых, 6-дюй
мовых крепостных, 120-пудовых Канэ 
и 42-линейных 1877 года. Без ускорен
ной присылки огнестрельных припасов 
вести бои невозможно.

—  Здравствуйте, Алексей Алексее
вич! —  отозвался Алексеев. —  Против 
Пинска у Мищенко восемь дивизий, из 
них три кавалерийских, —  этим силам 
указано начать бой не позже 6 июня. 
Относительно главного удара генерала 
Эверта сделаю всё возможное, чтобы на
чалось не позже 15— 16 июня. Поста
раюсь ускорить всеми средствами и име
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нем государя, которому ясна ваша об
становка . Приму меры к приливу вам 
огнестрельных припасов. Кстати, к вам 
поехал великий юнязь Сергей Михайло
вич, которому -непосредственно укажите 
на потребность, но распоряжеии я бу
дут сделаны в пределах возможного те
перь же.

— Ещё у меня просьба, насчёт увели
чения тяжёлой артиллерии. Ко мне при
были 5-й сибирский и 23-й корпуса без 
единой пушки тяжёлой артиллерии.

— К вам приказано отправить два 
тяжёлых дивизиона с Западного фрон
та. Они поедут с 1 -м армейским и 1 -м 
Туркестанским корпусами. Посадка 
корпусов, началась вчера. Думаю, что 
через 10— 11 дней боевые части обоих 
корпусов будут в вашем распоряжении. 
Постараюсь поискать ещё один тяжё
лый дивизион.

— Очень благодарен! Больше ничего 
не имею, —  значительно успокоенный 
сказал Брусилов и добавил: —  Могу 
лишь сказать, что 'Приложим все усилия, 
чтобы выйти из создавшегося положе
ния возможно приличнее. Я не о себе 
беспокоюсь, а о войсках, которые будут 
очень огорчены, и о деле, которое мо
жет быть скомпрометировано... Может 
статься, что ,всё обойдётся благополуч
но. Имею честь кланяться.

— Помоги и благослови бог! —  с 
искренней ноткой в голосе закончил 
разговор Алексеев. —  Имею честь кла
няться!

5.

До разговора с Алексеевым Брусилов 
послал Каледину сердитую телеграмму:

«Невзирая на мои предыдущие при
казы не продвигаться на запад, вы два 
дня подряд их нарушали во вред делу... 
Вы хорошо должны знать, что подобное 
своеволие я не допущу. Приказываю не
медленно мне донести причину наруше
ния вами моих приказаний».

Ему очень отчётливо представлялось, 
что Каледин, точно глаза у него завя
заны, сам лезет в расставляемый перед 
«им немцами мешок.

И перед завтраком он говорил Клем- 
боаскому:

— Какая обуза для меня этот Кале

дин! Нет, нет, его придётся сменить!.. 
Не знаю только, каик к этому отнесётся 
государь, а я бы... я бы вас поставил 
на место Каледина, хотя мне без вас 
было 'бы и очень трудно, но что де
лать, —  на фронте вы нужнее.

—  Что вы, Алексей Алексеевич! — 
почти испуганно протестовал Клембов- 
ский. — Я, наверное, буду гораздо ху
же Каледина... Притом же менять 
■командарма перед такими серьёзными 
боями г, какие нам предстоят, —  как хо
тите, а мне кажется это очень рискован
ным.

После того, как Алексеев обещал ему 
два корпуса из армий Эверта и непре
менно на 6 июня 'назначил наступление 
корпуса генерала Мищенко на Пинсх, 
настроение Брусилова изменилось. Те
перь даже и мешок, который готовя л 
Линзииган Каледину, его не тревожил: 
правый фланг должны были обеспечить 
от обхода восемь дивизий левого крыла 
армии Леша.

Теперь Брусилов дал новый телеграф
ный приказ «секретно, спешно»: «8-й ар
мии наступать на Ковельском направле
нии, а прочим армиям выполнять ранее 
даиные задачи».

Ободряло Брусилова и то, что дол
жен был приехать в этот день великий 
князь Сергей Михайлович, ведавший 
всей артиллерийской частью в Стайке.

Это был первый знак внимания к де
лам его фронта с начала наступления. 
Для Брусилова было ясно, что Сергей 
Михайлович ехал к нему не по своему 
личному желанию —  что это желание 
царя познакомиться с общим положе
нием на Юго-Западном фронте, на
сколько он прочен и в чём он нуждает
ся, чтобы стать ещё прочнее.

Сергей Михайлович приехал в Берди- 
чев вечером. Свита его была неболь
шая —  всего пять человек.

Сухой, исчерна-жёлтый, преждевре
менно изношенный, не низкого роста, но 
не яо-военному сгорбленный, с неболь
шим лицом обезьяньего склада, сильно 
опирающийся на палку, —  таков был 
полевой генюрал-инспектор артиллерии, 
великий князь.

Один из свиты его был генерал-лей
тенант, другой полковник, —  оба, как
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потом узнал от них Брусилов, участники 
совещания в Минске у Эверта в апреле, 
после неудачной попытки Западного 
фронта перейти ,в наступление.

Вечером, за обедам, основной темой 
разговора была ревизия действий ар
тиллерии генерала Плешкова, руководи
теля группы войск Эверта во время 
этой попытки. Этим особенно интересо
вался сам Брусилов. *

С манерой Сергея Михайловича гово
рить он познакомился ещё в Ставке. 
Отвисшая и оттянутая вперёд нижняя 
губа великого княэя, при этом ещё и 
сильный прищур его неопределённого 
цвета выпуклых глаз придавали презри
тельный оттенок всему вообще, чего бы 
он ии касался в разговоре, а тут тем 
более подвернулась такая разноаная 
тема.

—  Плешков, а? Ну, чего и можно бы
ло ожидать от генерала с такой фами
лией? —  слегка шепелявя, говорил он, 
раскрасневшись несколько от вылитого 
вина. —  Я, помнится, говорил Алек
сееву: —  Ох, нельзя вверять такому 
армию, хотя бы она и называлась груп
пой: он её убьёт!.. Так, к сожалению, и 
вышлю: —  убил! .

—  Главяокомандующий фронтом дол
жен был знать, выше высочество, кому 
вверяет свои корпуса, —- вставил Бру
силов, желая перевести разговор на са
мого Эверта, но Сергей Михайлович по- 
чем|у-то [решил обойти щекотливый во
прос, -продолжая о Плешкове:

— Представьте вы себе, Алексей Але
ксеевич, он даже не удосужился объ
ехать по фронту всю свою группу, этот 
Плешаков! Оказалось, что у -него артил
лерия была поставлена так, что стрелять 
могли только, -процентов двадцать бата
рей, остальные Же не видели бук-вально 
ни аза в глаза!.. Какой же вред могли 
они Принести немецким позициям? Дб- 
со-лют-но ни малейшего!.. И  вот там 
посылали людей ножницами проволоку 
резать, —  то-есть на .верную смерть!

Брусилову хотелось сказать, что 
Плешков в этих ножницах не столько 
виноват, сколько сам Эверт, но он ждал, 
что к такому выводу придёт сам вели
кий князь, однако разговор почему-то 
перебросился на Паукера, —  начальни

ка управления путей сообщения, кото
рый не знал, что в Москве, в тупике, 
полгода стояла тысяча вагонов с артил
лерийскими станками, чрезвычайно 
важными и нужными для изготовления 
снарядов.

—- Не знал или, напротив, отлично 
знал об этом Паукер, вот вопрос? —  
резко спросил Брусилов.

—> Даже и теперь, когда дело обна
ружено, он .всё-таки тянет с разгрузкой 
их целый месяц, —  неопределённо отве
тил на это Сергей Михайлович.

— А  вы знаете ли, ваше высочество, 
что однажды было у нашего теперешне
го наштаверха, когда он ещё командовал 
Северо-Западным фронтом? — уже не 
желал сдерживать себя, при виде такой 
неоцределённости, Брусилов. —- Там 
был подобный же транспортник, пол
ковник Амбургер. Алексеев приказывает 
ему доставить на другой же день к та
кому-то пункту столько-то орудий, а 
тот говорит:—Этого никак невозможно 
сделать! —  Тогда Алексеев ему, ни
сколько не повышая тона: —  Если зав
тра к такому-то часу не доставите ору
дий, я прикажу вас повесить! —  И на 
другой день орудия были на месте, да
же на полтора часа раньше срока!

Сергей Михайлович слетка усмехнул
ся, вьшятив для этого ещё заметнее 
нижнюю губу, и сказал:

--Но ведь там был только Амбургер,
а здесь Паукер, —  сын бывшего мини
стра! Да и сам он уже метит в минист
ры, хотя по чину всего только коллеж
ский советник.

Об Эверте и его франте Брусилов 
узнал от великого князя только то, что 
львиная доля тяжёлых орудий и снаря
дов к ним отправлялась и предназнача
лась к отправке на Западный фронт, 
однако, когда именно раскачается этот 
фронт, ничего в Ставке неизвестно.

— Как же так (неизвестно, ваше высо
чество? —  буквально опешил Бруси
лов. —  Алексеев, Михаил Васильевич, 
мне передавал по телефону, что на 1 5— 
16 число назначено выступление Эвер
та?

— Гада-тельно! — прищурился Сергей 
Михайлович. —  Предположительно... С 
полной возможностью новой оттяжки...
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чилось из всего этого?.. Вот я получаю 
два корпуса из его войск и два тяжё
лых дивизиона, —  что же, он. со всеми 
своими армиями, выходит, только ре
зерв для моих армий, для моего фрон
та, — так ли я должен понять эту си
туацию, ваше вьгоочестюо? —  в упор 
глядя на Сергея Михайловича, спросил 
Брусилов.

Вместо ответа великий князь только 
хрипло расхо(хотался, поблескивая золо
том вставных зубов.

На другой день Брусилов нагаисал и 
отправил Алексееву с нарочитым такое 
письмо:

«Глубокоуважаемый Михаил Василье
вич! I

Отказ главнозагга атаковать против

ника 4 июня ставит вверенный мне 
фронт в чрезвычайно опасное положе
ние, и, может статься, выигранное сра
жение окажется проигранным. Сделаем 
всё возможное я даже невозможное, но 
силам человеческим есть предел, потери 
в войсках весьма значительны, и попол
нение необстрелянных молодых солдат и 
убыль опытных боевых офицеров не мо
жет не отозваться на дальнейшем каче
стве войск. По натуре я скорее опти
мист, чем пессимист, но не могу не при
знать, что положение более чем тяжё
лое. Войска никак не поймут, —■ да им, 
•конечно, и объяснять нельзя, —  почему 
другие фронты молчат, а я уже полу
чил два анонимных письма с предосте
режением, что ген.-адъютант Эзерт яко
бы немец и изменник и что нас бро
сят для проигрыша войны. Не дай бог, 
чтобы такое убеждение укоренилось в 
войсках.

Беда ещё в том, что и в России это 
примут трагически, —  также начнут 
указывать на измену. Огнестрельные 
припасы, скопленные для наступления, 
за две недели боёв израсходовались; у 
меня на фронте, кроме лёгких, ничего 
больше нет, а армии бомбардируют ме
ня просьбами, ссылаясь на то, что те
перь борьба начинается ещё более тя
жёлая. Вел. кн. Сергей Михайлович, 
прибывший сегодня сюда, доказал, что 
у него в запасе тоже ничего нет почти, 
а всё поглощено Западным фронтом. Но

V может
быть, окажется возможным пкзддеуядгл. 
нас запасами Северного и отчасти З а 
падного фронтов. Во всяком случае, бы
ло бы жестоко остаться без ружейных 
патронов, и это грозило бы уже ката
строфой. Пока припасы в изобилии, есть 
всё-таки надежда, что отобьёмся, а тог
да о такой надежде и мечтать нельзя 
будет. Мортирные 48-люнейные также 
совершенно необходимы.

Теперь дело уже прошедшее, но если 
бы Западный фронт своевременно ата
ковал, мы бы покончили здесь с против
ником и частью сил могли бьг вьгйти 
во фланг противника ген. Эверта. Ныне 
же меня могут разбить, и тогда наступ
ление Эверта, даже удачное, мало по
может. Повторяю, что я не жалуюсь, не 
падаю духом, уверен и знаю, что войска 
будут драться самоотверженно, ,но есть 
известные пределы, перейти которые не
льзя, и я считаю долгом совести и при
сяги, данной мной на верность службы 
государю императору, изложить вам об
становку, в которой мы находимся не по 
своей вине. Я не о себе забочусь, ниче
го не ищу и для себя никогда ничего не 
просил и не прошу, но мне горестно, 
что такими разрозненными усилиями 
компрометируется выигрыш войны, что 
весьма чревато последствиями, и жаль 
воинов, которые с таким самоотверже
нием дерутся, да и жаль, просто акаде
мически, возможности проигрыша опера
ции, которая была, как мне кажется, 
хорошо продумадаа, подготовлена и вы
полнена и не докончена по вине Запад
ного фронта ни за что, ни про что.

Во всяком случае, сделаем, что мо
жем. Да будет господня воля. Послу
жим государю до конца.

Прошу принять уверение глубокого 
уважения и полной преданности вашего 
покорного слуги. А. Брусилов.»

Послав такое письмо, Брусилов по
чувствовал себя несколько легче, как че
ловек, который высказал то, что его 
весьма угнетало.

Великий князь ничего нового ему не 
привёз, ничем его не обнадёжил, не со
всем даже было понятно, зачем, собст
венно, он приехал. Он подтвердил толь
ко, что Западный фронт продолжает
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усиленно, в первую очередь, снабжать
ся снарядами, хотя пребывает в преступ
ной неподвижности, а это значило, что 
его будущим действиям придают не
сравненно больше значения, чем наступ
лению Юго-Западного, которое ведётся 
с полным напряжением сил.

О  самом Сергее Михайловиче ему го
ворили ещё до совещания в Ставке, что 
он в феврале ездил в Петроград в свя
зи с делом о миллиардных хищениях в 
его ведомстве и там старался замять 
вто, во всех отношениях, конечно, подлое 
дело гари помощи сенатора Гарина.

В снарядах был недостаток, доходя
щий до снарядного голода, однако по
чему же именно? Потому что какие-то 
тёмные дельцы в недрах артиллерийско
го снабжения, выполняя, быть может, 
директивы, шедшие из Берлина, тратили 
в течение ряда лет перед войною огром
нейшие суммы, отпускаемые на приго
товление снарядов и орудий, на свои 
личные нужды; Паукеры, Германы От
товичи, занимающие не по чинам высо
кие посты в ведомстве путей сообщения, 
стремились так далеко запрятать не ма
ло, не много, как целую тысячу вагонов 
с артиллерийскими станками, чтобы их 
и за полгода не могли разыскать; а 
явный рамоли великий князь, даже рас
сказывая об этом, пребывал в приятном 
настроении духа.

Ложась в этот день спать, Брусилов 
был почти уверен, что никакой подго
товки к наступлению со стороны корпу
са генерала Мищенко на следующий 
день он не дождётся. Однако утром 
6 (19) июня он получил телеграфное 
донесение, что рядом с правым флангом 
армии Каледина у Мищенко началась 
канонада более внушительная, чем 
обычная.

Г л а в а  т р е т ь я  

ПОСЛЕ БОЯ

1.

Как только 401-й полк выбил упорно 
защищавшихся мадьяр из Рудни Поча- 
евской, австрийские части, расположен
ные против 17-по корпуса, сами начали 
поспешно очищать свои позиции.

Однако отступали они, стараясь со
блюдать порядок. Это было не паниче
ское бегство, тем более, что железная 
дорога продолжала к разъезду Ситно, 
за несколько вёрст от Рудни, подвозить 
свежие батальоны, и они, высаживаясь 
в укрытых большими рощами местах и 
быстро принимая боевой порядок, при
крывали отход.

Они не дали и тем пяти полкам З а 
амурской конной дивизии, которые Яко
влев ревностно берёг для себя, развер
нуться как следует на другом берегу 
Пляшевки. Потеряв в короткое время 
значительное число людей и коней, 
полки эти повернули обратно.

Только тот полк из этой дивизии, 
который удалось выпросить Гильчев- 
скому, сделал своё дело, врубившись в 
хвост одной из колонн и захватив пол
торы роты в плен.

Он, правда, тоже наткнулся на силь
ный огонь прикрытия и вынужден был 
повернуть назад, однако не с пустыми 
руками, и партия пленных в сопрово
ждении кавалеристов этого полка была 
первой, встреченной генералом Гильчев- 
ским, едва только он со своим штабом— 
все на конях — отстучал по свеже-пе- 
рекотнутому через реку мосту я выбрал
ся на левый берег.

Когда этот густой и тесный от собы
тий день подошёл уже к четырнадцати 
часам, — солнце стояло высоко, враже
ские снаряды не рвались вблизи, — 
поле недавнего боя представилось гла
зам Гильчевского отчётливо и ярко. 
Впереди стояли несколько человек кон
ников с карабинами в руках, окружив 
толпу однообразно одетых в синее 
пленных пехотинцев.

— Какой части? —  спросил по-не
мецки одного из пленных офицеров 
Гильчевский и услышал, что 46-й диви
зии.

— А-а! Старые знакомые! — кивнул 
Протозанову Гильчевский. — С  Иквы 
сюда перебрались!

Когда от старшего из конвойцев он 
узнал, что полку пришлось повернуть 
и выждать дальнейших успехов пехоты, 
то рассердился и, послав коня вперёд, 
ворчал:
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— Для парадоз, для смотров суще
ствовать привыкли наши кавалеристы, 
а чуть коснётся дела, — ничку-да! Чуть 
только попадут под обстрел, сейчас же 
и покажут хвосты!.. Тогда, спрашивает
ся, за коим чортом у нас кавалерийских 
дивизий столько? Чтобы лошади зря се
но и овёс жрали? Так лучше бы их 
отправили землю пахать, а людей зачи
слили в пехотинцы!..

Он ещё негодовал и на генерала Яко
влева, не позволившего начальнику ди
визии заамурцев бросить для преследо
вания разбитых австро-германцев хотя 
бы три полка сразу, а не один, Но чем 
дальше продвигался верхом на своём 
сером донце, тем больше видел, как 
жидковата стали его полки, и это вы
теснило на время из его головы и Яко
влева, и заамурцев.

Полков своих, правда, он не застал на 
месте боя, — они продвинулись гораз
до дальше, — но резко бросилось в 
глаза очень большое, — небывалое ещё 
в его дивизии, —  число убитых на под
ступах к Неприятельским позициям и 
тяжело раненных, которые стюиали, до
жидаясь, когда их отнесут на перевя
зочные пункты.

Решив в первые минуты, что надо 
догнать полки, чтобы довести их до 
разъезда Ситно на речке Ситневке и 
тем самым не позволить противнику 
там укрепиться, как это допустил на 
Пляшевке Яковлев, Гильчевский озабо
чен был ещё и переправой своей артил
лерии на этот берег, о чём он распоря
дился заранее. Поэтому оглядывал он 
то, что было взято его частями, доволь
но бегло.

Однако, когда добрался он до двух 
лёгких орудий, возле которых Ливея- 
цев, уводя вперёд роту, оставил пять 
человек, назначив за старшего Кузьму 
Дьяконова, то остановился.

— Что, а? Орудия?.. Исправные, а?
Дьяконов, застыв на месте, с рукою

у козырька, молодцевато гаркнул:
— Так точно, ваше превосходитель

ство, вполне справные!
Он даже при этом поднялся слегка 

на носки, взволнованный тем, что отве
чает самому начальнику дивизии, а

Гильчевский заметил ещё и зарядные 
ящики и тут же соскочил с коня.

—1 Вот жалость какая, запряжек 
нет!.. — горевал он, осматривая ору
дия и ящики, в которых было несколь
ко снарядов. —  З а  малым дело стало, 
а то бы пустить этот взвод палить по 
своим же... На же тебе,—  удрали на ло
шадях, мерзавцы!.. Какой роты?

— Тринадцатой роты, ваше превос
ходительство! — ответил Дьяконов.

—  Тринадцатой? Гм... Кто же там 
командир роты? — обратился Гильчеи- 
ский к полковнику Протозанову, кото
рый по должности начальника штаба 
всё обязан был помнить, да, впрочем, 
и действительно обладал хорошей па
мятью.

Но Дьяконов не вытерпел, чтобы не 
похвалиться своим ротным:

— Их благородие прапорщик Ливен
цев, ваше превосходительство!

—■ А-а, Ливенцез! — припомнил и 
Протозанов.

—  Ливенцев, а? Это ведь он же от
личился и на Икве?— оживлённо спро
сил Г ильчевский.

— Он самый,—сказал Протозанов.— 
Мы. его внесли в список представлен
ных...

—■ «Представленных», «представлен
ных», позвольте-с! — перебил Гильчев
ский. — Теперь уж мы его к геаргию 
должны представить за взятие орудий! 
«К георгию 4-й степени прапорщика Ли- 
венцева»... Запишите теперь же!.. Вот 
это молодчина так молодчина!.. Верно 
ведь, а? —  обратился он к Дьяконову 
и другим четверым. —  Молодчина ваш 
ротный, а?

—■ Так точно, ваше прево-сходи-тель- 
ство! —  довольно согласно, особенно к 
концу, выкрикнули все пятеро.

Гильчевский тут же вскочил в седло, 
поглядел пристально в сторону моста 
через Пляшевку, откуда ждал своей 
лёгкой артиллерии, и двинулся со шта
бом и ординарцами дальше, передёрнув 
недовольно серыми усами, так как ни
чего Не разглядел на этом берегу, а мо
ста отсюда не было видно.

Между тем вдали, за белостенным 
небольшим фольварком и молодым ду
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бовым леском около него слышна была 
пушечная пальба, хотя и редкая: оста
навливаясь только затем, чтобы сделать 
два-три выстрела и этим задержать 
преследующие их русские полки, не 
имеющие артиллерии, батареи против
ника продолжали свой стремительный 
отход, теряя на пути снаряды из ящи
ков.

А Кузьма Дьяконов, когда отъехал 
шагов на сто начальник дивизии, рас
судительно говорил своим:

— Ежели б ие мьг-то, кто бы доло
жить мог насчёт пушек, чии они и что? 
Стоят и стоят себе, как и допрежь нас 
стояли, и даже всякий бы мог сказать— 
похвалиться: —  «Это ,наша рота при
обрела!..» А  теперь уж шабаш, не ска
жут. Теперь уж у них записано: «Ка
кая рота? —  Тринадцатая. — Какой 
ротный? — Прапорщик Аивенцев!..» 
Вот ради чего мы тут пост имели... ум
но обдумано!

— А  как убьют его там? — кивнул 
одни на дубовый лесок.

— Кого это его? —  важно спросил 
Дьяконов.

— Да нашего ротного.
Кузьма посмотрел и сам на лесок, по

думал, покрутил головой и сказал' убеж
дённо:

— Нет, не должны они этого сделать.

2.

Плеивых вели и вели оттуда, от бе
лых домиков фольварка, куда шла до
рога. Синие толпы их так густо запол
нили этот берег Пляшевки, что он как 
бы снова стал австрийским. Запылён
ные, усталые на вид, пленные смотрели 
невнимательными, прячущимися глаза
ми. Старшие из их конвоя ретиво 
командовали им «смирно», когда подъ
езжал'к ним Гильчевский. Он же толь
ко спрашивал пленных, какой они ча
сти, и натравлялся дальше. Его беспо
коило, почему не появляется артилле
рия.

— Что это значит, а? Не провалил
ся ли мост? —  встревоженно спраши
вал он, и уже хотел послать одного из 
своих ординарцев, как увидел, нако
нец, первую запряжку, за ней вторую...

— Ну вот! Ну вот, — теперь все 
прекрасно, — теперь1 наша взяла!

И он молодцевато повернулся в седле 
и хотел было послать вперёд серого, 
когда пожилой, с сединой в усах унтар- 
офицер, отделившись от толпы пленных, 
которых вёл, подошёл заботливым ша
гом и, козыряя правой рукой, а левой 
протягивая какую-то серую бумажку, 
доложил неспеша:

— Ваше превосходительство, вот это 
один наш пленный оставил у жителей...

—  Что такое? Какой пленный? — ни
чего не понял Гильчевский, беря бу
мажку.

— Наш пленный, ваше превосходи
тельство, какой у австрияков тут рабо
тал, а потом его и прочих угнали даль
ше, как отступление началось, — объ
яснил унтер-офицер.

Гильчевский пробежал глазами коря
вые строчки на сером листке, слегка 
усмехнулся и сказал:

— Ну что же, — можешь итти.
Унтер-офицер по форме повернулся

кругом и пошёл к своей команде, а 
Гильчевский передал бумажку Протоза
нову.

Это было письмо, обращённое совсем 
не к начальнику дивизии, а написанное 
на-авось, без адресата, притом наспех и 
на первом попавшемся клочке, неровно 
оторванном. Вот что стояло в этом 
письме, в котором попадались иногда 
большие буквы, но не было знаков 
препинания:

«Здравствуй товарищ и если где на
ходится живой мой ротный прапорщик 
Сущилов то передай поклон находимся 
мы при конях На каждого пленного 
пять лошадей которые были прежде Мо
лодые австрийцы вобозах то их угнали 
всех на позицию а пригнали стариков 
даже есть по 55 лет в австрии Хлеба 
недостаток то есть совсем все выходит 
выдают хлеба понищенски три! фунта на 
пять дней а мяса 22 золотника утром 
получаем каву а вобед суп такой что 
в нём нет ничего когорьг австрийцы 
пришли с Австрии то и те говорят ни
кого не осталось только 'мальчишки 16 
лет еще не взяты а то все под итог му
ка стоит 8 рублей пуд мясо 50 рублей
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я всем говорят что надо мириться так 
что не ,робей ребята Елифан Зябрев».

Прочитав это послание, Протозанов 
улыбнулся про себя, как и Гильчевский, 
и сказал, пряча листок в карман:

— Приобщим к делу.

Артиллерия мчалась бы лихо, если
бы не частые воронки от её же снаря
дов, испортивший местами сильно доро
гу. Никто не убирал тела австрийцев, 
убитых разрывами и полузасыпанных 
землёй около этих воронок. Живые за
ботились пока о живых: о врагах впе
реди, чтобы их добить, о своих и чу
жих раненых, чтобы их спасти.

Среди раненых оказались и все рот
ные командиры четвёртого батальома, 
За исключением Ливенцева. Н о Тригу- 
ляев и Локотков, перевязав первый ру
ку, второй — голову, остались при сво
их ротах, — раны их были лёгкие; а 
корнета Закапырина санитары унесли 
на носилках: он был пробит пулей в 
живот навылет и потерял много крови.

На то, что он вернётся в строй, не 
было надежды, как не было уверенно
сти в том, что удастся спасти ноги ра
ненному рядам с ним командиру четвёр
того батальона Шангину.

Носилки с Шангиным встретил Гиль
чевский и остановил лошадь. Два ста
рика несколько мгновений смотрели 
друг на друга молча. Начальник диви
зии не то чтобы высоко ценил торопли
вого на глазах у начальства, но нерас
торопного в бою батальонного, однако 
теперь, когда его уносили, он вскрик
нул горестно:

— Как?! И вы тоже!.. Куда?
— В ноги, — без малейшего подо

бострастия, обычного для него, отве
тил Шангин.

Он едва превозмогал боль и закусы
вал верхнюю волосатую губу прокурен
ными жёлтыми щербатыми зубами, что
бы не стонать.

— Поправляйтесь... Поправляйтесь 
скорее, — из желания ободрить не то 
его, не то самого себя, нарочито отчёт
ливо сказал Гильчевский, дотрагиваясь 
до козырька фуражки и укорачивая ле
вой рукой повод.

— Не-ет... уж... — слабо простонал 
Шангин и закрыл глаза.

Пулемётной очередью были перебиты 
голени обеих его ног. Гильчевский до
гадался об этом сам, не расспрашивая, 
наклонил голову и дал шпоры донцу.

Укрепления австрийцев здесь, он ви
дел, были гораздо слабее прежних, 
зимних, на ручье Муравице, и несколь
ко слабее тех, которые были взяты его 
дивизией после форсирования реки Ик- 
вы. Однако целую неделю подарил вра
гам своим бездействием генерал Яков
лев для того, чтобы здесь утвердиться. 
А  дальше, за речкой Ситневкой, пока
зана была да карте река Слониёвка, 
такая же болотистая, как и Пляшевка.

— Нет, гнать и гнать их, чтобы не 
зацепились, проклятые, за болота! — 
следя за тем, как вытягивались его ба
тареи, и представляя их там, за фоль
варком и дубовьгм леском, энергично 
говорил Протозанову Гильчевский. — 
Утонула целая рота, — ведь это что?! 
Я бы даже и не поверил, если бы кто- 
нибудь другой мне сказал, что у него 
в дивизии это случилось!.. Не знаю 
даже, как доносить об этом...

— Придётся всё-таки донести, — от
ветил Протозанов.

— И  донесём, да, — донесём! Пусть
знают!.. Пусть отмечают: проходима
или непроходима река вброд, а не так!.. 
Рота, а! Шутка им? Это — сила!.. И 
вот бесполезно, дико, глупо, к чортовой 
матери пошла на дно!.. Донести непре
менно!

Как только, тщательно считая своя 
лёгкие орудия, Гильчевский поймал гла- 
зами последнее, тридцать шестое, он туг 
же, вместе со штабом, двинулся им 
вслед.

3.

Ливенцев не выпячивал свою роту,— 
он смотрел только, чтобы не отстать от 
соседей справа, слева и не отрываться 
от противника.

Перед тем, как оставить взятый ро
той участок позиций, он подсчитал сво
их людей. Не оказалось и пятидесяти 
рядов во всех четырёх взводах, но он 
не успел привести в полную известное™
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своих потерь, — некогда было. Пола
гал при этом, что порядочно людей 
пошло с ранеными, кроме того, остались 
при орудиях, при других трофеях и при 
пленных, которых скопилось до ста че
ловек.

Так как полк распался надвое и од
на его половина, при которой был и 
командующий полком подполковник 
Печерский, ушла к станции Рудня, то 
уцелев-ший в бою командир третьего 
батальона, капитан Городничев, должен 
был принять начальство и над четвёр
тым.

Так рассуждал и именно с этим об
ратился к нему Ливенцев.

Городничев был невзрачный, низень
кий человек, с преждевременно •морщи
нистым лицом, с невыразительными 
глазами, точно сделанными из алюми
ния.

— Вам, господин капитан, придётся 
принять командование и над четвёртым 
батальоном, — сказал ему Ливенцев.

— Мне?.. Почему мне? ■— подозри
тельно глянул на него снизу одним гла
зом Городничев.

— Потому что наш командир ба
тальона тяжело ранен, —  объяснил Ли
венцев.

— Ранен?.. Ну вот... ранен.., А  я 
тоже ведь не чугунный.

—1 Поскольку вы, слава богу, живьг- 
здоровы... — начал было Ливенцев, но 
Городничев перебил его:

— А  вы, собственно, передаёте мне 
приказание командира полка или как?

— Говорю от своего имени, за неиме
нием командующего полком поблизости.

—1 На это должен притти приказ от 
начальства, — упрямо сказал Городни
чев и отошёл было в сторону, но Ли
венцев пошёл за ним. /

— Раз начальства нет вблизи, то 
принимать команду приходится вам, — 
это понятно и просто! —  начал уже 
возбуждаться при виде такого равноду
шия Ливенцев.

— Нет, это не просто, а смотря, — 
сделал особое ударение на последнем 
слове Городничев.

— Что «смотря»? — ничего не по
нял Ливенцев.

— Смотря по тому, как, — сделал 
теперь ударение на «как» Городничев.

Ливенцев подумал, не контужен ли он 
в голову, но спросил всё-таки на всякий 
случай:

— Что же именно «как»?
— Как вообще сложится.
— Что сложится?
— Обстоятельства вообще.
— Ну, знаете, теперь обстоятельст

ва ясные: надо итти вперёд, и больше 
решительно ничего!

— Вы, прапорщик, никаких указаний 
мне давать не можете! — вдруг окры
сился Г ородничев.

— Я и не даю указания, я только 
советуюсь с вами, как равный вам по 
положению, — резко отозвался на это 
Ливенцев.

— Как это так «равный»? —  полю
бопытствовал Г ородничев.

— Поскольку я теперь старший из 
ротных командиров в четвёртом баталь
оне, то я и принимаю командование ба
тальона!—  сказал Ливенцев, за минуту 
перед тем не думавший ничего об этом; 
такое решение внезапно слетело с его 
языка, однако и не могло не слететь.

Он до этого дня весьма мало был 
знаком с Городничевым: во время окоп
ной жизни как-то совсем не приходи
лось с ним сталкиваться, а с начала 
наступления тоже не приходилось вы
ходить за пределы интересов своего ба
тальона. Только мельком от других пра
порщиков слышал, что он «дуботолк», 
«тяжкодум», «густомысл» и тому по
добное, но не думал однако, чтобы до 
такой степени мог быть густомьгслен 
командир батальона.

Городничев ещё смотрел на него во
просительно, тараща алюминиевые гла
за, а он уже, круто повернувшись, ухо
дил от него к четырнадцатой роте, что
бы там объявить себя временно коман
дующим батальоном. Потом он послал 
в пятнадцатую и шестнадцатую роты 
коротенькие записки: «Вступив во вре
менное командование 4-м батальоном, 
приказываю подготовиться к немедлен
ному преследованию противника».

Ни от прапорщиков Тригуляева и 
Локоткова, ни от нового командующего
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шестнадцатой ротой, совсем ещё моло
дого, только что из школы, прапорщи
ка Рясного никаких возражений он не 
услышал; напротив, везде очень быстро 
построились люди, и четвёртый баталь
он первым тронулся вперёд, а за ним 
пришлось итти третьему: такой поря
док, впрочем, был и при форсировании 
Пляшевки.

Сам он шёл со своей ротой, выслав 
вперёд патрули.

Горячий командующий второй поло
виной 401 -го палка, в помощь которому 
посланы были оба батальона, повёл 
своих вперёд, как будто даже забыв в 
пылу боя о присланных ему же на вы
ручку частях 402-го полка. Так объяснял 
самому себе Ливенцеа то, что оба ба
тальона оказались без спасительного 
попечения о них начальства.

Местность впереди была очень удоб
на для защиты, и предосторожность в 
виде цепочки патрулей оказалась необ
ходимой: уже перед первой опушкой 
молодого леска началась перестрелка, 
и тринадцатую роту пришлось спешно 
рассыпать в цепь, задержав на время 
продвижение остальных.

Аивенцев был рад, что уцелел Неки- 
пелов: сибиряк был не зря кавалером 
всех четырёх степеней солдатского геор
гин, — он был распорядителен в бою, 
и Аивенцев знал, что он хорошо будет 
вести роту, во всяком случае гораздо 
лучше, чем Локотков, а тем более Ряс- 
ный. Тригуляев же хотя по натуре был 
сообразителен и скор на решения, но 
теперь, после ранения оставшись в 
строю, мог и потерять половину этих 
своих природных свойств.

4.

На фронте более чем в 25 вёрст на
ступление вели части обоих корпусов — 
17-го и 32-го, и к вечеру весь левый 
берег Пляшевки, берег холмистый и ле
систый, на десять, на пятнадцать вёрст 
в глубину, с деревнями Иващуки, Руд- 
ня, Яновка и другими, с несколькими 
фольварками и господскими домами в 
имениях, был прочно занят; но и авст

рийцы, благодаря свежим частям, за
державшим продвижение русских, ус
пели всё-таки отвести остатки своих 
разбитых полков за реку Слошиёвку.

Все старания Гильчевского помешать 
им в этом не достигли цели. Пришлось 
дать дивизии вполне заслуженный от
дых, чтобы она привела себя в порядок 
я подсчитала свои потери. Эти потери 
оказались велики: треть офицеров и до 
трёх тысяч солдат вышли из строя.

—' Никогда ещё не теряла моя диви
зия столько людей! — ошеломленно го
ворил Гильчевский.

Он по числу убитых, тела которых 
видел на позициях австрийцев, предпо
лагал, что потери должны быть серь
ёзны, -однако оценивал их на-глаз го
раздо ниже.

Несколько упорных боёв подряд 
сильно растрепали полки. Даже когда 
Гильчевскому доложили общую цифру 
взятых дивизией в этот день пленных— 
свыше четырёх тысяч человек, — он не 
утешился. Он говорил:

— Пленные, пленные... Что из того, 
что их четыре тысячи? Я  их в строй 
вместо своих солдат не поставлю, — да 
не захотел бы таких и ставить... А  ди
визия теперь почти уж не боеспособна... 
Какая же она теперь дивизия? Её впо
ру в бригаду свести!

Перед тем, К1К дать полкам отдых ь 
ночёвку, он всё же . объехал их, чтобы 
поздравить с победой, поблагодарить за 
службу. При этом Аивенцев встретил 
его, как временно командующий баталь
оном, объяснив, что присвоил себе этот 
пост самозванно.

— И хорошо сделали, отлично, — 
отозвался на это Гильчевский. — Так 
и командуйте себе батальоном и 
впредь, —  объявлено будет об этом в 
приказе по дивизии... А  за орудия, вами 
захваченные, получите награду.

Ни с кем из младших офицеров не 
говорил в этот вечер так долго Гиль
чевский, как с Ливенцевым, и расста
лись они ещё более довольные друт 
другом, чем это было месяца три назад. I

(Продолжение следует.)
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С. МАРШАК
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Встало солнце огневое,

И, снежком пыля,
'Зимний холод тронул хвою 

У стевы Кремля.

Часовым пора смениться —

И звенит земля
Перед Ленинской гробницей

У стеньг Кремля.

Эту поступь слушай, Ленин, 

И уверен будь:

Неуклонен, неизменен 

Наш победный путь.

Слушай весть освобожденья 

С Дона и Донца.

Ленинград ломает звенья 

Вражьего кольца.

В день священной годовщины 

Отступает ераг.

В первых сёлах Украины 

Вьётся красный флаг.

У бурливых вод кавказских 

И в степи родной 

Палачей в немецких касках 
М ы  тесним стеной.

Пред могилой полководца 

.Клятву мы даём:

Будем яростней бороться 

За. тебя с врагом.

Отстоят твоё наследье 

Верные войска.

Их ведёт вперёд —  к победе 

Сталина рука.
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Мы выехали на разведку втроём: лей
тенант Курбанов — туркмен из 

текинского оазиса Геок-Тепе, казанский 
татарин — рядовой конник Торпышев и 
я — военный корреспондент.

С детства я привык к седлу и был 
согласен на любое военное путешествие, 
лишь бы мне дали весёлого коня. Та
кого я получил. Подо мною шёл кара
бахский жеребец Шамиль.

Карабахская порода лошадей вымер
ла, но некоторые нечистопородньге пред
ставители её сохранились. Шамиль был 
золотистой масти, в «чулках» и с про
точиной во лбу; сильный и способный 
конь.

Под Курбановым шёл англо-дончак. 
П горах вы сокая лошадь не всегда 
удобна, она не так устойчива, как низ - 

коногая, но Курбанову нравились сухие 
длинноногие кони, похожие на ахал
текинских. Под Торпышевым был тём
ногнедой киргизский иноходец, незамет
ного вида, резвый и злой, как погранич
ный пёс.

Мы выехали под зечер, имея задание 
пройти через горы и разведать отда
лённый равнинный лес, занятый нем
цами.

От штабного аула вьючная тропа 
спускалась в просторное ущелое, напол
ненное шумом узкой реки; эгот горный 
шум то нарастал, то плавно затихал, 
и тогда становилось слышно, как из- 
под конских копыт далеко катятся кам
ни. Спуск был крутой; лошади спуска
лись, • приседая, потом сели на круп н

начали скользить вниз вместе с камен
ною осыпью. Мы слезли с сёдел и по
вели коней в поводу.

Впереди шёл конник Торпышев. Всю 
свою жизнь он прожил с лошадьми в 
разных республиках Союза, хорошо по
нимал лошадь и знал отчасти конноза
водческое дело. В армию его призвали 
с Московского ипподрома, где он рабо
тал старшим конюхом. Мы вспомина
ли с ним разные незабываемые случаи 
и программы бегов. Лейтенант Курба
нов спускался молча, ловко минуя ска
лы и опасные россьпти.

Южный склон ущелья был голый; 
солнце и скалы. Противоположный се
верный склон был красен от трав, вы
горевших за лето; местами на нём зе-
ленели горные покосы ; ТТО всему СКЛОНУ
росли цветы, жёлтые, лиловые, оран- 
жевые кустарники, тёмнозелёньге ели, 
и лёгкие тени вечерних облаков броди
ли по этому склону; он был цветущим 
от синего неба до подножья, до длинной 
сверкающей реки.

Киргизский иноходец Торпышеза и 
мой Карабах уверенно, наискось, прогив 
воды, пересекли горную реку; стреми
тельная вода доставала брюхо коней и 
катила по дну камни. Англо-дончак 
Курбанова долго нюхал у берега воду, 
потом пугливо бросился за нами. Мы 
стали подниматься.

Северный склон был отвеснее южно
го. На середине склона мы спешнлись. 
Подъём был очень крутой. Торпьгшев, 
за ним и я взялись за хвосты лошадей.
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Курбанов этого не сделал. Он привык 
к пустыне, у него были свои благород
ные предрассудки.

— Джума, — сказал я ему, — так 
вы, пожалуй, задохнетесь 1

— Пусть конь не задохнется, — от
ветил он мне через минуту, переведя 
дыхание, — моё дело второе!

Мы поднялись и увидели солнце, за
водящее за наш штабной аул. Он был 
близок от нас, — через ущелье,— и уже 
далеко. Мы уходили от него в иные 
горы, вершины и скалы; они синели 
напротив низкого солнца.

Оно быстро закатывалось. Я  испы
тал знакомое чувство. Мы уходили в 
эласность. Это наш долг. Каждый день 
живёшь новою жизнью, но к этому ни
когда не привыкнешь. Мы уходили в 
>диночество. Впереди — неизвестность,
1 мы — втроём.

Мы взглянули ещё раз на знакомую 
даль под неярким солнцем к повернули 
коней.

Впереди поехал Курбанов. Мы мино
вали казачий дозор. Казаки и тихие их 
коци бьгли скрыты в высоком кустар
нике, за красной скалой. Англо-дончак 
Курбанова прянул в сторону и присел, 
упершись передними ногами в камен
ную землю, когда скала громким шопо- 
гом спросила у нас пароль. Курбанов 
спокойно ответил и огладил коня.

Из-за скалы вышел сержант Куру- 
\ейко — кубанский казак, силач с мед
ийной улыбкой на детском крупном 
\ице, насмешник и плясун. Мы погово
рили. На прощанье он сказал нам:^

— Привезите яблок побольше!

Красная окала осталась позади нас.
-тало темнеть, н с дальних снежных 
аершин пошёл нам навстречу свежий 
воздух. Вершины посинели и начали 
исчезать в близкой- ночи. Ближние бес- 
:нежные горы стлались крупнее и при
кинулись к нам. Мы накинули бурки 
а притихли.

Начиналась ночь.
Беспокойная т|ропа делалась незамет

ной; над ней ясно были видны голубые 
искры, высекаемые о камни конскими 
подковами. Я ехал последним.

Передо мною, в вечерней полутьме 
ровно покачивался сытый круп киргиз
ского иноходца. Впереди него резво 
шёл Курбанов. Тропа тянулась под 
склон.

Начинался лиственный влажный лес; 
неожиданные, вдруг совсем близкие 
стволы дубов и буков, мягкий шелест 
копыт, длинные ветки — по седлу, ли- 
цу, груди. Я надвинул на голову кубан
ку. Ветви, раздвигаемые передними 
всадниками, сильно били по мне. Я  на
гнулся к ш!ее коня.

Курбанов умело и спокойно вёл нас 
за собой. Он слегка знал эти горы.

Лес стал редеть и кончился. Мы 
рысью вышли на травянистое плоско
горье. Запахло молоком и тёплой шер
стью. Вблизи Невидимое покоилось ста
до, и псы не лаяли, и незаметен па
стушеский вечерний огонь. Жизнь в го-, 
рах была затемнена. Даже звёзды не 
зажглись на небе.

Небо прижималось к плоскогорью, 
огромное и тяжёлое. Лошади пошли 
шагом. Мы стали спускаться. Чёрный 
воздух ущелья стоял недвижимо. Пах
ло буркой и конским потом.

Торпышев приостановил коня и ска
зал мне:

— Кажется, мой Рыцарь потерял 
подкову!

— Ничего, у киргизских коней копы
та крепкие!

— Самые крепкие копыта у наших 
туркменских комудских лошадей! — 
сказал Курбанов. — Они доказали это, 
когда шли конным пробегом из Аш
хабада в Москву, через пустыню Ка
ра-Кум !

Мы стояли на дне ущелья и поили 
коней. Строгий поток шумел сквозь 
ночь, не переставая, я вдруг высоко 
в стороне мы услышали ясный раскат 
грома.

—■ Не во-в>ремя! — сказал Торпы
шев и посмотрел на Небо. Оно было 
чуть видно над краем ущелья.

Не успели добраться до немцев!— 
сказал Курбанов и сел в седло.

Мы торопливо поднялись из ущелья. 
Вьючная тропа осторожно потянулась
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аял напуганную руку, прислуш ива
ясь.
_Силь! —  повторил я и очутился в

здле, не запомнив, как сделал это.
— Силь! —  крикнул Курбанов и

бросил коня к потоку.
— Не успеем!— закричал Торпышев.
— З а  мной1 — пронзительно крик- 

аул Курбанов.
Мы ворвались в поток. И молнии, и 

гром, и ливень стали нам незаметны. 
Великий шум потока охватил нас.

Вода неслась через камни. Она обда
вала нас брызгами, но мы ничего не 
5?'дели сквозь ночь и ливень. Глухо, 
мягко и грозно проносились по дну 
большие камни.

Карабах провалился, вода перекати
лась через седло. Всё стало одною 
мыслью: скорей прорваться через по
ток, к берегу.

Мой Карабах шёл первым. От его 
гзоста не отставал Торпышев. Англо- 
дончак перестал бороться против силь
ной воды, он шёл прыжками прямо на 
берег, проваливаясь и теряя дно; его 
вносило.

Карабах выскочил на прибрежные 
камки, за ним — киргиз. Мы пове|р- 
*ули лошадей к реке.

Англо-дончак сделал высокий пры- 
кок и длинной тенью вырвался на бе- 
эег, в стороне от нас.

Мы ударили коней и поскакали на 
крутизну, обросшую кустарником.

Молния остановилась над нами, и мы 
увидели силь.

Где-нибудь далеко среди вершин, в 
котловине, скопилось от ливней неза
метное глубокое озеро. Последний ли
вень переполнил его, озеро прорвалось 
и покатилось вниз, в ущелья, всё сры
вая и унося с собою на своём внезап
ном пути.

В долгом свете молнии мы увидели 
высокий вал, вставший поперёк ущелья. 
Горный поток шёл стеною, с ровным 
гулом, гоня перед собою низкую воду, 
камни и деревья, вырванные с корнем.

Стена воды прошла мимо нас, у на
ших ног, и поток, крутясь, заполнил 
ущелье. На выгнутой спине потока нес
лись пни с корнями, сучья, переплетён-
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ные стоячие деревья, вертящаяся хижи- 
на, трупы овец, собак и зверей.

Молнии не остывали на небе, но гро
ма не было слышно за гулом потока.

—  Вочвремя мы рванулись! —  ска
зал Торпышев и повернул к Курбанову 
голову своего коня. Я  почувствовал к 
лейтенанту большое уважение.

Силь может продолжаться часа три и 
дольше. Ущелье занято потоком. Если 
бы мы остались на том берегу, мы не 
могли бы выполнить задания.

Курбанов стряхнул с кубанки воду, 
поправил на себе бурку и тронул коня. 
Ливень продолжался.

— Ещё одна минута, — сказал мне 
Торпышев, — и были бы мы На том 
свете вместе с нашими лошадками!

З а  ущельем начиналось покатое ка
менистое плоскогорье. Из ночи навстре
чу нам подул ветер. Ливень стал ко
сым.

Ку|рбанов торопил коня. Гроза ухо
дила прямо перед нами — туда, куда 
ехали и мы.

Промокшие ноги начали стынуть.. 
Сёдла были мокрыми.

Гром раскатывался всё отдалённее, и 
молнии становились тонкими. Плоско
горье сужалось. Мы выехали на хребет, 
и лошади пошли шагом.

Ветер с ливнем стал сильнее. Я  ни
чего не видел Епереди и опустил по
водья.

Хребтовина делалась всё уже. Спра
ва и слева от себя я чувствовал огром
ную пустоту.

Курбанов остановил коня.
— Надо итти пешком! — спокойно 

сказал он, и я услышал, что он слезает 
с седла. —  Едем, словно по кинжалу!

Я  слез с коня и в тот же момент 
понял, что итти не смогу. Глаза мне 
были не нужны: я не видел ничего. 
Я  нагнулся, ладонью пошарил по сыро
му хребту, поднял камень и уронил его 
с вытянутой руки.

Камень исчез без звука. Без звука 
исчез камень и с левой руки. Я снял 
бурку, ощупью приторочил её к седлу, 
опустился на колени и пополз вперёд, 
руками ощупывая края хребтовины.

— Вы тронулись? — крикнул сзади
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вдоль него, изгибаясь и пропадая на 
крутых поворотах. Справа от нас вы
росли скалы. Вершин их не было вид
но. От скал шло тепло.

Скалы стали сплошными, бесконечны
ми и согнали тропу к самому краю 
ущелья. Лошади пошли несмело. Впе
рёд выехал Торпышев.

За первым поворотом нас ослепило 
вдруг молнией. Я увидел каменную тро
пу под скалами, бурки товарищей и 
конские хвосты, мгновенно освещённое 
ущелье с далёкими призрачными елями 
и перемешанные горы вдали. Тотчас же 
стало черно вокруг, и над нами про
рвался через всё небо продолжитель
ный гром.

Скалы притихли. Они ещё более 
приблизились к ущелью. Краем бурки 
я ст§.л задевать за них. Мой Карабах 
весь поджался. Впереди ничего не бы
ло видно. Я  скорее угадывал глачами 
хвост киргизского иноходца, чем видел 
его. Не слышно было за плечами и ды
хания англо-дончака. Я оглянулся, и в 
это время над нами возникла вторая 
молния.

Она была медленная, толстая, низ
кая, правильно сломанная. Её можно 
было внимательно разглядеть.

Острым концом она ударила за на
ми в дно ущелья, и сейчас же горы и 
ущелье стали громам. Он оглушил нас 
и лошадей. Я успел увидеть, как испу
гался конь Курбанова. Он замер, потом 
вытянулся весь вперёд передними нога
ми и прыгнул на моего ка|рабаха. Ка
рабах взвизгнул, остановился и ударил 
задом.

— Осадите своего дончака! — крик
нул я Курбанову. Дончак впился зуба
ми в круп Шамиля.

Третья огромная неторопливая мол
ния осветила всё. Торпышев останозил 
своего коня, и Шамиль набросился на 
него, продолжая бить задом. Дончак 
взвился на дыбы.

Молния исчезла, Карабах повернулся 
та покатой тропе, я сильно ударился 
плечом и правым коленом о скалу, но
вая молния косо остановилась над на
ми, и я увидел над своею головою ко-

пьгга дончака. Прыгать с седла было 
некуда: отвесные скалы справа, слева— 
невидимое ущелье.

С его отдалённого дна донёсся ти
хий шум: потока, гром разорвал над 
нами небо, и я прыгнул с седла среди 
грома. Одна моя нога скользнула' в пу
стоту ущелья, я упал на живот попе
рёк тропы и удержался. Повода из ру
ки я не выпустил.

Курбайоа с остановившимся лицом 
смотрел ,на меня с высоты своего седла.

— Слезайте и вы! —  крикнул я ему 
снизу, с тропы.

Торопливая горная гроза с больши
ми стоячими молниями п род о лж ала сь 
над нами. Курбанов оглаживал своего 
коия, конь дрожал и поднимался на 
дыбки. Я  повёл своего Карабаха в по
воду, держась правой рукой за высту
пы скал.

Торпышев тоже спешился. Курбанов 
оставался сидеггь в седле.

— Почему вы не слезаете? — спро
сил я его.

—■ На седле мне спокойнее! — 'ска
зал Курбанов. — Н о вы — молодец, 
удачно спрьшнули!

Тропа падала вниз всё круче. Ноги 
начали скользить. Молнии стали отда
ляться от нас, и свет их был уже не 
лиловым, а белым, ослепительным вда
ли, а не в глазах. Гром катился по не
бу нецрюстанно, как горный поток.

На лицо мне упали крупные капли— 
и перестали падать.

Ливень ударил сразу.

Поток высоким валом рвался среди 
камней я скал по ущелью. Вода разли
валась за русло. Мы остановились.

В неживом и ярком свете молний 
видны были белая пена, чёрные ворон
ки и камни. Ливень бил по чёрной я 
белой воде, по камням, скалам, по ло
шадям и буркам. ЛошаДи стояли тихо 
и тяжело дышали; ущелье запахло сы
рою шерстью бурок. Ог)ромные камня 
мягко стучали в потоке. Вода росла.

Сквозь близкие раскаты грома стал 
слышен отдалённый, непрерывным, на
растающий гул.

Си ль! — сказал Торпышев и под
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нял испуганную руку, прислушива-

1 ясь.
— Силь! —  повторил я и очутился в 

седле, не запомнив, как сделал это.
— Силь! —  крикнул Курбанов и

бросил коня к потоку.
— Не успеем! — закричал Торпышев.
— З а  мной! — пронзительно крик

нул Курбанов.
Мы ворвались в поток. И молнии, и 

гром, и ливень стали нам незаметны. 
Великий шум потока охватил нас.

Вода неслась через камни. Она обда
вала нас брызгами, но мы ничего не 
видели сквозь ночь и ливень. Глухо, 
мягко та грозно проносились по дну 
большие камни.

Карабах провалился, вода перекати- - 
лась через седло. Всё стало одною 
мыслью: скорей прорваться через по
ток, к берегу.

Мой Карабах шёл первым. От его 
хвоста не отставал Торпышев. Англо- 
дончак перестал бороться против силь
ной воды, он шёл прыжками прямо на 
берег, проваливаясь и теряя дно; его 
сносило.

Карабах выскочил на прибрежные 
камни, за ним — киргиз. Мы повер
нули лошадей к реке.

Англо-дончак сделал высокий пры
жок и длинной тенью вырвался на бе
рег, в стороне от нас.

Мы ударили коней и поскакали на 
крутизну, обросшую кустарником.

Молния остановилась над нами, и мы 
увидели силь.

Где-нибудь далеко среди вершин, в 
котловине, скопилось от ливней неза
метное глубокое озеро. Последний ли
вень переполнил его, озеро прорвалось 
и покатилось вниз, в ущелья, всё сры
вая и унося с собою на своём внезап
ном пути.

В долгом свете молнии мы увидели 
высокий вал, вставший поперёк ущелья. 
Горный поток шёл стеною, с ровным 
гулом, гоня перед собою низкую воду, 
камни и деревья, вырванные с корнем.

Стена воды прошла мимо нас, у на
ших ног, и поток, крутясь, заполнил 
ущелье. Н а выгнутой спине потока нес
лись пни с корнями, сучья, переплетён-
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ные стоячие деревья, вертящаяся хижи
на, трупы овец, собак и зверей.

Молнии не остывали на небе, но гро
ма не было слышно за гулом потока.

—  Вонвремя мы рванулись! —  ска
зал Торпышев и повернул к Курбанову 
голову своего коня. Я  почувствовал к 
лейтенанту большое уважение.

Силь может продолжаться часа три и 
дольше. Ущелье занято потоком. Если 
бы мы остались на том берегу, мы не 
могли бы выполнить задания.

Курбанов стряхнул с кубанки воду, 
поправил на себе бурку и тронул коня. 
Ливень продолжался.

— Ещё одна минута, — сказал мне 
Торпышев, —■ и были бы мы На том 
свете вместе с нашими лошадками I

З а  ущельем начиналось покатое ка
менистое плоскогорье. Из ночи навстре
чу нам подул ветер. Ливень стал ко
сым.

Ку]рбанов торопил коня. Гроза ухо
дила прямо перед нами — туда, куда 
ехали и мы.

Промокшие ноги начали стынуть.. 
Сёдла были мокрыми.

Гром раскатывался всё отдалённее, и 
молнии становились тонкими. Плоско
горье сужалось. Мы выехали на хребет, 
и лошади пошли шагом.

Ветер с ливнем стал сильнее. Я  ни
чего не видел впереди и опустил по
водья.

Хребтовина делалась всё уже. Спра
ва и слева от себя я чувствовал огром
ную пустоту.

Курбанов остановил коня.
— Надо итти пешком! —  спокойно 

сказал он, и я услышал, что он слезает 
с седла. — Едем, словно по кинжалу!

Я  слез с коня и в тот же момент 
понял, что итти не смогу. Глаза мне 
были не нужны: я не видел ничего. 
Я  нагнулся, ладонью пошарил по сыро
му хребту, поднял камень и уронил его 
с вытянутой руки.

Камень исчез без звука. Без звука 
исчез камень и с левой руки. Я снял 
бурку, ощупью приторочил её к седлу, 
опустился на цолени и пополз вперёд, 
руками ощупывая края хребтовины.

— Вы тронулись? — крикнул сзади

4
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Торпышев, и по звуку его голоса я по

нял, что он тоже ползёт.

Так мы ползли два часа, может 
быть, час. Ветер сдувал нас с хр-ебто- 
вины; казалось, что узкая высочайшая 
гсцра чуть покачивается; кони робко 

храпели над нами.
Гроза спокойно ушла. Мы ползли в 

мягкой тишине. Ливень стал прерыви
стым и перестал, словно его и не было. 
Тишина поднялась к небу.

Хребтовина начала спускаться.
Под ладонями стали, попадаться сучья 

и веточки. Ладоням было больно от 
них и приятно.

Над головой зашумела первая рослая 
ель, и в сплошной темноте' небо пока
зало нам далёкую одинокую звезду.

Сосны и ели не покидали вас. Мы 
перешли на коленях плоский невидимый 
поток, ощупывая его дно сбитыми ру
ками, и вывели коней на травянистый 
скат.

— Вылить воду из сапог, отжать 
шерсть .на конях! — сказал нам Кур
банов, и по его спокойному властному 
голосу я понял, что уже не далеки рав
нина, утро и враг.

В лиственные леса мягкого пред
горья мы вошли на рассвете, в тумане.

Лес и покатые вершины плыли мимо 
нас, как во сне, лишь видны были под 
ногами толстые корни, влажные камни 
и сьфая тропа. Предутренний ветер по
нёс туман перед собою, он разорвался 
Наверху и стал неслышно и необычно 
расползаться вокруг нас.

Мы выехали на окраину леса. Лес 
оказался под нами. Туман покрывал 
всё внизу, ничего не было видно сквозь 
него, только призрачно темнели верши
ны отдалённого низменного леса. Небо 
над нашими головами было чистым и 
чуть рассветало; разорванный туман 
продолжал нестись у наших ног и по
рою окутывал нас серою плотною сы
ростью, и тогда не видно было . даже 
конской головы, и казалось, что си
дишь на безголовом коне.

.— Теперь близко! — сказал Курба
нов. Мы осмотрели оружие и подтяну

ли подпруги. Курбанов направил коня

вниз, в туман.
Тропа осталась в лесу. Кони неслыш

но сту пали по скользкой траве. Мы ̂ во
шли в туман, и мне стало спокойно, 
даже весело, словно мы спрятались ото 
всего ми)ра: нет нигде такой тишины, 
как в плотном оцепенелом тумане.

Я  не видел Курбанова, но мой Кара

бах чувствовал англо-дончака и уверен
но шёл за ним. Мы долго спускались. 
Внезапно Карабах остановился, и я 
услышал, как скрипнуло седло Курба
нова: лейтенант слез с коня. Я  спешил
ся. Лейтенант сказал мне:

—  Останетесь коноводом! Будьте на
блюдательны! Коней спрячьте в кусты. 
Мы скоро вернёмся.

Сердце у меня забилось. Я обнял 
лейтенанта и Торпышева. Они исчезли 
в тумане, словно провалились у самыз 

моих ног.
Я  остался один.
Три оседланных послушных коня сто

яли надо мной; выше них стоял туман 
Я сидел на красном ярком корне сос
ны, среди призрачного кустарника.

Я  — и лошади; мы слушали тишин) 
утра, и странное, обширное чувство на 
чало овладевать мною — и овладело 
когда туман поднялся и ушёл к даль
ним соснам.

В далёкой тишине, на утренних нез» 
димых равнинах, в рассвете тумана ) 
услышал битву, и уши коней были на 
правлены к той отдалённой стороне 
которую я слушал.

Битва. Или нет? И  кони напрасш 
слушают её неясное величие, побед; 
среди смерти, гул и страх сражения?

Она была! Туман уходил от нас вс 
дальше, он полз'в светлую бесконеч 
ность, и битва поднималась ко мне 
великих равнин, в неясном звоне и ти 
щине, и я не был самим собою: я бьхл- 
Курбановым и Тррпышевым, и я уми 
рал за них, хотя, может быть, они н 
умирали.

Я слушал лесное, торное утро, мёрт 
вую тишину далёкой предгорной рав 
нины и гладил строгие рыжие ноги анг 
ло-дончака. Курбанов! Джума Курба 
нов! Возьми моё самое любимое, чт;
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ни есть у меня на советской земле, 
возьми, только вернись с победой и ос
танься живым! Слышишь, Джума? Ес
ли это можно, останься живым!

Ну, что есть во мне? Аюбовь?
Я любил. Я  любил девушек, потому 

что они были чисты и строги: на боль
шой -земле они родились и выросли. 
Я любил страну своих трудов Ь мечты; 
я любил её трудное величие: рождён
ная однажды среди величественных тре
вог, столетних надежд, в народных ли
шениях и счастливых битвах, — моя 
страна стала страною мира.

Я смотрел на далёкий туман среди 
плывущих сосен и шатающихся скал, 
сломанных обвалами тумана; я смот
рел в туманную горную даль и думал: 
пусть моя ■большая тревожная любовь 
спасёт Курбанова; пусть она сохранит 
от смерти простого человека Торпы
шев а.

Если бы любовь могла что-нибудь 
сохранить!

Туман ушёл совсем, и показалось 
солнце. От великих равнин под моими 
ногами поднимались к солнцу прозрач
ные испарения; казалось, бесконечная 
равнина поднимается ко мне.

Я сидел в оцепенении.
Англо-дончак первый почуял новое в 

нашей тишине и застыл. Я стал за сос
ну. Я  смотрел далеко вниз — как смот
рят однажды: я смотрел всем сердцем. 
Во мне ничего не осталось. И я не за
метил Курбанова: он подполз к моим 
ногам. Его чёрные глаза были огромны, 
по щеке широко текла куровь.

Он начал медленно подниматься на 
колени, обеими руками схватившись за 
стремя своего седла.

Я  помог ему:
— Ранен?

— Ранен! — шопотом ответил мне 
Курбанов — и, обернувшись, тихо по
звал:

— Торпышев!

— Есть! — слабым чудесным голо
сом ответила нам близкая сосна, об
росшая казнями и мхом; у сосны ро
дился Торпышев. Он полз, подталки
вая перед собою пленного немца.

Спустившись в равнинное предгорье, 
Курбанов и Торпышев попали к нача
лу танковой битвы.

Они прошли через дубовый подлесок 
на обширном холме, остановились у 
дорожной просеки и увидели зайцев. 
Пожилые и молодые зайцы неслись 
по открытой просеке; над ними быстро 
и низко летели ястребки. За. зайцами 
неслышно, длинными рыжими тенями 
промчались косули в беспорядке и смя
тении: подростки скакали впереди, ста
рики и старухи — сзади. З а  косулями 
промелькнуло несколько лисиц, за ни
ми —  стадо коз.

Курбанов и Торпышев попали в гор
ный заповедник. Непуганые звери 
спасались от войны.

Конники услышали и увидели её, 
выйдя на Юпушку дубового подлеска*. 
Перед ними расстилалась, спадая, боль
шая чистая равнина. Из-за лесочка 
стреляла батарея. Над головами конни
ков с мягким свистом проносились сна
ряды, и чёрные взрывы возникали сре
ди равнины, ближе к дальнему отчёт
ливому лесу. С возвышенной стороны 
равнины поднимались дугою, одна за 
другой, в направлении леса, белые ра
кеты — указатели цели — и там, где 
падали ракеты, низко разрывались ми
ны. С  другой стороны равнины, от горя
щего хутора, били по лесу, не остана
вливаясь, станковые пулемёты, проти
вотанковые ружья и автоматы. Над зе
лёной отрадной равниной стояли круп
ный и мелкий пулемётный стук, свист, 
высокие и низкие разрывы.

Из леса на равнину шли немецкие 
танки; за ними покорно бежали авто
матчики.

Над равниной поднялись красные ра- ■ 
кеты, и встала неожиданная полная ти
шина. Она продолжалась мгновение. Из 
оврага, невидного за дубовым подле
ском, вышли русские танки.

Дальний синий лес ударил по танкам 
артиллерийским и миномётным огнём. 
Немецкая мина разорвалась на опушке 
дубового лесочка, Курбанов упал, Тор
пышев бросился к нему.

Осколок мины срезал у Курбанова 
каблук и пятку, другой осколочек оца

4*
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рапал ему щёку. Торпышев поднял лей
тенанта и хотел взять его на спину, 
чтобы унести подальше, за лесок.

— Нет! — задыхаясь от боли, ска
зал Курбанов. — Смотри!

Земля и лес вздрогнули. Близко раз
дался сильный взрыв, деревья застона
ли и затрещали, мягкий воздух ударил 
Торпышева, его осыпало землёй, листь
ями, ветками.

Он быстро опомнился и отряхнулся. 
Лейтенант сидел, полузасыпанный. Тор
пышев прислонил его к молодому ство
лу.

— Смотри! — топотом повторил 
лейтенант.

Торпышев оглянулся. У опушки, как
чёрное привидение, стоял немецкий 
танк.

Он стоял так близко, что тёплый 
воздух от его разгорячённой брони до
стиг Торпышева. Торпышев упал на 
траву рядом с Курбановым. Поля бит
вы он больше не видел: танк заслонил 
равнину.

Люк танка приоткрылся. Показалась 
немецкая голова. Немец, озираясь, вы
лез из люка, спрыгнул вниз, н Торпы
шев увидел, что гусеница танка висит, 
как незатянутая подпруга. Из люка по
казалась вторая немецкая голова: гла
за прищурены, рот полуоткрыт, и на 
толстом лице — полное отсутствие мы
сли. За этой откровенной головой, раз
веселившей Торпышева, показалась 
третья — розовая; и неожиданно чистая.

Два немца склонились над гусеницей. 
Третий, свесившись из люка, давал им 
советы, торопливо указывая пальцем.

— Обойди танк и возьми! — шеп
нул Курбанов на ухо Торпышеву. — 
Я пристрелю остальных. Скорей!

Торпышев прополз через густую тра
ву и лесную поросль, обогнул танк, 
приблизился к нему с другой стороны, 
на коленях поднялся к люку и схватил 
сзади немца за горло обеими руками. 
Немцы, возившиеся над гусеницей, 
вздрогнули и выпрямились. Курбанов 
выпустил по ним очередь из автомата.

Битва на равнине продолжалась. 
Другой немецкий танк катился к дубо

вому подлеску. Думать было некогда. 
Торпышев бросил гранату в люк осты
вающего танка, взял на спину Кур
банова и погнал перед собою пленного 
немца.

Я  забинтовал лицо Курбанова. Тор
пышев разрезал ему сапог. Мы перевя
зали ногу, лейтенанту и помогли ему 
сесть на коня. Курбанов сказал мне:

— Возьмите немца!
Я посадил пленного немецкого офи

цера перед собою, на седло.
Он был зелёный, в чистой форме, 

завёрнутый в испачканную зелёную 
плащ-палатку; на ногах — ковровые 
расписные носки — горские «джурап- 
ки»; сапог на нём не было; наверное, 
ему было удобнее сидеть в горячем тан
ке в одних мягких шерстяных чулках.

«Джурапки» были яркие и длинные, 
немцу по колено; женский простосер
дечный узор на них был строгим, без 
пороков.

С чьих ног, живых или мёрт'вьгх, стя
нул эти ласковые «джурапки» немец
кий офицер-бродяга, розовый и зелё
ный, как вонючее мясо?

—  Породистый немец! — деловито 
сказал мне Торпышев. — У него на 
груди — чёрный железный крест! Кре
ста я 1не коснулся: пусть так и едет в 
наши горы со своим отличием!

Смятая пилотка была надвинута нем
цу на лицо; перед моими глазами по
качивался, в лад конскому шагу, Немец
кий открытый затылок; он был бело
волосый, с розовой грязной кожей под 
волосами. Руки немца были связаны 
тонким кавказским ремешком с черв
лёным серебряным набором. От плен
ного пахло сырою землёю, бензином 1 
бараньим салом: перед битвой он, на
верное, сытно залу си л в какой-нибудь 
сакле, обсосал не одну большую бара
нью кость, держа её обеими руками.

Когда мы перевалили через первш 
мягкий хребет, поросший лесом, стало 
ясно, что Курбанов не может сидеть в 
седле. Он покачивался не в лад коню, 
сползал с седла и поправлялся, схва
тившись за гриву коня, и через к* 
сколько шагов сползал вновь.
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— Остановимся,- вы огд<днёте1 — 
крикнул я Курбанову.

— Нет, — сказал он, —  мне нельзя: 
я больше не встану!

Он ударил коня туркменскою камчой, 
потом ударил второй ,раз —1 слабее — и 
медленно прилёг на конскую шею. Конь 
стал, смирно опустив шею.

Торпышев соскочил с седла, отдал 
мне повод своего киргиза и сел на круп 
англо-дончака, сзади Курбанова. Одной 
рукой он обнял раненого лейтенанта.

Так мы доехали до второго перева
ла —  вчетвером на двух конях, третий 
шёл без всадника, позвякивая пустымд 
стременами. Когда мы спустились с 
хребта и далеко впереди нас откры
лась лесная долина, Курбанов уронил 
вдруг голову, как сонный ребёнок; те
ло его обвисло в руках Торпышева.

Я  спрыгнул с Карабаха, положил на 
траву, перед своими глазами, пленного 
немца и снял с седла Курбанова. Тор
пышев принёс б походной торбочке 
ключевую воду — такую светлую, что 
на дне торбы видны были зёрна ячме
ня. Курбанов очнулся, долго смотрел 
на немца и сказал чуть слышным 
властным голосом:

— Я  решил: военному корреспонден
ту смотреть за мною и за пленным! 
Торпышеву скакать в штаб, сдать до
несение!

Курбанов прислонился головою к 
стволу дуба и закрыл глаза. Пленный 
немецкий офицер лежал на траве навз
ничь, славно крупная зелёная кукла.

Кукла голубыми неподвижными гла
зами смотрела в небо: на небе были 
солнце и облака, и дальние тучи с ос- 
леггителыньтт просветами; на иём бы
ло всё, что дарит жизнь. Трава пахла 
мёдом, как пьяная; и толстые шмели 
казались пьяными; вершины сосен спо
койно ликовали среди голубого солнца.

Повязка на лице Курбанова розове
ла; розовое пртно протянулось вниз; 
две зелёные мухи остановились над го
ловой лейтенанта.

Торпышев подошёл к нему.
— Я приказал вам скакать! — про

шептал Курбанов, открыл глаза и за
крыл их.

Торпышев подошёл к своему кирги

зу, подтянул подпруги и оглянулся на 
лейтенанта. Его лицо было не смуглым, 
а серым; повязка всё сильнее розовела. 
Торпышев шепнул мне:

— Устройте товарищу лейтенанту; 
носилочки между сёдел и везите поле
гоньку.' Я вернусь за вами.

Он поправился в седле, нагайкой 
ударил коня, прошелестел меж ветвей и 
неслышно скрылся за деревьями.

Я  вы1нул из ножен клинок Курбано
ва, срубил два длинных деревца, много 
сучьев, веток и стал устраивать носил
ки. Курбанов оживился и привстал. 
Его советы были очень деловыми, слов
но ему не раз приходилось устраивать 
конные носилки. Я сказал ему об этом. 
Он' чуть улыбнулся и ответил:

— Мой отец и дед были крчевни- 
ками!

Я  прикрепил готовые носилки к сёд
лам. Кони стояли смирно, особенно мой 
Карабах: он —  вспыльчивый, но понят
ливый, ласковый конь. Может быть, 
кони были спокойны потому, что уста
ли. Я  затянул носилки двумя бурками.

Мне легко удалось поднять Курбано
ва, довести до носилок и уложить: его 
разбитая нога раздулась; я опять осту
дил её ключевой водой.

Курбанов без стона лёг и вытянулся 
на носилках; его лицо было мокрым; 
в страстном напряжении он прокусил 
себе нижнюю губу; она кровоточила.

Я вытер Курбанову лицо и положил 
ему под голову длинный пучок травы.

— Спасибо! — устало сказал Кур
банов, и я удивился, потому что у турк
менов не принято благодарить.
. Мы тронулись.
Над головой Курбанова возвышалась 

умная неспокойная мчрда его англо- 
дончака; ноги лейтенанта были вытяну
ты к хвосту моего карабасха. Я  вёл его 
в поводу; в правой руке я держал пи
столет: впереди меня шёл пленный не
мец.

Мы долго спускались ко дйу ущелья: 
дальний шум потока был свеж и ра
достен.

В ущелье наступал вечер; солнце уже 
не касалось его широкого Д1кь Я  осто
рожно завёл коней в поток и поставил 
их вдоль берега; они с удовольствием,
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не торопясь, лили быструю воду; потом 
разом подняли головы, посмотрели на 
другой берег, глубоко вздохнули И 
опять стали пить.

Курбанов спокойно лежал над пото
ком на гибких носилках и смотрел в 
небо, слушая ровный протяжный шум 
воды; половину неба занимали высокие 
тучи, освещённые снизу невидимым 
солнцем; половина была голубой, лёг
кой, как птица; небо всё светлело, ве
черея, и хотелось: стать ничьим, раст
ворённым, просторным; стать бы лёг
ким, как небо!

Кони напились, но пленный не хотел 
итти в поток; он отмахивался рукой от 
высоких камней и стремительной воды; 
сорвал с себя железный крест и бросил 
его в середину потока; присел на влаж
ный прибрежный камень и закрыл лицо 
ладонями. Я не знал, что мне делать с 
ним, и окликнул Курбанова, Курбанов 
сказал:

— Посадите немца на моего коня!
Мы переправились через реку.
Навстречу нам вьгшел из-за деревьев

старик. Он молча приветствовал нас. 
оперся на толстую палку и стал внима
тельно нас разглядывать Л  У него был 
такой странный вид, что пленный не
мец боязливо отошёл от него га сторо
ну, бормоча:

— Дервиш, дервиш!
Старик мне показался человекам вы

сокого роста. Потом, когда я присмот
релся к нему и привьпс, я заметил, что 
старик очень невысок. Его лицо было 
необычайным; казалось, что такое лицо 
не может быть у маленького ростом че
ловека. Судите сами: посреди лысого
длинного лица блестел нос — огром
ный и чуткий, с обширными ноздрями.

— Таких стариков я никогда не ви
дел! — сказал Курбанов, чуть улыб
нувшись, и я обрадовался этой поте
рянной улыбке, как счастью, когда его 
уже и не ждёшь; я обрадовался и не
бывалому носу доброго старика; старик 
пересек две вершины, чтобы найти и 
встретить нас. Торпышев наскаку за
метил его у старой колхозной мельни
цы, в светлом ущелье, остановил коня 
и сказал старику, чтобы о« уберёг от 
ночи и опасности раненого комалдира.

Старый Джамбот не стал звать колхоз
ников, занятых в кукурузной долине, 
по другую сторону горного хребта, взял 
палку, свой древний топор и пошёл 
прямо к дальнему месту, указанному 
конником; старик всю жизнь был дро
восеком в родных лесистых горах ■— и 
стал мельником, когда его руки и гла
за постарели.

Через час мы были у мельницы.
Оживлённые закатом облака медлен

но спускались по склону, в ущелье; 
сбоку неживое стояло солнце; оно ос
вещало склоны зелёных пастбищ под 
облаками таинственным светом.

По вечернему ущелью стлался кизяч- 
ный дым; далеко внизу, под облачными 
вершинами, кричали деревенские пету
хи; казалось, близкие облака пахнут 
кизячьим дымом и зимним воздухом. 
На тропе, в'едущей к мельнице, среди 
высокой травы, стоял под облаком дру
гой маленький старик. Всё у него было 
детским: руки, ноги, лицо, нос. На го
лове — громадная нарядная папаха; из- 
под кудрявой папахи — строгий, чуть 
надменный взгляд. Он деловито, ниче
го не говоря, подошёл к нам и очень' 
ловко помог опустить носилки с Кур
бановым на влажную траву.

Мы внесли Курбанова в каменную 
мельницу. Я  вышел помочь Джамботу 
убрать коней. Облака спускались. Ко
гда мы устроили коней в каменном са
райчике я пошли к мельнице, облака 
спустились на траву, и мир стал одним 
огромным облаком.

В низком помещении маленькой мель
ницы, сложенной из больших камней, 
было спокойно, домовито. Непрестан
ный шум горного потока под полом 
мельницы был таким ровным, что ско
ро! сделался привычным и перестал быть 
шумом. Кукурузное зерно незаметно и 
умело сыпалось в жёрнов, под жёрно
вом накапливалась мука, и на это веч
ное простое превращение можно было 
смотреть очень долго, отдыхая всем те
лом.

На полу в *ряд стояли кожаные меш
ки и бурдюки с зерном; некоторые бы
ли плохо отделаны, внутри них оста
лась шкура, — зерно лежало в шерсти. 
В отверстие пола было видно, как нёсся
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белый поток; за каменной стеной стоя
ла водяная буря; свет «летучей мыши» 
падал На влажную пыль м делал её 
сказочной.
В углу мельницы, напротив грубого, 

)бширного очага, стояла низкая по- 
ггелъ, слаженная из камня :и травы и 
икрытая буркой. На этой строгой по
стели двух стариков лежал, вытянув
шись, Курбанов. Его лицо было спокой
ным и живым; большими тёплыми гла
зами он следил за старым крошечным 
мельником. Незаметный величествен
ный старик складывал в очаг толстые 
поленья. Я  прикрмл Курбанова своею 
буркой. Он сказал тихо:

—1 Спасибо, бр-ат1
Голос его был счастливым. И сло

ва — счастливыми, как детская песня.
В приоткрытую дверь видны были 

высокие лиловые цветы, такие крупные, 
что, казалось, они растут «а пороге, 
и дальние на закате горы без вермгнн, 
наполовину срезанные облаком. В не
ясной тёплой мельнице был древний 
уют, деловитость вечного потока, не
слышного зерна.

Толстые корте загорелись в очаге, 
старик подложил кизяку, кизячный ды
мок растянулся по мелькице; чувство 
родного места охватило меня; простор
ное, детское, благодарное чувство: бла
годарное просто, ни к кому в особен
ности; казалось, что оно было неза
метно и навсегда потеряно, и тихо вер
нулось счастливое. Наверное, это род
ное чувство посетило и Курбанова, и 
голос его стал счастливым.

Я  вспомнил сразу, без подробностей, 
все горы, города, долины и прошлые 
дни Закавказья: там было моё детство. 
Курбанов ласково прошептал:

— Вот мы я в кибитке!
Высокое пламя наполнило очаг и ос

ветило в мельнице всё вновь: белый
поток, небыстрый жёрнов, бурдюки и 
мохнатые чёрные стены. Курбанов 
успокоенно, задушевно сказал:

— Хороша кибитка у мельников! 
Как у нас в Копет-Даге. Немножко 
другая, правда, но это одно и то же!

Носатый весёлый Джамбот снял с 
деревянного гвоздя над белым потоком

жирную баранью ляжку и начал резать 
её на куски, лукаво и ласково посмат
ривая то на меня, то на Курбанова. 
Маленький старик вымыл в потоке чёр
ный , казан, наполнял его водою и по
ставил в очаг.

Старики говорили между собою на 
языке, м“не понятном: я знаю тюркские 
язьгки. Баранина варилась в казане, 
среди обширного сильного пламени, и 
мы отдыхали в полудремоте, у тёплого 
очага, растворяясь всем телом и мыс
лями, словно далеко от земли, в небе.

Два ста)рых мельника не мешали нам 
отдыхать. Они понимали нас; Незаметно 
и почтительно они следили за нами и 
тихо, размеренно беседовали о наших 
конях я  ранах Курбанова, о чёрных са
молётах и горных битвах, о пленном 
немце, о войне; обо всём понемножку.

— Такую войну и ты не выдумал 
бы, бесстыдный Джамбот! — спокойно 
сказал надменный Кичибатыр,

—■ Я был бесстыдным! — безразлич
но улыбаясь, ответил товарищу носатый 
Джамбот. — И ты был бесстыдным. 
Тебя на родине всегда называли обезь
яной и бабником: ты — маймун и ха- 
тынчи! Крошка-богатырь! И болтлив, 
как деревенская речка! Что делать? Та
кова твоя бедная природа! Но всё это 
было. Несчастного человека мы часто 
называли бесстыдным. Но взгляни на 
бесстыдника, которого даже я, Джам
бот, не мог бы выдумать!

Джамбот указывал на «джурапки» 
немецкого офицера.

Мы заснули сразу после обильного 
ужина.

Старики остались на карауле.

Ночью я проснулся. В сакле было 
тихо, за саклей, среди тишины гор, на
чиналась гроза; она то останавливалась 
над саклей и долго и громко не ухо
дила, то откатывалась вдаль, мягкая, 
живая. Курбанов тихо спал напротив 
очага и чуть стонал во с не.

Потом затих.

Джамбот лежал рядом с пленным 
немецким офицером, положив на него 
руку. Лицом к Ним стоял на коленях 
на краю кошмы маленький властный
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старик. Слабый, свет «летучей мыши» 
падал на его голову и спину.

Дрова в очаге давно сгорели; послед
ний свет догоравших углей ложился на 
бледное лицо Курбанова, как последняя 
полоса заката на згсталую землю.

Старик стоял на коленях и присталь
но, не уставая, смотрел на вопи немец
кого офицера в прекрасных горских 
«джурапках».

Потом я услышал долгое старческое 
бормотаний.

Я подумал, что старик молится, и 
прислушался к его задумчивым словам. 
Старик молился.

Гроза приблизилась х сакле, ушла к 
остановилась в отдалении. Я  лежал, не 
двигаясь. Я  начинал: понимать, что шеп
тал старик.

Молитва старика.
«Великий бог, всю жизнь ж хотел 

'немного счастья! Я  не хочу его теперь. 
Клянусь тобою, не Надо мне его!

Когда я родился от двух бедняков, 
ты не дал мне таланта! Я  вырос и мо
лил тебя дать мне талант, отрадный 
для меня и для тех, кого любил я, го
лодный. Ты не дал мне его. Ты не дал 
мне и живой любви. Ты дал мне мёрт
вую любовь! Разве я не любил про
ворную и строгую Фатыму больше се
бя самого? И  она не любила меня, как 
свою улыбку? И не был я ей улыбкой? 
Вспомни, как наши мечтьг всегда бро
дили рядом, как дружные жеребята! 
Вспомни, пожалуйста, и засмейся над 
этим, если можешь. Ты отобрал у меня 
Фатыму и не дал мне ничего взамен. 
Ничего, пока я не стал старикам и во 
мне не угасло то, что *я хотел, а я хо
тел всем телом. Закрылись глаза моей 
любви: дышит ли? Нет, мертва! И не 
нужна она мне теперь, как пепел.

Я просил у тебя богатства и покоя, 
чтобы мне завидовали. Зависти хотел я 
от других, более меня удачливых и 
жирных. Не дал ты мне и этого. 
Я друзей хотел. У меня остался один 
глупый Джамбот. Мне некого любить. 
Я его люблю.

Детей я хотел. Ради них я взял бро
дячую миловидную женщину. Я не лю
бил её, но -был с ней ласков и прост'. 
От моей негрубой ласки она стала чест

ной и, радостная, родила мне двух сы
новей. Ты помнишь их? Старший Ма
мет —  сердечный, младший Али — 
одарённый и лукавый. Джигиты. Стро
ители. Председатели, отмеченные пра
вительством знаками уважения и почё
та. Так говорю я! Кто я? Советский 
старик без богатства и зависти. Ты мо
жешь мне поверить.

Ты взял моих сыновей. Они погибли 
На войне. Слава им, но не тебе! Зачем 
ты погубил их? Я  ецрашиваю тебя, Ее- 
ликий! Старший — Мамет — своими 
руками задушил чёрный танк, млад
ший — Али — застрелил с земли чёр
ный самолёт. Ты сделал гак, что дру
гой танк раздавил моего Мамета, дру
гой самолёт разорвал моего Али. Ведь 
они не твои были! Мои они были.

Я  не хочу теперь таланта от тебя, 
великий бог! Я  не хочу теперь любви. 
Я  не хочу богатства. И покоя не хочу! 
И разве я прошу у тебя сыновей? Нет. 
Не прошу ничего!

Одна у меня последняя просьба.
Вот просьба моей стыдливой старо

сти: сделай бесстыдного пеплом I Пока
рай того, кто носит мои «джурапки». 
Покарай навсегда!

Разве ты не помнишь, что такк< 
светлые «джурапки» с рисунком слезы 
ткала моя Фатыма? Так почему же 
они не на моих ногах, -чтобы греть мои 
старые ноги ?

И ты, и я, мы — старики. Мы с 
тобою знаем, как греет усталое сердце 
последняя память о самом лучшем в 
жизни и не бывшем никогда. Я спра
шиваю тебя, сорок раз под ряд спра
шиваю тебя, великий, почему девичья 
ясные «джурапки» — не На моих уста
лых ногах?

Разве не моей страны эти «гджурап- 
хи»? Ты знаешь: моей страны! На чьи 
же ноги надел ты их, великий?

Я ничего у тебя не прошу теперь- 
Ничего: сам ты видишь чёрные само
лёты, чёрные танки и чёрного немца! 
Сделай его пеплом и развей над свет
лыми торами! Сделай его чёрным прош
лым и покрой его прах горькою тра
вою. И голодные коровы пусть обхо
дят эту траву!

Сделай его чёрною ночью: была про
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клятая ночь — и нет её, и не будет 
такой ночи никогда! Разве могут быть 
такие долгие ночи, до неба залитые го
рем и кровью?

Если слышишь, сделай так, великий 
бог долин, грозы и счастья!»

Старик настойчиво произнёс послед
ние слова. Я  стал засыпать и заснул 
так крепко, что конский шум у мельни
цы, на рассвете, показался мне концом 
молитвы. Кичибатыр приоткрыл дверь.

Невидимое солнце светило за верши
нами чистых гор. В низкую дверь за
глянула голова киргизского иноходца.

Мягкий от утренней сырости голос 
Торпышев а весело спросил:

— Как ножка нашего лейтенанта?
Киргизский иноходец втянул широ

кими ноздрями домашний воздух мель
ницы и заржал.

— Ур, у(р, ур! Бей, дави! — крик
нул Курбанов, сел на постель и прос
нулся. Торпышев оттолкнул голову 
кноходца, вытянулся и сказал:

— Разрешите доложить, товарищ 
лейтенант, ваше поручение выполнил 
дословно! Командир полка приказал: 
вам, при помощи военного корреспон
дента, доставить себя в полк, захватив 
военнопленного, мне — отыскать про
водника, спуститься к вчерашней доли
не, где бились танки, и узнать...

— Я—проводник!—сказал Джамбот, 
подтянул пояс и перешагнул порог 
мельницы. Кичибатыр ловко удержал 
его сзади.

— Ты—слабый старик! —  сказал Ки
чибатыр своему другу. — Помнишь, как 
двадцать лет тому назад ты упал с 
Лошадиной Горы?

— «Гора с проточиной во лбу»! — 
удовлетворённо подсказал Джамбот. — 
Я долго летел с неё, это верно, но я 
упал не один, а вместе с большой сос
ной: я её подрубил, и она унесла меня 
с собйю. Тогда я был молодым и не
умелым.

— Теперь ты старый и такой же не
умелый!. —  отеческим голосом сказал 
Кичибатьгр. — Я буду проводником у 
славного воина!

—1 Нет, не будешь! — насмешливо 
сказал Джамбот. —■ Из этого благо
родного дела у тебя ничего путного не

выйдет! Мне — семьдесят семь лет. 
Тебе — сто два года, — я хорошо пом
ню! Ты такой старый и маленький, 
что славный воин каждую минуту бу
дет терять тебя из виду.

—■ Канайтесь! — сказал старикам 
Торпышев. — Мне — некогда, а спо
рить вы — ловкачи: видно, уже лет 
пятьдесят спорите друг с другом!

Джамбот быстро достал из глубокого 
кармана игральную косточку и показал 
её Кичибатыру.

— Моё —■ пустое! — взволнованно 
сказал Кичибатыр.

— Чтоб тебе пусто было! — сказал 
Джамбот, засмеялся, бросил кость и 
закричал: — Моё! Тебе в жизни все
гда — пусто, Кичибатыр!

Через несколько минут Джамбот 
подъехал к мельнице верхом на низко
рослом муле и смирным голосом ска
зал Торпышеву:

— Приказывай, куда вести!
— Джамбот! — ласково и проси

тельно сказал Кичибатыр. — Привези 
ещё одного немца в «джурапках»! Если 
не привезёшь, не возвращайся на мель
ницу!

Последние слова Кичибатыр произ
нёс строго, с тихой угрозой.

— Посмотрим, отец! — неуверенно 
ответил ему Джамбот. — Кто знает 
завтрашний день?

Он прправился в старом облезлом 
седле и тронул мула к незаметной тро
пе, вниз, в ущелье.

Кичибатыр раздул в очаге огос!ь, по
правил казан с остатками баранины, 
сказал, что скоро вернётся, и скрылся 
в светлой высокой траве.

Он вернулся не один.
Рядом с ним шла девушка; она была 

почти в два раза выше старика. За  ни
ми шли пожилые степенные горцы в 
широкополых войлочных белых шляпах 
и войлочных ногавках выше колен; они 
вели в поводу сильных, сытых мулов 
под вьючными паланами. З а  мулами 
шли две' старые седые женщины в чёр
ных платьях.

— Её имя — Оркуят! — сказал Ки
чибатыр лейтенанту и подвёл девушку 
к его постели. — Она — жена нашего 
учителя Ивана Матвеевича: он — рус-
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скии джигит и давно на большой 
войне, целый год бьётся с чёрными 
немцами. Покажи молодой Оркуят 
свою раненую ногу; Оркуят многому 
научилась у русского учителя! Если 
она не поможет твоей боевой ноге, я 
позову старух: они знают в горах Есе 
травы, корни и камни! У нас — две 
таких проворных старухи. Они всё уме
ют делать, и ты не сердись на то, что 
они всегда спорят между собою: до
войны они ссорились потому, что одна 
продала другой насмерть вшивого пе
туха, после войны о-ни спорят из-за 
немцев. Одна умная старуха говорит, 
что немцы — самые злые и бесстыд
ные люди на земле, другая, тоже ум
ная старуха, говорит, что немцы — не 
люди, а невиданные звери, полузмеи, 
полусвиньи и движутся по всей земле, 
как огромные громкие черепахи.

Оркуят, став на колени перед посте
лью лейтенанта, довольно ловко обра
батывала и перевязывала его ногу. Кур
банов хмурил лоб, и ноздри его разду
вались от боли. Я  хотел сказать раз
говорчивому, как деревенская речка, Ки- 
чибатьгру, чтобы он приумолк, но дога
дался, что старик бормочет не зря: он 
хочет, наверное, заговорить лейтенанта, 
отзлечь его больное внимание.

Пожилые колхозники устроили Кур
банову конные носилки на мулах. Мы 
поели баранины и простились с ними и 
застенчивой, сдержанной, красивой Ор
куят. Старухи проворно вбежали на 
каменный бугор и долго смотрели нам 
вслед, оживлённо споря.

Кичибатыр с важностью и очень ос
торожно вёл мулов. Я  ехал за носил
ками лейтенанта и следил за пленным.

Утро над синими горами было чи
стое.

Мы спокойно миновали два сухих 
ущелья и спустились в третье, с высо
ким потоком. Кичибатыр остановил му
лов перед водой, огладил их, пошептал
ся с передним и стал, не торопясь, са
диться на него верхом. Мне показалось, 
что и старик, и мулы боятся сильной 
воды. Я сказал Кичибатыру:

— Держись за мной, я поеду впе
рёд!

Пленный сидел верхом на англо-дон- 
чаке лейтенанта. Я  вёл дончака в позо- 
ду. Переправа через глубокий поток и 
меня не радовала; он был широкий, — 
утренняя тень высокой сосны на при
брежной скале достигала лишь середи
ны его. Вести через обширный поток 
пугливого англо-дончака в поводу было 
трудно. Немец сидел в седле, окаменев. 
Мулы были рослые, но ростом ниже 
наших коней; они привыкли к неспокой
ной горной воде, но конные носилки 
были для них непривычны. Поток ка
тил по дну крупные камни; они могли 
сбить мулов с ног. Кичибатыр сидел на 
переднем муле, как игрушка.

Я  взглянул на Курбанова.
—  Раз надо, —  значит, смелей! — 

сказал он.
Карабах ворвался в поток; англо-дон- 

чак сперва шёл с ним голова в голову, 
потом, споткнувшись, закинулся я  чуть 
не вырвал мне левую руку. Я  увидел 
на мгновение каменного немца и кон
ные носилки над самой водой. Карабах 
внезапно погрузился подо мною и по
плыл.

Рядом с ним, с 'безумными глазами, 
плыл дончак. Я  соскользнул с седла э 
воду и схватился за конскую гриву. 
Дончак, в страстном отчаянии, повер
нулся и лёг на бок, хотя берег был 
близко. Пленный немец исчез в потоке.

Я больно стукнулся коленями об ост
рый подводный камень, встал на ноги, 
упал, погрузившись в воду с головой, 
вынырнул и всем телом бросил себя 
вперёд, к берегу. Карабах бросился за 
мной.

Повода англо-дончака я не выпустил. 
Воды у берега мне было по пояс. 
Я подтянул к себе растерявшегося коня. 
Он испуганно стал на колени, потом 
весело вскочил, я оглянулся — и не 
увидел в потоке позади себя никого: 
ни лейтенанта, ни старика, ни мулов, 
ни пленного немца.

Перед моими глазами неслась высо
кая чистая вода, и мягко сталкивались 
на дне потока громадные камни.

Карабах и дончак стояли на камен
ном берегу, повернув головы к скале, 
на которой росла одинокая сосна.
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1 взглянул в ту сторону —  В1низ, по те
рнию потока, и побежал по мелкой 
гаибрежной воде за скалу: мулы друж- 
ю тащили за собой из воды сломанные 
юсилки; за них обеими руками держал- 
:я лейтенант; лицо его было обращено 
в мою сторону, рот широко открыт: он 
кричал мне, но я ничего не слышал за 
шумом воды.

' Лоб у лейтенанта был разбит, кровь 
обливала его кричащее лицо, вода смы
вала кровь, он.а сочилась со всего лба 
и стекала вновь на лицо.

Мулы вытянули Курбанова на мел
кую воду. Я бросился к нему. Он крик
нул мне в ярости:
— Немец, немец!
Немецкий офицер, чёрный от воды, 

быстро удалялся от берега, поднимаясь 
во соседней скале; она была похожа на 
шшадиную голову.

Немец скрылся за сосной, потом по
казался высоко и отчётливо под чистым 
№бом на краю скалы. Я  побежал к её 
юдножью, поднялся на гладкую верши- 
IV, к старой сосне, изуродованной и 
кпалённой ударом молнии, и на миг 
>становился.
Немец далеко бежал по самому краю 

тцелья, огибая его. Наперерез немцу, 
герепрыгивая через толстые корни, нёс- 
:я Кичибатыр; он летел над землёй 
«заметно, лишь стройно колыхалась 
:го папаха.
Старик приблизился к отвесному 

сраю ущелья, и немец заметил его.
1 побежал ещё быстрее, из последних 
ил.

Немец обернулся на бегу, взглянул в 
пропасть и поднял ногу, чтобы ударить 
старика, но ударить не успел: старик
подпрыгнул высоко, словно кошка, про
летел по воздуху, ударился о немецко
го офицера и повис на его плечах. Не
мец покачнулся, вновь поднял ногу и 
провалился в ущелье, вместе со стари
ком.

З а  ними посыпались камешки, и чуть 
поднялась светлая пыль. Когда я под
бежал к этому месту, слабая пыль уже 
рассеялась.

Я долго стоял над краем ущелья и 
смотрел вниз. Был слышен отдалённый, 
глубокий шум стекающей россыпи кам
ней —  или мне так казалось —  и я слы
шал только постоянный и далёкий гул 
потока.

Стена ущелья была отвесной, со дна 
его двумя скатами поднималась яркая 
скала, поросшая соснами; они были так 
далеко, что казались маленькими, ни
чтожными.

Я вернулся к лейтенанту. Он сидел 
на камне, дрожа от холода, мокрый, и 
окровавленными руками перевязывал 
свою голову. Н а его коленях лежал пи
столет; недалеко, на низкой траве, сре
ди камней, паслись спокойные мулы. 
Я помог Курбанову затянуть голову 
платком, подвёл к нему его дончака и 
поскакал на своём Карабахе вниз по 
ущелью искать тело старика.

Я  не нашёл его. Только там, где по
ток широко растёкся и занял почти 
всё ущелье, на узком берегу лежала 
большая нарядная папаха.
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ЭД^ора Фемелиди был балаклавец.
А  балаклавцы —  не простая поро

да. Нигде больше не найти такого 
бурного смешения кровей — готской, 
итальянской, татарской и греческой, как 
в балаклавцах. Оттого и вырастают они 
кипучей старого вина, шумные любители 
солёной шутки, сердцееды, непокорные, 
как древняя генуэзская башня над их 
родным городом, которую не могли раз
рушить ни века, ни бешеные морские 
ветры.

Как всякий балаклавец, Жора был 
непомерно самолюбив и вспыльчив. Он 
напоминал то ехидное растение, кото
рое лепится по прибрежным скалам и 
называется морским огурцом. Невзрач
ные плоды его, похожие на корнишоны, 
при легчайшем прикосновении к ним не
осторожного прохожего с треском плю
ются мокрыми семенами, как разозлён
ный веблюд. Так же мгновенно и шум
но вскипал Жора при малейшей обиде. 
А обидой ему казалось всё, что проти
воречило его желаниям и его представ
лению о собственной личности.

Был он долговяз, смугл, гибок (И худ, 
а зрачки его влажных глаз сверкали, 
как отполированные шарики чистого 
антрацита, впаянные в голубоватый мра
мор белков.

В роте он имел установленную репу
тацию крикуна, занозы и беспокойного 
человека. Поэтому, выбирая пятёрку 
бойцов для отправки в снайперскую 
команду батальона, лейтенант Седель

ников внёс первой в список фамилию 
Фемелиди. С  одной стороны, лейтенант 
этим избавлялся от неизбежного бур
ного разговора о незаслуженной обиде, 
с другой— тайно надеялся хоть на время 
отдохнуть от шумливого потомка Го
мера.

Жора не разгадал хитрости лейтенан
та. Он принял назначение, каг? почётное 
отличие, и весело сверкнул своими ант
рацитными шариками. Потом, не дожи
даясь, пока соберётся остальная чет
вёрка, он подхватил вещевой мешок с 
парой трусиков, початым флаконом 
«Красной Москвы», бритвой и любимой 
мандолиной и отправился в район шта
ба, батальона разыскивать инструктора 
команды снайперов, старшего сержанта 
Бондарчук. Н о на пороге указанной ему 
землянки сидел краснофлотец, задумчи
во штопая штаны второго срока. На 
вопрос Жоры он сообщил, что сержант 
в текущий момент находится у коман
дира батальона и прибудет так через 
полчасика.

Солнце висело в зените. Порыжелый 
от зноя полдень горячей лавой расте-| 
кался по каменистой почве. Дрожал! 
струйки раскалённого воздуха. Как при
родный крымчак, Жора ненавидел жар» 
и потащился в сторону, разыскивая ы- 
кое-нибудь укрытие. Но трудно найп 
настоящую освежающую прохладу н| 
голых севастопольских высотах, и при
шлось ограничиться условным холодно» 
под чахлыми кустами берёзы.

Чтобы скоротать ожидание, Жор
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вьтащил из мешка мандолину, разлёгся 
юудобнее и, с ненавистью посмотрев на 
щлающую синюю высь, забренчал тан- 
.‘о «Утомлённое солнце». Играл он, не
смотря на зной, с упоением, не заметив 
даже, как резкая синяя тень легла ч на 
мандолину.

— Довольно неудобное место для 
концерта... А  играете неплохо.

Голос был грудной, высокий, и Жора 
удивлённо вскинул голову. И заморгал 
так, словно взглянул на солнце и опа
лил глаза.

Он увидел худенькую девушку в ар
мейской форме. Примятая пилотка боч
ком сидела на её аккуратной небольшой 
голове. Пушистые волосы золотились на 
солнце. У девушки был маленький точё
ный носик, по-детски припухлые губы, 
а загорелое лицо точно освещалось из
нутри тёплым светом глаз, синих, как 
вода в бухте.

Жора обомлел от неожиданности. Н о 
замешательство было не в правилах ко
ренного балаклавца. Вскочив на ноги, 
он неотразимо ухмыльнулся, щёлкнул 
каблуками и произнёс с преувеличен
ным восторгом:

— Калймера-калиспера! Волшебная 
игра природы! Видение, превышающее 
воображение. Какая яркая индивиду
альность!

Угловатые бровки девушки дрогнули 
я сошлись к переносью. Смотря в гла
за Жоре, она неожиданно (резко спро
сила:

—| Вы кто такой?
Это не понравилось Жоре. От своего 

безошибочного, не раз проверенного на 
женской психологии приёма, он ждал 
иной реакции — смущения, застенчи
вой или лукавой улыбки. И вдруг... Да 
с какой, собственно, стати эта пичуга 
так обращается с ним, закалённым 
фронтовиком? И кто она-то сама? Ка
кая-нибудь сандружинница, в лучшем 
случае радистка или зенитчица. А  фасо
нит, как командир. И Жора насмешли
во процедил:

— Польщён вашим интересом до мо
ей личности. Я  граф Сан-Джорджио 
Джиовани ди Медуза Паламида, адми
рал балаклавского порта.

—  Я вас спрашиваю, кто вы такой?— 
ещё резче повторила девушка.

Жора весь напружился злостью, 
как морской огурец, готовый плюнуть 
зрелой мякотью. Оскалив тридцать два 
ослепительных зуба и дерзко прищу- 
рясь, он брякнул:

— Ну, вот что, милая барышня, — 
раз вам деликатный |разгозор непоня
тен, то и проваливайте мелким шари
ком... Тоже... чайная роза!

Он вложил в этот эпитегг всё ярост
ное презрение к нахальной девчонке, ко
торое вскипело в его обидчивом сердце. 
Но девушка даже не изменилась в ли
це, словно жорина дерзость прошла ми
мо её слуха.

— Отлично! — сказала она совер
шенно спокойно. —  Значат, вы' адми
рал балаклавского порта? Очень при
ятное знакомство. Ну, а я, к вашему 
сведению, старший сержант Бондарчук... 
Для первого шага делаю вам, товарищ 
краснофлотец, замечание за непристой
ное кривлянье и грубость. И, если не 
хотите заработать более крупное взы
скание, извольте отвечать на вопрос.

Жёлтая раскалённая земля заверте
лась перед Жорой. Только теперь он 
рассмотрел защитные треугольнички на 
таких же петлицах. Против собственно
го желания он автоматически выпря
мился.

— Краснофлотец третьей роты Феме- 
лиди... Прибыл в ваше распоряжение, 
товарищ старший сержант! —  с тру
дом выдавил он сразу пересохшим 
ртом.

Синие глаза обдали его нестерпимым 
блеском, и ему захотелось провалиться, 
когда он услышал презрительный голос:

— Очень ценное приобретение. Имен
но всю жизнь мечтала, чтобы мне при
слали такое сокровище. Обратитесь к 
старшине Треногову, он укажет вам. 
где поместиться. И можете быть сво
бодным до вызова.

И, повернув Жоре спину, старший 
сержант Бондарчук удалилась, легко 
ступая по камням. Подобрав мандоли
ну, Жора в смятении чувств разыскал 
Треногова. Кругленький широкоплечий 
живчик старшина после первых слов
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всмотрелся в вытянутое лицо Жоры и 
участливо спросил:

— Ты что, браток, с лица потерян
ный, будто к тебе тёща напостоянно 
приехала с правом на жилплощадь?

Жора уныло махнул рукой и расска
зал старшине о происшествии.

Старшина почесал веснущатый нос.
—  Здорово Напоролся, —  сказал он 

с мужским сочувствием. — Теперь дер
жи ухи на макухе. Она тебе приварит, 
эта чайная роза. Она насчёт дисципли
ны пристрастное понятие имеет. Зато 
стреляет —  рассказать невозможно. Ко
торый нормальный снайпер, тот Ганса 
просто в глаз бьет, а она в самый зра
чок норовит. Сам увидишь.

Остаток дня Жора провёл скучно и 
тревожно. Будущее представлялось не
весёлым. Ничего не может быть хуже 
псцрчи отношений с начальством с пер
вого дня. Толку из жизни после этого 
не будет. И  Жора честил себя отбор
ными балаклавскими эпитетами, едкими, 
как стручковый перец.

—• Камбала одноглазая, морской кот 
слепой! — ругался он втихую. — Зна
ков различия не мог сразу разобрать... 
Да кто ж его знал... Бондарчук!.. Бон
дарчук!.. Такая фамилия — не разбе
ри, какого пола. И думать не мог... Эх, 
вляпался, Жорка, — держись!

Он заснул неуспокоенный. После по
будки его вызвали к старшему сержан
ту. Жора предстал перед начальством 
хмурый и поникший. Сержант Бондар
чук критически осмотрела его с ног до 
головы.

— На вид, — сказала она, — хоро
ший боец. А  вчера тошно смотреть бы
ло. Как рьгжий в цирке.

Жора осторожно молчал.
— С винтовкой обращаться умее

те? — спросила Бондарчук.
Жора затрясся. Это бьгло уже черес

чур. Вчера он ответил бы на такой во
прос. Ой, как ответил бы. Но сейчас 
он только потемнел от ярости и бурк
нул:

— Второго года службы, товарищ 
старший сержант... Учили.

— Не знаю, — ответила Бондар
чук, — многому придётся переучиться. 
Снайперское дело иногда не столько

стрельба, сколько уменье ждать, когда 
можно будет выстрелить. А  чтобы это
го дождаться, надо уметь видеть. На 
первый раз проверим вашу способность 
к наблюдению. Пойдёмте.

Жора покорно поплёлся за старшим 
сержантом. Несмотря на злость, кото
рая бушевала в нём, он начал созна
ваться самому себе, что сержант— 'Коман
дир хоть куда. '

Они пробрались к замаскированной, 
перекрытой брёвнами снайперской ячей
ке на гребне холма. Внизу, белая от 
пыли, струилась, как речка, просёлоч
ная дорога. Вдоль неё валялись пова
ленные телефонные столбы, опутанные 
кольцами порванной проволоки. По про
тивоположному склону лепились зарос
ли дикого сливняка. Бондарчук показа
ла Жоре на эти заросли:

— Вот проберётесь туда, пока не 
увидите поворота дороги в долину. За
ляжете и будете наблюдать в течение 
двух часов. Человек появится, повозка, 
лошадь, блеснёт что-нибудь, дымок 
пойдёт — запоминайте место и засекай
те направление по компасу. С компасом 
справляетесь? Хорошо... Всё ясно?

—I Ясно, — хмуро сказал Жора.
— Огня не открывать, пока не нач

нут стрелять непосредственно по вас, 
то-есть, когда станет ясно, что вы об
наружены. Тогда можно отстреливать
ся. Но не нужно этого допускать. Снай
пер должен уметь 'видеть и быть неви
димкой. Трогайтесь! Я буду вас ждать 
здесь. И имейте в виду — там довольно 
опасно.

Жора вскинул голову, как конь, ко
торого дёрнули за повод. Глаза его за
жглись злыми кошачьими огнями. Что 
она, в самом деле, думает о нём, эта- 
чайная роза! И он опрьгзнулся:

— Не в таких переделках бывал, то
варищ старший сержант. Воевать — н< 
скумбрию на сковородке жарить.

Но Бондарчук не захотела понять 
дерзкого намёка на домашнее хозяй
ство.

—  Ладно! Меньше слов — больше 
дела! Это ещё Суворов говорил. Вы
полняйте приказание.

Жора выбрался из гнезда и пол о.и 
к назначенному месту. Он достиг его
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без всяких приключений, приметил под 
изогнутым стволом терна неглубокую 
ямку, забрался в неё и, обломав для 
очистки обзора несколько веточек, при
крыл ими себя. Потом стал -пригляды
ваться к местности. Под ним струилась 
та же дорога. На ней темнело несколь
ко опалённых воронок. Очевидно, доро
га попала под короткий, но сильный об
стрел. Подальше над дорогой вздыма
лась отвесная бело-жёлтая, с подтёками 
от дождей скала из того мягкого кам
ня, который пилили дровяными пила
ми для севастопольских построек. В ней 
чернели узкие дыры — это был север
ный край Инкерманекого пещерного го
рода. Напротив Жоры подымался та
кой же поросший диким сливняком 
склок, и по нему змеился, сбегая кни
зу, оросительный кювет. В долине го
лубели пятна садов, а ещё дальше вста
вали зубчатые вершины. На них время 
от времени вспыхивали бледные мол
нии, сопровождаемые глухим громом. 
Оттуда била по городу немецкая артил
лерия.

Жара проглядывал каждую складку, 
каждый уголок, напрягая глаза, стара
ясь не шевелиться, не поворачивать го
ловы. Он успел уже заметить обозную 
повозку, которая пронеслась в долине, 
дымок не то костра, не то полевой кух
ни за забором разбитого хутора. Потом 
в одной из пещерных дыр мелькнула и 
скрылась смутная фигура, и Жора за
метил эту дыру по нависшему над ней 
ржавому камню. Потом долгое время он 
не обнаруживал нигде признаков жиз
ни и уже начал скучать, как вдруг из 
кювета напротив выскочила курчавая 
беленькая собачонка. Она присела на 
задние лапки и пискливо затявкала.

Жора всмотрелся и увидел на её шее 
голубую ленточку. Это удивило его. 
Видимо, собачка в военной тревоге от
билась от хозяев и блуждала голодная 
по зарослям. Жора пожалел её. И у 
него возникла мысль приманить её и 
отвести в батальон»—  всё-таки забава 
для ребят. Он тихонько засвистал. В 
сонном и знойном воздухе свист должен 
был быть слышен далеко, но собачка 
попрежнему подпрыгивала на месте и 
тявкала, не слыша призыва. Жора при

поднялся на локтях и засвистал громче. 
В ту же секунду голова его словно рас
кололась от грохота. Оглушённый, он 
так быстро юркнул в свою ямку, что 
сильно ударился носом о камень. В 
глазах у него потемнело, к он не сразу 
понял, что это каска налезла ему на 
лицо. Он осторожно снял её и увидел 
на левой стороне/ козырька косую рва
ную пробоину с острыми лепестками 
развороченной стали. Он мгновенно 
вспотел. Чуть правее, и пробоина была 
бы в его голове. Снова напялив каску, 
он попытался сдвинуться назад, и сей
час же пуля вскопала щебень у его 
плеча, подняв белёсое облачко пыли.

Но теперь Жора успел заметить 
всблеск выстрела на краю кювета, ря
дом с собачкой, которая больше не 
прыгала и не тявкала, а лежала на бо
ку, деревянно вытянув лапки. Жора по
нял, что его поймали на приманку, как 
глупого бычка.

—  Годи, господа бога свиной огры
зок, — прошептал он, белея от обиды 
и злобы, —  годи!

Он медленно и тщательно прицелил
ся в собачку. От удара пули она под
прыгнула, и из её пробитого тела (кло
чьями полетела ватная начинка.

— Ага, выложил твоего кобелька, 
спортил гансу породу, — злорадно 
усмехнулся Жора.

Немец тоже озлился и не выдержал 
характера. Он расковырял землю у го
ловы Жоры целой очередью. Но этим 
окончательйо обнаружил себя. Жора 
увидел и чёрное дуло автомата, и серо
зелёное плечо, и склонённую к прикладу 
голову. Он послал пулю в эту голову. 
Дуло автомата дрогнуло и поникло.

— Маринованный баклажан по-совет- 
ски кушал? — сказал Жора сквозь зу
бы и отёр потный лоб. На противопо
ложном склоне белела разорванная со
бачка и чернело дуло смолкшего авто
мата. Жора не спускал с него глаз. Он 
не был бы балаклавцем, если бы Не за
хотел захватить вражеское оружие. Ки
нув быстрый взгляд кругом и не видя 
никакой опасности, он выполз из ямки, 
по-пластунски загребая руками, но не 
продвинулся и на длину своего тела, 
как две пули настигли его с разных
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сторон. Одна с шипением ушла в зем
лю, как уползающая в нору змея, вто
рая ожгла левое плечо. Это заставило 
его стремглав ринуться в ямку. Сердце 
у него застучало, как мотор. Он понял, 
что попал в ловушку, что за ним охо
тятся. Число врагов было неизвестно. 
Может быть, целый взвод Гансов пя
лит на него буркалы.

Жора пощупал пробитое плечо. Оно 
горело, но он мог двигать рукой, хотя 
каждое движение отдавалось болью.

Он лежал неподвижно, тяжело ды
шал и думал. Конечно, теперь ему не 
выбраться из этой ямы. Но запросто 
его не возьмут. Он отдаст свою жизнь 
не иначе, как за хорошую цену. Так, 
чтобы о нём, Жоре Фемелиди, пели в 
Балаклаве гордую песню, как о тех чер
ноусых предках, обвешанных ятаганами 
и пистолетами, засиженные мухами 
портреты которых висели в каждом ба
лаклавском домике. Он закрыл глаза и 
вспомнил Балаклаву. И всё его тело за
протестовало против смерти. Слишком 
мало ещё он прожил, слишком мало от
ведал раннего кисловатого молодого ви
на, слишком недолго любил огненно
оких балаклавских девушек. И в нём 
поднялась тяжёлая злоба на сержанта 
Бондарчук. Ведь она знала, посылая 
его сюда, что тут западня. Так, небось, 
не пошла вместе с ним, а погнала ка 
смерть его одного. И еще раскалила на
мёком на опасность. У, чёртова кукла! 
Сидит теперь спокойненько в гнезде, и 
мало ей заботы, что тут умирает крас
нофлотец Фемелиди, двадцати двух лет.

Он чуть приподнял голову, чтобы, по 
крайней мере, определить, где могут на
ходиться враги, и это движение снова 
едва не стоило ему жизни. Пуля боком 
чиркнула по каске. Тогда, задрожав от 
бешенства и бессилия, он лёг ничком 
и вцепился зубами в сухую веточку, 
неистово разгрызая её. И в этот миг 
над самым его ухом оглушительно лоп
нул выстрел. Жора рванулся вбок, уве
ренный, что враг подкрался сзади. Но, 
повернув голову, ахнул. Из-под лох
мотьев маскировочного плаща,. утыкан
ного листвой, на него в упор смотрели 
синие, как вода бухты, глаза.

Живы? — спросил знакомый груд

ной голос, вливаясь теплом в грудь 
Жоры. — Лежите тихо, не двигайтесь... 
Одного уже сняла.

Жора притих. Он видел, как поло
женное на камень ду>о винт9вки сер
жанта медленно продвигалось влево и 
замерло. Жора пялил глаза по этому 
направлению, но не видел ничего, кро
ме густой листвы. Ударил выстрел, об
дав его жаром, и из листвы, хватая 
пальцами ветки, тщетно стараясь удер
жаться, вывалился и распластался на 
откосе немец. Листва затряслась, и 
сквозь неё Жора увидел двоих, бегущих 
из своей засады. Третий выстрел сре
зал одного из них на бегу. Второй 
успел скрыться за непроницаемой сет
кой стволов.

— Вот сволочь! — огорчённо сказа
ла Бондарчук. —  Уплёлся... перетянула 
с прицеливанием... Да вы что, ране
ны?— быстро спросила она, увидя зем
листое лицо Жоры и застывающую ле
пешку крови на его плече.

— Чиркнуло, — небрежно проворчал 
Жора, обретая прежнюю лихость, —  до 
свадьбы...

Ноющий визг не дал ему договорить. 
Рядом брякнулась и разорвалась тяжё
лая мина. Чёрный дым призрачным 
монахом недвижно и плотно встал в 
воздухе и, мгновение спустя, сверху по
сыпались поднятые взрывом обломки 
деревьев и камня. И, вслед за взрывом, 
по сливняку, как вода из шланга, туго 
хлестнула пулемётная струя.

— Ого! Всерьёз обиделись... А  ну, 
ходу! — крикнула сержант Бондарчук 
и, скорчась в три погибели, бросилась 
в чащу сливняка. Преодолевая боль от 
толчков в раненном плече, Жора мчался 
за ней. В непроходимой чаще они оста
новились, и Жора рискнул высказать 
своё мнение.

—  Мы ж не той дорогой идём, то
варищ старший сержант.

Знаю, что не той. Той нельзя 
уже. Она вся простреливается. Пойдём 
обходом. Можете итти?

— Чтоб Жора Фемелиди не мог ит
ти из-за кошачьей болячки? — сердито 
сказал Жора.

Они карабкались сквозь к о л ю ч у ю  ча
щу ещё минут десять. Шипы терна
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вырывали лоскутья их одежды, царапа
ли и резали руки и лица. Заросли 
окончились над обрывом.

— Давайте вниз! —  сказала Бондар
чук и, спустив ноги за край обрыва, 
поехала спиной по почти отвесному ска
ту. Жора свалился вслед за ней. Внизу 
они поднялись, оборванные, как бродя
ги, перебежали по дну балки и нырну
ли в пролом какого-то забора. З а  за
бором был фруктовый сад. Сонная зо
лотая тишина окутывала его и показа
лась Жоре неправдоподобной после пе
режитого. Сквозь ветви яблонь и груш 
белел покинутый домик, напоминая о 
былом мире и покое. Лениво жужжали 
пчёлы.

Пролезая сквозь живую изгородь из 
блестящего на солнце буксуса, Жора за
дел йогой за ветки и повалился вперёд, 
проламывая головой упругую стену зе
лени. Охнув от боли, он поднялся и 
увидел, что упал на штамбовый куст, 
росший за оградой. Он обломал егэ 
при падении, и на сломанном стебле пе
ред его глазами медленно раскачивав 
лась, горя на солнце, как волшебная 
чаша из прозрачного розовато-оранже
вого фарфора, огромная чайная роза.

Он усмотрел на неё, и его рука сама 
протянулась к ней и оторвала надлом
ленный стебель.

— Ну, выбрались... Теперь в поряд
ке, — сказала сержант Бондарчук, 
смотря не на Жору, а на свои кровото
чащие руки, изодранные колючками

тер(на. Потом, вспомнив, она поверну
лась к Жоре.

— Вас перевязать надо... Что вы так 
на меня уставились? —  спросила она 
с гримаской, увидя устремлённые на 
неё блестящие антрацитные шарики.

Тогда Жора поступил так,. как дол
жен был поступить баламлавец. 
Весь в пыли, оборванный, окровавлен
ный, он шагнул вперёд.

— Вот какая штука, —  сказал он. — 
Вчера вышло недоразумение. Так да
вай, товарищ старший сержант, кончим 
это дело. Жора Фемелиди не такой че
ловек. Жора всё понимает... Давай лапу 
на вечную морскую дружбу... чайная 
роза!

Сержант Бондарчук посмотрела на сто
ящего перед ней долговязого парня со 
сверкающими преданностью глазами, и 
в синих глазах её молнией пробежал 
мягкий свет. Она усмехнулась и шлёп
нула маленькой жаркой ладонью по 
протянутой ладони Жоры.

—  Ну, давай, адмирал Медуза... 
Снайпер из тебя вьгйдет.

—  Дай-ка! я тебе эмблему приспо
соблю.

И Жора бережно всунул в кармашек 
гимнастёрки сержанта чайную розу. Вы
прямляясь, он ощутил звон в голове 
и пошатнулся. Н о рука сержанта Бон
дарчук не дала ему упасть. Он опёрся 
на неё, и так, рядом, плечо к плечу, 
спаянные лучшей из дружб, дружбой, 
рождённой в бою, они пошли к своим.

«Новый мир», № 1.



СТИХОТВОРЕНИЯ

Е. ШЕВЕЛЕВА

СКАЛА

Обвитая огнём и мглою,
Земля здесь стала с давних пор 
Стальной, незыблемой скалою, 
Тяжёлой цепью вечньйс гор.

Д
о а

о самой солнечной короны,
До самых призрачных небес 
Вскипели каменные волны 
Завесе туч наперерез.
Сверкают вздыбленные скалы 
Холодной острой синевой — 
Как “будто гневные кинжалы 
Над злобной вражьей головой.

И, словно поступь человека,
Здесь раздаётся вновь и вновь 
Могучее родное эхо 
Великих дел, великих слов.
Кто здесь высокий ветер слышал, 
Кто от грозы не прятал глаз —
Тот крепче стал и ростом выше,
Тот стал похожим на Кавказ. 
Здесь, возле звёзд — огни селений, 
Не скрыть свободных Гор во мглу, 
И не поставить на колени 
Стальную вечную скалу!

ЛЮБОВЬ

Для того, чтоб уйти от тебя 
В хаос взрывов, в смятенье пальбы,
Где кипящие жерла трубят.
Где прожекторов пляшут столбы... 
Чтобы, помня сквозь пламя и тьму,
Как ты любишь молчать, как смотреть, 
Рваться в грохот зарниц самому. 
Ощущать каждым мускулом смерть 
И, быть может, остаться навек,
Где, рубеж защищая, залёг,

Где к бойцу, как живой человек, 
Обгорелый приник стебелёк...
Для того, для того, для того,
Чтоб в горячке солдатской судьбы, 
К пулемёту припав головой,
О  тебе на минуту забыть,
Чтобы рваться навстречу свинцу,
В бой, где жерла орудий трубят, — 
Надо было солдату-бойцу 
Полюбить очень сильно тебя.



ТРИ РАССКАЗА

ВАДИМ КОЖЕВНИКОВ

★

Я В И Ж У

Первый раз я увидел Туркина в би
нокль из окопа.

Зигзаги проволочных заграждений, 
трёпаный кустарник, ямы, заполненные 
водой, восемьсот метров некрасивой зем
ли отделяли наши траншеи от\ немецких. 
Эта земля была заряжена двумя мин
ными полями. Каждая свободная пядь 
утыкана косыми кольями, пересечена 
струнами, и, как валы перекати-поле, 
лежали на ней ржавые пряди тончайшей 
проволоки, попасть в которую легко, а 
выпутаться очень трудно.

— Вы не очень-то высовывайтесь, —■ 
лейтенант Воронин пригнул мою го
лову. —  Вы думаете, только у нас снай
перы, у них тоже есть.

И, словно в подтверждение его слов, 
раздались два выстрела. Я  присел. Во
ронин сказал:

— Это сейчас не по нас. Это по Тур- 
кину.

Я снова поднёс к глазам бинокль, но 
разглядеть Туркина на увитом железом 
пространстве не смог. .

—  Позвольте, —  сказал Воронин, бе
ря у меня бинокль. Потом, передавая мне 
его обратно, посоветовал: —  Правее бе
рёзы берите.

— Ничего нет.
—  А  кустик?
— Ну, кустик вижу.
—  А  это и есть наш Туркин. Снача

ла он в воронке лежал, потом дополз 
до впадины. Здесь у него ветки заго
товлены, он их натыкал в петли маск
халата и сделался как куст. Сейчас он 
отдыхает. Отдохнёт, доберётся до кустар

ника, сбросит ветки и по канате —  там 
высохшее русло ручья — заползёт в ро
вик. Сидеть ему там до темна. Раз нем
цы его приметили, долго не отпустят. 
Они его знают.

Наступили сумерки. Ноябрьский сту
дёный ветер выдул из л у ж  воду и ос
тавил пластины чёрного льда, хрустев
шего под ногами.

Потом мы с Ворониным сидели в рот
ном блиндаже, глубоком, чистом, с бе
лой берёзовой мебелью и стенами, оби
тыми клеёнкой из немецких противоип- 
ритньгх пакетов. Горела крохотная авто
мобильная лампочка у потолка, а в пе
чурке гудело пламя. Мы пили чай из 
горячих жестяных кружек.

— Знаете, —  оказал мне Воронин, — 
вот вы не поверите, а я так здорово 
сейчас в свою жену влюблён, что просто 
сказать невозможно. —  И словно сму
тившись от этого неожиданного заявле
ния, Воронин стал старательно рыться 
в папке с боевыми донесениями, как- 
будто ему там что-то понадобилось.

—  Вы что, недавно видели её ?
--Какой'там! —  Воронин сунул раз

дражённо папку под подушку и сердито 
сказал: —  Вот у «ас в газетах всё твер
дили, какие, мол, у нас замечательные 
люди в стране живут, а я только сейчас 
на войне понял, какие все они замеча
тельные. И вообще я жил неправильно. 
Вот подождите, выгоним к чортовой ма
тери немцев, я покажу, как надо жить. 
Чаю хотите?

Я  подумал, что Воронин нарочно ре
шил переменить тему разговора, но он,
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наливая мне в кружку кипяток, продол
жал творить тем же отрывистым и 
взволнованным тоном:

— Мне сорок лет, а меня недавно 
вместе с этим Туркиным в партию при
нимали. Вот история!

—  Р азв е  Туркин плохой человек?
—■ А  разве я говорю —  плохой? Он 

сейчас самую тяжёлую боевую работу 
ведёт. Надо участок в шесть тысяч мин 
к зиме подготовить. Из каждой лунки 
мику извлечь, поставить на колышки, 
обновить и проверить взрыватели. 
И всё это под носом у немцев, а глав
ное —  ночью.

—  А  зачем он сегодня днём по полю 
ползал?

— Да ведь ночью место, где мины 
зарыты, разве найдёшь? Он днём веш
ки ставит, а ночью работает.

— Говорят, он первоклассный мастер?

— Ну уж, первоклассный. Выдаю
щийся! Без миноискателя работает. 
У него в руках особенная какая-то ося
зательная сила. Прямо какие-то зрячие 
пальцы имеет. —  И Воронин поднёс к 
глазам растопыренные свои пальцы, пы
таясь объяснить это жестом. Но, ви
дя, что жест не особенно помогает, горя
чо пояснил:

—  Ведь он раньше на скрипке играл, 
когда слепым был.

— Что значит «слепым был»?
— Очень просто, с рождения. А  по

том ему операцию сделали.
— Почему же он раньше к врачам не 

обратился ?
— Кто его знает, может не верил, не 

хотел зря мучиться, —  и задумчиво 
трогая крышку на чайнике, Воронин ти
хо проговорил: —  Смешной о« человек. 
До сих пор удивляется, когда незнако
мые предметы увидит. Он ведь, кроме 
госпиталя и войны, ничего не видел. Он 
прямо ив госпиталя на1 фронт поехал. 
Здесь и видеть учился. Сначала в опол
чении телефонистом работал, другое ему 
делать было трудно. Он ходить по-на
стоящему не умел, всё на что-нибудь 
натыкался.

—  Как это страшно! Прозреть только 
для того, чтобы увидеть войну.

—'Конечно, неприятно. Если бьг по
раньше операцию сделал, ему интерес

нее было бы. Н о знаете, чего я вам 
скажу? Как он начнёт с нашими бойца
ми говорить, чудно как-то получается, 
словно сказку каюую красивую расска
зывает. А  в сущности про обыкновен
ные вещи говорит: про курорты, напри
мер, а мы и на курорты ездили. У него 
как-будто и правда, и вместе с тем чорт 
знает как невероятно ‘ получается. Инте
ресный человек, восторженный. Недавно 
с ним несчастье произошло: мина подо
рвалась, подорвалась от того, что по мине 
осколком стукнуло, когда Туркина немцы 
обстреливали. Ранило его, но не сильно. 
Толыко снова слепота напала. Он так и 
шёл с поля напрямик, ничего не видя. Го- 
лову поднял и шёл, а в него немцы стре
ляли. Что мы пережили—сказать невоз
можно. Прибежал я в санбат, взял его за 
руку, а рука дрожит. Я говорю: «Как 
же нам теперь быть, Яша?» —  «Ни
как, —  сказал он, —  снова телефони
стом буду». —  А  из-под повязки у не
го слёзы текут. Может, это политически 
и неправильно, но мы о его здоровье в 
каждом «боевом листке» писали. Н о ни
чего, выздоровел он, опять прозрел. 
Только теперь очки велели носить. Но 
они ему не мешают.

Помолчав, Воронин сказал медленно:
— А  жена у меня очень хорошая, та

кая хорошая... И  вовсе не для меня.
Н а следующий день я шагал по лесу 

к узлу связи, ч^обы передать очередную 
информацию в свою газету.

За  ночь выпал снег. Снег лежал покро
вом необыкновенной белизны. Редкие 
снежинки продолжали падать с неслыш
ным шорохом. В чистоте, в свежести 
рождались они.

На брёвнах, приготовленных для на
стила блиндажа, сидели бойцы и кури
ли. Один боец в очках стоял со скло
нённой головой и, глядя на свою ва
режку, восторженно говорил:

—■ Глядите, ребята, маленькая, а до 
чего здорово сделана. Такая звёздочка... 
Снежинка-

Голос этого человека, весь тон, каким 
он произносил слова, заставили меня 
остановиться. Повернувшись ко мне 
улыбающимся лицом, боец сбросил что- 
то невидимое с рукавицы и опустил ру
ки по швам.
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— Товарищ Туркин?

— Точно.

Я не энал, что смазать ему, и расте
рялся от волнения и нежности к этому 
человеку. И, не зная, что сказать, я 
сказал:

— Ну как, нравится наша зима?

— Очень красивая, —  сказал Тур
кин. —  Вот уже второй раз вижу и всё 
надивиться не магу.

—'Обожди, Туркин, —  сказал кто-то 
из бойцов, —  мы ещё тебе такие штуки 
покажем, закачаешься. Ты, брат, ничего 
путного на нашей земле не видел.

А  ста1ршина Власенко, внушительно 
перевивая бойца, задавил:

—>У нас Турпина на десять лет рас
писали. Е.го каждый погостить, похва
статься к себе зазвал, —  и Власенко 
решительно объявил: —  Но я его с со
бой заберу. После моих мест он ничего 
смотреть не захочет.

— А  вы у нас в Сибири, были?

— Я всё знаю, —  оказал Власенко и, 
увидев, что бойцы смеются над ним, 
мягче добавил: — Я, конечно, тогда на
чальником над ним уже не буду. Пусть

сам, чего хочет, выбирает,—и обиженнее 
замолчал. .

А  Туркин,' улыбаясь, сказал:
—  Самое хорошее я уже сегодня ви

дел.
—  Это чего ещё? — строго спросил 

Власенко.
— А  ва1с, —  живо сказал Туркин, — 

когда вы меня от немецких разведчиков 
отбивали. Как увидел вас с ручным пу
лемётом рядышком, сразу понял, что 
нет ничего лучшего на свете, да ещё 
во-®ремя.

Все стали снова смеяться.
Я глядел на Туркина, на его живое 

лицо, на его глаза с ещё не смытой пе
чалью. И мне тоже очень захотелось по
сле войны позвать Туркина с собой и 
показать ему свою любимую, холодную 
и сильную реку, такую необыкновенную 
и самую красивую на свете. А  какой 
город стоит на этой реке! Хотя, в сущ
ности, городишка, в котором я родился, 
мелкий, и, конечно, не из мрамора там 
здания. Н о я увидел свою родину сей
час такой ослепительной, такой краси
вой. Да разве в мраморе тут дело! Разве 
не человек наш украшает землю, наш 
сказочный, необыкновенный человек?

★

МЕРА ТВЁРДОСТИ

Ещё не смолкло тяжёлое дыхание уда
ляющегося боя. И  красное солнце, 

окутанное облаками, медленно падало на 
запад. Ещё одиночные танки продолжа
ли сползаться к пункту сбора.

Берёзовая роща, иссеченная осколка
ми, стояла совсем прозрачная. Белые 
стволы деревьев резко выделялись в 
предвечерних фиолетовых сумерках.

В этой израненной роще собрались 
коммунисты десантной роты второго 
танкового батальона. Они обсуждали 
итоги боя. И когда закончилось обсуж
дение, секретарь партбюро Шатров ска
зал:

—  Товарищи, тут поступило одно за
явление. Необходимо его разобрать.

Это заявление было от бойца Глады
шева. Он обвинял другого бойца, По-

хвиснева, в трусости. Сам Гладышев 
отсутствовал. Он находился в госпитале.

Когда Похвисневу предложили дать 
объяснение, он долго не мог начать го
ворить. Он выглядел больным, подав
ленный тяжестью обвинения и всем 
случившимся перед этим.

Прежде чем изложить суть дела, не
обходимо вас познакомить с Гладыше
вым и Пахнисневым.

Оба они работали у ручного пулемё
та. Гладышев —  первым номером, По- 
хвиснев — вторым. Пожилые, степен
ные, они пользовались уважением у бой
цов.

За  время войны подразделение, в ко
тором находились Гладышев и Покви- 
снев, потеряло одиннадцать человек. 
Шестеро из них продолжали существо



70 ВАДИМ КОЖЕВНИКОВ

вать в памяти бойцов. О  них говорят 
до боя, после боя, на них ссылаются, 
когда нужно найти решение, а решать- 
то, кажется, ничего уже нельзя.

Имена остальных пятерых забыты. 
Они были тихими людьми и погибли, 
не вызвав ничего в сердце, кроме жало
сти.

Так уж водится на войне.

Одни, умирая, остаются жить в нас, 
друтае уходят навсегда, бесследно. Эти 
обычно предпочитают смерть буйной 
драке до последнего вздоха. Ленивые 
души расстаются с телом легко, не то 
что яростные и непокорные.

Гладышев предпочитал всем видам 
оружия гранаты «Ф-1». Он доставал их 
где только можно и запасался впрок.

В жизни своей он переменил много 
профессий, объездил страну, участвуя 
на всех великих стройках, много пови
дал, вытерпел. Невзгоды фронтовой 
жизни переносил с лёгкостью бывалого 
человека.

Он умудрялся за ночь выстирать пор
тянки и просушить на своём теле. Когда, 
казалось, на земле нет сухого места для 
ночлега, он находил его. Брился он одним 
и тем же лезвием безопасной бритвы, 
правя его о внутренние стенки гранёно
го стакана.

На привале вокруг его котелка всег
да собирались бойцы. Гладышев умел 
говорить едко, насмешливо, умно.

— Народ неаккуратно с немцами 
драться хочет. Это мы аккуратно вою
ем. Я говорю командиру: разрешите !на 
трофейном танке группку в их одежде 
по тылам соорудить? А  он говорит: не
удобно. А по-моему, неудобно, это когда 
немец по твоей земле живой ходит. 
А остальное всё удобно.

— А вы сколько, товарищ Гладышев, 
за войну человек убили?

— Человек? Нисколько, —  сказал 
Гладышев.

—  А  как же в «боевом листке» напи
сано...

— Так то же фрицы, —  сказал Гла
дышев, щурясь, — разве ж они люди?

Похвиснев был из тех спокойных, 
рассудительных людей, которые могут 
мириться с любыми неудобствами, но

никогда не пожелают пойти на них, 
если не будут вынуждены к этому влия
нием на них людей более жестокой, 
прямой и сильной воли.

И  доброта его была такая же лени
вая. Он предпочитал душевный покой 
жестокому упорству, направленному к 
одной цели.

В десантники Похвиснев пошёл пото
му, что пошёл Гладышев. Он привязал
ся к Гладышеву и не хотел с ним рас
ставаться.

Неутомимый и деятельный Гладышев 
сам не замечал, как в пылу своей не
укротимой энергии он частенько делал 
то, что полагалось делать Похвиснвву.

Гладышев был слишком нетерпелив. 
И когда он видел, как возится с топо
ром или лопатой Похвиснев, он выры
вал у него инструмент и заканчивал ра
боту сам.

Сознательно или несознательно По
хвиснев использовал яростный задор 
Гладышева, —  трудно сказать. Только 
жили они оба дружно, и Гладышева 
вполне устраивало, что Похвиснев ему 
ни в чём не перечил.

Как -то отбирали добровольцев на од
ну опасную операцию. Похвиснева не 
оказалось в числе желающих. Гладышев 
ушёл с другим вторым номером. Потом 
Гладышев спросил Похвиснева, почему 
его не было с ним.

Похвиснев ска з ал:
—  Я  —  человек семейный, зачем мне 

зря на рожон лезть.
Хотя Похвиснев ни разу не спраши

вал Гладышева, есть ли у него семья, 
но по замашкам: Гладышева он был
твёрдо убеждён, что тот холост.

Гладышев сощурился и, глядя на По- 
хвиенева с гадливым выражением на 
лице, какое у него обычно бывало, ког
да он, лёжа у сзоего пулемёта, целился, 
резко сказал:

—  Если бы твоих ребят немцы заре
зали, хорошо бы было?..

Впрочем, он» быстро помирились. 
Гладышев не был злопамятным, а По
хвиснев вообще не любил ссориться.

Теперь —  о той операции, итоги ко
торой обсуждали коммунисты десантно
го подразделения и события которой 
послужили поводом для заявления Гла
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дышева, обвинявшего своего друга в та
ком тяжёлом преступлении, как тру
сость.

В 6.30 танки с десантниками прямо 
с марша удачно,миновали проходы, про-, 
деланные сапёрами в минных полях. 
Прорвав проволочные заграждения, они 
сокрушили передний край обороны ог
нём и ворвались в населённый пункт, 
где 'располагались вторые немецкие эше
лоны.

Десантники, покинув танки в центре 
населённого пункта, вступили в бон с 
немецкой пехотой.

Гладышев, ещё си^я на танке, сорвал 
предохранительную чеку с гранаты 
«Ф-1». Спрыгнув на землю, он остано
вился, ища глазами, куда бы её мет
нуть.

Но тут из дверей каменного дома, по- 
видимому бывшей 'нефтелавки, выскочил 
дюжий немецкий солдат. Увидев Гла
дышева, он кинулся на него.

Гладышев не мог выпустить из рук 
гранаты, потому что она тогда бы взо
рвалась. Бросить её в немца — тоже 
нельзя. Осколками поразило бы его са
мого. Подпустив немца, Гладышев кула
ком, утяжелённым зажатой в нём гра
натой, ударил его по голове. Немец 
упал.

От сильного удара Гладышев разбил 
себе пальцы. Боясь, как бы ослабевшие 
от боли пальцы не разжались сами со
бой, он быстро перехватил левой рукой 
гранату и метнул её внутрь каменного 
здания, когда взрыватель уже щёлкнул.

Всё это произошло так быстро, что 
Похвиенев, держа в обеих руках ящики 
с дисками, не успел даже выпустить их, 
чтобы притти на помощь.

Крикнув Похвисневу, Гладышев во
рвался внутрь здания, держа новую 
гранату в левой руке. Н о там уже всё 
было кончено.

Примостившись возле пробитого над 
самым полом квадратного отверстия в 
стене, —  сюда, наверное, раньше вка
тывали с улицы бочки с керосином, — 
Гладышев открыл огонь.

Похвиенев, сидя на корточках сбоку, 
подавал ему диски.

Немцы, пропустив наши танки, попы
тались встретить идущую за ними пехо

ту огнём. Н о десантники не давали нем
цам сосредоточиться в траншеях, пере
секавших посёлок.

Тогда немцы стали стрелять из про
тивотанковой пушки по зданиям, где 
закрепились наши автоматчики.

От прямых попаданий бронебойных 
снарядов обрушилась кровля нефтелав- 
ки. Огромная железная балка, поддер
живающая свод, рухнула вниз вместе с 
обломками стропил.

Когда оглушённый Похвиенев открыл 
глаза и пыль рассеялась, он увидел, что 
железная балка придавила вытянутые 
ноги Гладышева. Кровь, пропитывая об
ломки извести, делала их красными, как 
куски мяса.

Похвиенев сначала подумал, что Гла
дышев убит.

Н о почти в то же мгновение пыльный 
ствол пулемёта затрясся, и длинное тре
петное пламя протяжной очереди заби
лось на конце ствола.

Похвиенев вскочил и попытался под
нять балку. Н о он не смог даже поше
велить её. Вид неестественно торчав
шей из-под обломков голени Гладышева 
вызвал у него тошнотную тоску отчая
ния.

И  вдруг Гладышев, не поворачивая 
головы, сипло и повелительно произнёс:

—  Подавай!
Похвиенев бросился к коробке с дис

ками, но не мог открыть её, так у не
го тряслись пальцы.

—  Подавай, —  со стоном повторил 
Гладышев и выругался.

Этот подавленный стон словно обра
зумил Похвиснева. Он зскочил, бросил
ся к дверям и живо проговорил:

—  Стёпа, друг, ты потерпи, я сей
час, —  и выбежал на улицу.

—  Подавай, сволочь! —  хрипел Гла
дышев, силясь дотянуться до коробки 
с дисками.

Похвиенев бежал, не обращая внима
ния на визжащие вокруг него пули. 
Мина разорвалась у самых его ног. Ос
колки каким-то чудом перелетели через 
его голову. Он бежал без пилотки, с бе
лым от известковой пыли лицом и сле
зящимися, невидящими глазами.

Сослепу он провалился в траншею и 
упал на немецкого пулемётчика. Борясь с
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'ним проститься, Лёля спокойно вышла 
на улицу.

Конечно, она »е сразу узнала в этом 
стройном военном своего .раненого. Бес
помощные, как дети, они сразу станови
лись взрослыми, эти раненые, после то
го, как выздоравливали.

Лёля подошла ж Аомджария и про
тянула ему руку. Он взял её руку в 
свою и, горячо и жадно сжимая, вдруг 
страстно проговорил:

— Лёля, я люблю вас.

Лёля растерялась, покраснела и глу
по — так думала она потом, вспоминая 
своё смятение —• спросила:

— Разве вы говорите по-русски?
—■ Лёля, —  сказал нетерпеливо лейте

нант, —  я не могу больше задерживать 
машину. Вы слышите, я люблю вас.

— Ну что же, —  сердито сказала Лё- 
\я, —  я к вам тоже неплохо отношусь, 
но это никакого отношения не имеет к 
гому, о чём вы думаете.

Шофёр нетерпеливо нажимал сигнал. 
Ломджария оглянулся на машину и, 
потянув лёлйну руку к себе, сказал 
упрямо:

— Я люблю вас, слышите вы?
Резко повернувшись, он побежал к

машине, а когда машина тронулась и 
он стал макать ей рукой, Аёля не отве
тила. Она была возмущена.

Лёля быстро забыла Ломджария, и 
поирежнему её доброе, мягкое лицо улы
балось всем раненым, и всем раненым 
нравилась эта простая, кроткая, такая 
заботливая девушка, и она любила их 
всех до тех пор, пока они не выздорав
ливали.

Прошло три месяца. Аёля, принимая 
дежурство, обходила палаты. Вдруг она 
почувствовала, что кто-то смотрит на 
неё. И  когда она обернулась, увидела на 
койке № 4 нового раненого с толстой 
забинтованной головой. И она сразу 
узнала эти тёмные, горящие глаза.

И опять Аомджария всё время мол
чал, и Лёля снова говорила топотом те 
нежные, ласковые слова, какие, она зна
ла, умаляют боль, придают силу осла
бевшим.

Аомджария, стиснув обескровленные 
губы, .слушал эти слова, и по его лицу

нельзя было понять, слышит он их или 
нет.

И  вдруг он неожиданно сказал:
—'Лёля...
Лёля уронила термометр и покрасне

ла, ожидая снова тех слов.
Но Ломджария сказал другое:
—  Лёля, —  сказал он, —  1мне стыдно, 

что я сказал вам тогда. Н о имя ваше 
я всегда буду хранить в своём сердце.

А  Лёля, равдраженная тем, что так 
глупо разбила термометр, и сердясь на 
своё волнение, ответила:

—  Это пожалуйста, сколько угодно.
Ломджария откинулся на подушку и

ничего не ответил.
Несколько дней Лёля старалась не 

задерживаться у койки Ломджария и об
ращалась с ним вежливо и сдержанно.

Н о потом как-то, поправляя у него 
на голове повязку, юна сказала со стран
ной нежностью:

—■ Вот видите, сколько мне забот с 
вами. Воюете, видно, неосторожно?

Лейтенант холодно спросил её:
—  Вам хютелось бы, чтоб я дрался 

лениво, как корова?

—■ Нет,— сказала Лёля задумчиво, не
вольно положив свою руку на руку 
Ломджария, —  деритесь, пожалуйста, 
так, как вы дрались до сих пор, но, мо
жет быть, хоть чуточку осторожней, —  
и смутилась.

А  Ломджария, гневно блестя глаза
ми, сказал:

—  Ну, как драться, вы меня не учите. 
Я  сам знаю, как мне надо драться.

Вскоре лейтенант выздоровел. Он 
вежливо простился с Лёлей и не ска
зал ей ни одного из тех волнующих и 
страстных слов, которые он произносил 
тогда, и Лёля вернулась в палату рас
терянная и огорчённая.

Вечером у Лёли были заплаканные 
глаза.

И раненые, —  ведь раненые очень 
наблюдательны, —  поняли, что Лёля 
любит лейтенанта Ломджария, и не 
так, как она любит их, а иначе. И все 
они сочувствовали Лёле и радовались, 
что на свете существует такая большая, 
чистая любовь, о которой нельзя раз
говаривать.
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ИВАНКО КРЫЛАТКО

Про наших Златоустовских сдав на 

сплётка пущена, будто они мастер
ству у немцев учились. Привезли, де
скать, в завод сколько-то немцев. От 
них здешние заводские и переняли, как 
булатную сталь варить, как рисовку и 
насечку делать, как позолоту наводить. 
И в книжках будто бы так записано.

Только этот разговор в половинку 
уха слушать надо, а в другую половин
ку то ловить, что наши старики сказы
вают. Вот тогда и поймёшь, как дело 
было, — кто у кого учился.

То правда, что наш завод под немец
ким правленьем бывал. Г ода два ли, три 
вовсе за немцем-хозяином числился. 
И потом, как в казну обратно отошёл, 
немцы долго тут толкошились. Не дом, 
не два, а полных две улицы их наби
лось. Так и звались: Большая Немец
кая — это которая меж горюй Буты- 
ловкой да Богданкой, —  и Малая Не
мецкая. Церковь у немцев своя была, 
школа тоже, и даже судились немцы 
своим судом.

Только и то надо сказать, что и 
других жителей в заводе довольно бы
ло. Демидовкой не зря один конец на
зывался. Там демидовские мастера жи
ли, а они, известно, булат с давних го- 
до® варить умели.

Про башкир тоже забывать не след. 
Эти и вовсе задолго до наших в здеш
них местах поселились.

Народ, конечно, не богатый, & конь

да булат у них такие получались, что 
век не забудешь. Иной раз такой узор 
старинного мастерства на ноже либо 
сабле покажут, что по ночам тот узор 
долго тебе снится.

Вот и выходит —  нашим и без за
возного немца было у кого поучиться. 
И сами, понятно, не без смекалки были, 
к чужому своё добывали. По старым 
поделкам это въявь видно. Кто и мало 
в деле понимает, и тот по этим подел
кам разберёт, походит ли барин на бер
кута, —  немецкая, то-есть, работа на 
здешнюю.

Мне вот дедушко покойный про один 
случай сказывал. При крепостном ещё 
положении было. Годов, поди, за сто. 
Немца в ту пору жировало на нашит 
хлебах довольно, и в начальстве всё 
немцы ходили. Только уж пошёл раз
говор, —  зря, дескать, такую ораву 
кормим, ничему немцы .наших научить не 
могут, потому сами мало дело понима
ют. Может, и до высокого начальства 
такой разговор дошёл. Немцы и забес
покоились. Привезли из своей земля 
какого-то Вурму ли Мумру. Этот, де
скать, покажет, как булат варить. Толь
ко ничего у этого Мумры не вышло. 
Денег проварил уйму, а булату и пли
точки Не получил. Немецкому началь
ству вовсе конфуз. Только вскорости 
опять слушок по заводу пустили, — 
едет из немецкой земли самолучший ма
стер. Рисовку да позолоту покажет,
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а̂кие тут и слыхом не слыхали. Завод- 
ада, после Мумры-то, к этой немецкой 
[аасгне безо внимания. Меж собой одно 
судят:
! —Язьгк без костей. Мели, что хо
чешь, коли воля дай а.
Только, верно, приехал немец. Из 

себя видный, а кличка ему Штоф. Н а
ши, понятно, позубоскальничали ма
ленько:

— Штоф не чекушка. Вдвоём уси
дишь, и то песни запюяшь. Выйдет, 
значит, дело у этого Штофа.

Шутка шуткой, а на деле оказа
лось — понимающий мужик. Глаз хоть 
навыкате, .а верный, руке с инструмен
том полный хозяин и на работу не ле
нив. Пряма сказать, мастер. ОдИо не 
логлянулось: шибко здыморыльничал и 
на всё. здешнее фуйкал. Что ему ни по
кажут из заводской работы, у него одно 
слово: фуй да фуй. Его за это и про
звали Фуйко.

Работал этот Фуйко по украшению 
жалованного оружия. Как один, у него 
золотые кони на саблях выходили, и 
позолота без пятка. Ровмо лежит, креп
ко. И  рисовка чистая. Всё честь-честью 
выведено. Копытца стаканчиками, ушки 
пенёчками, челку видно, глазок-точечка 
на месте поставлена, а в гриве да хво
сте хоть сильгшки считай. Стоит золо
той конёк, а над ним золотая коронка. 
Тоже тонко вырисована. Все жички, 
цепочки разобрать можно. Одно не 
поймёшь — к чему она тзт над конь
ком пристроилась.

Отделает Фуйко саблю и похва
ляется:

— Это есть немецкий работа! 
Начальство ему поддувает:
—  О, та. Такой тонкий работа руски 

понимайт не может.
Нашим мастерам, понятно, это в 

обиду. Заподумывали, кого бы к немцу 
подставить, чтобы не хуже сделал. Го
ворят начальству:

— Так и так, надо к Штофу на вы
учку из здешних кого определить. По
ложение такое есть.

А  начальство руками машет, своё 
твердит:

— Это есть ошень тонкий работа. 
Руски понимайт не может.

Наши мастера на своём стоят, а сами 
думают, кого поставить. Всех хороших 
рисовщиков и позолотчиков, конечно, 
наперечёт знали, да ведь не всякой 
подходит. Иной уж в годах. Такого в 
подручные нельзя, коли он сам давно 
мастер. Надо кого помоложе, чггоб вро
де ученика пришёлся.

Тут в цех и пришёл дедушко Бушу
ев. Он раньше по украшению же рабо
тал, да с немцами разаркался и своё 
дело завёл. Поставил, как у нас ведёт
ся, в избе чугунную боковушку к усин
ок ой работы и стал по заказу металл в 
синь да в серебро разделывать. Ну, н 
от позолоты не отказывался.

И  был у этого дедушки Бушуева под
ходящий паренёк, не то племянник, не 
то внучонок — Иванко, той же фами
лии Бушуев. Смышлёный по рисовке. 
Давно его в завод сманивали, да де
душка не отпускал.

— Не допущу, — кричит, — чтоб 
Иванко с немцами якшался. Руку ис
портят и глаз замутят.

Поглядел дедушко Бушуев на фуйкиг 
ну саблю, аж крякнул и похвалил:

— Чистая работа!
Потом, мало погодя, похвастался:
—  А  всё-таки, у моего Ванятки рука 

смелее и глаз веселее.
Мастера за эти слова и схватились:
—  Отпусти к нам на завод. Может, 

он всамделе немца обыграет.
Ну, старик ни в какую.
Все знали, — старик неподатливый, 

самостоятельного характеру. Правду 
сказать, вовсе жнтерёшный. А  всё-таки 
думка об Иванке запала в головы. Как 
дедушко ушёл, мастера и переговари
ваются меж собой:

— Верно, попытать бы!
Другие опять отговаривают:
— Впусте время терять. Парень из 

рук дедушки не вышел, а того ни кре
стом, «и пестом с дороги не своротишь.

Кто опять придумывает:
— Может, хитрость какую в этом 

деле подвести?
А  то им не в догадку, что старик из 

цеха сумный пошёл.
Ну, как — русский человек! Разве 

ему охота ниже немца ходить? Никогда 
втого яе бывало!
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Всё-таки два дмя крепился. Молчал. 
Потом, ровно его прорвало, заорал:

— Иванко, айда на завод!
Парень удивился:
— Зачем?
— А  затем, —  кричит, — что на

добно этого немецкого Фуйку обста
вить. Да так обогнать, чтоб и спору не 
было.

Ванюшка, конечно, про этого вновь 
приезжего слышал. И то знал, что де- 
душко недавно в' цех ходил. Только 
Иванко об этом помалкивал, а старик 
расходился:

— Коли, —  говорит, — немца рабо
той обгонишь, женись на Оксютке. Не 
препятствую!

У парня, видишь, на примете девуш
ка была, а старик никак не соглашался.

— Не могу допустить к себе в дом 
аку босоту, бесприданницу!

Иванку лестно показалось, что де- 
душко по-другому заговорил, — живо 
побежал на завод. Поговорил с масте
рами, — так и так, дедушко согласен, 
а я и подавно. Сам желание имею с 
немцем в рядовке потягаться. Ну, ма
стера тогда и стали на немецкое на
чальство наседать, чтоб по положению 
к Фуйке русского ученика поставить,—  
Иванка, значит. А  он парень не вовсе 
рослый. Лёгкой статьи. В жениховской 
поре, а парнишком глядит. Как ьесен- 
няя байга у башкир бывает, так на 
трёхлетках его пускали. И коней он 
анал до косточки.

Немецкое начальство сперва поарта
чилось, попам глядит, — парнишко за
мухрышистый, согласилось: ничего, ду
мает, у такого не выйдет. Так Ива1нко 
и попал к немцу в подручные. Присмот
релся к работе, а про себя думает — 
хорошо у немца кони выходят, только 
живым ке пахнут. Надо так приспосо
биться, чтоб коня на полном бегу рисо
вать. Так думает, а из себя дурака 
строит, дивится, кале у немца ловко каж
дая чёрточка приходится. Немец, знай, 
брюхо поглаживает да приговаривает;

— О! Это есть немецкий работа!

Прошло так сколько-то времени.
Фуйко и говорит по начальству:

—| Пора этому малыпик проба ста

вить, —  а сам подмигивает, —  вот-то 
смеху-то будет!

Начальство сразу согласилось. Дали 
Иванку пробу, как полагалось. Выдали 
булатную саблю, назначили срок и ве
лели рисовать коня и корону, где н как 
сумеет.

Ну, Иванко и принялся за работу. 
Дело ему, по-настоящему сказать, зна
комое. Одно беспокоит — надо в чисти
те от немца не отстать и выдумкой пе
решагнуть. На том давно решил, — 
буду рисовать коня на полном бегу. 
Только как тогда с ко(ранкой? Думал- 
думал и давай рисовать пару коней. 
Коньков покрыл лентой, а на ней ко
ронку вырисовал. Тоже все жички-эе- 
точки разберёшь, и маленько эта корон
ка назад напрочапилась, как башкир на, 
лошади, когда во весь мах гонит.

Поглядел Иванко, чует, — ловко ри
совка к волновому булату пришлась. 
Живыми коньки вышли, и коронка делу 
не мешает, —  будто несут её коми.

Подумал-подумал Иванко и вспомнил, 
как накануне вечером Оксютка шептала:

— Ты уж постарайся, Ваня! Кры
лышки, что ли, приладь коньку, чтоб он 
лучше фуйкиного вышел.

Вспомнил это Иванко и говорит:
—  Э, была —  не была! Может, так 

лучше!
Взял да и приделал тем конькам 

крылышки, и видит — точно, ещё луч
ше к булатному узору рисовка легла. 
Эту рисовку закрепил и по дедушкиному 
секрету вызолотил.

К сроку изготовил. Отполировал ста
рательно, все чатинки загладил, глядеть 
любо. Объявил, — сдаю пробу. Ну, 
люди сходиться стали.

Первым дедушко Бушуев пришлёпал. 
Долго на саблю глядел. Рубал ею и по- 
казацки, и по-башкирски. На крепость 
тоже пробовал, а больше того на конь
ков золотых любовался. До слезы смот
рел. Потом и говорит:

—• Спасибо, Иванушко, утешил ста
рика!.. Полагался на тебя, а такой вы
думки не чаял. В чиковку к узору твоя 
рисовка пришлась. И то хорошо, что от 
эфесу ближе к ру бальному месту конь
ков передвинул.
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Наши мастера тоже хвалят. А  немцы 
разве поймут такое? Как пришли, так 
пум подняли.
—Какой глюпость! Кто видель коня с 

крыльом? Пошему корона с бок лежаль? 
Зто есть поношений на коронованный 
хоб!
Прямо сказать, затакали парня, чуть 

(е в тюрьму его загоняют. Тут дедуш- 
(о Бушуев разгорячился.
— Псы вы, — кричит, — безмыслен- 

{ые! Взять вот эту саблю да порубать 
1ам ооиновы башки. Что вы в таком 
1еле понимаете?
Старика, конечно, свои же вытолкали, 

ггоб всамделе немцы до худого не до- 
зели. А  немецкое начальство Ванятку 
прогнало. Визжит вдогонку:

— Такой глюпый малыиищка завод 
не пу-скайт! Штраф платиль будет! 
Штраф!

Иванко от этого визгу приуныл, да 
дед ушко • подбодрил:

— Не тужи, Иванко! Без немцев 
жили, и дальше проживём. И  штраф им 
выбросим. Пускай подавятся! Женись 
на своей Оксютке. Сказал — не пре
пятствую, я не препятствую!

Иванко повеселел маленько! да. и об
молвился:

— Это она надоумила к)рылышки-то 
конькам приделать.

Дедушка удивился:
— Неуж такая смышлёная девка?
Потом помолчал малость да и закри

чал на всю улицу:
—■ Лошадь продам, а свадьбу вашу 

справлю, чтоб весь завод знал. А  на
счёт крылатых коньков не беспокойся. 
Не всё немцы верховать у нас будут. 
Найдутся люди с понятием. Найдутся! 
Ещё, гляди, награду тебе дадут. Помя
ни мое слово.

Люди, конечно, посмеиваются над ста
риком, а по его слову и вышло.
Вскорости после иватаковой свадьбы 

к вам в завод царский поезд приехал. 
Тройках, поди, на двадцати. С этим же 
поёздом один казацкий генерал слу
чился. Ещё из кутузовских. Немало он 
супостата покрошил, и немецкие, сказы
вают, города брал.

Этот генерал ехал в Сибирскую сто- 
ролу по своим делам, да царский поезд

его нагнал. Ну, человек заслуженный. 
Царь и взял его для почёту в свою сви
ту. Только глядит, —  у старика заслуг- 
то На груди небогато. У  ближних цар
ских холуёв, которые платок подымают 
да кресло подставляют, куда больше. 
Вот царь и придумал наградить этого 
генерала жалованной саблей.

На другой день, как приехали в 
Златоуст, пошли все в украшенный цех. 
Царь и говорит генералу:

— Жалую тебя саблей с золотым 
украшением. Выбирай самолучшую.

Немцы, понятно, спозаранку всю 
фуйкину работу на самых видных ме>- 
стах разложили. А  один здешний ма
стер возьми и подсунь в то число иван- 
ковых коньков. Генерал, как углядел 
эту саблю, сразу её ухватил. Долго на 
коньков любовался, заточку осмотрел, 
полировку, все винтики опробывал и 
говорит:

— Много я на своём веку украшен
ного оружия видел, а такой рисовки не 
случалось. Видать, мастер с полётом. 
Крылатый человек. Хочу его поглядеть.

Ну, немцам делать нечего, пришлось 
за Иванком послать. Пришёл тот, а 
генерал его благодарит. Вьггреб сколько 
было денег в кармайе в говорит:

—  Извини, Друт, больше ие осталось: 
поиздержался в дороге. Давай х<щъ я 
тебя поцелую за твоё мастерство. В  са
мую точку попал. Твоя рисовка к доб
рому казацкому удару ведёт.

Тут генерал так саблей жикнул, что 
царской свите холодно стало, а немцев 
пот прошиб.

Не знаю, правда ли, нет, будто немец 
при страхе первым делом кругом сыреет. 
Потому — ежедень пивом наливается. 
Наши старики так и сказывали, а им 
случалось, конечно, по зауголкам немца 
бивать.

С  той вот поры Ивана Бушуева и 
стали по заводу Крылатком звать.

Через год ли, больше за его саблю 
награду выслали, только немецкое на
чальство, понятно, ту награду зажили
ло. А  Фуйко после того случае в свою 
сторону уехал. Он, видишь, не в пример 
прочим всё-таки мастерство «мел. Ему и 
обидно показалось, что его работу ниже 
поставили.
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Иван Бушуев в завод воротился, ког
да немецких лр'истаани'ко'в да нахлебни
ков начисто повымели, а одни настоя
щие мастера остались. Ну, это не долго 
тянулось, потому —  у немецкого на
чальства при царе рука была и своей 
хитрости не занимать. Вот хоть алмаз
ную спичку хватить. Сколько овди тут 
подвоху делали да исхитрялись! Только 
про это другой раз схажу1

Оксюткой дедушко Бушуев крепко 
доволен был. Всем соседям нахваливал:

— Отменная бабочка издалась. Ка» 
пара коньков, с Иваном веселенько! 
житье бегут. Ребят ростят хорошо. В 
одном оплошка. Не может мие Оксютка 
такого правнучка принести, чтоб сразу 
крылышки знатно было. Ну, может, 
принесёт ещё, либо у этих ребятишех 
крылышки отрастут? Как думаете — 
отрастут?

— На мой глаз, крылагковы ребята 
без крыльев не должны быть. Вер
но?

ВЕСЕЛУХИН ЛОЖОК

У нас за прудом одна логотинка с 
давних гадов на-сла»у. Весёлое та

кое местичко. Ложок широконький. Вес
ной тут маленько мок|реть держится, за
то трава кудреватее растёт и цветков 
большая сила. Кругом, понятно, лес вся
кой породы. Поглядеть любо.

И приставать с пруда к той логотин- 
ке сподручно: берег не крутой и не
пологий, а в самый, сказать, р аз— буд
то нароком улажено, а дно — песок с 
рябчиком. Вовсе крепкое дно, а йогу не 
колет. Одним словом, всё, как придума
но. Можно сказать, само это место к 
себе тянет: вот де хорошо тут, на бе
режке посидеть, трубочку-другую вы
курить, костерок запалить да на свой 
завод сдаля поглядеть, —  не лучше ли 
житьишко наше покажется?

К этому лож очку здешний народ спо- 
кон век приучен. Ещё при Мосоловых 
мода завелась.

Они — эти братья Мосоловы, при 
коих наш завод строеньем зачинался, из 
плотницкого званья вышли. По нонеш
нему сказать, вроде подрядчиков, видно, 
были да сильно разбогатели и давай 
свой завод ставить. Н а большую, зна
чит, воду выплыли. От богатства отя
желели, понятно. По стропилам с ватер
пасом да отвесом все три брата ходить 
забыли. В одно слово твердят:

—■ Что-то ноне у меня голову обно
сить стало. Годы, видно, не те подошли.

Про то, небось, не поминали, что 
каждый брюхо нарастил — еле в двери 
протолкнуться. Ну, всё-таки Мосоловы

до .полной барской статьи не дошли 
попросту жили и от народу шибко ке 
отворачивались. Летом, под большой 
праздник, а то и просто под воскресный 
день нет-нет и объявят по народу:

— Эй, кому досуг да охота, приез
жай утре на ложок, за прудом: постить, 
погулять, себя потешить! За  полный 
хозяйский счёт!

И верно, сказывают, в угощенье н« 
скалдырничали. Вина, пирогов « дру
гой всякой закуски без прижиму стави
ли. Пей, ешь, сколь нутро вытерпет>| 
может.

(Известно, подрядчичья повадка: год 
на работе мотают, день вином угощают 
да словами улещают:

—  Уж мы вам, всё едино, как отцы 
детям, ничего не жалеем. Вы обратно 
для нас постарайтесь!

А  чего постарайтесь, кол к и так все 
кишки вымотаны!

От этих мосоловских гулянок привыч
ка к весёлому ложку н зародилась.

Хозяйское угощенье, понятно, не в ча
стом быванье, а за свои, за родньге хоть! 
каждый летний праздник езди. Запрету! 
нет. Народ, значит, и приучился к это
му. Как время посвободнее, глядишь, — 
чуть не все заводские лодчёнки и 6> 
тишки * к весёлому ложку правятся. 
С  винишком, понятно, с пивом. Ну, и за. 
куеить чем тоже прихватывали. Кто, кал 
говорится, баранью лытку, кто — пк- 
рог с молитвой, а то и луковку побольин

* Бат, батишко —  долблёная лодка; обычя 
управляется одним веслом.
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да погорчее. Одним словом, всяк по 
своей силе-возможности.

Ну, выпьют, зашумят. По-хорошему, 
конечно: песни поют, пляшут, игры раз
ные затеют. Одно слово, весело людям. 
Случалось, понятно, и разаркаются. на 
артели. Не без этого. Иной раз и дра
ку разведут, да такую, что охти мне. На 
другой день всякому стыдно, а себя 
завинить всё-таки охотников нет. Вот и 
придумали отговорку:

—• Место там такое. Шибко драчли
вое.

К этому живо добавили:

— Веселуха там, сказывают, живёт. 

Это она всё и подстраивает. Сперва лю
дей весельем поманит, а потом лбами 

столкнёт.
Нащлись и такие, кто эту самую Ве

селуху своими глазами видел, по стака
ну из её рук принимал и сразу после 
того в драку кидался. Известно, ежели 
человек выпивши, ему всякое показаться 
может. И столь, знаешь, явственно, что 
заневолю поверишь, как он сказывать 
станет:

— Стоим это мы с Матвеичем на бе
режку, у большой-то сосны. Разговари
ваем, как обыкновенно, про разное жи
тейское. И  видим — идёт не то девка, 
не то молодуха. Сарафан ,на ней перепё- 
стрый, цветощатьгй. Н а голову платочек, 
тоже с узорными разводами. Из себя 
приглядная, глаза весёлые, а зубы да 
губы будто на заказ сработаны. Одним 
словом, приметная. Мимо такая прой
дёт — на годы, небось, её запомнишь. 
В одной руке у этой бабочки стакгн 
гранёного хрусталя, в другой — риф- 
чатая бутылка зелёного стекла — цель
ный штоф. Ну, вопг... Подходит эта мо
лодуха к нам, наливает полнёхонек ста
кан, подаёт Матвеичу и говорит:

— Тряхни-ко, дедушко, для веселья!

У Матвеича, конечно, нет той при
вычки, чтоб от вина отказываться. При
нял стакан, поглядел к свету, полюбо
вался, как вино в хрустале-то играет, и 
плеснул себе на каменку. Крякнул, ко
нечно, да и говорит:

— Видать, от желанья поднесла. Ле
гонько прокатилось, душу обогрело.

А  бабёнка, знай, посмеивается. Нали
вает опять стакан и подаёт мне.

— Не отстанешь, поди, от старика-то?
—■ Зачем, говорю, ‘оставать? Доволь

но смешной это разговор. Таких-то, как 
Матвеич, на одну руку по три штуки—■ 
и то уберу.

Матвеич, понятно, в обиде на это. 
Свои слова бормочет: —  Стар, да петух, 
а и молод, да протух. Ну, и другое, чгго 
в покор молодым говорится.

—  Сопли, дескать, подтягивать не на
выкли, а тоже с нами, стариками, ров
няться придумали.

Слово за слово —  разодрались ведь 
мы. Да ещё как разодрались! В долги 
уж на мировую полштофа роспили и всё 
дивовались — как это промеж нас та
кая оплошка случилась, и куда та ба
бёнка сгинула, коя нам по стакану на
ливала.

Только и другое говорили.

В нашем заводе, видишь, рисовщики 
по делу требуются. Иной с малых лет с 
карандашом. Ну, и расцветка тоже для 
тех, кои ножи в синь разделывают, до
рогого стоит. Так вот эти рисовщики 
про Веселуху не то говорили, а| тоже 
будто въявь её видели.

— Лежит, дескать, парень на травке, 
в небо глядит, а сам думает — вот бы 
эту красоту в узор перевести. Вдруг ему 
кто-то и говорит:

— А  вот это подойдёт?!

Оглянулся парень, а у него в головах,
на пенёчке Веселуха сидит и подаёт ему 
какой-то листок. Поглядел парень, а на 
этом листочке точь-в-точь тот самый 
узор и расцветка показаны, о каких он 
думал. Вот с той поры и повелось, как 
новый хороший узор появится, так Ве
селуху и помянут:

—1 Это, беспременно, она показала. 
Без её рук не обошлось. Самому бы ни 
в жизнь такое не придумать!

Да вот ещё какая заметка была. Са
мые что на есть заводские питухи диво
вались:

— Ровно мы с кумом оба на аиио 
крепкие. Это хоть кого спроси. А  тут 
конфуз вышел: охмелели, как несмыс- 
лёньгаш какие, еле домой доползли.
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Вспомнить стыд. И ведь выпили самую 
малость. Отчего бы такое? Не иначе 
Веселуха над ламп подшутила. Вишь, 
лукавка! Кому вон хоть по стаканчику 
из своих рук подносит, а нас и без это
го пьяными сделала.

На деле, может, оно и проще было. 
После заводской-то пыли-копоти да 
кислых паров разморило их на травке 
под солнышком, а вину «а Веселуху 
сваливают.

Заводские девчанкн да бабёнки тоже 
по-разному Веселуху понимали. Кто слё
зы лил да причитал:

—г Обмаиула именя Веселуха! Обма
нула! Н а всю жизнь загубила.

Кто опять же хвалился:
— Хоть Не сладко живу, да муж по 

мыслям. Доброго мне парня тогда Весе
луха подвела. С таким и в бедном житье 
не скучно.

Так вот смешница в народе и пошла. 
Кто ругает Веселуху: она людей пьянит 
да мутит, кто хвалит: самую высокую 
красоту показывает. А  про то, есть ли 
она на самом деле, —  и разговору нет. 
Всяк про неё размазывает, будто сам 
её видел. Такая и сякая, молодая да ве
сёлая. И про то помянуть Ие забудут, 
что больно цветисто ходит. А  девчёнки 
да и бабёнки, кои помоложе, сами но
ровят попестрее снарядиться, коли за 
пруд собираются. И место это таки про
звали — Веселухин ложок.

Ну, который крепко на то место осер
дится, тот ругался, конечно:

—- Веоелухино болото! Чтоб ему про
валиться!

От Мосоловых наш завод Лугинину 
перешёл. Этот, сказывают, вовсе бар
ского покрою был. Веселухин ложок ему 
приглянулся. Сразу стал там какое-то 
своё заведение строить, да незадачливо 
вышло. Раз построил — сгорело, другой 
раз строянку развёл —  опять сгорело. 
Третий раз самую надёжную свою стра
жу к строянке приставил, а до дела не 
довели. Построкть-то, точно, построили, 
да только как последний гвоздь забили, 
ночью всё и сгорело, и барские верные 
псы изжарились. Какая в том причина, 
настояще сказать не умею, а только на 
Веселуху показывали. Да то ещё стари
ки говорили: Лугинин этот был какой- 

■ч

то особой барской веры и от народу 
скрытничал. Ну, а барская вера, —  это 
сдавна примечено, — завсегда девчён- 
кам да молодухам, которые попригожее, 
горе-горькое. Веселухе будто это к не 
полюбилось, она и не допустила, чтоб 
новый барин в её ложке пакость разво
дил.

Потом, как завод за казну перешёл да 
придумала чья-то Дурова голова немцев 
к нам понавезти, опять с Веселухиным 
ложком поворот вышел.

Понаехали, значит, немцы. Зовутся 
мастера, а по делу одно мастерство вид
но — брюхо набивать да шгвом нали
ваться. Живо раздобрели на казённых 
харчах, от безделья да сытости стали 
смышлять для себя какую по мыслям 
потеху. Заприметили — народ летом но 
воскресным дням за пруд ездит. По
глядели. Место вроде поглянулось, 
только постройки никакой нет. Разузна
ли, что зовут это место Веселухин ло
жок. И  про то им сказали, что строенье 
тут заводилось три раза, да Веселуха 
сожгла. Немцы, понятно, спрашивают:

— Кто есть Виюелук?
Им в шутку и говорят:
—■ Про то лучше всех знает Паикрат 

Веселухин брат.
Этот Панкрат мастером при заводе 

был, по украшенному цеху. По рисовке 
из первых и на выдумку по своему делу 
гораздый. Не один узор да расцветка 
П а н к р а т о в о й  выдумки в большом спросе 
ходили. А  характеру самого весёлого. 
Наперебой его на свадьбы дружком зва
ли. С  ним, дехжать, всякому весело ста
нет, потому балагур да песенник, и пля
сать без устатку мог. Недаром его Ве
селухиным братом прозвали. .

Вот немцы и спрашивают этого ма-1 
отера:

— Твой есть сестра Виселук? |
Паккрат, своим обычаем, и говорит:
— Сестра не сестра, а маленько род

ня, потому — обоих нас со слезливого 
мутит, с тоскливого —- вовсе тошнит. 
Нам подавай песни да пляски, смех л 
веселье, и протчее такое рукоделье.

Немцы, ясное дело, шутки не поняла 
спрашивают, — какая Веселуха собой?
- Панкрат тоже не стал голоса спт| 
скать, шуткой говорит:
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— Бабёнка приметная: рот на|расто- 
пашку, зубы наружу, язык на плече. 
В избу зайдёт —  скамейки заскачут, ту- 
баретки в пляс пойдут. А  коли ещё 
хмельного хлебнёт, тогда выше воех ста
нет, только ногами жидка.

Немцы даже испугались:
— Какой ушасный женьшин! Такой 

песпоряток делаит. Найти такой ната! 
Найти!

— Найти, —  отвечает Панкрат, — 
мудрено: зимой из-под снегу не выгре
бешь, летом —  в траве не найдёшь.

Немцы всё-таки добиваются: скажи,
в каком месте искать и чем она зани
мается. Паикрат и говорит:

— Живёт, сказывают, в ложке, за 
прудом, а под которым кустом, это каж
дому глядеть самому надо, да не просто 
так, а на весёлый глаз... В ком весёло
сти мало, можно из бутылки добавить.

Это немцам по нраву пришлось, за- 
ухмылялись:

— О, из бутилка можно! Это мы 
умеем.

— А  |ремесло, — говорит Панкрат,— 
у Веселухи такое. С весны до осени весь 
народ радует сплошь, а дальше по вы
бору, только тех, у кого брюхо в под
боре, дых лёгкий, ноги дюжие, волос 
мягкий, глаз с крючёчком да ухо с 
прихваткой.

Немцы про дых да брюхо мимо ушей 
пропустили, потому — каждый успел 
брюхо наростить и задыхался, как за
палённая лошадь. Про мягкий волос не 
по губе пришлось, потому у всех на- 
подбор головы ржавой проволокой уты
каны. Зато ногами похвалились. Хлопа
ют себя по ляжкам, притоптывают:

— Это есть сильный нога. Как дуб. 
Крепко стоять могут.

Паикрат на это и говорит:
— Не те ноги дюжие, которые не

уклюжие. Дюжими у нас такие зовут, 
что сорок вёрст пройдут, вприсядку 
плясать пойдут да ещё мелкую дробь 
выколачивают.

Насчёт глаза да уха немцы заспорили:
— Такой бывайть не может.
Паикрат всё-таки на своём стоит:
— Может, в вашей стороне не быва

ет, а у нас случается.
Тогда немцы давай опрашивать, какой
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это глаз с крючёчком и какое ухо с 
прихваткой.

— Глаз, — отвечает, — такой, что 
на всяком месте что-нибудь зацепить 
может: хоть на сорочьем хвосте, хоть на 
палом листе, на звериной тройке, в сне
говом охлопке. А  ухо,—которое держит, 
что ему полюбилось. Ну, там мало ли: 
как рожь звенит, сосна шумит, а то и 
травинка шуршит.

Немцы, конечно, этого ни в какую не 
разумеют. Спрашивают, почему на со
рочий хвост глядеть, какой прибыток от 
палого листа, коли ты не садовник. 
Панкрат хотел им это втолковать, да 
видит — на порошинку не понимают, 
махнул ,рукой да и говорит прямо:

— Коли такое ваше разумение, ни
когда вам нашей Веселухи не повидать.

Немцы на это не согласны, своё твер
дят: все кусты, дескать, повыдергаем, 
все корни выворотим, а найдём. Без это
го никак нельзя.

— Эта Виселук ошень фретный жень
шин. Она пожар делаит.

Панкрат смекает, — вовсе не туда 
дело пошло. От этих дубоносых всего 
жди. Могут и всамделе хорошее место с 
концом извести. Тогда он и говорит:

— Да ведь это вроде шутки. Так, 
разговор один про Веселуху-то.

Ну, немцы не верят —  какой есть 
разговцр, когда пожары были.

— Что ж, —  отвечает Панкрат, — 
пожар всегда случиться может. Не до
глядели за огнём —  вот и сгорело. По
следний вон раз вся барская стража 
пьянёхонька была.

Немцы прицепились к этому:
—' Ты откуда это знаешь?
Панкрат объясняет: в народе так ска

зывали.
Немцы своё:
—  Скажи, кто говорил?
Паикрат подумал —  ещё подведёшь 

кого ненароком, и говорит:
— Не упомню.
Немцам это подозрительно стало. 

Долго они меж собой долдонили по- 
своему. Не то спорили, не то сговарива
лись. Потом и говорят:

— Скажи, мастер Панкрат, какие 
приметы этой женщины Виселук?

Панкрат отвечает:
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—■ Говорил, дескать, что) это разговор 
только. Так сказывают, — молодая ба
бочка, из себя пригожая, одета цвети
сто, в одной руке стакан гранёного хру
сталя, в другой бутылка.

Немцы вроде обрадовались, давай 
ещё спрашивать: какой волос у женщи
ны, нет ли приметок каких на лице, в 
которой руке стакан, какая бутылка. Од
ним словом, всё до тонкости. Панкрат 
рассказал, а 1немцы и загоготали:

— Ага! Попался! Теперь видим, что 
Виселук знаешь. Показывай её квартир, 
а то плохо будет.

Панкрат, конечно, осерчал и говорит:
— Коли вы такие чурки с глазами, 

так не о чём мие с вами разговаривать. 
Делайте со мной, что придумаете, а от 
меня слов не ждите.

Время тогда ещё крепостное было. У 
немцев в заводе сила большая, потому 
как всё главное начальство из них же 
было. Вот и начали Панкрата мытарить. 
Чуть не каждый день опросы да рас
спросы, да всё  с прйправью. Других лю
дей тоже потянули. Кто-то возьми и 
сболтни, что про Веселуху ещё такое 
сказывают, будто она узоры да расцвет
ку ииьш показала. И гаро Панкрата 
упомянули, — сам де сказывал, что 
расцветку иа ноже из Веселухина ложка 
принёс. Немцы давай и об этом доиски
ваться. По счастью ещё, что Панкратова 
расцветка им не поглянулась. Не видно, 
дескать, в котором месте синий цвет 
кончается, в котором голубой. Ну, всё- 
таки спрашивают:

—■ Сколько платиль Виселук за та
кой глюпый расцветка?

Панкрат иа тех допросах отмалчивал
ся, а тут за живое ваяло.

— Эх, вы, — говорит, — слепыши 
немецкие! Разве можно такое дело пя
таком а ли рублём мерить? Столько и 
платил, сколько маялся. Только вам 
того не понять, и зря я с вами разго
вариваю.

Сказал это и опять замолчал. Сколь
ко немцы ни бились, не могли больше 
от Паикрата слова добыть. Стоит белё
хонек, глаза вирищур, а сам ухмыляет
ся и ни слова не говорит. Немцы кула
ками по столу молотят, ноги оттопали, 
грозятся всяко, а он молчит.

Ну, всё-таки на том, видно, решили, 
что Веселухи никакой нет, и той же зи
мой стали подвозить к ложку брёвна и 
другой материал. Как только обтаяло, 
завели постройку. Место от кустов да 
деревьев широко очистили, траву тоже 
подрезали, и чтоб она больше тут не 
росла, речным песком эту (росчисть за
сыпали. Рабочих понагнали довольно и 
живёхонько построили) большущий сарай 
на столбах. Пол настлали из толстенных 
плах, а столы, скамейки и тубаретки та
кие понаделали, что, не пообедавши, с 
места не сдвинешь. На случай, видно, 
чтоб не засасакали, ежели Веселуха за
явится.

В заводе тоже по этому делу стара
лись: лодки готовили. Большие такие. 
Человек на сорок каждая.

Ну, вот. Как воз поспело, немцы 
своей оравой и поплыли на лодках к Ве
селухи,ну ложку. Дело было в какой-то 
праздник, не то в троицу, ,не то в семик. 
Нашего народу по этому случаю в лож
ке многокько было. Песни, конечно, 
поют, пляшут. Девчёнки, как им в обы
чае, хоровод завели. Одним словом, вес
на. Увидели, что немцы плывут, сбежа
лись на берег поглядеть, что у них бу
дет.

Подъехали немцы, скучились на бе
регу и давай истошным голосом какое- 
то своё слово кричать. По-нашему, вы
ходит, похоже на Дритатай. Покрича- 
ли-похричали это Дритатай да и убра
лись в свой сарай. Что там делается, 
народу не видно, —■ потому сарай хоть 
с окошками, да они высоко. Видно, 
неохота было немца/м своё веселье на
шим показывать.

Наши всё-таки исхитрились, при
строились к этим окошечкам, сверху 
глядели и так сказывали. Сперва, дес
кать, немцы-мужики пиво пили да 
трубки курили, а бабы да девки ко- 
фием Наливались. Потом, как все надо- 
волились, плясать вроде стали. Смеш
но против нашего-то. Известно, в нем
це ловкости, как в пятипудовой гире, а 
баба немецкая вроде перекислой кваш
ни, вот-вот тесто поползёт. Ну, и тол
кутся друг против дружки парами, аж 
половицы говорят. Мужики стараются 
один другого перетотенуть: чтоб, зяа-
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чит, стукнуть ногой покрепче. У баб 
сбоя забота, как бы от поту хоть ма
ленько ухр-аииться. Все, конечно, голо
груды, голоруки, а комар тоже своё 
дело знает. По 'весенней поре набилось 
этого гнуса полнёхонек сарай, и давай 
этот комар немок донимать. Наши от 
гнуса .куревом опасаются да на воле-то 
его, бывает, и ветерком относит. Ну, а 
тут комару раздолье вышло. Тоже я 
одёжа наша! куда способнее. |Весной, 
небось, никто голошеим да голоруким 
в лес не пойдёт, а тут, на-ко, приехали 
наполовину вагишём! Туго немцам 
пришлось, только они всё-таки кре
пятся — желают, видно, доказать, что 
комар им — тьфу. Только недаром го
ворится, что вешний гнус не то, что 
человека, животину одолеет. Невтер
пёж и немцам пришлось. Кинулись к 
своим лодкам, а там воды полно. Ста
ли вычерпывать, а не убывает. Что та
кое? Почему? Оказалось, все донья 
решетом сделаны. Какой-то добрый че
ловек потрудился, ■—• по всем лодкам 
наяарьей дыр понавертел. Вот те и 
Дритатай. г

Пришлось немцам кругом пруда 
пешком плестись. Закутались, конечно, 
кто чем мог, да ;разве от весеннего гну
са ухранишься. А  «а дороге-то ещё 
болотина приходится. Ну, молодяжник 
наш1 тоже маленько позабавился, — 
добавил иным немцам шишек на баш
ках.

Долго с той поры немцы в сарай не 
показывались. Потом насмелились всё- 
таки, на лошадях приехали, и телеги 
своей немецкой работы. Тяжёлые та
кие, в наших краях их долгушами про
звали.

В|ремя |как-!раз серёдка! лега, когда 
лошадиный овод полную силу имеет. 
На ходу да по дорогам лошади ещё 
так-сяк терпят, а стоять в лесу в такую 
пору не могут. Самые смирёные лоша
дёнки и. те дичают, бьются на привя
зи, оглобли ломают, повода рвут, себя 
калечат. Пришлось лошадей распря
гать, путать да куревом спасать. Ну, 
немцам, которые «а барском положении 
приехали, до этого дела нет, —  пона
деялись на своих кучеров, а те тоже к 
этому не привычны. В лес едут на це

лый день, а ни пут, ни бота; в не за
хватили. Пришлось приггуты 1ть чем 
попало и пустить вглухую, без звону, 
значит. Занялись костром, а тоже 
■сноровки к этому не имеют.

Остальные немцы опять покричали 
своё Дритатай и убрались в сарай. 
Там всё по порядку пошло. Напились 
да толкошиться стали, плясать то-есть 
по-своему, а до лошадей да кучеров им 
и дела нет.

Лошади бьются, понятно. Путы по- 
изорвали. Иные с боков обгорели, по
тому как эти .немецкие кучера вместо 
курева жаровые костры запалили. Тут 
ещё опять добрый человек нашёлся: 
по-медвежьи ряваенул. Лошади, извест
но, вовсе перепугались, да по лесу. 
Поищи их вглухую-то, без болтов! 
Пришлось не то что кучерам, а и всем 
немцам из Дритатая по лесу бродить, 
да толку мало. Половину лошадей так 
найти и не могли. Они, оказалось, до
мой с перепугу убежали. А  немцы, —  
видно, про запас от комаров, —  много 
лишней одёжи понабрали. Им и дове
лось либо эту одёжу на себе тащить, 
либо в свои долгуши, заместо лоша
дей, запрягаться. На своём, значит, 
хребте испытали, сколь эта долгуша 
немецкой выдумки легка на ходу. Ну, а 
как по лесу за лошадями бегали, наш 
молодяжник тоже этого случая не про
пустил. Не одному немцу по хорошему 
фонарю поставили: светлее, дескать, с 
ним будет.

Солоно немцам эта поездка доста
лась. Долго опять в овоэм сарае не 
показывались. В народе даже разговор 
прошёл: не приедут больше. Ну, нет, 
не угомонились. В осенях приплыли 
на лодках. Сперва покричали на бере
гу своё Дритатай, потом пошли в са
рай. У лодок на этот раз своих кара
ульных оставили. В сарае немецкое ве
селье по порядку пошло. Насосались 
пива да кофию и пошли толкошиться 
друг перед дружкой. Радёхоньки, что 
кома)ра нет и не жарко — толкутся и 
толкутся, а того не замечают, что вре
мя вовсе к вечеру подошло. Наш на
род, какой в тот день на ложке был, 
давно поразъехался, а у немцев и дум
ки об этом нет. Только вдруг прибе

в*
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жали караульные, которые при лодках 
поставлены, кричат:

— Беда! Волки кругом!
Время, видишь, осеннее. Как-раз в 

той поре, как волку стаями сбиваться. 
На человека в ту пору зверь ещё на
скакивать опасается, а к жилью по но
чам вовсе близко подходит. Кому за
поздниться в лесу али на пруду слу
чится, тоже от тех не отходит, сидит 
близко, глаз не спускает, подвывает да 
зубами ляскает: дескать, съел бы, да
время не при шло.

Ну, вот, выскочили немцы из сарая. 
Глядят — вовсе темно в лесу стало. 
Народу нашего по положочку никого. 
В одном месте костерок светленько так 
горит, а людей тоже не видать. А  из 
лесу со всех сторон волчьи глаза.

Немцам, видно, не поглянулись фо
нари да шишки, какие им наш моло- 
дяжник добавлял в те разы. Вот нем
цы и оборужились, — прихватили не то 
для острастки, не то для бою пистоле
тики. Испугались волков да и давай из 
этих пистолетиков в лес стрелять, а это 
уж испытанное дело: где один волк
был, там пятёрка обозначится. Набе
гают, что ли, на шум-от, а только это 
завсегда так.

Немцы, конечно, и вовсе перепуга
лись,, не знают, что делать. А  тут ещё 
у костерка женщина появилась. К о;'- 
ню-то её хорошо видно. Из себя приго
жая, одета цветисто. В одной руке ста
кан гранёного хрусталя, в другой штоф 
зелёного стекла.

Стоит эта бабёнка, ухмыляется, по
том кричит:

— Ну, дубоносые, подходи моего 
питья отведать. Погляжу, какое ваше 
нутро в полном хмелю бывает.

Немцы стоят, как окаменелое, а ба
бёнка погрозилась:

— Коли смелости нехватает ко мне

подойти, волками подгоню. Свистну 
вот!

Немцы тут в один голос заорали:
— То Виселук! Ой, то Виселук!
В сарай все кинулись, а там немецкие 

бабы-девки визгом исходят. Двери в 
сарай заперли крепко-накрепко да ещё 
столами-скамейками для верности за
валили, и целую ночь слушали, как 
волки со всех сторон подвывали. Наут
ро выбрались из сарая, побежали к 
лодкам, а добрый человек опять потру
дился — все донья напарьей извертел, 
плыть никак невозможно.

Так немцы эгн лодки тут и бросили 
и в сарай свой с той поры ездить пе
рестали. На память об этом немецком 
веселье только этот сарай да лодки- 
дыроваткя и остались. Да вот ещё 
это слово немецкое, которое они крича
ли, к месту приклеилось. Нет-нет и 
молвят:

— Это ещё в ту пору, как немцы на 
Веселухином ложке свой Дритатай уст
роить хотели, да Веселуха не допусти
ла.

На Панкрата немцы, сказывают, ещё 
наседали, будто он всё это подстраи
вал. К главному управителю потащи
ли, горного исправника науськивали, 
да не вышло.

— Комаров,— говорит,—>не наря
жал, с оводами дружбу не веду, вол
ков не подговаривал. Кто немцев по 
кустам бил, —  пусть сами битые пока
зывают. Только работа не моя. От 
моей-то бы тукманки навряд ли кто 
встал, потому —  рука тяжёлая, боюсь 
её в дело пускать. Кто дыры в лодках 
вертел да медведем ревел, тоже не 
знаю. В  те праздники на Таганаях 
был. Свидетелей поставить могу.

Тем и отошёл, а сарай немецкий 
долго ещё место поганил. Ну, потом 
его растащили помаленьку. Опять хо
роший ложок стал.
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Тбилиси. По-тогдашнему — Тифлис... 
Театральные мои воспоминания на

чинаются, кажется, с первого класса 
гимназии — зимы 1868—1869 года, 
когда мне минуло девять лет.

Почему говорю «кажется»? Я при
общился к грамоте очень рано. Когда 
отец умер, мне не было пяти лет, 
а я уже читал и считал. В семей
ной хронике сохранился рассказ о моих 
первых уроках. Это было в Стародубе 
Черниговской губернии. В отсутствие от
ца я пробрался к нему в кабинет, выта
щил из библиотеки какую-то книгу, сел 
на пол и начал из этой книги выры
вать по листику. Отец вошёл как-раз в 
то время, когда я, весь окружённый 
листиками книги, сосредоточенно и ах- 
куратно вырывал из неё последние.

— Что ты делаешь?! — крикнул 
изумлённый отец.

— «Процитал!» — с гордостью отве
тил я.

Отец не нахазал меня а начал объ
яснять, что за такое чтение шлёпают, 
если же я хочу читать как следует, — 
то — «давай учиться».

После его смерти мать увезла нас на 
свою родину на Кавказ, где у неё были 
довольно состоятельные братья, мои дя
ди. «Нас» — это четыре мальчика и 
одна девочка. Осталось в памяти, слов
но запомнившиеся сны: переезд в боль
шом фургоне, как вот цыгане ездят, по
том шёлковые рубашки в розовых клет
ках на пароходе, и опять на лошадях 
по горной дороге с пропастью направо.

Мне было восемь лет, когда мат» 
повела меня в гимназию. Я  легко вы
держал экзамен в первый класс, но 
оказалось, что, по правилам, восьмилет
них принимают только в приготови
тельный. А  там мне делать было не
чего.

И, может быть, мать уже водила ме
ня в театр в этот год моего невольного 
безделия? Никак не припомню точно.

В эту пору я был около матери один. 
Пользуясь тем, что отец умер в чине 
подполковника, мать смогла поместить 
брата моего Ивана, бывшего старше 
меня на восемь лет, в юнкерское учили
ще, а сестру Варвару, тоже постарше 
меня, в институт благородных девиц, — 
кажется, он назывался «Институт свя
той Нины». Два моих младших брата 
рано умерли. Что касается самого стар
шего, Василия, то я его и увидал-то 
впервые, когда уже переходил в вось
мой класс; он после своего большого 
литературного успеха («Соловки» в 
«Вестнике Европы») приехал в Тиф
лис.

И брат Иван, и сестра Варвара бы
ли помещены оба на казённый счёт, в 
учебных заведениях они и «экипирова
лись» — он в военную форму, а «Цит
ра» в зелёное платьице —  униформу с 
белой пелеринкой на плечах. Мать зва
ла Варю Цитрой. В конце концов, за
боты матери сосредоточились на долгов 
время почти целиком на мне одном.

Мать любила театр, ходила туда 
очень часто и всегда брала меня с со
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бой. Думаю, что ей, молодой ещё вдо
ве, было неловко появляться в «свете» 
одной. Не позволяла строгая буржуаз
ная мораль. Помню, например, такой 
её манёвр.

За нею начал ухаживать полковой 
командир князь Григорий Голицын. 
Этот Голицын, красавец, послужил по
том прототипом для имевшего успех 
светского романа Маркевича «Четверть 
века». Там он фигурировал под именем 
Гри-Гри. Моя мать была очень краси
вая женщина. Так вот, помню, оба ра
за, когда он приходил к ней якобы с 
невинным визитом, она приказывала 
мне заранее, чтоб я не оставлял их од
них. Воображаю, 1как этот красавец- 
полковник ненавидел мальчишку!

Та же мораль, очевидно, давала мне 
возможность и посещать театр.

Театр находился в Караван-Сарае. 
Это вроде московского или ленинград
ского Гостиного двора. Только, конеч
но, гораздо меньше. В середине здания 
театр, а кругом него магазины. Театр 
был небольшой, уютный, красивый, то

ли в узорчатом мавританском стиле, то 
ли раскрашенный под персидские ков
ры. Верхнего яруса или галёрки я со
всем не помню. Хорошо помню партер 
и ложи бенуара, причём две ложи про
тив сцены, по бокам у среднего прохо
да, были закрыты решётка»® —  вероят
но, для мусульманок, не имевших пра
ва показываться на люди с открытэш 
лицом. А  может быть, в этом был ка- 
кой-то особенный шик архитектуры?

Театр был императорский, как в Мо
скве и Петербурге. В завоёванных стра
нах проводилась культура мира и по
коя, театры должны были этому спо
собствовать. А  в то «рем!я атмосфера 
была ещё насыщена свежим воспомина
нием о боях с горцами. Имя Шамиля,— 
это я отлично помню, — произносилось 
постоянно, много раз на дню, как одно 
из самых популярных. А  смена ка- 
раула у гауптвахты, в 12 часов дня, 
производилась торжественно: военные
оркестр, играя бравурный марш, про-| 
ходил через весь город по Головинско-1 
му проспекту: характерная демонстра-1
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ция силы. Так как это происходило в 
«большую перемену», то есть между 
половиной двенадцатого и двенадцатью, 
то мы, гимназисты, сбегались к своему 
забору поглазеть. А  ровно в 12 стре
ляла пушка.

Оркестр чаще всего играл Персид
ский марш, — часть его вы знаете по 
первому хору у Ратмира («Руслан и 
Людмила»).

И ещё помню: с плоской крыши со
седнего дома, в толпе любопытных, я 
старался разглядеть, как вешают бун
товщиков — там, далеко, в нагорном 
квартале старого Тифлиса, в Авлабаре 
или в Навтлуге: недавно был «бунт», 
какого-то представителя гражданской 
власти сбросили с балкона на растер
зание толпы; трое зачинщиков были 
приговорены к повешению...

Наместником Кавказа был великий 
князь Михаил Николаевич, брат Але
ксандра Второго. Я видел его раз: по 
случаю приезда персидского шаха Нас- 
реддина весь город был иллюминован 
сальными плошками, народ гулял, тол
пился перед дворцом, и великий князь 
с шахом выходили на балкон кланяться. 
Видел я его и ещё раз, когда ои «а ка
кое-то торжество приходил в гимна
зию.

Михаил Николаевич старался при
влечь симпатии туземной буржуазии, 
делал даже либеральные жесты, вроде 
такого: когда я был уже в седьмом
классе, то рядом со мной на парте си
дел юный офицерик, сын Михаила Ни
колаевича, Николай. Сидящий в сто
ронке адъютант следил за ним. Впро
чем, гимназический курс Николая Ми
хайловича продолжался не более года, 
.причём по истории он был много впе
реди нас, а по математике и словесно
сти отставал.

Театр оставался императорским в те
чение первых четьгрёх-пяти лет моих 
воспоминаний. Управляла им дирекция 
из трёх лиц с полковником Философо- 
вът во главе. В памяти — полная: фи
гура >с .белыми аксельбантами в правой 
литерной ложе.

Дело велось широко. Тут были и 
итальянская опера, и русская драма, и 
даже зарождавшаяся тогда оперетка. 
Пожалуй, самое большое место в моих 
первых воспоминаниях занимает италь
янская опера. Вероятно, мать посещала 
ее особенно часто. Я и сейчас плохо 
понимаю, как в моей детской памяти 
могло уместиться за короткий срок, 
рядом с драматическими представ
лениями, так много оперных. Яркие,

Караван-Сарай с театром.



88 ВЛ. И. НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО

разнообразные пятна, большие вокаль
ные и музыкальные куски и костюмные 
фигуры. Тут больше Доницетти и Бел
лини, но тут я Россини, и Флотов, и 
Обер, и Вебер, и Верди, и даже Мо
царт. «Африканка» с тёмнокожей ге
роиней и героически-пленительным Ва
ско-де-Гама, и почему-то запомнившим
ся хором-унисоном... «Зора» с Моисе
ем, размахивающим жезлом... «Лючия 
ди Ламермур» с особенно волновавшим 
мою мать знаменитым секстетом... «Сом
намбула» с женщиной — вся в белом, 
лунатик... «Динора» с козой, перебега
ющей по мостику, и с виртуозным валь
сом, — как говорили около меня: со
перничество певицы с флейтой. Когда 
я, уже студентом, слушал в «Диноре», 
в Москве, мировую знаменитость Пат
ти, оперу я уже знал... «Норма», кото
рую мы смотрели, вероятно, много" раз, 
так как я и мать распевали дома и 
«Са*1а сНуа», и женский дуэт, и даже 
увертюру... «Волшебная флейта», «Мар
та», «Фра-Дьяволо», «Роберт-Дьявол», 
«Сицилианская вечерня», «Трубадур», 
«Бал-маскарад», «Любовный напиток», 
моцартовский «Дон-Жуан», «Ломбар
ди»... Много позднее, уже студентами, 
мы на мотив застольной песни из «Лом
барди» пели некрасовское «Укажи 
мне такую обитель»... На «Дон-Жуане» 
я был ь ложе вместе с моей маленькой 
двоюродной сестрой. Когда Дон-Жуан 
в последнем акте заметался, не зная, 
куда бежать от призраков, моя кузина 
закричала ему на весь театр: «Сюда, 
сюда! К музыкантам!»

Я, конечно, не могу припомнить 
всех своих переживаний во время этих 
представлений, как не могу и живопис
но рассказать вам о юношеском трепете 
первого посещения театра, что так ма
стерски делают мемуаристы. Может 
быть, мне изменяет память, а вернее — 
мемуаристы тоже не помнят, а сенти
ментально сочиняют свои представле
ния о том, как это должно бы было 
происходить.

Не раз я слышал, что тифлисцы 
очень любили музыку, пение, в частно
сти итальянскую оперу. Множество 
оперных мелодий запомнилось ещё по

тому, что их играли и военные оркест
ры в городском саду, и... шарманки.

Под моим окном второго этажа, по 
ту сторону улочки, была лавка. Обык
новенная южная лавка, открытая, с гор
ками чанов, наполненных, смотря по се
зону, крупной «шпанской» черешней, 
вишней, курагой, абрикосами, алычоя, 
орехами, виноградом, с большими куча
ми арбузов и дынь, освещёнными боль
шой висящей «фотогеновой» лампой,— 
так тогда, кажется, назывался керосин: 
нефть,—фотоген. Лавочника я, конечно, 
знал очень хорошо. Звали его Эстат*. 
Толстый, спокойный, в засаленном ар
халуке, всегда с готовой остротой. 
Подходит чиновница. «Почём гу- 
ляби?» (сорт груш). «Дэсят копеек 
фунт». — «А сколько в фунте?» — 
«Вэсим —  посмотрим». —  «Всё-таки 
сколько?» — «Два-три будет». — «Так 
мало и так дорого?!» — «Хочишь мно
го и дёшево — орехи покупай».

Подходит старенькая кухарка. «Пет
рушки мне на копейку». — «Ва! На ко
пейку петрушки? Что к тебе — гости 
пришли?»...

Он очень любил шарманку. Не было 
вечера, чтобы к нему не приходил шар
манщик и за шаур (пятак) играл валь
сы, польки, арии и даже хоровые но
мера. Вот в эту минуту, когда пишу, 
вспоминаю «Герцогиню Герольштейн- 
скую» и всю обстановку лавки... Я знал 
и инструментальную мастерскую на Го
ловинском проспекте, где делались шар
манки, и часто подолгу простаивал воз
ле неё, наблюдая, как мастер накалы
вал шпицы на вал.

Сохранились в памяти имена несколь
ких певцов: драматическое сопрано
Аранчо-Гверини, баритон БаккиТТере- 
го с шикарной длинной бородой, с ко
торой он не расставался. И Карл 
в «Эрнани», и граф Люка в «Тру
бадуре». Много-много лет спустя 
я встретил эту фамилию в одном и* 
небольших итальянских городов на па
рикмахерской вывеске. Легко вспомнить 
первую меццо-сопрано, красивую жен
щину, с небольшим, но приятным го
лосом, русскую Абаринову, впослед
ствии видную актрису Александрин-
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ского театра в Петербурге. Вот помню 
её поющею по-итальянски в «Норме» и 
в «Трубадуре», а потом по-русски в ко
мической опере Доницетти «Дочь пол
ка» и в оффенбаховских «Птичках пев- 
шх» («Перикола»).

Помню, первая скрипка — красивый 
ггальянец Труффи — остался в Тиф- 

| лисе и после того, как опера распалась. 
Потом он стал и дирижёром, и хозяи
ном оркестра. Мы, гимназисты, его за 
что-то любили.

Может быть, за то, что он при встре
чах за нами, хлопальщиками, немножко 
ухаживал, и за его красивые откидные 
волосы...

Современному нам театральному по
сетителю может показаться невероят
ным, как в небольшом театре, на не
большой сцене могло помещаться деко
рационное и бутафорское имущество та
кого громадного количества оперных и 
драматических представлений. Совре
менный театрал знает сцену, как боль
шую пустую площадь, на которой и 
ставятся, акт за актом, разные декора
ции, да ещё для каждой пьесы особые.1 
Тогда же для всех спектаклей, и опер
ных, и драматических, были одни и те 
же декорации. Их было немного: три 
стены «мещанской» комнаты, поставлен
ные трапецией перед рампой с холщё- 

выми окнами, на которых написаны и 
рамы, и синее небо вместо стекла; та
кие же стены «богатой» комнаты; за
тем опускные занавесы в глубине- «го
тического зала», «ле;а» и какого-то го
рода в старо-немецком стиле. При сте
нах комнат были лёгкие малёванные 
двери, о потолках не было и помину; 
к готическому залу справа и слева 
приставлялись дверь или окно; эти при- 
становки назывались почему-то «каби
нетами». С боков сцены были «кули
сы», — слово, ставшее, как известно, 
символом связи со сценой, с актёрами. 
Количество кулис зависело от разме
ров сцены: три, много четыре «плана» 
справа и слева; в самом большом те
атре бывало не более шести планов. 
Обычно кулисы были кирпично-импе
раторского цвета, а когда нужен бьгл 
лес, они по рейкам отодвигались, и на

их место продвигались лесные. Каждая 
кулиса скрывала от публики висячую 
рампу с несколькими лампами под же
лезной сеткой для освещения сцены с 
боков. Позднее лампы были заменены 
газовыми рожками. У главной рампы 
На авансцене была «зорька», этакий 
длинный экран вдоль рампы, затяну
тый синей материей. Когда по пьесе 
нужны были вечер или лунная ночь, 
рука из-за кулис, тщетно старающаяся 
скрыться от публики, приподнимала 
этот экран какими-то рычаговыми при
способлениями. «Электрическое солнце», 
оно же и луна, шипящее из-за первой 
кулисы и освещающее лирически на
строенных любовников, появилось мно
го позднее.

Впечатления театра были ещё так 
свежи, что иллюзия достигалась дешё
выми приёмами. Но иногда «режиссёр» 
щеголял и более сложными эффектами: 
мостик, по которому пробегала настоя
щая живая коза, люк, в который про
валивался Дон-Жуан или из которого 
появлялись разные чудеса в представ
лении «Волшебные пилюли, или что в 
рот, то спасибо». Или поражал ре
жиссёр штормом на море, —  то ли в 
«Африканке», то ли в «Моисее». Пыт
ливый мальчик узнал, что под боль
шим холстом, изображавшим синее мо
ре, двигались на четвереньках солдаты, 
что и давало иллюзию морских волн...

«Режиссёром» в опере был итальян- 
чик Дума, который, как и Труффи, 
тоже остался в Тифлисе.

И мебель, и «бутафория» повторялись 
из одного спектакля в другой. Слово 
«постановка», разумеется, ещё не роди
лось. Запомнилась мне сенсация. В бе
нефис дочери режиссёра Яблочкина да
валась светская пьеса «В людях—ангел, 
не жена, дома с мужем — сатана». И 
комната была обставлена изящной ме
белью и коврами. В нашей ложе гово
рили, что это Яблочкин прислал из 
своей квартиры.

Ну, конечно, во всех операх, всех 
эпох и стилей, были те же деревянные 
бокалы, которыми певцы, хористы и 
меццо-сопрано в трико размаливали в
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бравурных застольных арьях, не про
ливая ни капли «вина».

И гримы были простые. Они своди
лись к стариковским1 парикам, воде
вильным лысинам, франтовским бород
кам с усиками. И бороды у хористов 
были привязные, а не наклеенные...

Всё это было примитивно, но никому 
и в голову не приходило ожидать боль
шего. Главной статьёй расхода были 
певцы, актёры. И  это всецело отвечало 
требованиям зрителей. Певец и актёр 
захватывали всё наше внимание. Нам 
нравилось, что они хорошо поют или 
хорошо играют. Герои нравились боль
ше, злодеи меньше. Нравилось и то, 
что мы их уже узнаём в походке, в 
жестах, и что знаем их фамилии, и что 
слышали уже кое-что об их интимной 
жизни, — кто на ком женат й кто где 
прославился до Тифлиса, и кто в бли
жайший бенефис будет развозить посе
тителям лож и первых рядов атласную 
афишу с красиво-бледными золотыми 
буквами. За  эту почтительность плати
ли добавочной суммой к стоимости би
лета, что называлось «призами».

Рассказать подробно, как я воспри
нимал музыку, я, конечно, не могу, но 
одна черта восприятий сохранилась в 
памяти очень отчётливо. Впечатление 
приятной, заволакивающей грусти. 
Откуда ома? Не раз я об этом 
задумывался. Никаким скрытым неду
гам я не страдал. Склонности к мелан
холии тоже не было. Что-нибудь 
от южной ^ровн, армянской — 
матери, или украинской — отца? 
И  мать слушала музыку, всегда 
печально склонив голову набок. Может 
быть, это была просто свойственная 
армянкам манера несколько сентимен
тального воспитания. А  может быть, 
шло, как и во мне, от самой сущности 
музыкальной стихии, её лирических 
волн. Неясность и несбыточность кра
сивой волнующей мечты?..

Даже потом, позднее, когда построен 
был летний театр, в аитражтак между 
водевилями устраивались концерты. По 
другую сторону театра, лицом в сад, 
была устроена оркестровая раковина. 
Дирижёром был тот самый Труффи. Он 
дирижировал смычком, он же, как тогда

полагалось, играл н на скрипке. Репер
туар был абьлчюый, лёгкий: увертюры 
из опер «Цампа», «Норма», «Сорока- 
воровка», «Вильгельм Телль», увертю
ры Зушк: «Пиковая дама», «Крестья
нин и поэт», «Легкая кавалерия», «Пре
красная Галатея», не помню чья — 
«Пробуждение льва», попури из раз
ных опер, марши и вальсы, вальсы 
Штрауса, входившие а моду вместе 
с долетавшей до нас из Петер ■ 
бурга славой летних концертов Павлов^ 
ска. Казалось бы, где найти место для 
щемящей, хотя и сладкой тоски? А  ме
жду тем я крепко запоминал, и в своём 
театрике на подоконнике повторял, за 
меняя собственным пением целый ор 
хестр, как-раз те куски Штрауса, в ко 
торых скрипки особенно «хватали 3! 
душу». Любопытно, что и позднее, уж< 
юношей, я даже из опереток Оффенба- 
ха уносил с собой скорее их лирически! 
куски, чем канканные. Всегда оставался 
равнодушным к куплетам, а на век 
жизнь старался запомнить смерть Эв- 
ридики из «Орфея в аду» или дуэт Па
риса с Еленой, или «мелодраматиче
ские» куски оттуда же.

А  об оперных ариях и говорить не
чего. Все они уносили «куда-то».

Музыкальные впечатления юности за
вершались позднее фортепьянным и 
вокальным репертуарам. Мать настоя
ла, чтобы сестра ещ ё в институте «учи
лась музыке». Так что, когда Варя 
окончила институт, то уже была недур
ной пианисткой. Значит: «Патетиче'
окая соната» Бетховена, «Приглашен* 
на вальс» Вебера, маленькие вещи М» 
царта, серенада Шуберта, ноктюрны 
вальсы, мазурки Шопена и т. д., и т. в 
Н о у сестры оказался к тому же и хо
роший голос, появился учитель пения, а 
отсюда и знаменитый вальс «И Уассю 
и Варламов, Алябьев, Монтошко, Гу- 
рилёв, и бесчисленные романсы и арш 
из опер. (Сестра впоследствии стал 
актрисой-певицея.)

*

Драматическая труппа составляла™
из провинциальных русских актёров, я  
в 'большей части- из молодёжи Петея 
бургской или Московской императоо!
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даос школ. Как говорили, эту молодёжь 
посылали сюда для практики. Однако 
командировали и актёров, которые хотя 
и способны были играть первые роли, 
но не иа столичной сцене. На актёрском 
же рынке служба в Тифлисском теат
ре считалась очень заманчивой. Прежде 
всего уже потому, что была материаль
но обеспечена.

Из самых первых впечатлений в се
зоны 1868— 1871 годов ярко запомни
лись: «Гамлет», «Маскарад», «Гроза», 
«Горе от ума», «Шутники», «Бедность 
не порок», «Светские ширмы» (Дьячен
ко), «Не всё коту масленица», «Жерт
ва за жертву»; множество старинных 
водевилей: «Жилец с тромбоном», «Ан
дрей Степаныч Бука», «Что имеем, не 
храним, потерявши плачем», «Аз и 
Ферт», «Дочь русского актёра», «Сла
бая струна», «Тайна женщин», «Жив
чик», «Дело в шляпе», — легко при
темнил бы ещё с десяток водевилей, —  
Григорьева, П. Каратыгина и пр., и 
[1р. Репертуар составлялся, как и везде, 
из пьес, имевших успех в Москве и Пе
тербурге, но, как видно, со стропим вы- 
Зором. Совсем не было погани за крик- 
\ивой мелодрамой, если не считать 
очень ходовых «Тридцать лет или 
жизнь игрока», «Железная маска»...

Почти с каждой пьесой у меня свя
заны какие-нибудь воспоминания. Так, 
Гамлета и Арбенина играл Аграмов. 
Сцены Арбенина и Нины помню так, 
будто видел их недавно, мизансцены 
были самые примитивные. Длинную 
фигуру Гамлета в чёрном плаще я изо
бражал сам, закутываясь в чёрную 
шаль матери и импровизируя монолог 
«Бьггь или не быть». Призрака из 
«Гамлета» совсем не помню, как ни на
прягаю память. Вообще, не выдумаю, 
если скажу, что театральные, внешние 
эффекты быстро улетучивались из мо
ей памяти, а актёрское (то есть челове
ческое поведение) сохранялось, манило 
к припоминанию, — что я и проделы
вал с карточными фигурами на своём 
широком подоконнике, — забава оди
нокого детства.

Аграмову, кажется, не повезло на 
поприще премьера труипы, и он нашёл

себя в роли режиссёра. Впоследствии 
он считался лучшим режиссёром после 
Яблочкина. Москва знала его по теат
ру Корша.

В «Грозе» Катерину играла С. В. 
Яблочкина, мать известной артистки 
Малого театра А. А. Яблочкиной, кра
сивая женщина, не яркого темперамен
та, но, как выражались, умеющая «хоро
шо держаться на сцене». Играла она под 
фамилией Михайловой. Сам, Яблочкин, 
второстепенный актёр, но умный и 
энергичный режиссёр, едва ли не пер
вый режиссёр в русском театре, утвер
ждавший свою волю, приехал сюда из 
Петербургского императорского театра 
вместе с женой Яблочкиной 1 -й и до
черью от первого брака, очень талант
ливой Яблочкиной 2-й, или, как её 
называли в театральном мире, Женей 
Яблочкиной. Но, кажется, разрешение 
на отпуск у них было полуофициаль
ное, и потому они обе играли под псев
донимами Михайловой и Светлано
вой.

Был с ними молодой Ж урин, актёр 
приятный и, что называется, «на все ру
ки». Начал он как «второй любовник» и 
так называемый ]еипе соп^ие, молодой 
комик, но пел и первые партии в ои&- 
ретках, а потом стал и первым драма
тическим актёром. Он и Пигмалион в 
«Прекрасной Галатее», и Па|рис в 
«Елене», о« и Макс в драме Антропо
ва «Блуждающие огни», к Курчаев 
в драме Чернышова «Испорченная 
жизнь» и пр. Так, сегодня он произ
носит драматический монолог с брит
вой, чтобы зарезаться, а завтра поёт и 
танцует в оперетке.

Журина у нас очень любили. Скоро 
он стал мужем Жени Яблочкиной. Пос
ле Тифлиса я потерял его из виду. Ни 
он, ни жена его на императорскую сце
ну не вернулись, слонялись по провин
циальным театрам, и слухи о них дохо
дили самые печальные.

Большим успехом пользовался Лео
нид Соколов, впоследствии хорошо из
вестный по театру Корша — Градов- 
Соколов. Как сейчас помню афишу его 
бенефиса «Горе от ума», обведённую 
греческой каймой. Он играл Репетило-
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ва. Это из самых юных моих воспоми
нании. В другом месте я рассказывал 
об этом спектакле. Почему-то осталось 
в памяти, что вместо «Танцовщицу дер
жал, да не одну — трёх разом*, Соко
лов говорил «шесть разом».

Сохранилось у меня такое воспоми
нание.

Директором гимназии был Желихов- 
ский. При нём в гимназии был рекреа
ционный зал с гимнастическими прибо
рами. Мы ловко, по-циркачески, кувыр
кались в воздухе. Желиховский любил 
театр, любил парады. Однажды в Тиф
лис приехал известный автор «Таран
таса», современник Тургенева, граф Са
логуб, — Желиховский сделал ему в 
гимназии торжественный приём, пред
ставил его нам, или нас ему, в акто
вом зале, демонстрировал что-то хоро
вое или декламационное. Салогуб во 
время короткого пребывания в Тифли
се успел сочинить и поставить в театре 
одноактную пьесу «Ночь в духане», мы, 
гимназисты, аплодировали ему. Жели
ховский и в гимназии устраивал какие- 
то спектакли, а организатором пригла
сил Леонида Соколова. Н о из-за чего- 
то они вскоре поссорились, и Соколов, 
играя Юпитера в «Орфее в аду», начал 
в «отсебятинах» прохаживаться насчёт 
«одного директора». И тогда у нас в 
гимназии было вывешено запрещение 
посещать театр, полное запрещение!

Ярким пятном осталась в памяти та
кая картина. Сверху вниз по лестнице 
несут директора. Младшие классы по
мещались в нижнем этаже, старшие, 
начиная с пятого, в верхнем.

Дело было так. Желиховский во вре
мя урока в самом старшем классе, — 
кажется, в седьмом, тогда восьмого ещё 
не было, — назвал учеников дураками. 
А в ту пору парни были весьма взрос
лые, кому 20, 22, а то и 25 лет. Гор
дые грузины давно уже хмурились, ко
гда директор обращался с ними, как с 
мальчишками. Тут не выдержали или 
ждали случая и заранее сговорились, 
быстро накинули ему на голову пальто 
и всем классом начали колотить.

Чуть ли не весь класс был уволен. 
Помню, несколько человек судились и

были сосланы и, помню, как 6—7' лет 
спустя, во время воскресной обедни в 
гимназической церкви появились моло
дые бородачи. Это были вернувшиеся 
из ссылки наши буяны, отбывшие на
казание.

При мне Желиховский оставался не 
долго, его скоро заместил А. Л. Мар
ков, которого мы любили.

Из самых юных моих театральных 
посещений вспоминаю маленький лет
ний театр в Муштаиде. Тогда в не 
большом Тифлисе этот сад был заго 
родным. На дачи в Коджори, Маглис 
Белый Ключ уезжали только состоя
тельные семьи. В центре города был 
Александровский сад, ■ пластовавшийся 
в трёх террасах, а кто имел возмож
ность, укрывался от летней духоты за 
город, в Муштаид. Там был устроен 
«круг», и на нём привита мода москов
ских катаний в Сокольниках и . Петров
ских парках или петербургских на ост
ровах. Как бы дыша свежим воздухом 
тифлисцы медленно двигались по кру
гу в фаэтонах, — красивых экипажах 
с красными, жёлтыми или синими ко
лёсами, —  запряжённых парой лоша
дей. Я  не раз слышал дома фразу вро
де такой: «Ну, конечно, Зинка щего
ляла новой шляпой». Вон как мы не 
отстаём от столицы! У нас тоже уже 
имеется известная куртизанка, если не 
в духе парижской Маргариты Готье, то 
в духе Каменноостровской Сашки иля 
Женьки. Имя Зинки связывалось с; 
именем крупного богача Наполеона 
Аматуни, выигравшего в один из пер
вых тиражей двести тысяч.

В Муштаиде, в стороне от круга, и 
помещался летний театр. К нему надо 
было спускаться вниз по ступеньках. 
Сцена была небольшая, а бока зри
тельного зала затянуты парусиной. Ес
ли память меня не обманывает, трутгаг 
содержал барин, любитель театра, по 
фамилии Унтилов.

Почему я это запомнил?

Лет через 8—9 в Пятигорске по буль-1 
варам бродила большая, плотная фи
гура, полупьяная, нечистоплотная, с 
всклокоченными волосами. За  ним ино
гда ходили мальчишки, дразнили его,
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протоптанной, ржавой травой и зелё
ная, пахучая... Большие доски, по кото
рым поднимаются на сцену, над боль
шой, широкой ямой, где потом будет 
партер... А  потом, когда уже шли спек
такли и вход в сад с нашей улицы был 
закрыт, я из своего окна, отрываясь 
от гимназических учебников, с тоской 
глядел на садовый фонарь, освещавший 
деревья, и слушал военный оркестр, иг
равший в антрактах попури из «Мар
ты», увертюру Зуппе и т. п.

Открытие театра запомнилось. Да
вали три водевиля. Один из них был

* «Колечко с бирюзой», и играли его мо
лодые актёры московского Малого те
атра, г. Музиль и г-жа Бороздина, мо
лодожёны. Это —  родители знакомой 
вам прекрасной артистки 'В. Н . Рыжо
вой.

Среди актёров того периода моих 
воспом^аний мелькают имена Егоро
вой — Софья в «Горе от ума», княги
ня Резцова в «Ошибках молодости», — 
актрисы не крупного дарования, но, 
по доходившим до моего понимания 
разговорам, пользовавшейся особой про
текцией у директоров; Надлера (пом
ню даже: Федор Иванович), красивого 
холодноватого премьера; комика Прота
сова, имевшего у нас большой успех, 
хотя страдавшего странным недостат
ком: через каждые три-четыре слова 
произносил «цкум»; известных тогда в 
провинции Воронковского, Иловайско
го, «благородного отца» Арнольдова 
(позднее — Арского). Особой любовью 
пользовалась семья Маркс. Почему, не 
помню. Кажется, именно потому, что 
это была целая семья: отец, мать,
две дочери. В добродетельно настроен
ной публике эта семейственность воз
буждала симпатию. Мать была на ро
лях комических старух. Запомнилась 
шарманщица в «Шутниках». Одна из 
дочерей вышла замуж за богатого мо
лодого человека из семьи Питоевых, 
больших театралов, пользовавшихся в 
городе солидной репутацией. Их лю
бовь к театру перешла и в следующее 
поколение: сьгн Питоевых /̂1аркс,
М-еиг Рйое^, создал уже на фран
цузском языке, в Париже, театр с 
большим креном к новаторству, имев

ший хороший успех. Ещё недавно 
(в 1939 году) там играли «Чайку».

Таким образом, в городе с 400-ты- 
сячньгм населением были и итальян
ская опера, и драма, и летний театр. 
Скоро, однако, такое насаждение куль
туры оказалось наместнику не по кар
ману, определился убыток, как говори
ли, в сто тысяч, дело ликвидировали, а 
театр на зиму 1872— 1873 годов отда
ли в антрепризу Надлеру. У него труп
па была только драматическая, сколо
ченная из провинциальных актёров. 
Связь с императорскими театрами Мо
сквы и Петербурга прервалась. Может 
быть, Надлеру дали .небольшую суб
сидию. Он повёл дело по обычному 
пути провинциального русского театра.

В этот год мать болела, и мы не 
посещали театра. З а  весь сезсн надле- 
ровской антрепризы я был в театр< 
только раз, смотрел «Велизария», гла
вную роль играл сам антрепренёр, а 
юношу знаменитый впоследствии Лен
ский. Он и тогда уже имел прекрасную 
репутацию, у Надлера был на первьп 
ролях, играл Гамлета. Не в этом 
ли сезоне служила в Тифлисе и 
Глебова Мария Михайловна? Очень 
красивая, немного излишне пол
ная, с прекрасным голосом. Впослед
ствии стала одной из первых провин
циальных актрис на сильные драмати
ческие роли. Потом с мужем Солов- 
цевым была принята в Петербург 
А. А. Потехиным на императорскою 
сцену. Скоро Соловцев ушёл, стал луч
шим антрепренёром, и Глебова остава
лась у «его первой актрисой. (Она иг
рала главную роль в «Лешем» Чехова 
на премьере...)

Театра в тот год я не посещал, был 
как-то далёк от его жизни. Но афиши,] 
продолжал изучать чрезвычайно внима
тельно. И  каждый день, проходя по Го
ловинскому проспекту из 'гимназии до
мой, останавливался перед афишей и, ж 
торопясь, вчитывался в неё. Краская! 
афиша, на которой чёрные буквы каза
лись зелёными. Эта маленькая страсть 
к театральной афише держалась во мне 
долго. Когда брат Иван вышел из 
юнкерского училища и поступил на 
службу в канцелярию губернатора, я
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юднл к нему в канцелярию во время 
его ночных дежурств, чтобы пересмат
ривать афиши, какие присылались со 
всего Кавказского края. Вероятно, во
ображение помогало мне рисовать те
атральные образы, заманчиво стоящие 
за афишей.
Но репертуар у Надлера был уже не 

такой отборный, как при дирекции. 
Гут налицо были все ходовые мело- 
1рамы: «Графиня Клара' д Обервиль», 
(Уголино, или башня голода», «Розо- 
!ый павильон», «Детский доктор»,
(Материнское благословение», «Престу- 
иение и наказание» («Кора»), — всё, 
гго могло возбудить жадность к зре- 
1ищу и чем я почему-то совсем не 
■влекалея. И  моё знакомство с боль
шинством этих мелодрам так и не шло 
.альше изучения афиш и интуитивной 
[огадюи, что могло скрываться за 
фишей.
Для такой привередливой публики, 

ал тифлисская, долго так продолжать- 
я не могло. Театр предложили Яб- 
очкину. Очевидно, его большой энер- 
ии стало тесно на петербургской импе- 
аторской сцене. И  Тифлис ему полю- 
ился. И сам он с женой и дочерью 
олюбился Тифлису. И он взял театр 
о контракту на шесть лет с порядоч- 
ой субсидией.

*

В моём ощущении надлерювекий 
сезон совпал с какой-то чересполосицей 
иежду одним периодом моих юных вос
поминаний и следующим. Совпал не 
только в театральных воспоминаниях, 
во и житейских.

Я  вообще почему-то всегда любил 
«задворки», любил наблюдать за 
жизнью дворов, переулков, всего, что 
составляло не парадную сторону жиз
ни. Это у меня сохранилось очень на
долго. Да и как не проследить за 
«мушой» (муига —• носильщик), который 
тащит на спине целое фортепьяно и 
возьмёт за это один' или ггол-абаза 
(20 копеек) ? Или тулухчй, водовоз. 
Вряд ли сейчас в Тбилиси найдётся 
иного стариков, помнящих тулухчй. На 
лошади или чаще на крупном кате
ре, — помеси лошади и осла, — висят 
два бурдючна, соединённые на седле

И широкие в верхней своей части, куда 
прямо из реки вливается вода, — ло
шадь сттт в реке. В нижней части 
бурдючки узкие, перевязаны цепочкой—

Тифлисский муша (носильщик) •

отсюда вода выливается. Тулухчй, при
везя воду, для равновесия развязывает 
отверстия по очереди, откуда выливает 
воду в бочку: то одно — то другое. И 
берёт за доставку воды один шаур, пя
так. И не наличными: кухарка принесёт 
палочку, на которой тулухчй сделает 
ножом отметку. Когда' накопится 20, 
он и получит рубль. Лошадь подни
мается по улице на гору зигзагами для 
облегчения, а тулухчй идёт сзади и 
завтракает: ест арбуз и чурек. Арбуз 
небольшой, тулухчй его режет — как 
огурцы чистят.

Недалеко от театра был так назы
вавшийся Солдатский ба^зар (или май
дан). Там теснились южные откры
тые лавчонки и мастерские с их стука
ми, шумом, бранью и запахом чеснока 
и горячего бараньего сала. Я любил 
эти улочки, узкие, кривые, гористые.
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грязные, с их откровенным бытом, с 
полуголой детворой. Любил, когда че
рез эти же места мать водила меня в 
армянскую церковь Петхаин; надо бы
ло подниматься на гору по высокой 
лестнице. Помню, мать обижалась на 
священника за то, что он служил не
брежно, ремесленно, во время своих же 
молитв глазел по сторонам и гром
ко ругал служку за неисправности.

А  там ещё какой-то овраг с от
бросами, а за оврагом что-то вроде 
персидского кладбища. Я гляжу туда и 
припоминаю рассказы о том, что на 
этом кладбище хоронят не в гробах, а 
просто сажают закутанных в саван 
покойников в хорошо прилаженную ка
меру, даже с отверстием для доступа 
воздуха — на случай, если похоронили 
заживо. А  таких случаев было очень 
много. То-и-дело рассказывали, как 
из могил раздавались стоны. На 
кладбище под вечер жалобно поёт пер- 
Сианин, поёт красиво и необыкновенно 
трогательно. Через десятки лет я ус
лышу нечто подобное у Надира в 
«Искателях жемчуга». Да что Надир! 
Именно таким волнующим пением, вос
точными полунотками, пленительнейши
ми филировками, удивительным р1аш»- 
з1шо прославился знаменитый опереточ
ный певец Давыдов. В пору моего- дет
ства бывал у нас в доме певчий Саша 
Карапетов, будущий Давыдов по сцене. 
Не помню, кто его увлёк на сцену; ка
кие бы партии он ни пел, в любую из 
них он вносил этот захватывающий то
ской восточный колорит.

А тут же, недалеко внизу, берег 
Куры быстротечной, с нагромождён

ными а  русле большими и мелкими ка
мнями. А по ту сторону — скалы ле
вого берега, и по этим скалам лепятся, 
(не могу найти другого слова, —'Имен
но лепятся) домики, хибарки с бал
кончиками, повисшие над рекой.

К улице, на которой была наша 
квартира, с Головинского проспекта 
спускался переулок, наверху была то ли 
кузница, то ли экипажная мастерская; 
во время дождей стоки приносили мно
го гвоздей, железных обломков, за
стревавших между булыжниками мосто

вой; мы, мальчишки, собирали железо 
и обменивали его на черешни, вишни, 
виноград. Кинто, продавцы фруктов, 
носившие их на головах в больших ча
нах, охотно совершали с нами сделку, 
кладя на одну чашку весов наши на
ходки, а на другую фрукты.

Запомнились мне возгласы бродячих 
продавцов: «Молоко-о кислый, моло
ко!» Или: «МацониI Мацони!» Ран
ним утром появлялся булочник с боль
шой корзиной. Издалека он начинает: 
«Горе-е-е...» долго тянется эта нота 
«е-е-е» и, только уже приближаясь, 
кончается: «чи — булк...» Это означа
ло — горячие булки!

Наверху по нашей улице были казар
мы, — ' кажется, и улица называлась 
Сапёрная. Там был большой плац 
для учения, на нём гимнастическая 
кобыла, трапеция. Одно время я часто 
ходил туда. Фельдфебель Шаповален- 
ко учил меня гимнастике и похабным 
Песням. Трудно понять, почему он на
ходил удовольствие в развращении 
фантазии 10— 11-летнего мальчика. 
Нравы были дикие. Когда солдатам 
удавалось поймать скорпиона и фалан
гу, они брали медный таз, обкладыва
ли его внутри горящими угольями и 
сажали туда этих насекомых-гадов. Не
счастные, не находя выхода, накидыва
лись друг на друга и побивали на
смерть.

А  то ещё — это уже не солдаты, а 
лавочники, — поймав крысу, обливали 
её керосином, поджигали и пускали к 
помойной яме с криком и ржаньем.

У нашей кухарки был любовник. В 
пьяном виде он бил её, она кричала на 
весь двор. Помню, однажды она при
бежала к нам спасаться от побоев, и с 
её головы упал густой кровавый клок 
выдранных волос. А  когда однажды 
кошка съела что-то в кухне, эта ж« 
кухарка взяла её за хвост и со всего 
маху била о большой камень, лежав
ший у входа.

В известную пору не проходило дня, 
чтобы из окон или со всех дворов не 
выходили поглазеть, как с диким хохотом 
били собак, которые в брачном экетаве не 
могли оторваться друг от друга.
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Головинский проспект (ныне проспект Руставели)

О диком несоответствии с насаждав- 
пейся культурой напоминали даже не
объезженные лошади. Несчётное число 
раз я видел, как по широкому 
Головинскому или' вниз по Баря
тинской, чего-то испугавшись, нес
ли лошади и как кучер, свалившись с 
фаэтона или арбы, путался в вожжах и 
бился о колёса, пока какой-нибудь хра
брец не бросался наперерез, широко 
размахивая руками и шапкой. Тогда 
лошади сразу останавливались.

Весёлое настроение уличных без
дельников выражалось ещё и в таких 
формах. У нас поливали улицы из по
жарной кишки. Я  в своём гимнази
ческом мундирчике, заложив руки назад 
и расставив ноги, наблюдал, увлёкшись 
этим зрелищем, а поливальщик, на по
теху окружающих, окатил меня водой с 
ног до головы. Когда я, разрезевшись, 
побежал, ^сильная струя преследовала 
меня. А  хохот крутом ещё пуще.

Вот так и врезалось у меня в па
мять: улица, то жаркая и пыльная, то 
в лёгкой дымке агамних дождей, гру
бая, вонючая и дикая, но во всех дет
ских воспоминаниях родная и любимая; 
улица, притягивающая пленительным 
колоритом юго-востока, его песней, его 
юмором, его ленью; улица, как-будто 
неспособная ни к какой цивилизации. 
А рядом, за стенами круглого здания—

«Новый иир», 34 1,

итальянская отара, сладкогласные песв- 
цы, нарядные образы, иллюзорная кра
сота — точно другой мир, кусок какой- 
то иной планеты. И едва ли не боль
шая часть всего моего существа при- ' 
надлежит тому, одновременно и фанта
стическому, и реальному, что представ
ляется там, за круглыми стенами. Рез
кое несоответствие между житейским и 
театральным проходит, кажется, мимо 
моего сознания.

Год, когда я'не ходил в театр, этот 
надлеровский сезон был в моем отроче
стве, пожалуй, самым позорным годом. 
Почему-то я стал уличным мальчишкой 
с хулиганскими наклонностями. В не
большой компании сверстников играл 
в орлянку и в «кочи» — бараньи нож
ные чашечки, четырёхгранные. От сно
ровки зависело, на какую грань станет 
чашечка, когда её бросишь. Кидал в 
прохожих из чердачного окна арбузны
ми корками. И высшим удовольствием 
было сбить с франта цилиндр или по
пасть в перелетающую ласточку. Вы
крикивал вслед девушкам грубости, на 
дверях квартиры, где жила гимназист
ка, писал неприличные фразы. Дело дэ- 
шло до" жалоб на нас гимназическому 
начальству. Театр свой на подоконнике 
забросил, и в этот год плохо учился. 
С  пятёрок перешёл на сплошные тройки.

Но потом как-то сразу всё перемени-
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лось. И квартиру мы переменили, и 
уличные приятели отстали от меня. В 
течение лета, в знойную жару, ко мне 
ежедневно приходил товарищ по клас
су — заниматься вместе, чтобы нагнать 
пропущенное. Приходил он издалека, с 
Авлабара, —' милый Перешизалов! А  
вскоре я получил тл урок за 15 рублен 
в месяц. Было ли мне четырнадцать 
лет? А  тут сестра вышла из института, 
брат Иван бросил юнкерское училище. 
Дома я был уже не одинок. А  с зимы 
начался и театр Яблочкина, полоса мо
те театральных воспоминаний, до того 
различных от первого периода, как буд
то прошло много лет и как будто я так 
быстро возмужал.

★

В области воспоминаний бывают та
кие минуты, да нет: не минуты, а се
кунды. В моей жизни это бывало так.

Пргддёшь после большой репетицион
ной работы домой, приляжешь отдох
нуть, может быть, даже вздремнёшь, 
как вдруг подползает какой-то кусочек 
из давно-давно прошедшего, подползёт, 
засветится и охватит ощущением такой 
подлинной реальности (сказал бы да
же — жестокой реальности), точно мне 
в это время как раз 12— 17 или 23— 
24 года, то есть возраст, из которого 
выхвачен этот кусок. Не в сновидении, 
в том-то и дело, что ни в какой степе
ни не в сновидении, а в самом реаль
ном физическом ощущении. То ли это 
стена с афишей, узкий тротуар, ветер, 
холодный осенний песок, бьющий в 
лицо... то ли комната с широкой лун
ной полосой, протянувшейся из окна... 
или московский переулок с церковным 
перезвоном, сумерки, запах сумеречной 
гари... а то просто тригонометрическая 
задача —  вот она, ученическая тетрадь 
с ясными-ясньгми строками. И до жути 
реальное ощущение юности. Всего не
сколько секунд, может быть, 10—15. И 
не успеет это рассеяться, как пронизы
вает щемящая тоска. Сознание старает
ся удержать воспоминания черту за чер
той, и это удаётся: оно задерживается. 
Но это уже не подлинное дыхание, а 
сухое отражение, точно без аромата,..

И  тоска...

Не часто это бывало со мной: как 
какой-то дар природы, какое-то особое 
прозрение в прошлое существование. 
Может быть, три-четыре раза в году.

Вот такое состояние я испытывал, 
вспоминая те театральные впечатления, 
о которых рассказываю.

Итак, второй период моих театраль
ных воспоминаний.

Яблочкин собрал небольшую талант
ливую драматическую труппу и пригла
сил несколько специально опереточных 
актрис. Молодым премьером труппы 
остался тот же Ж урин, актрисами — 
те же Михайлова, теперь уже нод своей 
фамилией Яблочкина 1-я, и Светлано
ва —  Яблочкина 2-я.

Из мужчин самым большим успехом 
пользовались тот же Леонид Соколов и 
появившийся впервые в Тбилиси Прав- 
дин. Эти двое оспаривали первенство. 
У нас среди молодёжи образовались две 
партии поклонников. Самым ярым по
клонником Соколова был мой товарищ 
Васо Туманов, который впоследствии, 
в любительских спектаклях с наивной 
искренностью пел куплеты, рабски копи
руя Соколова.

Правдин проявлял самое разносто
роннее дарование. Он был характерным 
комиком, но имел большой успех и в та
ком сильно драматическом отрывке, как 
«Записки сумасшедшего» Гоголя. Даже 
наш преподаватель словесности Степан 
Иванович Рыжов, о котором я когда- 
нибудь постараюсь рассказать подроб
но, рекомендовал нам посмотреть «За
писки сумасшедшего». Отрывок игрался, 
кажется, в инсценировке Слепцова. Ав
тор как-раз в это время приехал в Тиф
лис. Я  его встретил у Правдина. Это 
был первый «настоящий» писатель, ка
кого я видел в жизни до встречи с бра
том Василием.

Тот же Правдин был первым коми
ком в оперетке: Валентин в «Малень
ком Фаусте», и барон в «Парижской 
жизни», и Мидас в «Прекрасной Гала- 
тее». Голос у него был довольно боль
шой и довольно неприятный, но комику 
вто не мешало. Он был очень музыка
лен.

Соколов оставался на ролях комиче
ских, но обладал болмпим, чем При-
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дин, блеском таланта. В жизни Соколов 
был замкнутее, Правдой, наоборот, ста
рался бывать в так называемом «об
ществе», скоро начал бывать и у нас. 
Впоследствии он ставил любитель
ские спектакли и увлёк моего брата 
Ивана на сцену. Брат Иван был краси
вый молодой человек с хорошими сце
ническими данными. Он только что пе
режил сильную драму: полюбил девуш
ку из общества, пользовался взаим
ностью, но родитель её был настолько 
взбгшён, узнав об этом, что прибил 
19-летнюю дочь. Она с отчаяния пове
силась. У меня сохранился рисунок её 
могильного памятника, сделанный моим 
братом.

Любопытно: он в жизни заикался, а 
на сцене нет. Я таких актёров знавал.

Вероятно, брат вырос бы в крупного 
актёра, но на четвёртом году своей 
карьеры умер от чахотки.

Едва ли не самое большое место в ре
пертуаре Яблочкина занимала оперетка. 
Он был первым её насадителем в Петер
бурге, в Александрийском театре. Не 
могло быть сомнений, что и Тифлис 
увлечётся этим родом искусства. Карта 
верная. И  Я б лочжин не ошибся. «Пре
красная Елена» Оффенбаха, «Галатея» 
Зуппе, «Чайный цветок» Лекока, «Па
рижская жизнь» Оффенбаха, «Малень
кий Фауст» Эрве, да и другие,- имели 
большой успех. Особенно привлекала 
«Парижская жизнь» благодаря канка
ну. Тифлисская буржуазная публика 
была не без фарисейства благонравная. 
Чуть открытая ножка уже возбуждала 
фривольные мысли. Если бы женщина 
села, закинув одну ногу на другую, это 
вызвало бы ск|рытмй трепет у мужчин 
и ужас у дам. Уже в «Прекрасной 
Елене» разрез костюма с одной сторо
ны был явлением рискованным, а тут 
вдруг — танец неприличных движений 
и высоко открытые ноги!

Первое место занимала опереточная 
звезда Колосова, с небольшим голосом, 
но актриса с обаянием.

Вспоминаю из дикости нравов (уже 
не улицы, как я рассказывал раньше, 
а буржуазии) такой эпизод. За  этой 
Колосовой сильно ухаживал богатый 
колодой человек М. Фамилию не назы

ваю потому, что, может быть, она ещё 
существует в Тбилиси. Ухаживал без 
успеха и злился. Между тем Колосова 
сблизилась с кем-то из актёров и забе
ременела. И вот, будучи, может быть, 
на пятом месяце, пришлось ей играть 
в «Парижской жизни» и тайцовать кан
кан. Этот танец всегда бисировался, но 
она, несчастная, едва доплясала до фи
нала акта. Одна1КО М., окружённый 
приятелями из «золотой молодёжи» го
рода, стучал палкой, кричал, требовал 
во что. бы то ни стало повторения. Я, 
сидевший в шестом-седьмом ряду, от
лично слышал, как он говорил: «Нет, 
пусть танцует, подлая!»

Я в это время зарабатывал довольно 
много уроками. Вспыхнул негодованием 
против этого господина и к следующему 
спектаклю, «аж сейчас помню, всё, что 
у меня было — 28 рублей, — истратил 
«а букет, который и поднёс Колосовой. 
Знакам я с нею не был никогда.

Летом к Яблочкину приезжали га
стролёры из Петербурга. У меня оста
лись в памяти трагик Степанов 
(«Жертва за жертву» Дьяченко) и 
сильный характерный актёр Виноградов. 
Он играл Любима Торцова в «Бед
ность не порок» Островского и его же 
в «Не всё коту масленица». Интерес 
к этой постановке усиливался тем, что 
именно Виноградов и Женя Яблочкина 
создавали свои роли в Петербурге на 
первом представлении. Приезжал очень 
полюбившийся Тифлису Музиль. Пом
ню его в 'больших водевилях «Парики» 
и «Ворона в (павлиньих перьях»...

Случилось так, что сыну Яблочкина 
понадобился репетитор. Яблочкин обра
тился в гимназию, и директор Марков' 
указал на меяя, как на лучшего ученика 
гимназии.

Таким образом, я вошел в дом Яблоч
кина в качестве репетитора его сына. 
Я вошёл в дом, живущий актёрскими 
волнениями, закулисными интересами, в 
самое горнило театральной мастерской, 
в атмосферу, так мало похожую на 
обычную атмосферу буржуазной кварти
ры, где самые простые бытовые мело
чи —  где купить, что поесть —  и самые 
простые заботы — пойти, поехать, при
нять, послать —  переплетаются с самьг-

7*
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ми фантастическими: грим, костюм, де
корация, реквизит, роль, герой, герои
ня, перевоплощение, аплодисменты, нер
вы, волнения, успех, зависть, ревность, 
талант, поклонники...

В природе актёра, а в особенности 
актрисы, есть черта, владеющая всей его 
психикой: желание нравиться. Не толь
ко на сцене, но и в жизни. Это ласкает. 
И я чувствовал в этом доме какую-то 
нежность к себе со стороны и отца, и 
матери моего ученика. А  это ещё боль
ше увеличивало во мне тягу к театру.

Аятреприза Яблочкина продлилась 
год с небольшим. В октябре 1874 года 
театр Караван-Сарая сгорел.

Пожар, конечно, был громадным со
бытием для города. Резжо врезалось 
в мою память утро, когда я пошёл на 
пожарище. Сгоревший театральный зал 
обратился в яму под открытым небом. 
Эта яма показалась мне такой малень
кой в сравнении с бывшей театральной 
•алой! Острый запах горелого; кругом 
черно и мокро; коряво торчат груды же
лезных листов провалившейся крыши; 
обгорелые чёрные столбы; в нескольких 
местах тянется дымок. И фигуры лю
дей, переступающих по рытвинам и об
горелым брёвнам.

Так и сгорели мои: первые театраль
ные впечатления...

Форс-мажор. Как это перевести? 
У Яблочкина был очень хорошо состав
ленный контракт с городом; в случае 
форс-мажора Яблочкин получал сумму 
за все годы, оставшиеся по контракту 
на шесть лет. Может быть, я ошибаюсь, 
но запомнилась цифра в 30 тысяч. Ведь 
ему для втой антрепризы пришлось со
вершенно разорвать с императорским 
театром в Петербурге: ни жена его, ни 
дочь, ни он сам не могли уже возвра
титься.

Наскоро был приспособлен к зиме 
летний театр в Инженерном саду. Труп
па Яблочкина сократилась до миниму
ма. Несколько спектаклей в в том полу- 
зимнем театре у меня остались в памя
ти: модная в то время пьеса Антропова 
«Блуждающие огни», «Паутина» Манна, 
«Испорченная жизнь» Чернышова. Ме
жду прочим, в этом спектакле состоялся 
дебют известной вам народной артистки

А. А. Яблочкнной — младшей дочери 
Яблочкина. Ей было в то время... 6 лет. 
Так как я был причастен к семье Яблоч
кина, то вся подготовка к дебюту и сам 
дебют происходили на моих глазах. 
Сама Яблочкина играла мальчик*. 
Выйдя на сцену, она от волнения оста
новилась н некоторое время молчала. 
Суфлёр изо всех сил начал ей подска
зывать. Вдруг она повернула лицо 
к суфлёру и сказала: «Пожалуйста, не 
трещите, я сама знаю». И  после этого 
великолепно провела всю роль.

Связь Яблочкина с городом прекра
тилась. Тут я, видимо, путаю сезоны.

Помню антрепризу Пальма. Их бьгло 
двое: Сергей Пальм и брат его
под фамилией Арбенина. Жёны обоих 
братьев были певицы, благодаря 
этому и репертуар был пёстрый — дра
ма и оперетка. Иногда в спектаклях 
принимал участие и отец их —  писа
тель А. И. Пальм —■ автор имевшей 
тогда большой успех пьесы «Старый 
барин». Он же играл и главную роль. 
Несколько позднее он написал ещё одну 
пьесу, тоже имевшую з Москве и Пе
тербурге успех: «Наш друг Неклюжев». 
В сезон Пальма началась война с Тур
цией 1875 года. Тифлис обратился 
в шумное местопередвижение войск и 
стоянки офицеров. Театр был полон 
каждый* вечер. Особенным успехом 
пользовалась мелодрама «Убийство Ко- 
верлей». Главную роль играл премьер 
труппы Шумилин.

Я и несколько моих товарищей встре
чались с Пальмом и с Шумилины*! 
часто. Тогда гимназисты и реалисты 
старших классов являли собой, так ска
зать, цвет молодёжи. Университета не 
было. Актёры, как это бывает часто 
в провинции, охотно общались с пыл- 
хими юнцами.

В связи с мелодрамой «Убийство Ко- 
верлей» запомнился такой комический 
случай. Сбор полный, а Шумилин вдруг 
заболел. Тогда С. А. Пальм — чистей
ший талантливый комик, —  ничтоже 
сумняшеся, решил выручить спектакль и 
сам сыграть героическую роль. И всё 
шло ладно, но он очень грассировал, 
а ему попалась такая фраза: «Тепеоь
во Францию вернулся не Артур Гордон,
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ии фантастическими: грим, костюм, де
корация, реквизит, роль, герой, герои
ня, перевоплощение, аплодисменты, нер
вы, волнения, успех, зависть, ревность, 
талант, поклонники...

В природе актёра, а в особенности 
актрисы, есть черта, владеющая всей его 
психикой: желание нравиться. Не толь
ко на сцене, но и в жизни. Это ласкает. 
И я чувствовал в этом доме какую-то 
нежность к себе со стороны и отца, и 
матери моего ученика. А  это ещё боль
ше увеличивало во мне тягу к театру.

Аит реприз а Яблочкина продлилась 
год с небольшим. В октябре 1874 года 
театр Караван-Сарая сгорел.

Пожар, конечно, был громадным со
бытием для города. Резко «резалось 
в мою память утро, когда я пошёл на 
пожарище. Сгоревший театральный зал 
обратился в яму под открытым небом. 
Эта яма показалась мне такой малень
кой в сравнении с бывшей театральной 
•алой! Острый запах горелого; кругом 
черио и мокро; коряво торчат груды же
лезных листов провалившейся крыши; 
обгорелые чёрные столбы; в нескольких 
местах тянется дымок. И фигуры лю
дей, переступающих по рытвинам и об
горелым брёвнам.

Так и сгорели моя первые театраль
ные впечатления...

Форс-мажор. Как в то перевести? 
У Яблочкина был очень хорошо состав
ленный контракт с городом; в случае 
форс-мажора Яблочкин получал сумму 
за все годы, оставшиеся по контракту 
на шесть лет. Может быть, я ошибаюсь, 
но запомнилась цифра в 30 тысяч. Ведь 
ему для »той антрепризы пришлось со
вершенно разорвать с императорским 
театром в Петербурге: ни жена его, ни 
дочь, ни он сам не могли уже возвра
титься.

Наскоро был приспособлен к зиме 
летний театр в Инженерном саду. Труп
па Яблочкина сократилась до миниму
ма. Несколько спектаклей в этом полу- 
зимнем театре у меня остались в памя
ти: модная в то время пьеса Антропова 
«Блуждающие огни», «Паутина» Манна, 
«Испорченная жизнь» Чернышова. Ме
жду прочим, в этом спектакле состоялся 
*ебют известной вам народной артистки

А. А. Яблочкиной — младшей дочери 
Яблочкина. Ей было в то время... 6 лет. 
Так как я был причастен к семье Яблоч- 
кина, то вся подготовка к дебюту и сам 
дебют происходили на моих глазах. 
Сама Яблочкина играла мальчик*. 
Выйдя на сцену, она от волнения оста
новилась и некоторое время молчала. 
Суфлёр изо всех сил начал ей подска
зывать. Вдруг она повернула лицо 
к суфлёру и сказала: «Пожалуйста, не 
трещите, я сама знаю». И  после этого 
великолепно провела всю роль.

Связь Яблочкина с городом прекра
тилась. Тут я, видимо, путаю сезоны.

Помню антрепризу Пальма. Их бьгло 
двое: Сергей Пальм и брат его
под фамилией Арбенина. Жёны обоих 
братьев были певицы, благодаря 
этому и репертуар был пёстрый — дра
ма и оперетка. Иногда в спектаклях 
принимал участие и отец их —  писа
тель А. И. Пальм —■ автор имевшей 
тогда большой успех пьесы «Старый 
барин». Он же играл и главную роль. 
Несколько позднее он написал ещё одну 
пьесу, тоже имевшую ч Москве и Пе
тербурге успех: «Наш друг Неклюжев». 
В сезон Пальма началась война с Тур
цией 1875 года. Тифлис обратился 
в шумное местопередвижение войск и 
стоянки офицеров. Театр был полон 
каждый* вечер. Особенным успехом 
пользовалась мелодрама «Убийство Ко- 
верлей». Главную роль играл премьер 
труппы Шумилин.

Я и несколько моих товарищей встре
чались с Пальмом и с Шумилиным 
часто. Тогда гимназисты и реалисты 
старших классов являли собой, так ска
зать, цвет молодёжи. Университета не 
было. Актёры, как это бывает часто 
в провинции, охотно общались с пыл
кими юнцами.

В связи с мелодрамой «Убийство Ко- 
верлей» запомнился такой комический 
случай. Сбор полный, а Шумилин вдруг 
заболел. Тогда С. А. Пальм —  чистей
ший талантливый комик, —  ничтоже 
сумняшеся, решил выручить спектакль и 
сам сыграть героическую роль. И всё 
шло ладно, но он очень грассировал, 
а ему попалась такая фраза: «Теперь
во Францию вернулся не Артур Гордон,
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ртд, ставший потом единственным дру
гом моей жизни, Саша Сумбатов, от
стал от меня, кажется, в шестом классе. 
Моя сестра с мужем и матерью уехали 
из Тифлиса, брат уехал актёрствовать. 
И вот шквал первой любовной бури 
охватил меня, когда я остался одино
ким. А  мне ещё не минуло 1 7. Раненько 
было переживать все перипетии чувств, 
так великолепно и множество раз рас
сказанные нашими писателями, в осо
бенности Тургеневым, но мы все в вось
мом классе чувствовали себя уже всту
пившими на широкий жизненный путь. 
У меня это выразилось в форме неле
пой и слишком рискованной. Я  начал 
пренебрегать гимназией, занятиями. Н а
чал как бы задыхаться там. То прихо
дил только к третьему уроку, то уходил 
во время большой перемены, то совсем 
прекращал ходить два-три дня. А  у се
бя дома что-то читал или писал. У меня 
были две крошечных комнаты и кухня; 
жила со мною пожилая женщина, мои 
товарищи называли её Ариной Родио
новной, как няню Пушкина. Помню, 
учитель словесности как-то сказал 
вскользь: вот хорошая тема для сочи
нения —  «Гений и талант». Я  подхва
тил эту мысль и много работал над со
чинением, перебивая занятия или лю
бовными свиданиями, или беседами 
с моей Ариной Родионовной. Приходя 
в гимназию, я получал резкие выговоры 
от инспектора, но это «а меня не дей
ствовало: а там уже все знали о моём 
романе. Дошло до того, что на педаго
гическом совете был поднят вопрос об 
исключении меня из гимназии. По 
счастью, директор, благодарной памяти 
Марков, любил меня. И  жена его при
няла в этом деле участие. Поговорить 
со мною взялся милый учитель фран
цузского, — даже не моего класса, — 
Деларю. На всю жизнь запомнился 
дождливый январский вечер, когда я 
вышел из его квартиры после длинной, 
мягкой, дружелюбной беседы, вышел и 
долго стоял на пороге: мне надо было 
итти к «ней» на условленное свидание... 
и я не пошёл. И круто оборвал свой 
роман. Героиня моя драматизировала, 
но я ей не верил. (И  был прав.)

Я вернулся паинькой в гимназию, но

мой соперник, даровитый Нежинский, 
уже прочно занял первое место и по 
праву выхватил у меня золотую медаль. 
Пришлось довольствоваться первой се
ребряной.

С  отъездом в Московский универси
тет связь моя с тифлисским театром не 
прерывалась. Она возобновилась через 
год, когда я приехал студентом второго 
курса.

★

Драматической труипы не было, обра
зовался опять кружок любителей. 
К этому кружку примкнул ,и Саша Сум
батов, как-раз в этом году окончивший 
курс гимназии. Он очень рано начал 
тянуться к сцене. Когда он был ещё 
в 6 классе гимназии, я помню у него 
в доме домашний спектакль, где он 
играл главную роль в водевиле Сало
губа «Мастерская русского живописца».

Ещё гимназистом он сочинил воде
виль «Близок локоть, да не укусишь*.

Тут состоялся мой первый выход 
в качестве актёра в пьесе «Граждан
ский брак». Я  играл драматического 
любовника, Саша Сумбатов —  отца де
вушки. Хотя перед этим целый год я 
рьяно посещал московский Малый 
театр и петербургский Александрий
ский, тем не менее сценического опыта 
у меня не было никакого. Помню, когда 
парикмахер, старый театральный опыт
ный местный парикмахер, гримировал 
меня, то я почему-то настоятельно тре
бовал, чтобы он сделал мне усьг тол
стые. Парикмахер резонно уверял меня, 
что не годятся толстые усы молодому 
человеку 22— 23 лет, но я настоял и, 
кажется, был в этих усах довольно 
уродлив. Помню ещё: когда после пер
вого, второго, третьего актов за кулисы 
приходили товарищи или знакомые, то 
все оети скользили мимо меня, стараясь 
не смотреть в мою сторону. Ясно было, 
что я играл плохо и, вероятно, очень 
страдал. Может быть, именно поэтому 
в последнем действии, где у меня была 
драматическая сцена и сильный покаян
ный монолог, я так увлёкся и разразил
ся слезами с такой искренностью, что 
вызвал взрыв аплодисментов. И такой 
длительный, что, стоя на коленях и 
уткнувши голову в колени брошенной
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мною девушки, я долго колебался, 
оставаться ли мне в этом положении, 
или всё-таки поклониться публике и 
снова опуститься на колени. Вкус под
сказал не менять позы.

А когда кончился акт, Леонид Соко
лов гаришёл око мне за кулисы, начал 
целовать, теребить меня и говорить: 
«Бросьте, голубчик, вое науки, универ
ситеты и идите на сцену». Дня через 
два он отыскал меня и стал снова уго
варивать нтти на сцену. Приглашал по
ступить к нему в Небольшую труппу, 
которую в это время составил. Я отка
зался. При всём моём тяготении к теат
ру, я никак не мог принести универси
тет ему в жертву.

Нас, выпускников гимназии, совсем 
почти не коснулась волна политических 
движений. Помню только, что один из 
воспитанников рольного училища, с ко
торым я был довольно близок, принёс 
мне однажды толстую книгу и сказал, 
что я непременно должен с ней позна
комиться. Это был «Капитал» Маркса, 
первое издание на русском языке.

Ещё помню гимназистку, худенькую, 
с чёрными волосами и сверкающими 
глазами, с которой приходилось доволь
но много говорить, —  это до моей 
поездки в Москву, —  о жизненной до
роге после гимназии. Она горячо уверя
ла, что надо итти .непременно или на 
иедицинский, или на физико-математи
ческий факультеты. Только оттуда вы
ходят люди, достойные, общественной 
деятельности. А  юридический и филоло
гический —  эти факультеты выпускают 
болтунов «  книжников.

С этой девушкой мы встретились че
рез год в Москве в одной конспиратив
ной квартире на Сретенке, в доме Цып- 
лакова. Потом она исчезла с моего го
ризонта, была сослана. Фамилию её я 
помню. У меня сохранилась её фото
графия.

В гимназии учитель словесности 
Рыжов, о котором я уже говорил, 
ни в малейшей степени не ин
тересовался нашим, так сказать, идеоло
гическим развитием. Когда до него до
шло, что мы издаём журнал под назва
нием «Товарищ», где я был редакто- 
ром-издателем, —  редажтором потому,

что собирал рукописи своих товари
щей, и издателем потому, что журнал 
переписывал великолепным почерком 
мой брат Иван, — Рыжов с лицемер
ной расположенностью попросил дать 
ему прочесть 5—6 номеров. Я  дал, а 
он, прочитав, так высмеял нас, авторов, 
что отбил всякую охоту продолжать 
журнал.

Хорошим литературным направле
нием всей моей юности я обязан скорей 
учителю словесности параллельного 
класса, где учился Сумбатов. Это был 
Горяйнов. Его классы и домашние бе
седы, которые посещал и я, были пол
ны преклонения перед идеалами русской 
литературы.

Большинство из нас бьгло охвачено 
настроением либеральным. И мы резко 
отделяли товарищей левого уклона от 
карьеристов и оппортунистов.

Вторым моим спектаклем была пьеса 
Самарина «Перемелется, мука будет», 
сентиментальная драма с хорошими ро
лями. И здесь Саша Сумбатов играл 
старика, а я от неблагодарной роли 
«драматического любовника» отказался 
и играл небольшую характерную — 
пьяненького художника.

После спектакля Сумбатов уехал в 
Петербург, а кружок наш усилился дву- 
мя-тремя профессионалами, оставшимися 
летом без работы. И  я занял первое 
положение. Сыграли пьесу популярного 
тогда драматурга Дьяченко «Современ
ная барышня» и «Испорченную 
жизнь», —  ту самую, на репетиции ко
торой я присутствовал, когда Яблочкин 
учил Журина. Вероятно, я и старался 
играть так, как показывал Яблочкин.

Успех этого спектакля был так велик, 
что его повторили с отличным сбором.

Что-то во мне, в смысле актёрской 
заразительности, очевидно, было. Пом
ню такой случай. Я  поселился во фли
гельке того дома, где жила сестра с ма
терью. Поздним вечером, запершись, 
я во весь голос «готовил» роль. Вдруг 
прибегает мать. «Что ты наговорил 
сестре? — кричит на меня: —1 Она по
шла к тебе, а сейчас рыдает, ничем не 
остановишь!» —  «Я её не видел, ома не 
была тут». Оказывается, сестра хотела 
меня видеть, но у двери услыкдла мой
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голос, прислушалась, а я как-раз «раз
учивал» сильный драматический моно
лог. Сестра была так потрясена, что раз
рыдалась и убежала.

Так в Тифлисе были посеяны во мне 
первые семена «театральности».

Игравшие со мной актёры тоже стали 
уговаривать меня итти на сцену. Мне 
было всего восемнадцать лет. Соблаз.ч 
был большой, но я и на этот раз удер
жался.

Соблазн повторился через год. Всю 
зиму я участвовал в любительских 
спектаклях в Москве. Скоро приобрёл 
репутацию даровитого любителя. Уже 
пошёл и по пути журналиста. Много 
играл в Артистическом кружке. Премьер 
этой труппы Путята окончательно уго
ворил меня, и я уже заключил контракт 
с антрепренёршей из Ростова Казанце
вой. Хотя я и перешёл благополучно на 
3-й курс, но физико-математический 
факультет совсем не увлекал меня. Од
нако к осени я опять отказался от ак
тёрской карьеры, извинился перед Ка
занцевой, и она меня поняла.

И, наконец, в этот последний мой 
приезд в Тбилиси я ещё раз сыграл 
с Сашей Сумбатовьгм. Он приехал уже 
студентом Петербургского университета. 
Мы играли «Доходное место», я — 
Жадова, а он —  Юсова. Я щеголял 
тем, что уже выступал в этой блестя
щей роли в Москве с профессионалами. 
Из Сумбатова как будто вырабатывался 
актёр на роли резонёров. Н о оконча
тельно он нашёл себя в петербургских 
частных спектаклях: благодаря прекрас
ной дикции, великолепному голосу, 
большому, чисто грузинскому темпера
менту и легкости романтического подъё
ма, он быстро выработался в актёра на 
роли любовников и героев.

В дальнейшем мы с ним встретились 
уже на путях драматургии и широких 
театральных планов, тревог, борьбы, — 
всего того кипучего, чем насыщены 
были наши жизни.

*

Со времени моего последнего приезда 
в Тифлис прошло шестьдесят три года.

Через шестьдесят три года от театра, 
где я начинал, я не нашёл и следов. 
Никто не знал,, где был такой Инже
нерный сад и театр. Наконец, я сам 
решил обследовать это место. Спустил
ся по узкой улочке (кажется, она назы
вается Водовозной) с маленьким тро
туаром в одну каменную плиту. Пришёл 
к месту бывшего Инженерного сада и 
театра. Вот здесь, наверное, был 
сад, а вот тут был театр. Наконец 
встретил какую-то старушку, которая 
подтвердила, что, действительно, театр 
был тут. И сад был. А  вот там, внизу, 
где сейчас какое-то садоводство, был, 
по-моему, бассейн, и я в нём купался.

Теперь в Тбилиси вместо полулетне- 
го театра и любительских кружков 
имеются Оперный театр, театр им. Рус
тавели, театр Марджанишвили, театр 
имени Грибоедова, армянский театр, 
ещё такой-то и ещё, и ещё, и универси
теты, целый новый университетский го
род. Н а том месте, где теперь построе
ны университеты, были раньше заго
родные увеселительные сады. Один на
зывался «Кинь грусть», другой «Зала- 
тоя время».

При мне была одна мужюкая гимна
зия, одно реальное училище и частная 
гимназия Амирагова, в которую меня 
звали преподавателем, когда я был ещё 
гимназистом. А  теперь университеты, 
десятилетки...

И  преподают в них на своём, родном 
языке. Громко, полноправно. После того, 
как десятки лет он загонялся в щель, 
был обречён на вымирание.

И самый город Тбилиси... Мне ка
жется, что я в этом прекрасном, свое
образном городе никогда в жизни и не 
был, а только читал о нём, слышал, ви
дел его не раз во сне: эта чудесная на
бережная, успокоенная Кура, велико
лепные здания в соединении со старыми 
улочками, с задумчивыми кипарисами, 
с Метехским замком, который, как ча
совой, охраняет от забвения историю 
Грузии.

И все эти изменения произошли бла
годаря ленинско-сталинской националь
ной политике.



Алексеи Николаевич Толстой

'Дорогой Алексей Николаевич, в день Вашего шестидесятилетия ред
коллегия и редакция журнала «Новый мир» шлют Вам сердечные по
здравления и горячее пожелание дальнейших творческих достижений. Мы 
рады приветствовать в Вашем лице крупнейшего русского писателя нашего• 
времени и непримиримого борца против фашистского варварства. С особо 
теплым чувством мы приветствуем также в Вашем лице члена редколле
гии, ближайшего сотрудника и друга нашего журнала, страницы которого 
на протяжении многих лет Вы украшаете своими замечательными произве
дениями. Пусть и впредь крепнет и развивается наше взаимное сотрудни
чество. От всего сердца желаем Вам долгой и плодотворной жизни во 
славу советской литературы.

РЕД К ОЛ Л ЕГИ Я  И  РЕД АК Ц И Я Ж У РН А Л А  «Н О ВЫ Й  МИР*.



МОЙ ПУТЬ

АЛЕКСЕЙ ТОЛСТОЙ

вырос на степном хуторе верстах в девя
носта от Самары. Мать моя, Александра 

Леонтьевна, урожденная Тургенева, внучка 
'Николая Ивановича Тургенева, ушла от моего 
отца, беременная мною. Её второй муж, мой 
вотчим, Алексей Аполлонович Востром, был 
в то время членом земской управы в г. Н и 
колаевске — ныне Пугачёвск.

Самарское общество 80-х годов, —  до того 
времени, когда в Самаре появились сосланные 
марксисты, —  представляло одну из самых 
угнетающих картин человеческого свинства. Бо
гатые купцы-мукомолы, купцы-скупщики дво
рянских имений, изнывающие от бевделья и 
скуки, разоряющиеся дворяне-«степняки» и — 
общий фон —  мещане, так ярко и с такой не
навистью изображённые Горьким.

Люди спивались н свинели в этом страш
ном, пыльном, некрасивом городе, окружённом 
мещанскими слободами.

Моя мать была образованным для того вре
мени человеком и писательницей (ею написаны 
роман «Неугомонное сердце», две повести « З а 
холустье» и ряд детских книг, из которых наи
более популярной была «Подружка»). И  вот, 
когда в Самаре появился мелкопоместный по
мещик Алексей Аполлонович Востром, моло
дой красавец, либерал, читатель книг, человек 
с  «запросами», —  перед моей матерью встал 
вопрос жизни и смерти: разлагаться в свином 
болоте или уйти к высокой, чистой жизни. 
И  она ушла, унося меня в себе, к новому мужу, 
к новой жизни...

Алексей Аполлонович не мог ужиться со 
степными помещиками в Николаевске, не был 
переизбран в управу и переехал на свой ху
тор в Сосновку. Там прошло моё детство.

Сад. Пруды, окружённые вётлами и зарос
шие камышом. Степная речонка Чагра. Това
рищи — деревенские 'ребята. Козыльные сте
пи, где лишь курганы нарушали однообразную 
линию горизонта... Смены времён года, как 
огромные и всегда новые события. Всё это, и 
в особенности то, что я рос один, развивало 
мою мечтательность.

Когда наступала зима и сад и дом завали- 
•вало снегами, по ночам раздавался волчий вой, 
и выли от ужаса собаки. Когда ветер начинал 
•свои песни в печных трубах, —■ в столовой, 
^едно обставленной оштукатуренной комнате,

зажигалась висячая лампа над круглым сто
лом, и вотчим обычно читал вслух во многий 
раз Некрасова, Льва Толстого, Тургенева или 
что-либо из свежей книжки «Вестника Евро
пы».

Детских книг я почти не читал, —  должно 
быть, у меня их и не было. Любимым писате
лем был Тургенев. Я  начал его слушать в 
зимние вечера, лет семи. Потом —  Лев Тол
стой, Некрасов, Пушкин.

Лет с десяти я начал много читать всё тех 
же классиков. А  года через три, когда меня с 
трудом (так как на вступительных экзаменах 
я получил почти круглую двойку) поместили 
в Сызранское реальное училище, я добрался 
в городской библиотеке до Жюля-Верна, Фе- 
нимора Купера, Майн-Рида и глотал их с 
упоением.

До поступления в реальное училище я учил
ся дома.

В одну из зим —  мне было тогда лет де
сять —  матушка посоветовала мне написать 
рассказ. Она очень хотела, чтобы я стал пи
сателем. Много вечеров я корпел над приклю
чениями мальчика Стёпки. Из этого моего 
рассказа я ничего не помню,' кроме того, что 
при описании лунной ночи отважился на им
прессионистический приём, указав, что снег 
блестел, как бриллиантовый... Должно быть, 
рассказ про Стёпку вышел неудачным, — ма
тушка меня больше не принуждала к творче
ству.

До тринадцати лет я жил созерцательно
мечтательной жизнью. Наиболее глубокое впе
чатление, живущее во мне по сей день, оста
вили три голодных года —  с 1891 по 1893 
год. Земля тогда лежала растрескавшаяся, зе
лень преждевременно увядала и облетала. По
ля стояли жёлтыми, сожжёнными. Горизонт 
окружал тусклый вал мглы, сжигавший всё. 
В деревнях крыши изб были оголены, — со
лому с них скормили скотине.

Имение вотчима в эти годы едва уцелело, 
но через несколько лет ему всё же пришлось 
его продать...

Покинув в 1897 году Сосновку, мы перееха
ли в Самару в собственный дом на Саратов
ской улице, купленный вотчимом на остатки 
от уплаты долгоз по закладным и векселям. 
Окончив в Самаре в 1901 году реальное учи-
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лише, я поехал в Петербург, где, сдав кон
курсный экзамен, поступил на механическое 
отделение Технологического института.

Первые литературные опыты я отношу к 
16-летнему возрасту. Это были стихи-перепе
вы из Некрасова и Надсона. Не могу вспом
нить, что меня побуждало к их писанию, — 
должно быть беспредметная мечтательность, не 
иаходившая форм. Стишки были серые, и я 
скоро бросил корпеть над ними... Н о всё же 
иеня снова и снова тянуло к какому-то не
оформленному ещё процессу созидания. Я  лю
бил тетради, чернила, перо... Будучи студен
том, я неоднократно возвращался к опытам пи
сания, но это было начало чего-то, не могу
щего ни оформиться, ни завершиться.

Жил я обычной студенческой жизнью. Уча
ствовал в студенческих волнениях и забастов
ках, состоял в социал-демократической фрак
ции. Во время демонстрации у Казанского со
бора в 1903 году едва не был убит брошен
ным булыжником, —  спасла меня книга, засу
нутая на груди за шинель. Когда в 1905 году 
были закрыты высшие учебные заведения, я 
уехал в Дрезден, где пробыл один год в по
литехникуме. Там снова начал писать стихи— 
революционные (какие писали тогда Таи-Бого- 
раз и даже молодой Бальмонт) и лирические. 
Вернувшись в Самару, я показал их матери, 
она с грустью сказала, что всё это очень серо. 
Тетради этой не сохранилось.

Каждой эпохе соответствует своя форма, в 
которую укладываются думы, ощущения и 
страсти. Этой новой формы у меня не было, 
создать её я ещё не умел, да и не мог.

Летом 1906 года, после смерти моей матери, 
я уехал в Петербург, чтобы продолжать уче
ние в Технологическом институте. Начиналась 
эпоха реакции, и с нею вместе на сцену к ог
ням рампы вышли символисты. С  их творчест
вом —  Вячеслава Иванова, Бальмонта, Бело
го — меня познакомил служивший в одном из 
министерств чудак и фантазёр Константин 
Сергеевич Фан-дер-Флит. Читая мне у себя в 
мансарде стихи символистов, он говорил о них 
с неподражаемым жаром фантазии.

Тогда же —  весной 1907 года —  я написал 
первую книжку «декадентских» стихов. Это бы
ла подражательная, наивная и плохая книжка. 
Н о  ею для самого себя я проложил путь к 
осознанию современной формы поэзии. Уже че
рез год была написана вторая книжка сти
хов — «За  синими реками», от неё я не от
казываюсь по сей день. «За  синими реками»— 
это результат моего первого знакомства с рус
ским фольклором, русским народным творчест
вом.

Тогда же я начал свои первые опыты про
зой: «Сорочьи сказки». В этой книге я пы
тался в сказочной форме отразить свои детские 
впечатления, первоначальное восприятие приро
ды. Более совершенно это удалось мне сде
лать много лет спустя в повести «Детство Ни
киты».

Близостью к поэту и переводчику Максими
лиану Волошину я обязан началом новеллисти
ческой работы. Летом 1910 года я слушал, 
как он читал свои переводы из Анри-де-Ренье.

Меня поразила чеканка образов. Мне неххата- 
ло формы и техники, и символисты с их ис
канием формы, и такие эстеты, как Ренье, бы
ли мне полезны для создания своего художе
ственного стиля.

Осенью 1910 года я написал первую по
весть «Неделя в Туреневе» —  одну из тех, 
которые впоследствии вошли в книгу «Завол
жье», а ещё позднее — в расширенный том 
«Под старыми липами» —  книгу об эпигонах 
дворянского быта той части помещиков, кото
рые перемалывались новыми земельными маг
натами — Шехобаловыми.

Затем последовали два романа —  «Хромой 
барин» и «Чудаки». Н а этом оканчивается ной 
первый период повествовательного искусства, 
связанный с той средой, которая окружала ме
ня в юности. Я  исчерпал эту тему. Вплотную 
подошёл к проблеме современности. Тут я по
терпел крах: повести и рассказы о современ
ности были неудачны, не типичны. Теперь я 
понимаю причину этого. Я  продолжал жить в 
кругу символистов, реакционное искусство ко
торых не могло отразить современности в 
преддверии бурно и грозно надвигавшейся ре
волюции. Символисты уходили в абстракцию, 
в мистику, рассаживались по «башням из сло
новой кости», где намеревались переждать то, 
что неминуемо надвигалось. Я  любил жизнь, 
всем своим темпераментом я противился абст
ракции, идеалистическим мировоззрениям. И  то, 
что мне было полезно в 1910 году, вредило 
и тормозило меня в 1913-м. Я  понимал, что 
так быть дальше нельзя. Работал ещё упор
нее, но результаты были плачевны: я не ви
дел жизни страны и народа. И только, когда 
наступила война и я, как военный корреспон
дент газеты «Русские ведомости», побывал на 
фронтах, я увидел подлинную жизнь, я при
нял в ней участие, содрав с себя застёгнутый 
наглухо чёрный сюртук символистов. Я  увидел 
русский народ.

В самом начале февральской революции я 
обратился к теме Петра Великого: должно
быть, скорее инстинктом художника, чем со
знательно, я искал в этой теме разгадки ■ рус
ского народа и русской государственности. И с
торик В. В. Каллаш познакомил меня с архи
вами, с записями тайной канцелярии —  «Сло
во и дело». Во всём блеске, во всей гениаль
ной силе раскрылись передо мной сокровища 
русского языка. Я, наконец, понял тайну по
строения художественной фразы, определяемой 
жестом — внутренним и внешним — рассказ
чика.

К первым дням империалистической войны 
я отношу начало моей работы как драматурга. 
До этого, в 1913 году, я поставил в москов
ском Малом театре комедию «Насильники». Это 
была старая тема о дворянском развале, с тем 
только добавлением, что в неё проникла струй
ка современности. С  четырнадцатого по сем
надцатый год я написал и поставил четыре ко
медии —  «Выстрел», «Нечистая сила», «Ка
сатка» и «Горький цвет».

После Октябрьской революции я снова воз
вращаюсь к прозе и осуществляю мой первый
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в&бросок — «День Петра»; пишу повесть 
«Милосердие», являющуюся первым опытом 
критики российской либеральной интеллигенции 
Iв свете октябрьского зарева.

Весной 1918 года я пишу комедию «Лю
бовь — книга золотая» и повесть «Калиостро».

В июле 1919 года начинаю эпопею «Х ож 
дение по мукам». С  особым жаром писал я 
первую часть романа —  «Сёстры», а затем по
весть «Детство Никиты», «Приключение Ники
ты Рощина». Впоследствии были написаны ро
ман «Аэлита», повести «Чёрная пятница», 
«Убийство Антуана Рибо» и «Рукопись, най
денная под кроватью», которая из всех этих 
вещей является наиболее значительной по те
ме. В 1923 году пишу две вещи — повесть 
«Ибикус» и небольшую повесть «Голубые го
рода». С  1924 года я возвращаюсь к театру: 
пишу комедию «Изгнание блудного беса», 
пьесы «Заговор императрицы» и «Азеф», ко
медии «Чудеса в решете» и «Возвращённая мо
лодость» и перерабатываю для советского 
театра «Бунт машин», «Анну Кристи» и по 
Газенклеверу —  пьесу «Делец».

Через два года, в 1926 году, я написал ро
ман «Гиперболоид инженера Гарина», в котором 

^угадывается будущий фашизм, ещё через год 
,{начал вторую часть «Хождения по мукам»—
V роман «18-й год». В то же время я не прекра

щал переработку всего ранее мною написан
ного.

К теме Петра я вернулся в 1929 году, когда 
написал пьесу «На дыбе», в которой не совсем 
ещё освободился от идеалистических тенденций 
в обрисовке эпохи. Пьеса эта была мною пе
реработана дважды —  в 1934 и в 1937 гг. 
Оба варианта шли в Александринском театре. 
В 1930 году я написал первую часть романа 
«Пётр I». Через полтора года —  роман-пам
флет «Чёрное золото», который в 1938 году 
был переработан мной и опубликован под на
званием «Эмигранты». Вторую часть «Петра» 
я закончил в 1934 году.

Обе опубликованные части «Петра» —  лишь 
вступление к третьему роману, наиболее зна
чительному по содержанию и живописности, 
охватывающему события от взятия Нарвы до 
смерти Петра. Что привело меня к Петру? Не
верно, что я избрал ту эпоху для проекции 
современности, — это было бы с моей стороны 
ложно историческим и антихудожественным 
приёмом. Меня увлекло ощущение полноты, 
«непричёсанной» и творческой силы той жиз
ни, когда с особенной яростью раскрывался 
русский характер.

Четыре эпохи влекут меня к изображению 
по тем же причинам: эпоха Ивана Грозного, 
Петра, гражданской войны 18— 20 годов и, на- 

, конец, наша —  сегодняшняя —  небывалая по 
г размерам и значительности. Но_о_ней — дело 
впереди. Чтобы понять в ней тайну русского 
народа, его величие, —  нужно хорошо и глу
боко узнать его прошлое: нашу историю, ко
ренные узлы её, трагические и творческие эпо
хи, в которых завязывался русский характер.

З а  этот же период мною написано несколь

ко повестей, из которых наиболее значительны 
«Древний путь» и «Гадюка».

Повесть «Хлеб», которая является необходи
мым переходом между романом «18-н год» к 
романом «Хмурое утро» (третьей, заключи
тельной, частью трилогии «Хождение по му
кам»), я начал в 1935 году, закончил её 
осенью 1^37 года.

Я  слышал много упрёков по поводу этой по
вести, в основном они сводились к тому, что 
она суха и слишком деловита. В оправдание 
могу сказать только одно: «Хлеб» был попыт
кой обработки точного исторического материал» 
художественными средствами; отсюда нёсомнен. 
ная связанность фантазии. Но, быть может, 
когда-нибудь кому-нибудь такая попытка при
годится. Я  отстаиваю право писателя на опыт 
и на ошибки, с нлм связанные. К писатель
скому опыту нужно относиться с уважением,— 
без дерзаний нет искусства. Любопытно, что 
«Хлеб», так же как и «Пётр», может быть да
же в -большем количестве, переведён почти на 
все языки.

Весной 1938 года я написал пьесу «Путь к 
победе». В этой пьесе взят наиболее тяжёлый 
момент в судьбе нашей революции: -октябрь 
1919 года, когда Ленин и Сталин, главные ге
рои пьесы, вывели страну и народ к победе. 
Пьеса шла на сцене Театра им. Вахтангова.

В этом же году я написал комедию-памфлет 
на фашизм —  «Чэртов мост», который шёл в 
Камерном театре и Театре сатиры.

Параллельно с атими работами готовил для 
Детиздата пять томов русского фольклора (вы
шел первый том, второй подготовлен к печати).

В день начала войны —  22 июня 1941 го
да —  я окончил роман «Хмурое утро». Готовя 
к печати всю трилогию, я проредактировал 
первые две части «Хождения по мукам», и в 
ближайшее время трилогия будет выпущена 
однотомником, как единое целое.

«Хождение по мукам» менее известно наше
му и зарубежному читателю, чем «Пётр». Три
логия писалась на протяжении 22 лет, и чита
тель ещё до сих пор не видел целиком всего 
её замысла. Её тема —  возвращение домой, 
путь на родину. И  то, что последние строки, 
последние страницы «Хмурого утра» дописыва
лись в день, когда наша родина была в огне, 
убеждает меня в том, что путь этого романа— 
правильный, и в нём я не покривил душой.

В настоящее время я работаю над второй 
частью драматургической трилогии «Иван Г роз. 
ный» (первую часть я написал в 1941 году).

Осенью 1942 года я переработал заново мою 
комедию «Нечистая сила».

З а  восемнадцать месяцев войны я написал 
ряд очерков, статей и новелл, вошедших в 
сборники «Родина», «Я призываю к ненави
сти», «Что мы защищаем» и в книжку новелл 
«Рассказы Ивана Сударева».

Для публицистических своих выступлений 
повседневно черпаю я материал из событий 
отечественной войны, в которой русский народ 
проявляет свои удивительны* качества отваги, 
непоколебимой стойкости и ярости в борьбе.
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(Краткая библиография)

111 ?сти десятилетие со дня рождения 

А . Н . Толстого совпадает с 35-летием его 

литературной деятельности. А . Н . Толстой ро

ился 29 декабря (ст. ст.) 1882 года. Первая 

шига его (сборник стихотворений) вышла в 

1907 году.

Перу А . Н . Толстого принадлежит большое 

■голичество самых разнообразных по тематике 

я литературным жанрам произведений. 

А. Н. Толстой является автором стихов, расска

зов, романов, пьес, статей, книг для детей. Раз

личные исторические эпохи, жизнь дореволюци

онной России, советская действительность 

являются предметом его творчества. В  дни 

Великой Отечественной войны А . Н . Толстой 

проявил себя также в качестве блестящего пу- 

блиписта-патриота, одного из самых активных 

борцов против фапгизма.

В настоящей заметке мы даём только крат

кую справку о произведениях писателя, так как 

перечень всего написанного А . Н . Толстым и 

изданий его книг у нас и за границей, а так

же многочисленных переизданий и переводов 

на главнейшие языки мира и языки народов 

СССР занял бы немалое количество страниц.

Р о м а н ы  и п о в е с т и  ,

Чудаки (Две жизни) (1910). Хромой барин 

(1912). Детство Никиты (1919). Хождение по 

мукам. Трилогия. Часть I. Сёстры. Часть II. 

Восемнадцатый год. Часть III . Хмурое утро 

(1921— 1941). Повесть смутного времени 

■(1922). Аэлита (Закат Марса) (1922). По

хождения Невзорова, или Ибикус (1924). Го

лубые города (1925). Гиперболоид инженера" 

Гарина (1926). Пётр Первый. Части I и II 

(1930— 1934). Чёрное золото (Эмигранты) 

{1931). Хлеб (Оборона Царицына) (1937).

Р а с с к а з ы ,  о ч е р к и ,  с т и х и

Лирика (сборник стихов) (1907). Яшмовая 

тетрадь (1909). Архип (1909). . Однажды 

ночью (1909). Соревнователь (1909). Мечта

тель (Алтей Коровин) (1910). Сорочьи сказ

ки. (1910). Актриса (1910). Сватовство 

(1910). Прогулка (1910). Неделя в Туреневе 

(Петушок) (1910). Месть (1910). Лагутка 

(1910). Дза друга (1910). Туманный день 

(1910). Заволжье (Мишука Налымов)

(1910). Родные места (1910). Эшер (1911). 

Портрет (1911). Проклятие (1911). Поцелуй

(Синее покрывало) (1911). Клякса (1911). 

З а  синими реками (сборник стихов) (1911). 

Миссионер (1911). Барон (1911). В лесу

(1911). Егорий — волчий пастырь (1912). 

Овражки (1913). Страница из жизни (1913). 

Приключения Растёгина (1913). Четыре века

(1914). Без крыльев (1914). Большие непри

ятности (1914). Шарлотта (1915). Пленные

(1915). По Волыни (1915). Прекрасная дама 

(1915). По Галиции (1915). Под ВОДОЙ

(1915). Любовь (1915). Профиль (1915). 

Утоли моя печали (1915). Кулик (1915). Для' 

чего идёт снег (1915). Анна Зисерман (1915).

В окопах (1915). Н а Кавказе (1915). В Ан

глии (1915). Маша (1916). Человек в пен

сне (1916). Синица (1917), Тухлый дьявол 

(1917). Навождение (1917). День Петра*'

(1917). Милосердия! (1918). Простая душа

(1919). Деревенский вечер (1920). В Париже

(1920). Необыкновенное приключений Никиты 

Рощииа (1921). Лунная сырость (Граф Ка

лиостро) (1921). Чёрная пятница (1923). Гидра 

(1923). Золотой мираж (1923). Приворот 

(1923). Рукопись, найденная под кроватью 

(1923). Н а острове Ханки (1924). В сне

гах (1924). Убийство Антуана Рибо (Париж

ские олеографии) (1924). Случай на Бассей- 

ной улице (1926). Завещание Афанасия Ива 

новича (1927). Древний путь (1927). Васи

лий Сучков (1927). Гадюка (1928). Необы

чайные приключения на волжском пароходе 

(1931). Путешествие в другой мир (1932). 

В Сальских степях (1941). Рассказы Ивана 

Сударева (1942).

П ь е с ы
Насильники (1912). Выстрел (1914). День 

битвы (1915). Нечистая сила (1915). Ракета
(1916). Касатка (1916). Горький цвет (1917). 
Кукушкины слёзы (1917). Смерть Дантона
(1918). Любовь —  книга золотая (1919). 
Н а дыбе (1921). Бунт машин (1923). Изгна
ние блудного беса (1924). Заговор императри
цы (1924)., Азеф (1926). Чудеса в решете 
(1927). Сто тысяч (1927). Пётр Первый 
(1929). Это будет (1931). Патент 119(1933). 
Акила (1936). Чортов мост (1938). Путь к 
победе (1939).

П р о и з в е д е н и я  для  детей 

Желтухин. —  Рассказ о капитане Гаттерасе, 
о Мите Стрельникове, хулигане Ваське Табу- 
реткине и злом коте. —  Как ни в чём не бы
вало.—  Аэлита (авторская обработка для детей.
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Пётр I (авторская обработка для детей). —  

Золотой ключик, или приключения Буратино.—  

Русские народные сказки (обработка

А. Н . Толстого).

П у б л и ц и с т и к а  1941— 1942 гг.

Я  призываю к ненависти. М. Госполитиздат. 

1941. 50 стр. «Блицкриг» или «блицкрах». М. 

Гослитиздат. 1941. 51 стр. Кровь народа

М. Воениздат. 1941. 14 стр. Кто такой Гитлер 

и чего он добивается. Челябинск. 1941. 7 стр. 

Фюрер (памфлет). М.—Л . «Искусство».

1941. 27 стр. Москве угрожает враг. Л. По

литуправление Ленинград, фронта. 1941.24 стр. 

Славные дни Царицына. М. Гослитиздат. 1941. 

76 стр. Смельчаки. М. Воениздат. 1941.

27 стр. Немецкие орды будут разгромлены. 

Сб. статей. Свердловск. Госполитиздат. 1942. 

32 стр. Родина. Сб. статей. М. «Сов. писа

тель». 1942. Что мы защищаем. Сб. статей. 

Ташкент. «Сов. писатель». 1942. 120 стр. От

куда пошла Русская земля. М. Госполитиздат.

1942. 32 стр.

С о б р а н и я  с о ч и н е н и й  А.  Н.  Тол

с т о г о  издавались несколько раз. Наиболее 

полными являются: «Собрание сочинений».

Тт. I— X V . М. Изд. «Недра». 1929— 1930 гг. 

и «Собрание сочинений». Тт. I— X V . М. ГИЗ. 

1927— 1931. Кроме того, «Собрание сочине

ний» в 8 томах было выпущено Ленинград

ским Гослитиздатом в 1935— 1936 гг.



СОВЕТСКАЯ ЖИВОПИСЬ в дни войны

А. ЗАМОШКИН

★

V  удожнику-современнику, участнику и свиде- 
телю величественных событий отечествен

ной войны, родина поручила отразить в полот
нах самое главное, самое основное: могущест
во и непреклонность советского народа в борь
бе с фашистскими захватчиками.

Выставка живописи, скульптуры и графики 
«Великая Отечественная война», открытая в 
залах Третьяковской галлереи, показывает, что 
художники выполнили это задание Родины.

Она показывает, что советские художники за 
семнадцать месяцев войны стремились глубоко 
познать и правдиво передать огромное духов
ное напряжение в народе, она показывает так
же, что, несмотря на трудности борьбы, совет
ское искусство не только не глохнет, но ещё 
вернее, чем раньше, находит свой путь, свои 
новые формы. В дни войны оно становится го
лосом героической души народа.

«Изображать в искусстве то, чем ты сам 
был однажды потрясён: собственное своё ду
шевное движение...—  это для талантливого че
ловека самый верный путь к тому, чтобы по
трясти н тронуть других». Эти слова взыска
тельного Стасова разве не живут сегодня для 
советских художников?

Никогда ещё советская живопись не была 
так близка к школе русской живописи и идей
ному русскому реализму, как теперь.

Репин, Суриков, Верещагин обращались к 
иароду, к большим общественным явлениям 
русской жизни, питавшим их творчество и на
циональное чувство.

Суриков, Репин дали нам художественные 
типы красоты русской, вышедшей прямо из 
народной правды, из почвы нашей.

Испытания народа, его борьба, его судьба— 
вот что даёт жизнь нашей советской живопи
си. Именно отсюда возникли и «Таня» Кук- 
рыниксов, и «Рабовладельцы» Гапоненко, и «За  
что?» Николаева, и «Иван Грозный» С о к о д о в а -  

Скаля, и «1919 год» Шурпина, и «Окраина 
Москвы. 1941 г.» Дейнеки. Образы эти рожда
лись в борьбе. В них каждый мазок кисти ху

дожника оживал верой в будущее. Они связан» 
с судьбой народа и ощущением национальной 
правды русского искусства, они звучат мужест
венным призывом в дни испытаний, передают на
родный героизм, беззаветную любовь к от
чизне.

Подлинно народное произведение получаете* 
не только при наличии у художника любви к 
родине, надо ещё знать свой народ, сроднить
ся с ним, войти в народную жизнь, как эта 
делали великие русские художники Репин в 
Суриков.

Выставка показала, что советские художнике 
исполняют долг, для которого они призваны 
страной. Презрение ко всему условному, искус
ственному, то, что Лев Толстой считал исклю
чительно русским чувством, составляет отличи
тельную особенность искусства, представленно
го на выставке.

Свободно владея русской национальной фор
мой, реалистическим изображением жизни, со
ветские художники развивают эту традицию, 
эту форму в соответствии с нашим временем.

Картины: «Таня» Кукрьгниксов, «Рабовла
дельцы» Гапоненко, портреты героев работы
А. Герасимова, «Александр Невский» П. Ко
рина, «Окраина Москвы. 1941 г.» Дейнеки, 
«З а  что?» Николаева, «Немец пролетел» Плас
това, «Немцы в городе» Куликова не лишены 
подлинной оригинальности формы. Форма в 
них вытекает из наших идей и чувств, из ге
роических подвигов, совершающихся во множе
стве. Скрытая сила этих произведений должна 
была родиться именно в наши дни, в дни ве
ликих испытаний.

Живопись не испугалась глухих раскатов 
битвы, она отражает суровые дни борьбы а 
побед, она утверждает жизнь среди разруше
ния, она стала правдивее, формы её стали вы
разительнее и скупее, оригинальность приёмов 
пришла сама собою, потому что живопись, как 
никогда, осталась верна действительности и ис
тине.



А. ЗАМОШКИН

Памятуя указание великого Репина, что 
«глубокая идея становится внушительной толь
ко * современной форме, только благодаря 
-форме она возвышается до великого »начения», 
яаши художники создали героические произве
дения » формах, звучащих заново, как бы очи
щенных в раскалённом горне эпохи.

З а  время войны окрепло и выросло дарова- 
вие многих художников. Они потому и сумели 
создать волнующие произведения, что сами на
ходились в центре событий, видели глазами 
участников борьбы трудности победы и неуда
чи. Боевое содружество с бойцами, командира
ми сделало их более оперативными, обострило 
их глаз, они получили заслуженное призна
ние в армии и на выставке. Целый ряд зна
чительных полотен создан на основе рисунков, 
набросков, сделанных непосредственно на пере
довой линии. В  них органически сочетается 
субъективное ощущение и объективная правда 
Великой Отечественной войны.

Многие картины создавались по горячему 
следу, когда душа горит, когда всё стоит пе
ред глазами ^  творческая фантазия сливается 
с  окружающей жизнью. Пережитое, увиденное, 
прочувствованное просится на холст и не хо
чет ждать спокойного времени, когда можно 
будет тщательно перелистать альбомы зарисо
вок.

★

Всю свою любовь, всю силу патриотического 
чувства отдали художники изображению совет
ского бойца, полководца, героя.

История искусства знает различные виды 
портрета. Развитие того или другого вида порт
рета зависит от конкретного содержания, кото
рое вкладывает/ каждая эпоха в понятие героя.

Воспламенялись ли наши художники, созда
вая портреты, моделью, как воспламенялись ею 
в своё время великие русские портретисты Ре
пин, Крамской, Серов? Проникались ли совет
ские мастера чувством и сердцем в то, что 
происходит с человеком в наши дни, показали 
ли они образ нового человека, новое представ
ление о героизме?

В немногочисленных портретах, представлен- 
«ых на выставке, проступают самые дорогие, 
благородные черты народного характера:^ бес
страшие, мужество, преданность советской от
чизне, священная ненависть к поработителям- 
фашистам.

Наши художники решают задачу выявления 
внутреннего образа людей нашей героической 
эпохи и создают жанровые героические порт
реты.

В портретах работы А . Герасимова, В. Яков
лева, П. Корина, П. Кончаловского и др. убе
дительно запечатлены советские патриоты, ге
рои фронта, чьи имена прославлены в наши 
суровые и героические дни.

Эти портреты созданы художниками, глубоко 
переживавшими события войны. Без этих пе
реживаний художники не в состоянии были бы 
выразить новые качества наших людей. Поэтому 
мы резко отличаем на выставке портреты, сде
ланные по фотографиям (Вялов, Козлов). В них 
нет самого главного — образа, они не пере
дают переживаний художника, а, значит, они

и не являются художественными документам! 
впохи.

Портрет должен передать не только внешни! 
индивидуальный физический облик человека, »• 
я особенности интеллектуальные, моральные 
чарты, соответствующие характеру героя. Ках 
бы детально ни был передан внешний физиче
ский характер человека, от этого ещё не по
лучится художественного портрета. Личность 
духовная сущность человека выявляются через 
экспрессивные формы, через взгляд, движение, 
позу, жест. Художник должен из многообразия 
состояний лица, взглядов, поворотов, жестов, поз 
отобрать именно те, которые психоло
гически характеризуют человека в опреде
лённой обстановке, конкретных переживаниях 
при конкретном событии, разговоре, мысли — 
он ищет и находит состояние, адэкватное ха
рактеру портретируемого.

Художник улавливает единство ■внешнего а 
внутреннего. Он образно переживает личность, 
возвеличивает её, создаёт образ героя.

Так работал в живописи Нестеров, работает
А. Герасимов, П. Корин, в скульптуре Мерку- 
ров, Мухина, Лебедева, Грубе.

Правда портрета —  правда поэтическая, 1 

основе её лежит художественный образ, а *е 
воспрйизведение случайной ситуации.

Н а выставке выделяются своим значительным 
мастерством портреты героев, созданные А. Ге
расимовым.

Большим чувством проникнут у художника 
образ генерал-полковника Еременко. Он поко
ряет своей естественностью, правдивостью и 
простотой. Н о  самое подкупающее в нём — 
это цельность, ясность и обаятельность героя, 
русского генерала, любящего всей душой 
жизнь, преданного своей родине. Умная, добро
душная полуулыбка раскрывает перед зрителем 
основные черты характера советского полковод
ца: сочетание героизма и простоты, человечно
сти и непреклонной волн. Он сразу становится 
зрителю близким и родным. Колорит портрета 
соответствует характеру героя: в живописи
этого портрета нет той безмерной осязательности 
плоти, которая раньше была в работах Гера
симова.

Погрудные портреты генерал-майора Кисе'- 
лёва и Героя Советского Союза Фисановича 
также отличаются большой внутренней собран
ностью. В них раскрываются скромные люди— 
герои, храбрецы без позы, которые бьют врага 
сегодня и будут бить его завтра. Выдержан
ные в гамме серебристо-тёплых тонов, испол
ненные большой оптимистической силы, этя 
портреты свидетельствуют о росте таланта
А. Герасимова.

Каждый художник своими средствами созда
ёт характер портрета.

Первоклассный мастер Павел Корин в порт
рете академика Гамалея даёт замечательный 
образ советского учёного. Композиция портрета, 
рисунок, форма, цвет раскрывают глубокое по
нимание живописцем психологической жизни, 
силы и ума крупного русского учёного-патрио- 
та. Смелая, сильная, нервнонапряжённая харак
теристика, включающая в одно зрительно» 
мгновение и образ, и всю биографию героя.
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с;,азк гоккоэывает внимание. Художник нашёл 
новую фирму портретной живописи, своё инди- 
мдуальное острое ощущение цвета.

Поэтичен образ мальчика-героя Лёни Рябова 
) художника Шурпина. Наши ребята полны 
решимости разделить со взрослыми судьбу ро
жны до конца.

В портрете Героя Советского Союза Юмаше
ва, созданном неутомимой кистью Кончалов
ского, мы обнаруживаем лишь первое, непо
средственное впечатление художника о герое.

Насыщенным жизнерадостным колоритом, ха
рактерным движением кисти, всегда подчинён
ным у*него задачам лепки предметов, Кончалов
ский удачно, но всё же внешне передаёт мужест
венный облик знаменитого лётчика. Влюблённый 
в материальность и красочность вещей, он за
мечательно передаёт костюм Юмашева. Здесь 
он непревзойдён.

В «Портрете танкиста» с большой профессио
нальной тщательностью Илья Машков находит 
облик русского воина-танкиста. Как-раз то, что 
у многих художников упущено, у Машкова 
сделано с большим вкусом: костюм —  полушу
бок, шапка и т. д. —  даны как художествен
ный элемент. Художник знает, что одежда 
играет важную роль в решении портрета. Н о у 
Машкова всё же нехватает ощущения в с е г о  
человека, нехватает того, что определяет его 
характер. Герой не живёт у художника вполне 
самостоятельной и «независимой» от автора 
жизнью.

В композиционном портрете Героя Совет
ского Союза капитана Гастелло художников 
Хазанова и Гурвича верно найдены духовные 
черты легендарного героя. В волевом строгом 
лице, в облике, повороте, всей фигуре заложе
ны черты внутренней цельности, страстности я 
романтичности образа героя. Художественные 
средства здесь подчинены выявлению образа. 
Фигура удачно вписана в раму, ей органически 
подчинён сюжетный фон.

Много свежести восприятия в портрете ге
нерал-майора Игнатьева у Василия Ефанова. 
Художник, наделённый остротой зрительных и 
красочных впечатлений, вырастает в интересно
го портретиста. В его портретах художника 
Савицкого, профессора Кончаловского свободно 
н верно выражена натура, характер, интел
лектуальный образ изображаемых лиц.

В. Яковлев в портретах Героез Советского 
Союза Яковлева и Панфилова убедительно рас
крывает черты, выражающие силу и достоинст
во. Художник придаёт большое значение вне
шнему сходству, много работает над формой 
лица, давая осязательное представление о нём, 
освещает лицо светом, позволяющим рассмот
реть составные части его. Он больше рисует 
кистью, чем пишет ею.

«Портрет партизана», «Портрет писателя _ 
Саянова» работы Серова подкупают правдиво
стью образа. Серов сумел выразить своё не
посредственное впечатление в картине, тогда 
как художникам, менее опытным, удаётся пере
дать его только в карандашных зарисовках с 
натуры. В портретах Серова и Серебряного 
мы видим источники великой силы, которая 
превращает партизана, инженера, писателя в

мужественных народных мстителей. Художники- 
ленинградцы Серов и Серебряный безыскусно вы
разили новые чувства мужественных ленинград
цев: сознание исторического долга, готовность 
к жертвам, ненависть, помноженную на страст
ное желание победы. Это подлинно жанровые 
портреты, они изображают человека в кон
кретной обстановке, переводят на язык зримых 
форм скрытые силы и внутренний жест.

★
Одна из основных тем выставки —  тема не

нависти к врагу. Многие полотна зажигают 
сердце зрителя пламенем гнева и ненависти.

Этой ненавистью преисполнены работы ху- 
дожников-ленинградцев. В героические дни оса
ды они встали у орудий, дрались в рукопаш
ном бою, создали произведения-улики, при
гвождающие гн-тлеровских людоедов к позорно
му столбу.

В картинах Николаева, Серова, Кучумова, 
Серебряного, Рутковского, Пакулина вдохновен
но и кратко отражены жизнь и борьба ленин
градцев. Художники-летописцы заглянули а 
душу Ленинграда и создали биографию города- 
фронта, прекраснейшего из городов мира. Это не 
картины отвлечённого пафоса — это мысли •  
пережитом, это гневные обличительные доку
менты, призывающие к мести, это картины о 
героях и героизме.

Тема Ленинграда не у всех ленинградцев на
шла завершённое воплощение. Многие их рабо
ты —  лишь эскизы, а не законченные полотна. 
Н о и в этих очертаниях образов, в эскизах 
ощущается неувядаемая сила чувства любви к 
родине и священной ненависти к врагу.

К лучшим произведен и я.м ленинградцев на
до отнести небольшую, но яркую по своему 
психологическому реализму картину Ярослава 
Николаева «За  что?» (после бомбардировки) я 
превосходные по живописи втюды зимнего 
Ленинграда, сделанные Пахомовым. Трагиче
ские сцены быта гражданского населения в 
блокированном городе запечатлены в карти
нах Кучумова, Рутковского.

В нашей живописи всё более и более утвер
ждает себя картина как сложный организм, 
как продукт большой работы художника. Т а
кая картина творится, изобретается художни
ком. Она действует на зрителя глубоко пси
хологически, в ней есть чувство, тонкий ум.

Большую живую повесть о любви к русским 
людям можно было бы создать на основании 
«Тани» Кукрыниксов, тонкий очерк —  на ос
новании «Немец пролетел» Пластова, песню о 
фронтовой Москве — на основании «Окраины 
Москвы. 1941 г.> Дейнеки.

Одно из замечательных произведений вы
ставки — высокая по своему мастерству, вы
полненная в традициях великой русской реа
листической живописи —  «Таня» (казнь Зои 
Косьмодемьяиской) художников Кукрьшиксов. 
Суровая по своей тональности, внешне сдер
жанная, «о  полная внутреннего негодования 
к врагу, картина повествует о мужестве, бес
страшии и стойкости верной дочерв русско
го народа, немеркнущая слава о которой раз
неслась по всей земле советской.

«Новый мир», М X. 8
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В «Тане» сочеталась историческая правда с 
совершенным исполнением. Авторы глубоко 
реалистически передали трагизм события, 
нашли наш русский тон скорби и гневный 
призыв к мести, невольно заражающий зри* 
теля.

Картина, проникнутая настоящим чузством 
гуманности, понятна не только нам, русским, 
советским людям. Она захватывает своей 
человечностью, своей простотой, на первый 
взгляд кажущейся даже бедной простотой. 
Зритель как бы становится живым свидетелем 
происходящего.

Авторы создали картину упорным вдохно
венным трудом. Они изучили пейзаж деревни 
Петрищева, писали этюды с натуры, беседо
вали с жителями деревни —  свидетелями 
страшного зрелища, упорно и долго работали 
над выразительной композицией картины.

Картину можно смотреть долго, рассматри
вать, как рассматриваешь произведения круп
нейших русских реалистов.

Образы местных жителей, женщин, детей, 
которым было приказано присутствовать при 
казни, даны в различных состояниях, переда
ющих невыносимое горе. Все они композици
онно связаны друг с другом —  это как бы 
ступени развития одного чувства. Образы 
врагов даны без гротеска, поэтому они вос
принимаются ещё более омерзительными. Н е 
утолимую ненависть вызывают фашисты, фо
тографирующие момент казни.

Всё произведение исполнено внутреннего 
напряжения, которое раскрывается не вдруг, 
а постепенно.

Тиха и беспорывна русская зима в картине, 
её лирически, с некоторым оттенком грусти 
могли написать только те, кому Россия — 
родина.

Национально самобытная, лаконичная фор
ма в картине доведена до большой степени 
ясности. Начиная с расположения фигур и 
кончая подробными характеристиками персона
жей, всё оправдано в картине её основным за
мыслом—вселить ненависть к врагу. Линейно
цветовая композиция картины, построенная 
несколько асимметрично, придаёт ей трагиче- 
ско-эпическое выражение.

Среди полотен, обличающих преступления 
немцев, не забывается и замечательная кар
тина Пластова «Немец пролетел», пронизан
ная жуткой правдой и тонким лиризмом. 
Надолго остаётся в памяти у зрителя тёплый 
осенний день, золотистая роща, берёзки, осин
ки. И среди этой красоты русской природы 
убитый пастушонок и истерзанное стадо- 
В картине выхвачен кусочек нашей сегодняш
ней жизни с её трагическими чертами.

Огромное значение имеет сюжетная разра
ботка темы для создания художественного 
образа. Сюжет существует для образа, они 
взаймы между собой связаны.

Существовали раньше, как существуют и 
теперь на выставке, произведения, в которых 
и тема есть, и детальная сюжетная проработ
ка. но обоа.ча н*т К ним не относится су

ровая по живописи, почти приведённая к од
ной тональности, характерная по рисунку, 
оригинальная по форме картина художника 
Гапоненко «Рабовладельцы». Она повествует 
о безграничных страданиях русского народа 
в оккупированных немцами областях. В непо
году едва бредут наши люди, угоняемые в 
рабство. Н а переднем плане лежит только- 
что убитая фашистским конвоиром женщина.

Здесь всё подчинено образу, в том числе 
и движение, идущее от правого края карти
ны вглубь. Хорошо решено единстзо фигур 
и фона: гонимые люди и природа пронизаны 
глубоким горем и скрытой силой сопротивле
ния. Все художественные средства и приёмы, 
компановка фигур, чувство пространства, 
распределение световых пятен находятся в 
тесной связи с основным идейным замыслом 
художника, эмоциональным складом его на
туры. Картину принимаешь не как эпизод, а 
как глубоко прочувствованную повесть.

Оригинальная, остро психологическая кар
тина Куликова «Город занят немцами» об
разно передаёт трагическое состояние города, 
где хозяйничают убийцы, бандиты, мародёры. 
Она приковывает к себе зрителя своей компо
зицией, распределением света.

Художнику Ряжскому, автору замечатель
ных картин «Председательница» и «Делегатка», 
вошедших в золотой фонд советского искус
ства в предвоенные годы, не всегда сопут
ствовала удача. Н о  война помогла художнику 
снова творчески самоопределиться, найти се
бя. Н а выставке он показал большую и вол
нующую картину «В рабство».

Всю силу своего реалистического дарования 
Ряжский вложил в это полотно, чтобы пере
дать ненависть к врагу и любовь к русскому 
человеку. В художнике кипела потребность 
показать, что каждый километр русской зе
мли, захваченный немцами, — это слёзы рус
ских матерей, вытоптанные нивы, расстрелян
ные и угнанные в рабство женщины, старики 
я дети. Картина зовёт к мести.

Удачная композиция картины выражена 
«облегчённой диагональю», идущей слева на
право, это придаёт богатство движению фи
гур. Движение усиливается склонившейся над 
трупом фигурой женщины, расположенной на 
правой стороне картины. Место это самое ин
тересное по выразительности. Эмоционально 
и психологически написан пейзаж, в котором 
органически живут все фигуры.

В картине «Не выдам» Финогенов вырос 
и окреп. Он передал напряжённый и сложный 
конфликт: столкновение русского мужества, 
высокой человечности с немецкой зоологиче
ской жестокостью. Запоминается обаятельный 
и цельный образ колхозницы-матери, жерт
вующей близкими для спасения партизан. 
Но, к сожалению, успеху картины мешает 
тёмный колорит, некоторая загрязнёкност» 
цвета.

Картина Решетникова «Немцы в Керчи», 
повествующая о страшном .рве, где были р?.с- 
стоеляны я зарыты тысячи дет*й, девушек,
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та и пафос героизма требуют строгих, может 
быть суровых, но сильных красок.

В  батальном полотне Одинцова ^Борьба за 
огневой рубеж» динамично передана сцена 
стремительной штыковой атаки. Здесь единая 
воля соединяет бойцов, сплачивает их в под
виге, люди действуют в картине, как один 
человек. Хорошо решена в картине компози
ция стремительного движения, передающая 

как бы одно мгновение.
В картине признанного мастера батальной 

живописи Савицкого партизаны, прогрызая 
оборону врага, уничтожают фашистский штаб 
и освобождают родное село. Красивая сереб
ристо-серая гамма, распределение световых 
пятен, фигур в пространстве, вся форма кар
тины  подчинена созданию художественного 
образа.

В батальной картине-панно «Севастополь» 
художников Христенко, Мешкова и Финоге- 
нова, к сожалению, нет ни начала, ни конца. 
В этом не трудно убедиться, закрывая любой 
кусок картины с её правого или левого края.

Художники-краснофлотцы и маринисты 
Нисский, Штраних, Ромас, Титов, Дорохов, 
Мешков и др. дали не только очерки в кра
сках, изображающие наши моря и дела на
шего героического флота, не только накопили 
интереснейший материал для будущих картин, 
но и представили несколько законченных мор
ских баталий.

Замечательная по цвету и содержанию кар
тина художника-краснофлотца Ромаса «Зал
пы Балтики» волнующе передаёт бесстрашие 
балтийских кораблей, оберегающих подступы к 
великому городу Ленина.

Много экспрессии и драматизма в настоящей 
батально-морской картине «Бой на Балтике» 
художников Нисского и Штраниха. Эти ма
стера хорошо знают морской пейзаж и слож
ную технику морской войны. Они умеют изо
бражать поведение боевых кораблей, подвод
ных лодок, самолётов, бронекатеров, транспор
тов. С  большой силой реализма изображают 
они гибель вражеских кораблей, погружение 
их огромных корпусов в пучину.

★

Новым на выставке является пейзаж войны. 
Ё старые русские, привычные для нашего 
чувства и глаза поэтические пейзажные мо
тивы вошло необычное, трагическое: разворо
ченная земля, скелеты жилищ, груды разва
лин, трупы людей. В этих пейзажах бедствий 
художники передали всю глубину своей люб
ви к родной земле.

Образ родной природы —  любимая и 
единственная тема Василия Мешкова. С  боль
шой трагической силой и лиризмом звучат его 
фронтовые пейзажи.

В выставленных км работах с суровой тре
бовательностью к себе художник создал за
поминающиеся образы русской природы, где 
наш народ принимал на себя тяжкий удар, 
где он научился уничтожать врага. Написан

ные С большим чувством И Ж ИВОП ИСНЫ М  ма
стерством  военные пеизажи В* Мешкова зву
чат призывом: 1с дадим немцам опомниться,
будем их гнать дальше». Полотна эти  —  ре 

зультат наблюдения и изучения художником 
ландшафта войны, поездок художника на 
фронт. В них передано глубокое национальное 
чувство художника-патриота. Благодаря непре
рывному учению у природы, художник 
нашёл в дни воины новые художественные 
средства и творческие приёмы, достойные еди

ной темы его творчества.
В картине Шурпина «После боя» пейзаж 

войны передан выразительно, предметно. Распа
ханное артиллерией поле войны. Разбитые не
мецкие орудия. Паутина проволочных заграж
дений. Воронья стая. Это одна из самых ори
гинальных картин выставки.

В пейзажах войны Тархова много настоя
щей правды. Сужжлнные дома, как черепа с 
пустыми глазницами, разбитая немецкая тех
ника на дорогах бегства и жаркие бои на 

улицах Калуги.
Живописные поэмы создали художники- 

москвичи о великой, вечной Москве.
Москва —  фронтовая, грозная, гневная, с 

её проходящими через город танками, с още
тинившимися баррикадами, с зенитками на 
крышах, с рвами, надолбами, ежами, эскарпа
ми, с москвичами, ставшими строителями за
щитных рубежей, ополченцами рабочих ба
тальонов — правдиво и остро воссоздана в 
картинах и рисунках художников-москвичей, 
влюблённых в свой город: Дейнеки, Нисского, 
Пименова, Васильева, Кузнецова-Волжского, 
Ражина, ^Рыбченкова, Юона и др.

В картине «Окраина Москвы. 1941 год» 
Дейнеки передан целый эпический образ. Всё 
в нём пронизано романтикой грозных дней 
столицы, готовой к битвам с врагом. 
В картине все элементы —  дома, надолбы, 
мчащийся автомобиль — связаны единством 
зрительного впечатления и так сопоставлены 
друг с другом, что воспринимаются как звенья 
одного ритмического ряда.

В картине «Ленинградское шоссе» художни
ка Нисского по снежному шоссе вглубь стре
мительно несётся танк с бойцами. Вдоль шоо 
се вытянулись в линию металлические ежи, 
склёпанные из железных крестов. Очарован» 
картины в том, что художник уловил эту ха
рактерную для декабрьских дней 1941 года 
сцену так естественно, что самое отношение 
его к ней вызывает наше восхищение. Зрите/ь, 
глядя на картину, сразу чувствует себя не 
безучастным свидетелем, а участником дейст
вия. Ему сразу передаётся состояние автора- 
В этом заключается выразительная сила кар
тины, искупающая несколько слабую её жи
вопись.

С  тёплым чувством воспринимаются не
большие архитектурные пейзажи художника' 
Радимова, где показаны драгоценные памят
ники древне-русского зодчества: храмы, крем
ли, монастыри. Мировое значение их по-но
вому раскрылось нам в дни войны.
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По-новому воспринимаются теперь я повти- 
ческие пейзажи родной земли.

У Нестерова, Быляницкого-Биру/и, Бакшее- 
ва, Крымова, Грабаря, Крайнева, Белянина — 
художников поэтизированного реализма — 
чувствуется подлинно национальное восприятие 
родной природы, непрекращающееся изучение 
её поэтических богатств, строгое целомудрен
ное отношение к своему мастерству.

Пейзаж родины приобретает ныне огромную 
действенную и познавательную силу- В бес
конечно близких образах русской природы, 
бурных её вёснах, зимних просторах, родных 
лесах творится сама жизнь, преодолевающая 
смерть. Пейзажисты-лирики показали нам то 
сокровенное и скромное, что таится в каждом 
русском ландшафте —  его духовность, его 
творческие силы. Особенно надо отметить бле
стящие по технике, ясные и необычайно бод
рые пейзажи Бориса Яковлева.

★

В дни отечественной войны особенно полно 
и вдохновенно ощущаем мы неразрывную 
связь с нашим героическим прошлым.

Отличительной особенностью лучших исто
рических картин на выставке является то, 
что в них художники создали типы и харак
теры русских замечательных деятелей. Худож
ники как бы переносят зрителей в прошлые 
века и делают нас свидетелями крупнейших 
событий русской истории.

Н о надо сказать, что не все ещё художни
ки, работающие над исторической тематикой, 
поняли, что истинная историчность, нацио
нальность состоят не в передаче одежды, во
оружений, а в передаче самого духа народно
го. Имена их мы опускаем, чтобы остановить
ся на лучших произведениях историко-герои
ческого жанра. И  тут первое место принад
лежит П. Корину.

Суровый образ Александра Невского, соз
данный художником, исполнен грозного обая
ния. Строитель русского государства, полко
водец, нанесший смертельное поражение не
мецким псам-рыцарям, решён художником в 
монументальном плане.

Характерный силуэт могучей духом фигуры, 
суровое цветовое решение, напоминающее жи
вопись фресок и витражей, подчёркивают 
впическо-героическин характер образа. Вытяну
тый вверх прямоугольник холста усиливает 
впечатление грандиозности, монументальности.

В большом полотне Соколова-Скаля инте
ресно изображается триумфальное вступление 
Ивана Грозного, созидателя многонациональ
ного русского государства, в завоёванную им

ливонскую крепость Кокенгаузен. Иван— полко
водец, борец за землю русскую, выступает 
убедительно и приподнято. В картине подчёрк
нуты блестящие боевые качества русской ар
тиллерии. Несколько театральная по своей 
трактовке, интересная богатством типов и ха
рактеров русских людей, картина создана горя
чим патриотизмом автора, глубоким интересом 
г героическому прошлому своего народа, креп
кой верой в неисчерпаемые его силы-

В многофигурной, бодрой по цвету и слож
ной по разработке картине Бубнова «Яблоч
ко» с неподдельным увлечением выражена не
иссякаемая бодрость бойцов эпохи граждан
ской войны. Художник глубоко воспринял 
традицию русской реалистической живописи.

Русское мужество, сила характера бойцов 
впохи граи;данской войны правдиво перед»ны 
и в выразительной картине Ф . Шурпина 
«1919 год». Реализм и историческая правда 
ставят вту картину в ряд лучших картин на 
тему о гражданской войне.

Упорно и долго работал художник Ванецлан 
над «Окопной правдой». Идея этой сложной 
по мысли и психологическому состоянию кар
тины — передать действие большевистского 
правдивого слова о войне на душу солдата —  
захватила художника. К недостаткам картины 
надо отнести неясность, недосказанность об
раза болыпевика-агитатора и тёмный однооб
разный тон картины

Е. Лансере, как и следовало ожидать, дал 
замечательные по тонкому мастерству неболь
шие работы о героическом прошлом нашего 
народа.

★

Что характерно для многих произведений 
живописи на выставке? При всём их твор
ческом разнообразии все они обладают общи
ми чертами. Это —  чувство нового, умение в 
конкретном выразить большую идейность, без
граничную любовь к родине и своему искусст
ву, глубокое изучение жизни, проникновение в 
избранную тему, умение говорить на языке 
реалистической живописи, выразить большие 
идеи своего народа.

Лучшие из представленных на выставке 
произведений —  истинно народные произве
дения искусства. Они войдут в замечательную 
сокровищницу русского искусства, собранную в 
залах Третьяковской галлереи, пбтому что они 
воплощают самую сущность народа, источник 
его непобедимости, сохраняют для будущих 
поколений нашу непримиримость, ненависть к 
врагам, преданность родине и несокрушимую 
веру в победу.
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К 100-летшо со дня рождения 

С. Я. ШТРАЙХ

Ь? конце прошлого года исполнилось сто лет 
со дня рождения гениального русского учё

ного, основоположника новой, эволюционной па
леонтологии Владимира Онуфриевича Ковалев
ского. Отец предназначал ему большую бюро
кратическую карьеру, но сын не оправдал его 
ожиданий и пошёл по другому пути.

Насколько можно судить по документам се
мейного архива и другим материалам, дед Ко
валевского происходил от белорусских хлебо
пашцев. Сначала эти хлебопашцы находились 
в кабале у польских помещиков и в значи
тельной степени ополячились под панским дав
лением. После воссоединения Белоруссии с 
центральной Россией они попали в рабство к 
екатерининским вельможам. Немногим из них 
удалось доказать свою принадлежность к сво
бодным хлебопашцам и добиться признания за 
ними дворянских прав. К таким дворянам, по- 
видимому, принадлежал помещик села Шустян- 
ка. Двинского уезда, Витебской губернии, 
О. О. Ковалевский. Отец его был католиком, 
сестра тоже.

Не установлено, какого вероисповедания был 
сам Онуфрий Осипович, но, пр всему судя, 
считал себя коренным русским. Женился он в 
Петербурге на русской, Полине Петровне, но 
жил с нею неладно, может быть потому, что 
имел побочные привязанности. Это болезненно 
отражалось на Полине Петровне и оставило 
горькие воспоминания у обоих её сыновей — 
Александра, родившегося в 1840 году, и Вла
димира, родившегося в конце 1842 года.

О. О. Ковалевский старался дать сыновьям 
хорошее образование. В детстве у них были— 
по-тогдашнему дворянскому обычаю —  домаш
ние учителя. Когда мальчики подросли, отец 
отвёз их —  и заодно больную жену— в Пи
тер. Полина Петровна вскоре умерла (в 1855 
году) и похоронена на Волковой кладбище.

Онуфрий Осипович присмотрелся к петер
бургским делам и решил, что судьба сыновей 
устроится наилучшим образом, если Саша бу
дет инженером-путейцем, а Володя —  юри- 
стом-администратором.

Александр Онуфриевич подчинился отцу и

*

поступил в инженерный корпус. Когда же 1 

Россию хлынула из Западной Европы волн: 
увлечения естественными науками, он реши, 
стать натуралистом-исследователем. Вопрем 
запрещению отца он ушёл в 1859 году I 
третьего курса инженерного корпуса и посту 
пил вольнослушателем в Петербургский универ 
ситет — на первый курс естественного отделе 
ния физико-математического факультета.

Весною 1861 года А  О . Ковалевский уеха.' 
за границу и около двух лет провёл в запад 
но-европейских университетах. Жил на средст 
ва, сколоченные от петербургских учительски) 
заработков. Затем сдал в Петербургском ун/г 
верситете кандидатские экзамены, защитил 
кандидатскую диссертацию и добился загранич
ной командировки для подготовки к профе 
суре.

Это было время появления в науке велико 
дарвиновой эволюционной теории развития Ж1 
вых организмов. Теория завоевывала разли1 
ные области биологии, преодолевая сопротж 
ление отсталых деятелей науки, цепко держа! 
шихся за привычные взгляды и преданны 
устарелым традициям. Дольше всех против! 
стояли победоносному напору учения Дарвин 
эмбриология и палеонтология. Завоевание эти 
отраслей зоологии было чрезвычайно важно дл 
торжества эволюционной теории.

Вторично А. О . Ковалевский поехал за гра 
ницу —  в 1863 году — с широко задуманны: 
и глубоко продуманным планом исследован» 
о развитии низших морских животных. Дл! 
своих исследований Ковалевский избрал зага 
дочных в то время животных —  ланцетник: 
и несколько асцидий, история развития кото 
рых и происхождение оставались невыясненны 
ми, хотя ими много и упорно занимались ав 
торитетные немецкие и английские учёные.

Александр Онуфриевич подошёл к делу < 
большой философской идеей, с глубокой ин
туицией смелого искателя истины, ломающего 
то, что установлено традицией и авторитетами. 
Он обладал творческим вдохновением, находя
щим новые пути для развития науки. Он 
страстно любил науку, был осторожным, вдум



ГЕНИАЛЬНЫЙ РУССКИЙ УЧЕНЫЙ В. О. КОВАЛЕВСКИЙ 119

чивым, добросовестным и настойчивым иссле
дователем.

Самоотверженная преданность и любовь к 
науке дали в короткий срок результаты, пора
зившие весь учёный мир, прославившие русское 
имя далеко за пределами страны.

После непродолжительных самостоятельных 
работ за границей А. О . написал несколько 
монографий, в которых доказал общность про
исхождения беспозвоночных и позвоночных жи
вотных. Своими исследованиями он положил 
основание сравнительной эмбриологии.

В 1865 году Александр Ковалевский опу
бликовал небольшое по объёму исследование 
«История развития ланцетника», через год 
другое такое же —  «Анатомия и история раз
вития форонис». Первая работа дала ему в 
Петербургском университете степень магистра 
зоологии, вторая — степень доктора. Одновре
менно он опубликовал ещё несколько неболь
ших по объёму исследований.

Затем он был последовательно профессором 
в Казани, Киеве, Одессе и Петербурге, а с 
1890 года —  действительным членом Акаде
мии наук. Во время университетской деятель
ности ему приходилось переносить много огор
чений от людей, пристроившихся к науке ради 
карьеры и денег. Был момент, когда он едва 
не принял предложение одного французского 
университета, но любовь к родине превозмогла 
неприятности, и он стойко продолжал свою 
научную работу в России.

Учёные труды и открытия А. О. Ковалев
ского высоко ценили за рубежом. Сам Дар
вин пишет в своей книге о происхождении че
ловека о великом значении для его теории ра
бот Ковалевского.

З а  свои большие заслуги перед наукой
А. О . был избран почётным членом всех рус
ских и зарубежных университетов, учёных 
обществ и многих западно-европейских акаде
мий. Умер он в ноябре 1901 года, спустя три 
дня после сердечного припадка, случившегося 
с ним в кабинете министра просвещения.

Младшего сына Онуфрий Осипович поместил 
в петербургский аристократический пансион 
англичанина Мегина, где мальчик превосходно 
усвоил главнейшие западно-европейские языки. 
После того отец с большим трудом добился 
принятия Владимира Онуфриевича в Училище 
правоведения, привилегированный питомник 
русского правящего класса. Большую чинов
ничью карьеру сделали очень многие товарищи 
Владимира Ковалевского по выпуску. Мог и 
он сделать такую карьеру.

Н о  Владимир Ковалевский, так же как его 
' старший брат, как очень многие воспитанники 
Училища правоведения, Пушкинского лицея, 
военных и других специальных учебных заве
дений, увлёкся естественными науками. По 
окончании Училища правоведения он был за
числен (в 1861 году) на службу в Сенат.

Самовольно оставив службу, В. О . Ковалев
ский уехал в Лондон. Здесь он сблизился с
А . И. Герценом, с окружавшкми его эмигран
тами и завязал связи в русских радикальных 
и подпольных революционных кружках. Одно

время он был учителем младшей дочери Гер
цена Ольги.

Вернувшись через два года в Петербург,
В. О . Ковалевский занялся переводом и из
данием книг крупнейших западно-европейских 
учёных в области биологии. Н а этой почве он 
познакомился и переписывался с Дарвином и 
другими знаменитыми натуралистами.

Издательское дело Ковалевский развернул 
очень широко, сообразно своей увлекающейся 
натуре, но предприниматель он был плохой. 
Выпустив за короткий срок около пятидесяти 
книг, среди которых были работы Дарвина и 
пятитомная монументальная «Жизнь живот
ных» А . Брэма, издатель не только умудрился 
влезть в неоплатные долги, но жил всё время 
буквально впроголодь.

Не принимая лично участия в русском ре
волюционном движении шестидесятых годов, 
Владимир Онуфриевич оказывал услуги неле
гальным и полулегальным организациям.

Есть известие, что в начале 1863 года
В. О . Ковалевский отправился со своим при
ятелем, врачом П. И. Якоби, в русскую Поль
шу. Оба участвовали в польском восстании. 
Якоби был ранен, для Владимира Онуфрие
вича всё сошло благополучно.

В 1866 году В. О . Ковалевский участвовал 
в одном из революционных походов Гарибаль
ди и напечатал об этом походе несколько кор
респонденций в «Петербургских ведомостях».

Трагически сложившиеся обстоятельства, обу
словленные больше всего невыдержанным ха
рактером самого Ковалевского, создали вокруг 
него атмосферу недоверия и подозрительности, 
Совершенно безосновательно, как выяснено об
следованием архивов, имя Ковалевского связы
валось с разными тёмными слухами, распрост
ранявшимися в эмигрантской среде больше 
пятнадцати лет и отравлявшими его жизнь.

В 1868 году тяжёлое моральное состояние
В. О. Ковалевского резко ухудшилось. Его 
спасло знакомство с 18-летней дочерью ге
нерала Корвин-Круковского, Софьей Ва
сильевной. Девушка обладала большими ма
тематическими способностями, хотела учиться 
в университете. При тогдашних семейных от
ношениях Софья Васильевна полностью зави
села от отца, который не отпускал её из дому. 
Пришлось выйти фиктивно замуж, чтобы осво
бодиться от тяжёлой опеки отца. Владимир 
Ковалевский согласился стать её фиктивным 
мужем.

С. В. и В. О . Ковалевские уехали за грани
цу, провели там пять лет (1869— 1874) в ски
таниях и материальных лишениях и учились. 
Софья Васильевна выполнила три крупные ма
тематические работы и получила в Геттингене 
степень доктора. Впоследствии она прослави
лась как первая женщина-профессор и как пи
сательница.

Два года усиленных занятий в университе
тах и музеях Германии, Франции, Голландии 
и Англии, два года неутомимого труда, оду
шевлённого любовью настоящего энтузиаста 
науки, подготовили Владимира Онуфриевича к 
самостоятельным исследованиям в области па
леонтологии позвоночных. Он принялся, как
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писал брату, «за ископаемых млекопитающих, 
чтобы ближе ознакомиться с ними; через ме
сяц 'пришла идея специальной работы». Это 
был результат изучения незадолго до того до
бытого одним французом скелета анхитерия — 
трёхпалого ископаемого животного, родственно
го современной лошади.

В течение следующих двух лет В. О . Кова
левский написал по-английски, по-французски, 
по-немецки и по-русски несколько работ, увя
завших палеонтологию с теорией Дарвина и 
сделавших эту отрасль биологии, наравне с 
эмбриологией, главной опорой и обоснованием 
эволюционной теории развития органического 
мира.

В многочисленных письмах к брату Влади
мир Онуфриевич излагает основную идею 
своего исследования. Эти письма сохранились 
в семейном архиве и подготовлены к печати 
в составе трёхтомной -«Переписки братьев Ко
валевских», выпускаемой в свет издательством 
Академии наук под редакцией академика А. А. 
Борисяка, профессора Д. М. Федотова и мо
ей. Приведу здесь несколько выдержек из пи
сем В. О . Ковалевского, характеризующих 
сущность его исследований и значение их для 
эволюционной теории.

В письме от 25 октября 1871 года Ковалев
ский заявляет, что ему несомненно удалось 
найти то, что палеонтологи искали со времён 
великого Кювье: «Вопрос этот для палеонтоло
гии млекопитающих и вообще для соображений 
о переходе типов очень важный... Работа вы
ходит довольно большая, и я много надеюсь 
на неё. Для дарвиновой теории, я убеждён, 
она сделается одним из столпов, потому что 
переход видов во времени... будет доказан по 
всем мелочам... Как произошла та или другая 
форма, как она дошла до той формы, как мы 
её видим? Вот всё это даст и даже отчасти 
даёт разумная палеонтология с дарвинизмом. 
До сих пор она положительно не существова
ла, и мне кажется, это поле очень благодарное 
для будущего пятидесятилетия».

Значение палеонтологии для подтверждения 
теории Дарвина Владимир Онуфриевич подчёр
кивает во всех своих работах. В классической 
диссертации об анхитерии он дал характери
стику состояния этой науки перед появлением 
«Происхождения видов» Дарвина. Там же Ко
валевский выясняет роль книги Дарвина в 
дальнейшем развитии палеонтологии. «Как для 
Кювье, основателя палеонтологии позвоночных, 
так и почти для всех последующих учёных, 
животные формы представляют собой нечто 
неподвижное, нерушимое, запертое навечно в 
пределы того, что согласились называть «ви
дом». Каждый «вид» стоял особняком и не 
имел по теории решительно никакого генетиче
ского отношения к сходным видам. Каждый 
такой «вид» представлял единичный акт тво
рения, и работа натуралиста должна была 
ограничиваться точным описанием каждого акта 
творения — вида.

Понятие это, проводимое неуклонно последо
вателями и наследниками Кювье, закрывало 
всякую дверь истинно научному исследованию. 
В какую же научную систему можно было

облечь ряд актов, по своему существу всемогу
щих и произвольных?.. Исследование могло 
ограничиваться только описанием форм, кото
рые введены творящею силою в мир, —  в ре
зультате явилась наука исключительно описа
тельная, которую даже нельзя назвать и нау
кою, так как это слово предполагает законы 
и связь их в теории, между тем как палеонто
логия и в значительной степени зоология по- 
слекювьеровского периода отвергали всякое 
теоретизирование и полагали главное достоин
ство науки в точном описательном методе...

Связующих черт искали немногие, а так как 
идея генетической связи была изгнана, то ни
кто и не думал о сопоставлении постепенно 
изменяющихся форм в строгие восходящие или 
нисходящие линии, проходившие через несколь
ко формаций...»*

Когда же эволюционная теория, таившаяся 
почти бессознательно в убеждении многих та
лантливых натуралистов, была, наконец, систе
матически формулирована Дарвином и встре
тила общее сочувствие, она не могла, как от
мечает Ковалевский в другом исследовании, — 
найти себе серьёзных точек опоры именно в па
леонтологии. «Почти все чистые палеонтологи 
очень единодушно заявили свой протест» про
тив теории Дарвина «и продолжали его до 
последнего времени». А  сам он, «не занимав
шийся никогда палеонтологией, не мог попол
нить этого недостатка»**.

«И вот, —  пишет Ковалевский в диссерта
ции об анхитерии, — в это-то натянутое по
ложение науки, когда лучшие исследователи 
стали ясно сознавать, что итти далее этим ж а 
описательным путём, без направляющего луча 
теории, невозможно, падает внезапно, в виде 
законченной научной теории, плодотворная ги
потеза Дарвина... Все мыслящие натуралисты 
тотчас же ухватились за неё и повели её бы
стро дальше».

В  том же исследовании Ковалевский пишет: 
«Широкое признание теории Дарвина мысля
щими натуралистами дало новую жизнь пале
онтологическому исследованию; исследование 
ископаемых форм поднялось от простого Любо
пытствующего изучения того, что считалось 
произвольными актамн творения, до глубокого 
научного исследования форм, находящихся в 
естественном родстве и прямой связи с форма
ми, которые ныне населяют земной шар и зна
ние которых останется несовершенным и не
полным без глубокого знания всех форм, кото
рые предшествовали им в прошлой истории 
нашей планеты» (стр. 20).

Очень обстоятельно изложил Владимир 
Онуфриевич сущность своих исследований в 
обширном письме к брату от 27 декабря 1871 
года. Приведу из него некоторые выдержки, 
заменив специальные термины на иностранных 
языках русским начертанием или переводом. 
Письмо относится, главным образом, к иссле
дованию об анхитерии, напечатанному в 1873 
году в различных редакциях по-французски

* «Остеология анхитерия...», Киев. 1873, стр. 3.
** «Остеология двух ископаемых...», «Известия 

Общ. любителей...», М. 1875, т. XVI, вып. I, 
•тр. 24.
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(в «Трудах» нашей Академии наук) и по-рус
ски (отдельной книгой в Киеве). «Работа эта, 
Саша, — пишет В. О . Ковалевский, —  вышла 
совсем не ученическая, а очень основательная 
и большая; кроме того, это единственный и до 
сих пор первый опыт такого несомненного при
ложения и поверки. Вся работа сравнительная 
и состоит в подробном сравнении четырёх жи
вотных». После подробностей специального ха
рактера В. О . Ковалевский заявляет-; «Я убе
ждён, что это станет одной из главных опор 
дарвинизма».

Работа подвигалась быстро вперёд. Полёт 
творческой фантазии В. О . Ковалевского был 
смел и плодотворен. «По-моему,—  пишет Вла
димир Онуфриевич брату 5 октября 1872 го
да, —  я напал на очень важные вещи, кото
рые совершенно уясняют много вопросов, быв
ших просто непонятными до сих пор. Н о это 
думаю я; посмотрим, что скажут другие». 
Другие — самые выдающиеся западно-европей
ские учёные — высоко оценили работы русского 
палеонтолога и признали их важное значение 
для эволюционной теории.

«Когда все мои работы, — писал В. О. 
брату 29 ноября, —  которые уже подготов
ляются или уже печатаются, будут окончены к 
будущей осени, то, право, палеонтология изме
нит свой вид, так много совершенно нового я 
описываю и так ясно делаю филиацию» (род
ственную связь).

Выводы получились отличные потому, что 
в работах В. О. Ковалевского, как пишет в 
книге о нём акад. А . А . Борисяк, —  «каждая 
кость рассматривается, как часть живого ор
ганизма, движущегося и питающегося, и каж
дая особенность её формы или формы её су
ставных поверхностей связывается с её фун
кцией, приспособляющейся к окружающим 
условиям» (А. А . Борисяк, стр. 84).

В диссертации Ковалевского об анхитерии 
имеется превосходное рассуждение о приспо
соблении организма к новым условиям среды; 
«Я не хочу, копечно, утверждать, что всё это 
до такой степени целесообразное устройство 
произошло вдруг, при первом отпадении боко
вых пальцев; напротив того, вероятно, целые 
десятки поколений первоначальных лошадей 
платились переломами ног за подвижное сочле
нение II 1-го метакарпале с запястьем, пока, ма- 
ло-помалу, преимущество, представляемое теми 
индивидуумами, у которых это сочленение выпа
ло неподвижнее, чем у их собратьев, не заста
вило их восторжествовать над остальными, а 
признак этот (присутствие связок) так очевид
но полезен, что, появившись однажды, он уже 
не мог быть утраченным; вот почему мы и 
встречаем его у всех современных лошадей» 
(стр. 46 и сл.).

В другой работе —  «Остеология двух иско
паемых» — В. О . отмечает, «что развитие со
временных животных типов совершалось не 
так просто, как это иногда представляли себе, 
что оно никогда не шло по одной нисходящей ли
нии от древнего типа к современному, но на
против того, каждый древний тип рассыпался 
на несколько линий, продолжавших существо
вать одновременно, подвергаясь в то же время

влиянию борьбы за существование, всегда те* 
сильнее, чем линии находятся в ближайше* 
родстве между собою. Под влиянием этой 
борьбы и связанной с нею утилизации всяког» 
преимущества в организации, представляемое» 
одними типами в сравнении с другими, неко
торые из них вымирали, тогда как другие ве5 
более отклонялись в известном для типа на
правлении и мало-помалу становились господ
ствующими».

В заключительной части русской работы ов 
анхитерии В. О. Ковалезский говорит о связи 
его исследования с дарвинизмом. Такая рабо
та представляет, «после всех блестящих побед 
теории Дарвина, непреодолимую прелесть дл* 
всякого естествоиспытателя».

Убеждённым, стойким дарвинистом В. О . 
Ковалевский, — как отмечает новейший иссле
дователь его научного творчества проф. Л. Ш . 
Давиташвили, — является во всех своих ра
ботах. Он последовательно применяет теорию 
Дарвина для объяснения процессов эволюци
онного развития животных; одним из самых 
крупных достижений палеонтологии является, 
по указанию упомянутого автора, выдвинута* 
Ковалевским идея об адаптивных (приспособля
ющихся) и неадаптивных типах строения.

Вымирание парнокопытных, относящихся е 
неадаптивньгм (неприспособляющимся) типам, 
Ковалевский объясняет естественными причина
ми, не прибегая к мистическим толкованиям, 
которые получили впоследствии широкое рас
пространение у некоторых западных палеонто
логов. К проблеме вымирания организмов оа 
подходит как представитель естественно-исто
рического материала. Идея Ковалевского об 
адаптивных и неадаптивных типах строения 
«безусловно заслуживает дальнейшей разработ
ки в применении к различным случаям эволю
ционного развития всевозможных групп ор
ганизмов,— подчёркивает профессор Давиташвж- 
ли. —  Основная идея «инадаптивной и адап
тивной редукции конечностей парнопалых» 
вскрывает закон, наблюдаемый в аволюциои- 
ном развитии всего органического мира. Этот 
общий закон инадаптивной и адаптивной эво
люции правильно было бы назвать законом 
Владимира Ковалевского»*.

Выше было приведено заявление В. О . Ко
валевского о большом значении его палеонто
логических исследований для обоснования тео
рии Дарвина. Это мнение автора о своих ра
ботах, как пишут советские палеонтологи, ака
демик А . А. Борисяк и профессор Л. Ш. Да
виташвили, не преувеличено. Ковалевский толь
ко ошибся относительно срока влияния его ра^ 
бот.' Идеи, заложенные в исследованиях В. О . 
Ковалевского, и теперь разрабатываются учё
ными нашей страны, Западной Европы я 
СШ А . Всё дальнейшее развитие эволюционной 
палеонтологии вытекает из работ, выполненных 
нашим учёным в 1872— 1874 гг.

Владимир Онуфриевич является для настоя
щего времени, по словам акад. А. А. Борися- 
ка, в его книге о Ковалевском (1928 года) ■

* Л. Ш . Д а в и т а ш в и л и  — «Развитие идей 
и методов в палеонтологии после Дарвина*. 
М. 1М0, стр. 44 и 237.



122 С. Я. ШТРАЙХ

позднейших статьях о нём, —  общепризнанным 
основателем эволюционного и биологического 
направлений в палеонтологии. Он создал ге
ниальный набросок здания будущей палеонто
логии, над разработкой которого трудятся со
временные палеонтологи. Его метод, его подход 
к ископаемым остаётся вполне современным.

Не всегда гениальные русские дореволюцион
ные учёные пользовались таким всеобщим и вос
торженным признанием за рубежом, какое при
шлось на долю В. О . Ковалевского. Приведу 
несколько отзывов самых значительных запад
но-европейских и американских палеонтологов. 
Одни из этих отзывов публикуются впервые— 
по материалам из архива семьи Ковалевских; 
другие цитируются по книге акад. А . А . Бо- 
рисяка — «В. О . Ковалевский, его жизнь и 
научные труды» (Л. 1928); по книге проф.
А. Ш. Давиташвили —  «Развитие идей» 
(М. 1940); по обзору жизни и научной дея
тельности В. О., составленному акад. Д. Н. 
Анучиным*, иные беру из произведений их 
авторов.

Все эти отзывы показывают, с одной сторо
ны, величие кратковременной научной деятель
ности В. О . Ковалевского; с другой стороны, 
они характеризуют то огромное влияние, кото
рое имел этот учёный нашей страны на раз
витие мирового естествознания.

Академик Д. Н. Анучин цитирует заявле
ние венского историка развития млекопитаю
щих Кельнера, который ещё при жизни Ко
валевского писал, что его «знаменитые работы 
составляют образцовые произведения, в кото
рых приведены доказательства, подтверждаю
щие верность основных положений дарвиновой 
■вории».

Современный немецкий палеонтолог О. Абель 
заявлял в 1907 году, что благодаря работам 
Ковалевского «палеонтология вошла в новый, 
плодотворный период развития». «Только после 
того, как в 1874 году Владимир Ковалевский 
набросал пути будущего развития палеонтоло
гии, начали обращать внимание на то, что ис
следование ископаемых позвоночных имеет цен
ность» **.

Знаменитый американский палеонтолог О с 
борн писал в книге о «Происхождении млеко
питающих» в 1894 г.: «Двадцать лет тому на
зад открылась новая эра в палеонтологии мле
копитающих... Ковалевский написал и издал... 
свои четыре замечательных труда о копытных... 
вместе с первой попыткой группировки этой 
огромной группы млекопитающих на основе 
эволюционной теории. Эти труды смели всю 
сухую традиционную европейскую науку об 
ископаемых. Они проникнуты новым духом 
Дарвина, которому посвящена главная работа». 
Спустя четыре года тот же учёный писал о 
«кратковременной, но блестящей» исследова
тельской деятельности В. О . Ковалевского и 
об его «великом принципе» приспособления 
организмов животного к условиям изменяю
щейся среды.

*  «Речи и отчёт... Московского университета 
12 января 1884 г.». М. 1884.

** 0. Аб е л ь ,  «Основы палеонтологии», перевод 
с немецкого, стр. 61, Л. 1926.

Ещё в 1893 году, и много позднее, в 1910 
году, Осборн писал: «Если учащийся спраши
вает нас сегодня — «как мне учиться палеон
тологии?», — то мы. не можем сделать ничего 
лучшего, чем отослать его к «Опыту естест
венной классификации ископаемых копытных» 
Ковалевского... глубоко современному по его 
методу подхода к древней природе. Этот труд 
есть образцовое соединение подробного изуче
ния формы и функции с рабочей гипотезой. 
Он рассматривает ископаемое не как окаменев
ший скелет, а как нечто принадлежавшее дви
гавшемуся и питавшемуся животному... Поды
маясь к философии предмета, Ковалевский 
рассматривает четвероногих ископаемых б н о - 
л о г и ч е с к  и». >

Выдающийся швейцарский палеонтолог Л. Рю. 
тимейер печатно заявил в 1875 году, тотчас 
после опубликования работ Ковалевского, что 
они «превосходны» и представляют «ценный 
вклад в науку». Эти работы, по словам Рюти- 
мейера, содержат так много новых идей, что 
пройдёт немало лет, пока «менее подвижные 
коллеги» Ковалевского смогут «следовать от
крывшимся перспективам».

Эволюционные идеи В. О . Ковалевского из
лагались в обобщающих работах и книгах, по
свящённых эволюции, —  в книге Перье 
«Трансформизм» (1888 г.), в статьях знаме
нитого американского палеонтолога Э. Д. Кона 
(1889 Г .) .

Знаменитый бельгийский учёный Л. Долло 
писал в 1909 г., что из всех палеонтологов 
«гениальный Владимир Ковалевский» наиболее 
полно «олицетворяет современную палеонтоло
гию». Долло называет русского исследователя 
своим «истинным учителем в области палеон
тологии».

Крупнейший французский палеонтолог
A. Годри говорил Д. Н . Анучину, что «не 
встречал палеонтолога, который бы стоял вы
ше Ковалевского по развитию и широте науч
ного кругозора, по способности путём внима
тельного изучения остеологических подробно
стей восходить до широких генеалогических 
концепций».

Известный натуралист Карл Фогт писал
B. О . Ковалевскому тотчас после выхода в 
свет его первой работы об анхитерии, что 
эта работа доставила ему «совершенно исклю
чительное удовольствие, так как она принад
лежит к немногим палеонтологическим рабо
там, которые были соответствующим образом 
написаны об ископаемых» (неизданное письмо 
от 19 февраля 1874 г.).

Восторженный отзыв прислал Ковалевскому 
французский зоолог и палеонтолог А . Ф . Ма
рион. «Мне хочется, —  пишет он, — поздра
вить вас по поводу той лёгкости, с какой вы 
пишете на всех языках. Ваши описания вели
колепны и обладают той лёгкостью стиля, ко
торой нам не всегда удаётся достичь... Благо
даря вашей работе я испытываю глубокое 
удовлетворение» (неизданное письмо от 19 фев
раля 1874 г.).

Знаменитый немецкий сравнительный анатом 
Гегенбаур писал Владимиру Онуфриевичу, что 
его работы —  «образец глубокомыслия».
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Закончу эту сводку, свидетельствующую о 
большом значении работ русского учёного для 
развития мировой науки, заявлением самого 
Дарвина в его письме к В. О . Ковалевскому. 
Полностью это письмо опубликовано мною в 
статье, посвящённой столетию со дня рожде
ния А . О . Ковалевского («Советская наука», 
1940, №  7), так как в нём говорится о ра
ботах обоих братьев. Здесь приведу отзыв 
Дарвина о младшем брате, высказанный после 
появления его первой палеонтологической 
статьи в «Трудах» английской Академии наук. 
«Вашу статью в журнале Королевского общест
ва, —  писал Дарвин 21 мая 1873 года, — 
я считаю ценным вкладом в науку; если бы Ваш 
адрес был мне известен, я написал бы Вам 
тогда же. Н о что гораздо важнее моего мне
ния, это то, что профессор Флаур, по моим 
сведениям, цитирует некоторые из Ваших вы
водов на своих лекциях и вообще с ними со
гласен».

В. О . Ковалевский оставил также несколько 
геологических работ. В них он, по удостове
рению академика А . А . Борисяка, «стоял 
на уровне новейших течений западной науки 
его времени, и его целью было — перенести 
эти новые научные течения на русскую поч*ву, 
направить на них внимание русских геологов» 
(стр. 73).

Исключительные успехи в науке не избавили
В. О . Ковалевского от личных страданий са
мого разнообразного свойства. В марте 1872 г. 
он сдал докторские экзамены в Иене и полу
чил учёную степень. В это время у него уже 
печаталось несколько работ на английском, 
французском, немецком языках в изданиях рус
ской, английской и немецкой академий. Надо 
было только выждать появления их из печа
ти, перевести на русский язык и представить 
в качестве диссертации в какой-нибудь русский 
университет.

По целому ряду личных причин Ковалевский 
поехал в конце 1872 г. в Одессу, чтобы сдать 
там магистерские экзамены. Незадолго до этой 
поездки Владимир Онуфриевич очень резко от. 
зывался об одесском профессоре геологии 
И. Ф . Синцове, который действительно был 
незначительной научной величиной. Теперь 
Синцов отомстил своему суровому критику, 
воспользовавшись отсутствием в Одессе друго
го специалиста-геолога и не вполне лойяльным 
отношением к В. О . некоторых других членов 
факультета. В январе 1873 года Ковалевский 
держал в Одессе магистерские экзамены, ко
торые сначала прошли благополучно. Н о про
воцируемый Синцовым, терзаемый личными 
переживаниями на почве материальной нужды 
и фиктивного брака, Владимир Онуфриевич 
сам назвался на повторный экзамен. Синпс^ 
провалил его.

В. О . Ковалевский уехал за границу. Там 
ему предлагали кафедру. Он отказался из со
ображений патриотических. Написав ещё не

сколько работ; он летом 1874 года вернулся 
с Софьей Васильевной в Россию. Материаль
ная неустроенность вообще, желание обеспе
чить совместную жизнь с женой (их фиктив
ный брак превратился в действительный), не
обходимость уладить дела со стаоыми изда
тельскими долгами —  всё толкало В. О . Кова
левского к выпуску новых книг. Жена поощря
ла его. Дело шло, как и до отъезда за гра
ницу: В. О . Ковалевский метался, переводил, 
редактировал, издавал. Наживались книгопро
давцы, он только увеличивал свои долги.

Неблагоприятно сложившиеся обстоятельства 
и недостатки характера вызвали целый ряд но
вых неудач в материальных и других житей
ских делах Ковалевского. Всё это осложнилось 
условиями помещичье-собственнического госу
дарства, при которых гениальный учёный дол
го не мог получить кафедры доцента в отече
ственных университетах и вытеснялся оттуда 
полуневежественными, но ловкими чиновника
ми от науки. Запутавшись в материальных де
лах, морально раздавленный, Ковалевский ма
лодушно ушёл из жизни —  в апреле 1883 го
да он отравился.

Из всего изложенного видно, что идеи, ос
тавленные В. О . Ковалевским в его трудах, 
оказали большое влияние на развитие мирово
го естествознания. Было также отмечено, что 
гениальный русский учёный не нашёл призна
ния у представителей официальной науки. 
Лишь после Великой Октябрьской социали
стической революции советская наука суме\а 
правильно оценить огромное значение палеон
тологических работ давно умершего гениально
го учёного. ^

Советские учёные оценили и продолжают 
развивать идеи не одного только В. О . Кова
левского. Приняв с благодарностью к памяти 
своих великих предшественников всё подлинно 
научное наследство дореволюционной России, 
они с честью несут знамя передовой науки и 
творчески разрабатывают идеи братьев Кова
левских, Лобачевского, Менделеева, Пирогова, 
Тимирязева, Столетова, Лебедева, Бутлерова и 
многих других выдающихся учёных, прославив
ших нашу страну в прошлом.

Вероломное нападение подлого врага на 
СССР не прервало творческой работы совет
ских учёных и не может помешать их даль
нейшим научным достижениям. После оконча
тельного разгрома гитлеризма, являющегося 
делом ближайшего времени, влияние наших 
учёных на развитие мирового естествознания 
будет продолжаться ещё в большем масштабе, 
чем прежде. Освобождённые от тевтонского 
ига народы Запада с ещё большим уважением 
будут произносить имена прежних русских и 
нынешних советских исследователей в науке и 
технике, с благодарностью будут пользоваться 
достижениями нашей страны во всех областях 
культуры.



Б И БЛ ИО ГР АФИЯ

О „РОДИНЕ“*.

(Сборник высказываний русских писателей о рбдине )

Р  о д и н а... «Как много в этом слове для 
сердца русского слилось!» —  так можно 

было бы перефразировать известные стихи 
Пушкина, говоря об отношении русских писа
телей к родине. И  какой же рус
ский человек не любит свою страну, свою ро
дину, свою Русь! Всё, что есть самого ценного 
у русского человека, у русского народа, сли
лось в слове «Родина». Н а широких бескрай
ных просторах русской земли рос, закалялся в 
борьбе, строил свою культуру, своё искусство 
великий русский йарод. Его жизнь, его борь
ба, его беззаветная любовь и преданность 
родной земле составляют вечную тему нашей 
литературы.

Идея единства русской земли звучит в на
шей начальной летописи (X I—X I I I  вв.). Идея 
единства является центральной мыслью «Сло
ва о полку Игореве». Вот почему авторы сбор
ника «Родина» начинают со знаменитого памят
ника X I I  века. И  как созвучно нашим дням это 
гениальное произзедение! Ведь это там, на 
Дону, где сейчас русские полки бьют немецких 
захватчиков, шли боя с половцами, ведь вто 
наши предки — знаменитые куряне.

Под шеломами повиты,
С конца копья вскормлены,
Пути им ведомы.
Овраги им знаемы,
Луки у них натянуты.
Колчаны отворены.
Сабли изострены.
Сами скачут.
Словно серые волки в поле.
Ища себе чести 
А  князю славы.

О  величии, богатстве, славе и силе русской зем
ли говорит отрывок «Слово о погибели земли рус
ской». Этими двумя памятниками представ
лен древний период русской литературы. 
Жаль, что авторы не включили сюда «Задон-

* «Родина», Гослитиздат, 1942.

щину» (X IV — X V  вв.), «Плач о пленении и 
о конечном разорении Московского государ
ства» (X V I—X V II  вв.).

X V I I I  век представлен в сборнике М. В. Ло
моносовым, Сумароковым, Державиным, Ка
рамзиным. Отрывки из произведений Ломоно
сова подобраны удачно, а самое основное вы
ражено в стихах:

Что может собственных Платонов 
И  быстрых разумом Невтонов 
Российская земля рождать!..

И з творчества Сумарокова нужно было обя
зательно взять места о русском языке. «Язык 
наш сладок, чист, и пышен, и богат». Держа
вин должен быть дополнен стихами, посвя
щёнными А . В. Суворову. Карамзин предста
влен скупо, его нельзя брать . без статьи 
«О  любви к отечеству и народной гордости». Со
всем непонятно, почему отсутствует в сборнике 
Жуковский с его произведением «Певец во ста
не русских воинов», с прекрасными стихами:

О , родина святая,
Какое сердце не дрожит.
Тебя благословляя?

Пламенный патриот России А . Н . Радищев 
представлен хорошими отрывками. Н о жаль, 
что отсутствуют его последователи поэты-ра- 
дищевцы, он выступал бы тогда ярче.

X IX  век отражён наиболее полно. Сжато, но 
характерно отобран материал из творчеств* 
Дениса Давыдова. «Ещё Россия не подыма
лась во весь исполинский рост свой, и горе 
её неприятелям, если она когда-нибудь поды
мется!» — здесь весь Денис Давыдов. Вклю
чённые стихи К. Ф . Рылеева прекрасны, за ис
ключением отрывка из думы «Волынский > 
-Думы вообще не самое сильное в творчестве 
Рылеева, а дума «Волынский» слаба и неисто
рична.

Прекрасны стихи н отрывки из Пушкин*. 
Говорить о полноте тут не приходится. «К Чаа
даеву», «Полтава», «Медный всадникэ, «Елге-
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янн Онегин», «Перед гробницею...», «Клевет
никам России» —  представлены в сборнике.

Лермонтов писал:
«Люблю отчизну я, но странною любовью!»— 

Его «Бородино» великолепно воспроизводит 
картину Бородинской битвы и дух русского сол
дата. Отрывки из драмы «Странный человек», 
«Из заметок», стихи «Два великана» безуслов
но должны быть дополнены отрывком из 
знаменитой «Песни про купца Калашникова».

Н. В. Гоголь... И  сразу в сознании возни
кает образ тройки. «Не так ли и ты, Русь, 
что бойкая необраннмая тройка, несёшься... 
Русь, куда ж несёшься ты? Дай ответ! Не даёт 
ответа...» Отрывки из «Мертвых душ», из «Та
раса Бульбы», из «Заметок о Пушкине» и др. 
ярко рисуют любовь Гоголя к России.

Пушкин, Лермонтов, Гоголь, и неизбежно 
возникает образ великого сына русского наро
да В. Белинского. Отрывки из сочинений Бе
линского хороши, но их можно было и умно
жить, поместить, например, отрывок из его 
письма к Боткину в 1841 г., где неистовый
Виссарион высказал свою любовь к русской 
литературе: «Умру на журнале и в гроб велю 
положить под голову книжку Отечественных 
Записок. Я  литератор! Говорю это с болез
ненным и вместе с тем радостным убеждением. 
Литературе российской моя жизнь и моя 
кровь!»

Герцен и Огарёв — два вмени, принадле
жащие истории русской свободолюбивой мысли. 
«Я всеми фибрами своей души принадлежу 
русскому народу...» —  говорит о себе Герцен. 
Отрывки, приведённые из его сочинений, хо
рошо раскрывают эту русскую натуру, кровную 
связь её с Русью.

Там, где ещё не затихли ожесточённые бои, 
на берегах рек Дона и Воронежа, писал свои 
стихи И. С. Никитин. Его «Русь» нашла свое 
ваконное место на страницах сборника «Ро
дина».

Уж и есть за что,
Русь могучая.
Полюбить тебя.
Назвать матерью.
Стать за честь тзою 
Против недруга.
З а  тебя в нужде 
Сложить голову!

«Юг и север», «Донцам» — также к месту 
в сборнике, но почему нет старшего воронеж
ского поэта А. В. Кольцова —  непонятно.

Шестидесятники представлены в сборнике 
именами Н. Чернышевского, Н . Добролюбова, 
Н. Некрасова, Салтыкова-Щедрина. Что такое 
родина и как выражается её неотразимое вли
яние на человека, показывали все русские пи
сатели. Н о наиболее ярко выразил это Сал
тыков-Щедрин: «Отечество есть тот таинст
венный, но живой организм, очертания кото
рого ты не можешь отчётливо для себя опре
делить, но которого прикосновение к себе ты 
непрерывно чувствуешь, ибо ты связан с этим 
организмом неразрывною пуповиной. Он, этот 
таинственный организм, был свидетелем и ис
точником первых впечатлений твоего бытия.

он наделил тебя способностью мыслить я чув
ствовать, он создал твои привычки, дал тебе 
язык, верования, литературу, он обогрел н 
приютил тебя, словом сказать, сделал из тебя 
существо, способное жить. И  всего этого оя 
достиг без малейшего насилия, одним тёплым 
и бесконечно любовным к тебе прикосновением. 
Он сделал даже больше того: неусыпно обни
мая тебя своею любовью, он и в тебе зажёг 
священную искру любви, так что и тебе нигде 
не живётся такою полною, горячею жизнью, 
как под сенью твоего отечества».

'Как же не любить то, чему ты обязан 
мыслью и чувством, привычками и языком, ве
рованиями и литературой, словом, всем своим 
существованием? Как же не любить своё род
ное гнездо? И  мы любим его  ̂ Испокон веку 
владеет оно нашим сознанием. Отечество на
ше — это прежде всего народ. Русские писатели 
и в особенности шестидесятники всегда глубо
ко верили в неисчерпаемые силы нашего наро
да. Сколько бы мы ни выбирали отрывков из 
творчества этих писателей, всё будет казаться 
мало. Скажем, что выбранные места их сочи
нений удачны и характерны для них.

Тургенев, Достоевский, Лев Толстой.
«Во дни Сомнений, во дни тягостных разду

мий о судьбах моей родины, —  ты один мне 
поддержка и опора, о, великий, могучий, прав
дивый и свободный русский язык!.. Н о нельзя 
верить, чтобы такой язык не был дан велико
му народу!» Тут весь Тургенев. Отрывки из 
воспоминаний о Белинском, из речи о Пуш
кине только расширяют эти мысли. Следовало 
бы привести отрывки из романов Тургенева, 
так трогательно и с большой поэтической си
лой рисующих русскую природу, русского че
ловека.

Отрывками из произведений великого писа
теля земли русской Льва Николаевича Толсто
го можно было бы занять весь сборник. Перед 
составителями стояла большая задача —  ото
брать из его творчества небольшие образцы. 
«Война и мир», «Севастопольские рассказы», 
«Рубка леса» —  разве это всё? Всё кажется 
мало и всё у Толстого кажется ценным. Как 
не вспомнить замечательные слова В. Ленина: 
«Какая глыба, а? Какой матёрый человечище! 
Вот это, батенька, художник... Кого в Европе 
можно поставить рядом с ним? —  Некого».

X X  век представлен творчество^ В. Брюсо
ва, А . Блока, М. Горького и Вл. Маяковского.

«Старый вопрос» Брюсова читается и сейчас 
с интересом:

И  что же! священный союз 
Ты видишь, надменный германец?
Не с нами ль свободный француз.
Не с нами ль свободный британец?

Прекрасны и к месту стихи А . Блока «Н* 
поле Куликовом» (тем досаднее отсутствие та
кого памятника, как «Задонщина») и «Нова* 
Америка», но почему нет остальных стихов о ро
дине —  из цикла «Родина»? Вот. наконец, титан 
наших дней—Алексей Максимович Горький. От. 
рывки из речей, статей, писем Горького обяза
тельно должны быть дополнены отрывками из 
его художественных произведений. Тут и Дан- 
ко, тут и «Девушка и смерть», тут и Сатин с
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его формулой: «Человек! Это —  великолепно! 
Это звучит гордо!» Ведь это всё наши русские 
идеи, наша природа, наша натура!

Сборник заканчивается отрывками из стихо
творений Вл. Маяковского. Они подобраны хо
рошо, достаточно ярко раскрывают отношение 
поэта к родине. «Хорошо», «Десятилет
няя песня», «Марш-оборона», «Стихи о совет
ском паспорте» показывают поэта в борьбе за 
счастье родной земли.

Итак, сборник достаточно полно охватывает 
тему родины в русской литературе. Редак
ция сборника (А. Еголин, Е. Михайлова, 
А  Мясников, В. Орлова, И. Розанов, Н . Рубин
штейн, М. Юнович) проявила большую любовь 
к теме и её разработке. К сожалению, неко
торые необходимые произведения русской ли
тературы не вошли в книгу, а они должны

быть там, если даже не претендовать на исчер
пывающую полноту сборника. Несомненно, недо
статком является отсутствие былин, историче
ских песен, памятников X IV —X V II вв., истори
ческой хрвники А . Н . Островского о Минине и 
Пожарском и других произведений. Жаль, что 
«Слово о полку Игореве» и «Слово о погибе
ли земли русской» взяты в неудачных перево
дах.

Введение отрывков из названных произведе
ний на немного увеличило бы сборник, но за
то придало бы ему необходимую стройность и 
полноту. Однако сборник и без этого допол
нения очень своевременен и нужен нашему 
читателю.

Книга издана Гослитиздатом в прекрасном 
оформлении.

М. Добрынин.

„МАЛАХИТОВАЯ ШКАТУЛКА"*

Горький в одной из своих статей о Ленине
* писал, что новый мир рисовался перед ним 

как «грандиозная картина земли, изящно 
огранённая трудом свободного человечества в ги
гантский изумруд. Все люди разумны, и каж
дому свойственно чувство личной ответствен
ности за всё творящееся вокруг него. Повсю
ду города-сады, вместилища величествен
ных зданий, везде работают на человека по
корённые и организованные его разумом силы 
природы, и сам он, наконец, действительный 
властелин стихии». Эта картина земли, огра
нённая трудом свободного человечества в ги
гантский изумруд, ярко выражена в сказах 
старого Урала, в стремлении и мечтах людей 
подчинить себе природу, овладеть её тайнами 
и создать на земле радостную, свободную 
жизнь, полную творческого труда.

«Пойдём на гору сказки слушать.
Сказки? Что я, маленький?..» — так начи

нается вступление к книге П. Бажова. И  дей
ствительно, пока вы не услышали сказов ста
рого Хмеленина, в вас говорит предубеж
дение «трезвого» человека, не желающего тра
тить время на «пустяки».

Н о стоит вам взять в руки эту чудесную 
книжку, в которой реальное изумительно 
переплетается с фантастическим, как от вашей 
«трезвости» не остаётся и следа, и вы с жад
ным вниманием поглощаете эти сказы, полные 
мудрости, красоты и блеска. И  перед вами чу
десный мир неиссякаемых богатств, где пона
чалу даже не знают цены им.

«Золота этого... кризалитов... меди... Полно 

было. Бери, сколько хочешь. Ну, только ста
рые люди к этому не свычны были. Н а что 
им? Кризалитами хоть ребятишки играли, а в 
голоте кикто и вовсе толку не знал. Крупинки 
жёлтеньки да песок, а куда их?..»

Но скоро узнали ценность золота, драгоцен-

» Сказы старого Урала. «Советский писатель»,
1042.

ных самоцветов, рудных богатств Уральских 
гор, узнали —  и потянулись к этим богатст
вам. Старым людям, не знавшим цену их, 
пришлось уйти в гору, запереться в ней и 
ждать того времени, когда жизнь изменится 
и люди перестанут грызть друг друга из-за 
овладения этими богатствами.

Борьба с природой за овладение богатствами 
недр, борьба людей за лучшую жизнь, борьба 
с эксплоататорами —  вот содержание книжки.

«Малахитовая шкатулка» —  это не только 
богатство уральских недр, это ещё в большей 
степени драгоценные свойства рабочего люда 
Урала: его стойкость, выносливость, богатыр
ская сила, неиссякаемая энергия, воля к жиз
ни, любовь к родному краю, стремление к 
вольной жизни.

Природа не остаётся бесстрастной в этой 
борьбе. Она безжалостно карает злых, жесто
ких и тупых и открывает свои тайны сильным, 
смелым и мудрым, помогает и покровительст
вует им, ревниво хранит и оберегает для них 
свои несметные богатства.

Мало ещё таких людей, их время ещё не 
пришло, но всё же, какое богатство характе
ров, дарований, силы и отваги сверкает в этих 
сказах о рабочих людях Урала! Как бы ни 
была тяжела их участь, каким бы испытаниям 
они ни подвергались, вы чувствуете в каждом 
из них несгибаемую волю, твёрдую, как ураль
ская сталь.

В сказе «Медной горы хозяйка» рабочему 
Степану обещана воля, если он найдёт такую 
малахитовую глыбу, чтобы из неё можно было 
вырубить столбы пяти сажен длиной.

«Нашёл, конечно, Степан. Что ему, коли он 
всё нутро горы вызнал и сама хозяйка ему 
помогает». Эта «хозяйка» играет во всех ска
зах первенствующую роль. Она является оли
цетворением мощи, богатства и красоты недр, 
одухотворённой силой мёртвой природы.
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Прекрасный образ самородка-художника дан 
в сказе «Каменный цветок».

Сирота Данила Недокормыш попадает в уче
те к мастеру по выделке художественных ве- 
пей из малахита Прокопьеву. Данила проя
вляет с первых же дней ученья такое тонкое 
юнимание искусства, такой вкус, что изумляет 
:амого Прокопьича, первого мастера в этом 
1еле. Н о  Данила не удовлетворён своими ус- 
1ехами. Он ищет новых форм, нового содержа- 
шя в искусстве. «Хозяйка» покровительствует 
:му, уводит в своё подземное царство и рас- 
(рывает перед ним тайны природы.

Данила достигает огромных успехов, но он 
тоскует и рвётся к жизни, к людям. Мёртвая 
грирода, искусство, оторванное от живой жиз- 
га, от людей, не может заполнить души ху- 
южника. И  когда «хозяйка» предлагает Дани
ле сделать выбор— или отказаться от всех до- 
тигнутых им успехов в искусстве, или забыть 
иОдей и любимую, он отвечает: «Не могу лю- 
1ей забыть, а её каждую минуту помню».

В сказе «Дорогое имячко» дан обаятельный 
>браз юноши-мечтателя, ищущего правды и 
справедливой жизни. «Пошёл за хорошей 
жизнью, а видит тут грабёж да пьянство, и 
откатился от казаков... Пойду к тем людям, 
которых грабить собираются». И  он даёт им 
совет запереться со своими богатствами в 
Азов-горе и не открывать её, пока не явятся 
настоящие люди.

Этот юноша мечтает о том времени, «когда 
ни купцов, ни царя даже званья не останется. 
Вот то1"да и в нашей стороне люди большие и 
здоровые расти станут». Он не надеется до
жать до того времени и наказывает перед смер
тью своей невесте: «Один такой подойдёт к 
Айов-горе и громко скажет твоё дорогое имяч
ко. И  тогда зарой меня в землю и смело, ве
село иди к нему. Это будет твой суженый. 
Пущай тогда всё золото берут, если оно тем 
людям на что сгодится... и в ту же минуту 
Азов-гора замкнулась. Пока час не придёт, не 
откроется Азов-гора». Какие же силы, какие 
люди откроют Азов-гору и овладеют её не
счётными богатствами, какой знак даст гора
Л Ю Д Я М ? ^ - "

«Однова только знак был. Это когда ещё 
батюшка Омельян Иванович проявился и ра
бочие на Думной горе собираться стали. Так 
вот старики ваши сказывали, будто на то вре
мя из Азов-горы как песня слышалась. Ровно 
мать с ребёнком играет и весёлую байку пле
тёт. С  той поры не было. Когда крепость сни
мали, нарочно многие ходили к Азов-горе, по
слушать, как там. Нет, всё стонет. Ещё ровно 
жалобней. Оно и верно, денежка похуже бар
ской плётки /народ гонит и чем дальше, тем 
ровно больше силу берёт».

Не раскрылась Азов-гора ни при Пугачёве, 
хотя и подавала знак, не раскрылась, а ещё 
жалобней застонала, когда «крепость снимали». 
Здравый смысл народа правильно расценил 
значение «реформ».

В сказе «Две ящерки» рабочий Андрюша 
как бы противополагается мечтателю о прекрас
ной жизни из «Дорогого ймячка», Андрюша

полон силы, энергии и ненависти к хозяевам. 
Он не ждёт, когда придут другие люди от
крыть гору, овладеть её богатствами. Он сам 
своей борьбой стремится приблизить золотое- 
время освобождения народа от всех тягот и 
ведёт бррьбу всеми доступными для него сред- 
ствамй^рге зная страха и . колебаний. Никаки
ми преследованиями не удастся сломить его 
воли к борьбе, ослабить его дух. После того, 
как он «исхитрился да посадил козлов сразу 
в две печи», т. е. заморозил их, его схватили 
и посадили в гору на цепь. «Рудничные про 
Андрюшу наслышаны были, всяко старались 
его вызволить, а не вышло. Стража понастав
лена, людей на строгом счету держать... Ну 
никак...» Вызволила «хозяйка», которая раско
вала Андрюшу и увела в свой подземный дво
рец. Андрюша отдохнул, оправился и вновь 
готов к борьбе. «Теперь не худо бы барину 
Турчанинову за соль спасибо сказать. Подаро
чек сделать, чтобы до слёз чихнул... Андрюша 
и походил у печей-то... Опять всё глухо замо
розил». Н о такая борьба не настоящий путь 
к победе, её легко пресечь, и Степан нашёл 
новую, правильную дорогу и пошёл по ней. 
«Выведет тебя дорога, куда надо», —  напут
ствует его «хозяйка».

Обаятельны женские образы в сказах ста
рого Урала.

Хороша гордая красавица Таня, обладатель
ница малахитовой шкатулки с драгоценностя
ми, которые только ей, дочери уральского ра
бочего Степана, подходят к лицу, которые 
только она может и достойна носить. Её осле
пительная красота привлекает все взоры, все 
сердца. Прелестен образ Кати, невесты Дани
лы из «Горного мастера». Её неиссякаемая 
твёрдая уверенность в том, что Данила вер
нётся, её глубокая любовь к нему и верность 
полностью вознаграждаются. Н о она не просто 
верна и терпелива. Нет. Дорогу к любимому 
она находит благодаря труду, занявшись тем 
же искусством, каким была заполнена жизнь 
Даниль', встав на его же путь. И  найдя его 
следы, она не остаётся пассивной, а властно 
требует и добивается возврата Данилы.

Прелестна Васёнка Золотой глазок из сказа 
«Ключ камень», которая обладала счастливым 
качеством находить лучшие, самые дорогие ка
мешки. Это качество принесло ей много горя.

«Это, говорит, хитрости мало — хо
рошие камешки обыскать, да немного они на
шему брату счастья дают. Лучше о том надо 
заботиться, как ключ земли поскорей вызво
лить. И  тут расскажет: «Есть, дескать, ка
мень —  ключ земли. До времени его никому 
не добыть, ни простому, ни терпеливому, ни 
удалому, ни счастливому. А  вот когда народ 
по правильному пути за своей долей пойдёт, 
тогда тому, который передом идёт и народу 
путь кажет, этот ключ земли сам в руки да- 
ётся.

Тогда все богатства земли откроются и пол
ная перемена жизни будет. Н а то надейтесь».

Вот какие мечты, какие мысли, какая глубо
кая вера в творческие силы народных масс и 
её вождей заключены в обаятельных сказах
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старого Сторожко. Стремление найти правиль
ный путь заставляет искать и прислушиваться 
ко всякому проявлению новых истоков жизни. 
Это сказалось особенно сильно во время пуга
чёвского вССстания. В сказе «Кошачьи уши» 
особенно хороша девушка Дуйяша, вызвавшая
ся отправиться в Сысерть, чтобы узнать, что 
там делается. «Заметались люди в заводе и 
** руднике. Что хочешь, а узнать надо. Одна 
девчонка из рудничных и говорит: «Давайте, 
дяденьки, я схожу». Народ посомневался, од- 
■ако согласился. Дуняша всё разузнала и, 
яреодолевая огромные трудности, проявляя мно- 
ге ума, ловкости и находчивости, вернулась к 
своим с важными вестями: по дальним заво
дам, по деревням и в казаках народ поднялся, 
а башкиры с ними же. Заводчиков да бар за 
горло берут, а главный начальник у народа 
Омельян Иванович прозывается».

И  Дуняша оказалась не только храбрым 
разведчиком, а и отважным участником начав
шейся борьбы, впереди всех оказалась. «Добе
жала, остановилась и кричит: «Хватай бар- 
схих-то! Прошло их время, по другим заводам 
давно таких-то кончили».

Вот какие речи звучали в устах уральских 
девушек, вот как в народном творчестве запе
чатлена их смелость, отвага, мужество. А  как 
чудесны фантастические образы сказов, в ко
торых отражено всё многообразие огромных 
сказочных богатств Урала: девушка с золотой 
косой, огневушка-поскакушка, Синюшкин коло
дец н, наконец, сама «хозяйка» горы, ослеп
ляющая своей красотой, богатством своих на
рядов, своих чудесных подземных дворцов, по
строенных из драгоценных камней и металлов.

Такие сказы могли родиться лишь там, где

природа сказочно богата, где действительность 
ярче любой фантазии, любого вымысла.

«Ведь какой у нас край, Иосиф Виссарионо
вич! Безмерно богатый край, подлинная жем
чужина Советского Союза», — писали рабочие 
Ур ала в своём новогоднем отчёте товарищу 
Сталину.

Это безмерное богатство края звучит во всех 
сказах старого Урала.

В этом же новогоднем отчёте приво
дятся имена лучших работников Урала, 
взявших обязательства удвоить выпуск 
продукции в 1943 году, обеспечить страну 
всем необходимым для разгрома врага и для 
полной нашей победы. Можно быть твёрдо 
уверенным, что эти обязательства будут вы
полнены. Ведь рабочие, давшие их, — плоть 
от плоти, кость от кости тех богатырей седо
го Урала, о которых так красочно рассказы
вает старый Сторожко. Сказы написаны пре
красным образным языком, в котором сохра
нилась вся прелесть народной речи. В каждом 
сказе сверкает мудрое спокойствие, весёлое лу
кавство, тонкая усмешка, столь свойственные 
народу Урала. »

Книга прекрасно оформлена н иллюстриро
вана чудесными рисунками.

В каком-то новом свете открываются сейчас 
эти сказы об Урале, когда Урал показал не в 
мечтах, а в действительности всю свою силу 
и мощь. Сбылись мечты и грёзы, найден путь 
к Азов-горе, найден ключ земли. Мудрая при
рода открыла свои тайны, свои богатства на
роду, который впервые в истории поставил 
своей задачей осуществление счастья и свобо
ды на земле для всего человечества.

М. Эссен.
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