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ИЗ ФРОНТОВОЙ ХРОНИКИ
Стихотворения 

А. ТВАРДОВСКИЙ

★

СА П О Ж Н И К  В ЛЕСУ

В лесу, возле к у х н и  походной, 
К ак  будто забы в о войне, i 
А рм ейский  сапож ник холодны й 
Сидит за  работой на пне.
Сидит без рем ня, без пилотки, 
О рудует в поте лица.
В коленях  сапог н а  колодке, 
Д ругой — н а  ноге у  бойца.

И нягаьчит, и  леч и т сапож ник 
Сапог, что заляп ан  такой 
Н ем ы слим ой грязью  дорож ной, 
Окопной, болотной, лесной, —
Не взять  его, каж ется, в руки.
А доктору все нипочем,
К атает, согласно науке.
Да двигает лихо плечом.
Да щ ури тся  важ но и хмуро.
К ак  знаю щ ий цену себе.
И ухарски  важ но окурок 
Висит у  него я а  губе.

Все точно: дв и ж ен ья  со счету. 
У дар — где такой, где сякой.
И смоглрмт боец за работой 
С одною босою ногой.
И хочет, чтоб было получш е 
Сработано — чтоб в аккурат.
И скоро сапог он  получит,
И — топай обратно, солдат.

Кто зн ает  — арм ейской  подковки. 
Подбитой по форме под .низ, 
Достанет ем у  до С ы чевки,
А, может, до н аш и х  границ .

И, может быть, думою сходной 
Он занят, а может быть, нет...
И такш эт от кухгаи походной,.
К ак  в мирное время, обед.

И в сторону гулкой, н едальней  
П альбы  — перелет-недолет. 
Спокойно, как  будто похвально, 
К ивает сапожник:
— Дает...
— Дает, — отзы вается здраво 
Боец. И  не смотрит: война. 
Н алево война и направо,

В ойна поперек всей держ авы .
Д авно не в н овинку  она.
У Волги, у  рек  и  речуш ек,
У горны х далеких  дорог,
У северны х хвой н ы х  опуш ек. 
Т есн и тся  колесам и пуш ек, 
М илльонам и  гр я зн ы х  сапог.
Н алом ано столько ж елеза.
Н апорчено столько зем ли  
И  столько повалено леса.
К а к  будто столетья прош ли.
А сколько р азр у ш ен о  крова, 
П отрачено ж изни  самой.
И ной  — хоть  ж ивой  и  здоровый — 
К уд а он вернется домой?
Н айдет ли  окош ко родное.
К у д а  постучаться в ночи?
Все прахом , все пеплом-золою. 
С ы ниш ка сидит сиротою 
С нем ецкой гарм ош кой губною 
Н а чьей-то холодной печи.
П оник ж у р авель  н а колодце 
И неком у воду носить...
И что ещ е видеть придется.
Само не пройдет, не сотрется.
З а  все это надо спросить... 
П ривстали , серьезны е оба.
— К ури .
— А давай, закурю .
— В еликое дело, брат, обувь.
— М олчи, я  и  то говорю.

Б еседа  идет, не беседа*
С тоят они, к у р ят  вдвоем.

—. Ш агай, брат, теперь до победы, 
Н ех ваги т  — ещ е подобьем.

-  Спасибо. -  И  будто бы другу. 
К оторы й его провож ал.
Т оварищ  то в ар и щ у  руку  
В незапно и  крепко пожал.
В час добрый. Ч то будет, то будет. 
Б ы вало! Н е стать привы кать.
Р одны е вели ки е люди.
Р осси я , родим ая мать...

1942. Н оябрь. ★



и з  ф р о н т о в о й  х р о н и к и

НЕМ Ы Е

Я слышу это н е впервы е,
В краю, потоптанном войной.
Привычно м олвится: немьге, —
И клички н егу  им иной.

Старуха бродит нелю димо 
У обгорелых, черны х стен.
-  Немые дом сож гли, родимый,
Немые дочь у гн ал и  в плен...

Соседи м ать в саму обмыли,
У гроба сбилися в круж ок.
-  Не плачь, сы нок, а: то  нем ы е 
Придут ОПЯТЬ. М олчи, СЫИОК...

Голодный люд н а пеп ели щ е 
Варит немолотую  .рожь.
И ни угла  к  зиме, н и  пищ и.
-  Немые, дед? — Н ем ы е, кто ж!

Ншые, темны е, чуж ие.
В пределы чуж дой им  зем ли
/943. Август.

Два только года — и л и  двести 
Жестоких, н и щ и х  лет прош ло.
Но то, что есть н а  этом месте —
Ни город это, к и  село.

Пустырь угрю м ы й и безводный,
Где у развали н  ветер  злой 
В глаза ш вы р я ется  холодной 
Кирпичной пы лью  и  золой.

Где в бы вш ем центре и ль  предм естье 
Одна в ночи н ем олчн а песнь:
/943. Ноябрь.

Какой-то н ем ец  в этом доме 
Сушил н ад  печкою носки.
Трубу ж елезную  в проломе 
Стены устроив маклерски.

Уютом дельны м  ж ж знь-врем янку 
Он оснастил к а к  только  мог.
Где гвоздь, где ящ ик, где ж естян ку  
Служить себе приладил впрок.

И в раззоренном  доме этом 
Определившись н а  постой.
Он жил в тепле и спал  раздеты м  
И мылся летнею  водой...

Пускай не о« рааруш и л город, 
Другой, что вм есте убеж ал, —
Мне жалко воздуха, которы м 
Он год иль м есяц  здесь ды ш ал.

1943. Д ека бр ь .

О ни у ч и т ь  лю дей Р оссии  
Глш ю лям ви сели ц  приш ли.

П ри ш ли  и  ног н е  вы тирали , 
В ходя в любой н а  выбор дом.
В дому,, н е  сп раш и вая , брали. 
П лати ли  п улей  и  кнутом.

К  столу кидались, к ак  цепны е. 
С пеш или есть, д авясь  едой.
Со свету  не-люди. Немые* —
И хл1и чеи  н ету  им иной.

Н емые. В том коротком  слюве 
Ж ивей , чем в сотн ях  слов ины х, 
И гнев, 1и суд, что всех  суровей, 
И  счет в е л и к и х  м у к  лю дских.

И, нем оты  ли ш и вш и сь  грозной. 
Н ем ы е перед тем  судом 
Заговорят. Но будет поздно:
По п р ав у  м ы  их  н е  поймем...

★

Гремит,, бубнит, скребет по жест» 
В ойной оборванная ж есть.

И н а  проспекте и ль  проселке,
Ч то м еж  р уи н  пролег, кривой, 
Р у ч н ы е беж енцев двуколки  
Грем ят по древней  мостовой.

Дымок из ф орточки  подвала.
Т рап а  к  колодцу в  ди ки й  ров...
Д ва только года. Ж и зн ь  сначала — 
С огня, с воды, с охапки  дров.

i e

М не ж аль  тепла, у гл а  и  крова, 
Д невного света ж ал ь  в  дому,
Всего, что, м ож ет бы ть, здорово 
И лъ было радостно ему.

М не каж дой ж ал ь  трапы  и стеж ки, 
Где проходил он  по земле,
З аката , что при  нем  в окош ке 
И грал  вот так  ж е н а  стекле.

М не ж алко  за п ах а  леюного 
Д ровец, н аколоты х  в снегу.
Всего, чего я  вспом нить снова,
Н е вспом нив нем ца, н е  могу.

Всего,, что сердцу с д етства свято. 
Что сердцу грези лось  светло.
И  что н ав ек и  без возврата 
Т яж ел о й  черною  утратой  
О тны не н а  сердце легло.



4 А. ТВАРДОВСКИ!

,б о й ц у  з а п а д н о г о  ф р о н т а

Д руг-товарищ , П уть , солдат, прош ел  ты ДоОрый,
Оглягайся, где ты  вн овь  
Н а  п р и вал ах  к аш у  вариш ь,
В д ер ев н ях  пры эвш ь м орковь.

С нова воду пригвелося 
И з к ако й  черп ать  реки!
Где стучат твои колеса.
Где ступаю т сапоги!

Где в  короткой обороне 
Н ы н че и щ еш ь ты  ночлег.
Где, поню хав землю, кони 
Ч ую т н ы н ч е первы й  снег!

О глянись, как  встал  с рассвета 
И л и  ночь  н е  опал, солдат, > 
Б ы л  и ль  н е  был здесь два лета, 
Д ве зим ы  том у  назад.

В ся он а — от П одм осковья 
До Д непра и З адн еп ровья  
В пол-Европы  сторона,
П реж де отданная с кровью, 
К ровью  добыта она.

В новь отн ы н е это свято:
Где ни  свет, то н аш а хата,
Гда ни  дым, то н аш  костер,
Где ни  стук, то наш  топор.
Что н и  Ф орд к ати т  куда-то,
Н аш  мотор и н аш  ш офер.

И такую -то м ахину,
Где гони, гогаи м аш и н у  —
Есть где ех ать  вдаль  и вш ирь. 
Ты  пеш ком — не вполовину,
Всю пром ерял , богаты рь.

Б огаты рь не тот» что в сказке — 
Б еззаботны й великан , —
А в походной запояске 
Ч еловек простой закваск и  —
Что н е чуж д в бою опаски, — 
Федор, П рохор и л ь  И ван,

К огда пройдеш ь путем  колонн 
В ж ару и в дождь, и в енег. 
Тогда поймеш ь.
К ак  сладок сон.
К ак  радостен ночлег.
Г'"' N . ■
К огда путем  войны пройдеш ь, 
Ещ е пойм еш ь порой,
К ак  хлеб хорош  
И как  хорош  
Глоток воды сырой.

Когда пройдеш ь таким  путем  
Не день, не два, солдат.
Ещ е поймеш ь,
К ак  дорог дом.
К ак отчий угол овят.

Воз нем алы й  протащ ил,
Х олод р вал  тебя з а  ребра.
Л етн и й  ж ар  теб я  душ ил.

Т руд  войны , — его изм ерьте! —
Он гу д и т  в твоих  КОСТЯХ. I 

М ожет, сотни р аз  у  см ерти 
Т ы  бы вал у ж е  в  гостях.

П обывал, н азад  верн улся ,
О тставать  — беда! -н н е  смей,
Н а ходу переобулся,
И  опять  туда, где смерть.

Ш ел, ш агал, порой без пищ и.
Б е з  воды, а  то в воде,
З н а л  — война — с н ее  не взы щ еш ь 
Н и в каком  уж е суще.

И д есятки  йсел м и н уя  
С то л к о в о й  сем ьей  своей.
М ожет, ты  семью иную 
В стретить ж дал, — ж ену, детей.

Х оть соседа, хоть  соседку 
И ли  просто зем ляка.
И  бы вает так  нередко: .
Н е встречал  ещ е пока. ‘

Н е уви д ел  к ^ л п и  дома.
Н е прош ел  того кры льца...
Ч то ж, и это все знаком о 
И  понятно для бойца.

Ц елы й  к рай  в  борьбе ж естокой 
Т ы  прош ел за  пядью  пядь.
Н ет цены  такой  высокой,
Чтоб за  Р од и н у  н е  дать...

Н астает за  все расплата,
И  хотя  война войной.
З а  Д непром  оно, ребята.
В еселей, чем под Москвой...

9ё
К огда, н ау к у  всех н ау к ,
В бою постигнеш ь бой.
Е щ е пойм еш ь.
К а к  дорог друг.
К а к  дорог каж ды й  свой.

И  про отвагу, долг и честь 
Н е будеш ь зр я  твердить.
Они в тебе.
К ако й  ты есть,
•Каким л и ш ь м ож еш ь быть.

Т аким , с которы м  коль  друж и ть 
И  друж бы  н е терять , —
К а к  говорится —
М ожно ж ить  
И  можно ум ирать .

1943.



Ж Е Н А

Повесть 

ВАЛЕНТИН КАТАЕВ

★

I

Гузовик пры гал  по разбитой  дороге.
Снаряды стучали  в я щ и к ах . М не 

приходилось все врем я н ап р я гать ся , что­
бы не вылететь за  борт. От встреч н ы х  и  
^гопутных м аш ин над дорогой стояла  гу- 
йтая пыль. Мы м чались  в ее душ н ы х об­
лаках, черных в середине. Ш инель, н аки ­
нутая на голову, н исколько  н е загцищ а- 

от пыли. Под нею было ещ е ж арче. 
Пот лился из-под к о зы р ьк а  и  щ екотал  
Ьровот. Я видел свой п очерневш ий  нос. 
При каждом толчке с вы сохш и х березо­
вых веток м аскировки  в гл а за  л етели  
хлопья пыли.

Небо было затян уто  сухим и, серы м и 
■Тучами, тонкими и ж арким и . В округ до 
горизонта стояла очень вы сокая  и  не­
обыкновенно густая  рож ь, у ж е  побелев­
ш ая сильно и к аза в ш ая с я  ещ е белее н а  
фоне аспидного неба. Во м ногих м естах 
она была повалена и  р аск и д ан а  вокруг 
свежих воронок, покры ты х внуптри сизой 
окалиной.

Иногда в' небе п о явл ял и сь  ш естерки  
•или девятки н ем ецких  бом бардировщ и­
ков. Тогда наш  водитель — м олоденький 
сердитый ефрейтор с м едалью  за  С талин­
град — высовывался и з  окна кабины  по 
пояс и задирал лицо вверх . Со сдерж ан­
ной яростью он  р вал  ры ч аг  скоростей, 
нажимал изо всех юил н а  газ. М аш ина 
как будто делала пры ж ок и  ещ е  бы стрее 
неслась вперед. А взр ы вн ая  волна ж ар­
ко била сзади, вали ла  н а пол, и  взры вы  
один за другим зловещ е вставали  над 
рожью в стороне от дороги.

Когда маш ина о стан авли валась  и  во­
дитель со злым лицом  н ал и в ал  и з  ведра 
в кипящий радиатор воду, ,на западе 
слышались слитные раскаты  орудийной  
пальбы.

Был третий день (нашего н асту п л ен и я  
на Орел. Я выш ел из ш таба танковой ар-

Памяти Евгения Петрова

м ии после обеда и  рассч и ты вал  н а  одной 
и з п оп утн ы х м аш и н  засветло  добраться до 
передовой. Н о так  к ак  арм и я все врем я н а­
х оди лась  в  движ ении , то м ар ш р у т м не 
дали  сам ы й  п ри бли зи тельн ы й , а  к ар ты  у  
м ен я  н е  бы ло. М аш ин по дороге ш ло 
очень много, но  подходящ ей  для м ен я  не 
попадалось. М аш ины  заб и рали  м еня, вез­
ли  ки лом етра два-гри, а  потом сворачи­
в ал и  в сторону, так  что я  оп ять  оставал­
с я  один н а  перекрестке и  стоял с подня­
той рукой , нетерпеливо  подж идая подхо­
дящ ую  м аш ину . Т аки м  об*разом я  у ж е  
п ерем енил  четы ре м аш ины , а  в проме­
ж у тках  м еж ду н и м и  прош ел килом етров 
ш есть  пеш ком . Н аконец , м не повезло. 
П одвернулась  колонна со снарядам и. О на 
ш л а  им енно туд а , куда- м не было нуж но.

М еж ду тем  н ач и н ало  см еркаться. Ч ем  
ближ е к  передовой, тем м рачнее стано­
ви л ся  пейзаж . Н а  каж дом  ш агу  виднег 
лигсь у ж а сн ы е  следы  вч ер аш н ей  битвы . 
В етер  н ес  с  вы топтанного  поля, 
смрад н еуб ран н ы х  яр<уш>в, н ев ер о ­
ятн о  бы стро р азл а гав ш и х с я  от  ию льской 
ж ары . В озле бою ш екны х среди п оля  не­
м ец ки х  п у ш ек  и  обгорелы х зар яд н ы х  
ящ и ков  в а л ял и сь  к у ч и  п у сты х  гильз. 
И ногда в повален н ой  р ж и  виднелось 
исковеркан н ое тулови щ е ю н к ер е  а с ж ел­
ты м и и черн ы м и  к рестам и  и  вы соко под­
няты м , больш им  легки м  хвостом  с м ель- 
ничкой  свастики. Всю ду леж ал и  р азд ав ­
л ен н ы е каски , пулем етны е ленты , про­
стреленны е ж елезн ы е бочки. Н а  черном  
от н ы ли  придорож ном  б урьян е висели  
лохм отья серо-зеленой  одежды. Н е было 
вок руг  н и  одной п яд и  зем ли , н а  которой 
бы вой н а не оставила1 своего м рачного 
отпечатка.

Но особенно зап ом н и лся  м не неболь­
ш ой клочок  зем ли  н а  вы езде и з одной, 
сож ж енной  до тл а  дер^евяи. П епел ещ е 
к у р и лся , под его толсты м , серы м слоем  
ды ш ал  и  неж но  п р освеч и вал  бледнорозо­
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вы й ж ар. Обычно из п ож ари щ а горчат 
только трубы . Н о зд есь  н е  было Даже 
труб. Все сравн ялось  с землей. Л и ш ь  од­
но обугленное дерево косо стояло к ад  
'печным» мусором. Но н а  том клочке зем­
ли, которы й я  уви д ел  н а  вы езде и з  де­
ревни , не было д аж е пепла. М ожно было 
подум ать, что на этой зем ле вообщ е ни ­
что уж е н е м ож ет сущ ествовать, даж е 
огонь. Это бы ла абсолютно м ертвая  зем ­
ля, п р ев р ащ ен н ая  в черн ы й  кам ень, вся 
как  ’бы облитая лавой. И  н а этом м ерт­
вом кам не леж ало  два н ем ецких  трупа, 
раздувш и хся , оплы вш их, к ак  будто сде­
лан н ы х  и з смолы, с белы м и лопнувш им и 
глазам и  и ры ж им и , обгоревш им и волоса­
ми, п ри ки певш и м и  к  зем ле. Ч еты ре раз­
битых та н к а  в разн ы х  п олож ен и ях  стоя­
ли  близко друг к  д ругу  — три  н ем ец к и х  
•и один наш , из развороченного  лю ка ко­
торого торч ала  н а р у ж у  нога в сапоге, 
подбитом светлы м и гвоздями. Н ем ец кая  
обозная кляча , п о к р ы тая  зелены м и  м у х а­
ми, стояла н а дрож ащ их н о гах  с круп­
ны м и разбиты м и копы там и. Б ел ая , сле­
пая, она стояла посреди дороги, как  
привидение. Она не в состоянии  бы ла 
двинуться с м еста, и  м аш ины  е е  объез­
жали.

Трое кр естья н  — старик , стар у х а  и  мо­
лодая с ребенком за  п азу х о й  — торопли­
во гнали  корову и  толкали  тележ ку  н а 
м аленьких ж елезн ы х  колесиках , н агр у ­
женную узлам и. К о сясь  на труп ы  и пе­
реступая через них , они почти беж али 
по этой м ертзой  зоне.

Тотчас за  вы ездом был перекресток, и 
на нем  с поднятой р у к о й  стояла м олодая, 
миловидная ж ен щ и н а с портфелем . Н а 
ней было хорош о сш итое синее п альто  с 
ш ирокими вн и зу  рукавам и , а  на голове 
надет модный клетч аты й  платок. Она 
резко бросалась в гл аза  несоответствием  
своей внеш ности и  м еста, где она нахо­
дилась. Е сли бы н е пы ль, п ок ры вавш ая  
ее с ног до головы, то мож но было бы 
подумать, что она стоит в  'М оскве, где- 
нибудь н а  площ ади С вердлова, и  дож и­
дается троллейбуса.

Водитель не склонен был литаний раз 
останавливаться. Он сделал вид, что н е 
замечает, и хотел проскочить. Я  постучал  
кулаком в кабину. В одитель заторм озил.

Она подошла к борту м аш ины  и попро­
сила ее подвезти.

— А куда? -  спросил я.
— Видите ли, — сказала она с расте­

рянной улыбкой. -  Т еперь  я  уж е, собст­
венно, и сама не знаю куда. Я разы ски­
ваю одну воинскую часть. Но сейчас все 
в движении,, никто ничего не знает. Я 
еду с самого у тр а  и  никак  н е доеду. 
Может быть, вы  знаете, где воинская 
часть... — и она н азвала номер полевой 
почты.

— К  сожалению, не знаю.

— Т ак  что ж е м не делать? — сказала 
она почти  с отчаянием .

— Вы, вероятно, вольнонаем ная? Едете 
к м аету  служ бы ?

— Н ет. Я  разы ркиваю  м огилу своего 
м уж а. Он погиб н а  ф ронте в м арте прош ­
лого года. До сих  пор  его м огила бы ла 
на территории , . зан ято й  немцами. А те­
перь, когда н ач алось  наступление, я  н а­
деюсь...

— П ропуск у  вас есть?
— Ах, проотите. Я  все забываю.
О на привы чны м  движ ением  достала из 

сум очки  бум аж ку и  протянула мне. Это 
бы л ф орм альны й  пропуск, вы данны й 
ш табом ф ронта н а  им я Н ины  П етровны  
Х рустал  евой.

— В порядке. Ч то ж е это за воинская 
часть, куда вы едете?

— И стребительны й  ави ац и он н ы й  полк, 
которы м  ком андовал мой покойны й муж. 
Т ам  у  м еня есть друзья . М не бы только 
до н и х  добраться, а  там уж... К ак  ж е 
бы ть? У ж асно дикое положение!

О на посм отрела вокруг прекрасны м и, 
светлосеры м и зеркальн ы м и  глазам и , в 
которы х было больш е горечи, чем страха.

— М ожет быть, вы  мне что-нибудь по­
советуете?

— Единственное, что я  м огу вам  пред­
лож ить, — это довезти  вас до командного 
п у н к та  той части, куда я  сам еду. В оз­
можно, что там  знаю т позы вны е ваш его 
истребительного  полка и  мож но будет 
созвониться. Им известно, что вы  едете?

— К онечно. Они м еня ж дут.
— Т ак  вот. Р еш айте.
— Хорошо.
Она р еш и тельн о  подобрала пальто  и 

п о стави ла ногу  н а  колесо. Я  протянул  
р у к у  и втащ ил  ее в м аш ину. О на села 
рядом  со м ной н а свой портф ель, упер­
лась  спиной в кабинку, а  ногам и  в йщ ик 
со снарядам и, и мы поехали, подскакивая 
н а  колдобинах. Стемнело. Ж е л тая  луна 
слабо и душ но свеги лась  в пы льном  не­
бе. Со всех  сторон н а  горизонте стали 
видны  пож ары . Горели деревни  и хлеба, 
подож ж енны е отступаю щ им и немцами. 
В м есте с запахом  гари  ветер  продолж ал 
нести  удуш аю щ ую , фосфорную  вонь тру­
пов. Но иногда в нее вры валась  неж ная, 
п рохлад н ая  стр у я  совсем другого возду­
ха. ЭтО был легкий , прелестны й  дух  цве­
тущ ей  гречихи .

— Вы посм отрите, — вд руг  сказала 
Н и н а  П етровна громко, ж ел ая  бы ть 
у слы ш ан н ой  за  грохотом  м аш и н ы .—Ведь 
это наш а, родная, орловская зем ля. Серд­
це России. В дум айтесь  только в это. 
Поймите. И  вдруг — нем цы . Что-то чу­
довищ ное. П очему они здесь? По какому 
праву? Н ет, с этим  невозмож но прим и­
риться. Б ез  ярости  об этом н ел ь зя  поду­
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мать. Что они только сделали  с наш ей 
землей, эти мерзавцы!

Она сжала к у лаки  возле рта. Ее преле­
стное лицо, серое от пьгли, смотрело н а 
пеня неподвиж ными глазам и , в которы х 
зеркально отсвечивало зарево  пож аров.

-  Ну, я  им  не завидую , — ск азал а  он а 
сквозь стиснуты е зубы. Б ы стро  вы н ув из 
сумочки платок, она стала с силой вы ти­
рать лицо, как  бы стараясь  стереть  под 
глазами пыль, —Они нам  за  все за это за ­
платят. Абсолютно за  все. З а  каж ды й  
клочок наш ей испоганенной  им и земли. 
За каждую н аш у  слезу. Б у д ь те  уварены . 
За каждую!

II

Небо беспреры вно светилось. В ту ч ах  
судорожно подергивались  багровы е спо­
лохи. Н еобы кновенно ярки е, ж елты е лю ­
стры светящ ихся бомб висели  над всем  
западным горизонтом . Л и н и я  ф ронта тя­
нулась и блестела, как  ярко  иллю м ино­
ванное шоссе.

Мы повернули  и  стали  сп ускаться  в 
темную балку, где ш ло какое-то быстрое, 
тайное движ ение м нож ества людей, п у ­
шек и танков.

Скоро грузови к  остановился.
-  К ак будто здесь, — сказал  водитель, 

выходя из кабины  и осм атриваясь .
Мы вы лезли , разм и н ая  сом левш ие, гу ­

дящие ноги. К  нам  тотчас подош ли три  
темных ф игуры  с автом атам и на ш еях . 
На М1иг нас осветил электри ч ески й  ф она­
рик и погас.

-  К ом ендантский патруль , — сказал  
негромкий голос. — П ропуск?

-  Затвор, — сказал  я.
-  К уда следуете1, товарищ  подполков­

ник?
-  В хозяйство  Н ечаева.
-  Тут.
-  Проводите м еня к н ач ал ь н и к у  ш та­

ба.
-  А ж енщ ина?

, -  Со мной.
Небо зам етно расчистилось. Л у н а  све­

тила довольно ярко. Л ев ая  сторона бал­
ки во всю длину бы ла освещ ена луной. 
Правая — тон ула  в  тени. Н ас повели по 
теневой стороне. Потом мы стали подни­
маться по отлогому склону, уп и равш ем у­
ся в лунное небо, покры тое остаткам и 
дневных облаков. Н а середине склон а пе­
ред нами вы рос больш ой тем ны й куст. 
В кусте бегло и  четко х лоп ала п и ш ущ ая  
машинка, о тзван и вая  концы  строчек. 
Неторопливый голос диктовал:

-  ... и , запятая, обойдя названную  вы­
соту с северо-востока, зап ятая , продвину­
лись до полотна ж елезм ой дороги, зап я­
тая, где обнаруж или...

Патрульный постучал в какую -то дверь.

Она приоткры лась. Н а ijac у п ал а  полоса 
затем ненного  света. П атрульн ы й  стал  на 
поднож ку автобуса, со всех  сторон за­
ставленного  срубленны м и сосенкам и. О я 
вполголоса долож ил о нас.

— Ч ер ез одну м инуту, — ск а зал  голос 
и  бы стро дадиктозал : — ...где обнаруж и­
л и  три  н еп р и я тел ьск и х  тан ка и две са­
моходны е пуш ки, зап ятая , при кры вавш и е 
лев ы й  ф лан г отступаю щ его противника. 
Т очка. Войдите!

М ы вош ли в автобус, где под крош еч­
ной затем ненной  лам почкой, з а  сто­
ликом  сидела д еву ш к а в  пилют^е, 
полож ив русую  голову н а громадную  ка­
ретку  своего ундервуда, и уж е спала, 
восп ользовавш ись м и н утн ы м  переры вом .

— Т олько, п ож алуйста, проходите ско­
рее и закр ы в ай те  дверь, а то гут, знаете , 
и  днем  и  ночью  летаю т, — ск азал  н а­
ч ал ьн и к  ш таба в габардиновой ги м н а­
стерке стального  цвета, с двум я ордена­
ми — Л ен и н а  и  К расн ой  З везд ы  — и 
ган к ам и  на ш и роки х  половы х пого­
нах . Он погладил себя по м ясистой, к руг­
лой, наголо вы бритой голубой голове, 
крепко заж м у р и лся  и  п ротян ул  р у к у  за 
моим удостоверением . Он в зя л  его, при­
близил  к  лам почке под ф унтиком  из га­
зетной  бум аги, надел  к руглы е роговы е 
очки, отчего его тем ное, красное от за­
гар а  лицо стало вдруг стары м  и  добрым, 
и, н е  торопясь, прочитал  его  два р аза  от 
доски до дооки. П осле этого он аккуратн о  
слож ил бум агу  вчетверо и вруч и л  мне.

— Я знаю , — ск азал  он. — М не уж е 
сообщ или из ш таба арм ии. К а к  доехали? 
Б лагоп олучн о? По дороге н е  бомбили? А 
н а  н ас вч ера налетело  н а  м арш е двена­
дцать. В ы вели  и з  строя ш есть  человек и 
одну легковую  м аш ину. Н ач ал  п ро явл ять  
активность. Т овари щ  — с вами?

Н и н а  П етровна вы н у л а из сум очки  и 
пода1ла свой пропуск. П олковник прочи­
тал  его так  ж е вним ательно , затем  сло- 
яш л  в  четы ре .раза и  вернул , сказав:

— К а к  асе это вы  к  н ам  попали? З а­
блудились? Б ы вает.

О на коротко р асск азал а  свою историю. 
П олковник п окрути л  р у ч к у  ш табного те­
леф она в кож аном  ж елтом  ф у тл яр е  и  
ск азал  в трубку:

— Д айте туберозу. Это тубероза? Гово­
рит седьм ой. У вас уж е есть к ак ая-н и ­
будь с в я зь  с Енисеем ? Т ак  давайте. Н у, 
к ак  в М оскве? Х удож ественны й  театр  
уж е возврати лся? — обратился он ко мне 
и  сейчас же, не дож идаясь  ответа, ск азал  
в трубку: —Это Е нисей? С едьмой у  аппа­
рата. Это кто? Зд равствуй те. Вы уж е пе­
ресели ли сь? Н у  так  с новосельем . С лу­
ш айте, вот какое дело. Вы к  себе никого 
в гости не ож идаете из ты ла? Ж дете? 
Т ак  посы лайте м аш и н у  ко мне, она си ­
дит у  м еня в автобусе и  слуш ает, к ак  
р ву тся  мины . Н екрасиво . Н и н а П етровна, 
соверш енно точно. Эх, вы, дж ентльм ены !
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Н е знаю, к ак  это случилось. В ам  л у ч ш е 
знать. Х орош о. П ередам . У вас тихо? У 
н ас пока тож е. Н е энаю, что будет заи­
ра. До свиданья.

Он полож ил труб ку  и  покрути л  отбой.
— Т ак  что ж, Н и н а П етровна, все в по­

рядке. У тречком  за  вам и  заедут. А  пока 
не знаю,, что вам  и  предлож ить. Мы, зн а­
ете, н а  м арш е. У наю даж е палаток  
п ри  себе нет. Все во втором  эш ело­
не. Спим под кустикам и . М ожно, конеч­
но, у строи ть  вас здесь, так  ск азать , в 
к ан ц ел яр и и . Но только вряд  ли  вы  здесь 
уснете: то телеф он, то м аш инка.

— Нет, нет,, п ож алуйста , н е  беспокой­
тесь, — ск а зал а  Н и н а  П етровна. — Б о ль ­
ш ое вам  спасибо. Я  л у ч ш е побуду н а воз­
духе. Н очь т а к а я  теплая.

— В край н ем  случ ае  м огу  вам  дать 
свою ш и н ель . У  м ен я  чуд есн ая  теп лая  
ш инель  и з ген еральского  драпа. А  что 
касается  вас, товари щ  писатель , то вам  я  
тож е советую  устр о и ться  где-нибудь ту т  
под кустиком , недалеко  от щ ели . В здрем ­
ните. В се равн о  ген ер ал а  ещ е нет. Он 
объ езж ает бригады . Т ан к и  сейчас как -раз 
занимаю т исходное полож ение. К огда ге­
нерал  приедет, я  вам  дам зн ать . Спокой­
ной ночи. Надеюсь', завтр а  у  вас  будет 
м асса впечатлений .

— Что-етибудь н ам ечается?
— Да, ведь, к ак  вам  сказать?  Н аступ а­

ем п ом аленьку . Он, конечно, не хочет, 
сопротивляется. П риходится драться. Вот 
он, наприм ер, сейчас зац еп и лся  за  одну 
речуш ку. Д ва килом етра отсюда. Н у, нам  
это, конечно, н е  н рави тся . П ридется зав­
тра его попросить нем ного подвинуться. 
П риятны х сновидений.

П олковник разбудил м аш и н и стку . Она 
посмотрела н а него из-под волос засп ан ­
ными;, детским и гл азам и  и  сердито поло­
ж ила руки  на клави ш и . М ы вы ш л и  и, 
выходя, слы ш али, к ак  он диктовал:

— С красной строки. З а  И стекш ие сут­
ки н еп ри ятельская  а в и а ц и я  п рояви ла 
большую активность, запятая...

Л ун а светила ещ е ярче. Н а прозрачном  
лунном  небе черно и  отчетливо  стоял  за­
падны й гребень балки с кусти к ам и  ма­
скировки и  ф игурой часового, наблюдаю­
щ его за  воздухом. Я р аск и н у л  свою 
большую солдатскую ш и н ель  н а  траве 
возле щ ели. Н ина П етровна легла на 
к рай  ш инели, полож ила под голову 
портфель, подж ала ноги  и  зати х л а . Я 
лег н а  другой край  ш инели , полож ил 
под голову полевую сум ку, а ухо  
прикры л фураж кой. Все вокруг бы ­
ло сравнительно тихо. Р азум еется , 
настолько тихо, насколько это может 
бы ть ночью, перед атакой, в двух  кило­
м етрах от противника. А ртиллерийский  
огонь почти прекратился. С наш ей  и  с 
нем ецкой стороны стреляло всего не­
сколько пуш ек. Снаряды  п ролетали  вы ­

соко над нам и. И х регулярн ы й  ш ум  был 
похож  н а  зв у к  зарж авленного  флю гера. Он 
почти не беспокоил. И зред ка н ем ец  пус­
к ал  по гребню н аш ей  балки  одну и ли  две 
тяж ел ы е мины . О ни с отвратительны м  
кр яка н ье м  разры вали сь , н ап о л н яя  балку  
зап ахом  ж ж енного  целлю лоида. Н о это 
бы л не п ри ц ельн ы й , а  так  н азы ваем ы й  
тревож ащ и й  огонь, которы й, — как  мы с 
Н иной  П етровной зам етили , — никого  не 
тревож ил. Д алеко  по лун н ом у небу иног­
да  н ач и н ал и  бегать розовы е звездочки  
зениток. С трекотал вдалеке танк. Н о за 
всем и  этим и зву к ам и  таи лась  так ая  на­
сторож ен н ая  тишина!, что спать совер­
ш енно не было сил. От скуки  я  часто 
кури л , св ер ты вая  толсты е папиросы  и з 
сухого табаку, которы й прокалы вал  бу­
м аж ку. О гонь спи ч ки  к азался  мне громад­
ны м , к ак  костер. Он освещ ал всю балку. 
И  каж ды й  раз, когда я  закури вал , серди­
ты й  голос кри чал  откуда-то:

— А н у  там а полегче с огоньком. А то 
здесь все врем я л ётает  и лётает.

Н и н а П етровна все врем я ворочалась, 
н е  н аходя себе удобной позы. Н аконец, 
она села, обхватила колени  р у к ам и  и по­
лож и ла голову н а  колени.

— Ч то ж  вы  н е спите? — сказал  я. — 
Спите!

О на п оверн ула рук у  к  лун е и  посмот­
рела . н а  больш ие часы -браслет.

— Н оль часов двадцать  две м и н у ты ,— 
ск азал а  ока, очень  громко зевая . — Абсо­
лю тно не в состоянии  заснуть .

— Вам, наверное, неудобно леж ать  н а 
покатом.

— Я умею спать, где угодно. Н е в том
дело. Н о вы  представляете, какое у  м еня 
сей час состояние? У нас ны нче ию ль со­
рок третьего, а  мой м уж  погиб в марте 
сорок второго. С читайте: ш естнадцать  ме­
сяцев. И  каж ды й  день я  неотступно 
дум ала об одном: когда я, нако­
нец, у ви ж у  его могилу. И вот нынче... 
вы  поним аете... М ожет быть, даж е завт­
ра... Ох, если  бы вы  зн али , к а к  это труд­
но п ереж ивать . М еста себе не нахож у. 
Зн аете , мы  с ним  так  чудесно ж или, — 
вдруг сказал а  Н и н а П етровна та к  просто 
и так  доверчиво, к ак  можно только гово­
р и ть  с полузнаком ы м  человеком  в потем­
к ах  и притом  в не вполне обы чны х об­
стоятельствах . — У него был простой, ве­
селы й нрав. С ним  было очень легко и 
п ри ятн о  ж ить. Н а мою долю вы пало боль­
ш ое, хо тя  и  недолгое, счастье любить 
его  и бы ть любимой, — продолж ала она, 
неподвиж но гл яд я  прям о перед собой, 
к ак  бы ск азы вая  длинную  старую  сказ­
к у . — Он был моим самы м лучш им  то­
варищ ем , самы м любимым дорогим  дру­
гом. Он п и сал  м н е с войны  не слиш ком 
часто, но аккуратно . Эти письм а бы ли 
для м ен я  всем. Я им и ды ш ала. К аж дое 
письм о подтверж дало мне, что он жив. 
М не казалось , что без его  писем
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я умру. И  вот эти  письм а однаж ды  
прекратились. Я, конечно, хорош о пони­
мала, что такое война. Давно, с сам ы х 
первых ее дней, я  приготовилась  ко все­
му самому худш ему. Но когда оно — это 
самое худш ее — случилось, я  не повери­
ла — до того неправдоподобна, противо­
естественна, чудовищ на бы ла м ы сль, что 
он мертв, что его уж е не сущ ествует на 
свете. Содеем не сущ ествует. Просто нет 
и больше не будет. Н и завтра, н и  после­
завтра — никогда. У ж асаясь  и не веря  
своим глазам, я  п рочитала извещ ение 
несколько раз под ряд. Потом м ен я  охва­
тило оцепенение. Но сейчас ж е вслед за 
оцепенением я  почувствовала потреб­
ность немедленной деятельности . М не ка­
залось, что надо сейчас же, не тер яя  ни  
секунды, куда-то беж ать, телеграф иро­
вать, писать, ехать , вьгаснять. М не каза­
лось, что я  ещ е м огу как-то его спасти, 
вернуть, поправить что-то. И вм есте с 
тем со всей уж асаю щ ей ясностью  я  пони­
мала, что эго непоправим о.

III

— Я быстро н ад ела валенки , ш убу, по­
вязалась платком, стала искать  сум очку, 
деньги, карандаш . «Но, главное, чтобы о 
моем несчастье не у зн а л  никто» — по­
чему-то все врем я дум ала я: — «Не на­
до, чтобы это зн али  другие. Это — мое. 
И я все сделаю сама». А что я  долж на бы­
ла сделать, я  и сама н е  знала .

Я осторожно зап ерла  свою ком нату  и 
положила ключ за  к ад ку  с водой в сенях . 
Я слышала, как  х о зяй к а  вози тся  в к у х ­
не с бидонами. Я  боялась, что она м еня 
окликнет. Но, слава богу, он а не оклик­
нула.

Я вы ш ла во двор. К о н ч ал ся  март. Но 
стужа была, как  в ян варе. Я  забы ла, за­
чем я вы ш ла. Вместо того, чтобы пройти 
на улицу, я  п оверн ула в другую  сторону 
и пошла через двор н азад  к Волге. Во 
дворе зим овала за в ал е н н ая  сугробом 
лодка. По старому, твердом у снегу  я  по­
шла через огород к обрыву. «П оклонись 
Волге» — ск азал  А ндрей, когда мы  про­
щались в я н вар е  м есяце в М оскве. Те­
перь я  вспом нила эти  слоза. Это были 
его последние слова, ск азан н ы е мне. Он 
сказал их уж е после того, как  мы про­
стились, в последний раз поцеловались, 
и он — в короткой кож аной  ш убе, с 
большим планш етом  через плечо и ма­
леньким чем оданом  в руке — спускался 
по ш ирокой лестнице гостиницы  «Моск­
ва». Я стояла н а  площ адке и см отрела 
вниз, в ш ирокий  пролет, где на поворо­
тах м елькала его ф игура, толстая от ш у­
бы и от м еховы х сапог. В друг он остано­
вился, задрал  голову и, озорно блеснув 
синими глазам и, кри кн ул : «Поклонись
Волге!» У него был сильны й, густой  го­
лос, и говорил он, к ак  исты й волож анин , с 
ударением н а «о». «Поклонюсь н еп рем ен ­

но!» — к р и к н у л а  я  весело. З в у к  нашизс 
голосов в последний  р аз  см еш ался и  
п рош ум ел по ш ироким  вестибю лям  и  
пролетам  гостиницы .

Я  вер н у л ась  в наш  номер. В прочем, 
он уж е был не наш . Д верь  бы ла откры ­
та настеж ь. Д ве горничны е п рибирали  
постель  и м ели  сор. Н о в у м ы валь н о й  
ещ е был беспорядок и слы ш ался  теп лы й  
зап ах  душ истого м ы ла, одеколона и тр у ­
бочного табака «Золотое руно». Зд есь  
только-чго А ндрей  брился, по своем у 
обыкновению , не вы п уская  изо р т а  тр у б ­
ки.

Е сли  бы вы  знали , как и е  т р и  чу. 
десны е дн я  провели мы с А ндреем  в 
этом номере! Мы встрети ли сь  в М оскве 
соверш енно случайно, не сго вар и ваясь . 
М еня послали  из К уй б ы ш ева в М оскву 
в главную  контору «Чермета» п о  делам  
н аш его  эвакуированного  завода, а  он 
п ри ехал  с ф ронта п олучи ть  из р у к  
К ал и н и н а  свою золотую  звездочку. М ож­
но бы ло подум ать, что судьба, перед тем, 
к ак  р азл у ч и ть  н ас навсегда, подарила 
нам  три  д н я  полного незабы ваем ого  
счастья. И  вот они прош ли, эти  при дня» 
А ндрей  у ехал . Да и мне пора было скла­
д ы вать  вещ и: срок  м оей ком андировки  
кончился.

К ак  грустно, как  одиноко было доси­
ж и в ать  последние часы  в наш ем  номере, 
которы й уж е был не наш . Н о р азве  мож­
но сравн и ть  это одиночество с тем, какое 
я  и сп ы ты вала  тогда, стоя среди су гр о ­
бов н ад  Волгой!

З а  Волгой горел невероятно  яр к и й  за­
кат. Н а него больно было см отреть; а  
лед ян ой  восточны й ветер  ещ е п ущ е р аз­
д увал  его красное, ж елтое, зеленое пла­
мя, охвати вш ее полгоризонта. Я  забы ла 
дома вареж ки . Р у к и  м ои соверш енно око­
стенели . П альц ы  не сгибались. Я изо  
всех  сил п ри ж и м ала их  к  пруди. Я, не 
отры ваясь , см отрела н а  запад. М не к аза ­
лось, что там  п ы лает сам а война. С иние 
те н и  танков — к азало сь  м не — проноси­
л и сь  взад  и  вперед н ад  горизонтом . По­
дерги вали сь  зар н и ц ы  артиллерийского  
боя. О гонь р вал ся  из солом енны х кры ш . 
Р у ш и л и с ь  стропила. И  все это соверш а­
лось в подавляю щ ем , сводящ ем  с у м а  
безм олвии.

Я вер н у л ась  домой и, не за ж и гая  огня, 
л егл а  н а свою койку. К а к  бы ла — в ш у­
бе и вал ен к ах  — я  легла лицом к  стен­
ке. М еня знобило. Я крепко  подж ала ноги 
и , продолж ая п ри ж и м ать  р у к и  к груди , 
безостановочно повторяла: «Какое горе; 
к акое горе, какое горе». В друг я  испу­
галась , что м ен я  услы ш ат. Т огда я  стала 
ш еп тать  про себя все го , же: «К акое го­
ре, какое горе». О днако скоро я  забы лась  и 
н ач ал а  говорить  оп ять  громко. Но м еня 
н икто  не слы ш ал. Я бы ла одна во всем  
м;ире наеди н е со своим горем, к  которо­
м у я  ещ е н е п р и вы к л а и  всю глуби н у  
котсцрош даж е ещ е к ак  следует не п о н я­
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л а . Это бы ли уж асны е часы . У ж асны е 
потом у, что го, что случи лось  со мною 
и  с ним, продолж ало о ставаться  для ме­
н я —несм отря н а всю свою очевидность и 
естественность  — невероятны м , ^веестест- 
вэнны м . К а к  ж е это так? Ч то ж е это та ­
к о е?—д ум ала я, постепенно согреваясь  к о ­
нечно, не таки м и  слова, но таки м и  м ы с­
л я м и ,—Вот бы л чудесны й, неповторим ы й 
человек. Мы так  лю били друг друга. Н ам  
так  хорош о было вм есте, в наш ем  м оло­
дом мире. У н ас м огли бы ть детиш ки — 
веселая, д р у ж н ая  семья. Н ам бы с ним 
вм есте ж и ть  да ж ить. И  вот он пгогиб. Я 
больш е никогда в ж и зн и  не у ви ж у  его, 
не поцелую , не у сл ы ш у  его голоса. Он 
м ертв. Е го нет. Он исчез. Всё есть. 
А его нет. Его просто больш е не 
сущ ествует. И  самое уж асн ое в 
в том, что с каж ды м  днем он будет сла­
беть  в моей пам яти . Б у д ет  к ак  будто все 
отд аляться  и отд аляться  от м еня. О том, 
что его больш е не сущ ествует, я  у зн а л а  
лиш ь сегодня. А в действительности  его 
уж е нет на свете две недели, пока ш ло 
извещ ение. Но ведь для м еня его не 
стало гораздо р ан ьш е. Он и счез дл я  ме­
н я  в ян варе, в гостинице «Москва», в тот 
м иг, когда я  в последний  раз у ви д ела 
его на последнем  повороте лестницы . И 
каж дая м и н ута ун оси т и  будет уносить  
от м еня все бы стрее и бы стрее частицы  
его, потому что, разве в состоянии1 чело­
веческая п ам ять  у гн ать ся  за временем ? 
Вот, наприм ер, его голос. К акой  он был? 
Страш но п ри зн аться , но я  уж е не сов­
сем  точно пом нила его голос. Я  его 
представляла, но у сл ы ш ать  его в себе 
уж е не могла.

Так, изводя себя воспом инаниям и, я  
провела свою первую  сиротскую  ночь.

Б ы ло семь часов утра. Я  м огла ещ е от­
д ы хать  до восьми. Но больш е не было 
сил оставаться одной. Я  ум ы лась  в сен ях  
ледяной  водой и вы чистила зубы. Х озяй ­
ка вы глянула из кухни .

— Это вы, Н и н а П етровна?
— Да, это я.
— А я  думала, что вы  ны н ч е опять  не 

ночевали дома.
Я, действительно, часто не н очевала 

дома, оставаясь на заводе, в ц еху . Но 
хозяй ка не верила этому. О на дум ала, 
что я  где-то гуляю.

— Нет, я  сегодня ночевала дома, — ска­
зала  я.

Я не любила своей хозяйки . Это бы ла 
сварливая, недоброж елательная м ещ анка. 
Она считала, что сделала для м еня вели­
чайш ее одолжение, сдав м не кам орку с 
косым низким  потолком, оклеенны м  ж ел ­
тыми газетами. Она смотрела на м еня, как  
н а беженку. Она презирала м еня за  то, что 
я  —ж ена Героя Советского Союза —(работаю 
н а заводе и принош у домой гак  немного 
продуктов. Первое время она пы талась  ме­

н я  учи ть  ж и тв  , но., получи в  отпор, стала 
доним ать м елким и придиркам и. К ром е то­
го, она п отихоньку  таскала мой сахар  и 
отпивала мое молоко. Она входила в мою 
ком нату, когда м еня не было дома, ры ­
лась  в м оих вещ ах, читала пись»
ма. Это, конечно, бы ли мелочи. Я  стара­
л ас ь  и х  h e  зам ечать. Но иногда м еня это 
сильно  злило. Я  м ечтала найти  себе дру­
гой угол.

Я  полож ила извещ ение в сумочку, что­
бы х о зя й к а  в мое отсутствие не прочла 
его, зап ерла  ком нату  и полож ила ключ 
за  бочку. /

— Что-то вы, Н и н а П етровна, ны нче 
рано собрались, — сказала хозяйка. — Ай 
работы  много?

— "Работы хватает, — сказала я.
— Сводку вчерипню ю  слы хали?
— Н е слы хала.
— И я  не слы хала.
Она глубоко взд охн ула и собрала губы 

в оборочку.
— Говорят, оп ять  что-то неладно под 

С евастополем. Н е знаете?
— Н е знаю.
— Да. Дела.
Н а этот раз она особенно раздраж ала 

меня. С К ры м ом  и Севастополем у  м еня 
бы ли связан ы  самы е лучш и е воспомина­
н и я  м оей ж изни. И у  м еня сердце обли­
валось  кровью... но это неваж но.

К огда я  проходила через контрольную  
будку, вахтер  остановил м еня и потребо­
вал пропуск. Это был хорош о мне знако­
м ы й старичок-инвалид  Сергей Сергеевич. 
Он м еня отлично знал  и никогда не 
сп раш и вал  у  м еня пропуск. Я  с уди вле­
нием  остановилась.

— Батю ш ки! — воскликнул  Сергей Сер­
геевич. — Д а ведь это н аш а Н и н а П ет­
ровна.

— Н е узн али ?
— Н е узн ал . О бм иш урился. Б огатой  

быть. П роходите, добрейш ая, проходите.
В ы йдя н а территорию  завода, я  остано­

ви лась  и посм отрелась в зеркальц е. К ак  
но похож е было мое лицо на лицо той 
девчонки, которая сравнительно  так  н е­
давно — всего  какие-нибудь два года 
том у н азад  — под знойны м  кры мским  
солнцем  ех а л а  н а  ли н ей к е  из 
С евастополя в Г еоргиевский  м он а­
стырь. Н ехорош ее, ж елтое, со следами 
бессонной ночи. Н еуж ели  это бы ли мок 
щ еки , мои губы, мой лоб? Н ет, это бы ла 
не я. Это бы ла какая-то  очень родная, но 
ещ е совсем н езнаком ая, н овая ж енщ ина 
со странны м и  глазам и  под ш ерстяны м  
платком , вдова Г ероя Советского Союза 
Х русталева. «Вдова». К а к  страш но н а з ­
вать  себя первы й  раз этим словом, как 
больно!

IV
— Т ак  н ач ал ась  м оя н овая  ж изнь, в ко­

торой не было ничего нового, кром е того,
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что теперь я  бьгла вдовой. Ж и зн ь  моя с 
этого времени как  бы раздели лась  на 
две жизни. Одна бы ла простая, груб ая  и 
ясная ж изнь сегодняш него дня, другая  — 
жизнь воспоминаний. Я  ж и ла одновре­
менно этими двум я ж и зн ям и . Они не 
сливались во мне. Они как-то текли  одна 
сквозь другую. Т еперь я  почти каж ды й 
день ночевала в цеху . М не было м учи­
тельно оставаться одной в своей кам ор­
ке, загромож денной хозяй к и н ы м и  сунду­
ками, дрянны м и этаж еркам и  с м нож ест­
вом старомодных, безвкусны х безделу- 

■шек, с каким и-то ником у не нуж ны м и 
пятнистыми раковинам и, бронзовы м и со­
баками, гранены м и х р у стал ьн ы м и  яй ц а­
ми, в которы х эта  ком н ата отраж алась  
сотней крош ечны х изображ ений  со всей 

t ее скукой и чепухой.
С поразительной  ясностью  помню я 

первый день моего вдовства. Помню, как, 
од сревян евш ая от горя, я  ш л а через з а ­
водской двор, завал ен н ы й  м еталли ч ески ­
ми отходами и неубранны м  снегом.

До войны  здесь бы ли кавалери й ск и е 
казармы. Т еп ерь  в дли н н ы х коню ш нях 
помещались цеха. Н е заходя  в контору, 
я отправилась прям о в роликовы й  цех, 
который недавно п ереш ел на обработку 
новой детали. Я откры ла набухш ую  
дверь и  тотчас — кате всегда — м еня 
охватило ветром  и  сонны м ш умом  стан­
ков.

-  Н ичего не изм енилось  здесь со вче­
рашнего дня. Т ак  ж е в синих у трен н и х  
сумерках сн яли  голы е ты сяч есзеч евы е 
лампы. Т ак  ж е под ногам и по канавкам  
бежала отработанная эм ульси я , отсвечи­
вая перлам утром . Т ак  ж е с точильны х 
камней вн утри  автом атов сы пались 
искры. Т ак  же, возвы ш аясь  н ад  своим 
станком, стояла н а  специальном  ящ и к е 
маленькая рем есленница М уся, в боль­
шой черной ш и н ели  с подвернуты м и ру ­
кавами, из-под которой вы гляд ы вали  
ножки в чул к ах  и поверх чулков ещ е в 
носках, н ап ущ ен н ы х  бубликам и н а  но­
вые тапочки. Т ак  ж е строго и повели­
тельно смотрели н а м еня военны е пла­
каты и лозунги .

Все было по-старому. Т олько  я  одна 
была новая, со своим новым горем. Но 
об этом горе не зн ал  никто.

Я подош ла к М усе и поздоровалась. 
Девочка ки в н у л а  головой, не отводя глаз 
от бункера станка, куда она прилеж но, 
равномерно сы пала из горсти м ален ьки е 
стальные ци ли н дри ки  — роли ки  — ту са­
мую новую деталь, на обработку которой 
перешел цех. В то ж е врем я М уся дру­
гой рукой  набирала из корзины  новую 
порцию роликов. К огда ж е из правой  ру ­
ки в бункер уп ал  последний ролик, де­
вочка ловко п оверн улась  в полоборота 
и, не потеряв ни  одной секунды  врем е­
ни, стала вы сы пать  в бункер  из левой 
руки, а пустую правую  тотчас отвела на­

зад  и опустила в  корзину , н аб и рая  но­
вую порцию  ролмков.

Это бы ла новость!
Н екоторое врем я я  постояла возле М у­

си, лю буясь точностью  и бы стротой ее 
движ ений .

— М олодец, М уся. Д авно придум ала?
Она с досадой пом отала головой и от­

вети ла не сразу.
— С егодня придум ала, — ск а зал а  она 

нетерпеливо. — Д вадцать  ш есть, двадцать  
семь, двад ц ать  восемь, — продолж ала она 
почти  беззвучно ш евели ть  п ухлы м и  гу­
бами.

Я сразу  поняла. О на сч и тала ролики  
во  десяткам  и боялась сбиться со счета. 
Я  вы терла рукавом  ее х о рош ен ьки й  но­
сик, зап ач кан н ы й  саж ей. Она м ельком  
взгл я н у л а  н а м ен я  краеш ком  гл аза  и 
гордо подняла подбородок. Эго я  тож е 
поняла. О на похвасталась. Вот, дескать, 
к а к а я  я. И  правда, М уся бы ла чуд есн ая  
девчуш ка.

О днаж ды  к  нам  н а  завод прие­
х ал и  и н о стран н ы е ж урн али сты . Сы­
ты е, гладкие, вра|сные от русских  моро­
зов, в легки х , но теплы х ш убах, в мехо­
вы х  п ерч атках  и толсты х кан ад ск и х  баш ­
м аках , д ы м я сигаретам и, они ш ли  вм есте 
с директором  наш его  завода и  с пере­
водчицей  в леопардовом  ж акете 'п о  обле­
денелом у ц еху , ф ан тасти ч ески  озаренно­
м у багровы м  плам енем  костров.

П роходя мимо М уои, они остановились  
и некоторое врем я с любопытством н а­
блю дали, как  она работает. В ероятно, эта 
см еш ная и х о р о ш ен ькая  р у сск ая  девоч- 
ка-рем еслен ви ц а с испачканны м  носи­
ком, к о то р ая  стояла у  станка н а ящ и к е в 
больш ой черной  ш инели , заи н тересова­
л а  их. О ни вы р ази л и  ж елан и е поговорить 
г М усей. Д иректор, улы б н увш и сь , п о гл а­
дил Мусю по спине.

— Здорово, М уся. К а к  дела?
О на п оверн ула к н ем у  свое сосредото­

ченное, н ахм урен н ое личико подростка с 
зап ач кан н ы м  носом. Н екоторое врем я она 
беззвучно ш евели ла  п ухлы м и  губами, 
про себя сч и тая  роли ки  по десяткам , а 
потом сказала:

— Я  зан ята .
И  отверн улась  к  станку , продолж ая 

прилеж но сы п ать  роли ки  в бункер из 
своей м аленькой , обморож енной руки . 
Она это сказала, конечно, без м алейш ей  
рисовки , без всякого ж ел ан и я  как-то осо­
бенно вы годно вы к азать  себя перед ди­
ректором . Она просто ск азал а  то, что ска­
л а  бы всяком у, кто стал бы ей  м еш ать. 
О чевидно, то дело, которое она делала, 
было для н ее . важ нее директора, важ нее 
п ереводчицы  в леопардовой  кофте, важ нее 
ам ери канц ев , важ н ее всего н а  свете. Вот 
о к а  и  ск а зал а  то, что сказала.

А ведь  надо понять , что такое в гла­
за х  любого рабочего зн ач и т  директор  за­
вода! Ого! Это, знаете, не, ш утка.
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Д иректор  ю м ористически р азвел  р у к а­
ми. Н ичего, мол, не поделаеш ь. П еревод­
чи ц а перевела. И ностранцы  гром ко захо­
хотали  и  зах ло п ал и  в ладош и. Они при­
ветствовали  мою М уську , как  балерину. 
А  она даж е не обернулась. О на о н и х  в 
ту  ж е м и н уту  просто забы ла, всецело  
п оглощ ен н ая  своим счетом, своими роли­
ками, своими обм орож енны м и рук ам и  и 
своим носиком , которы й чесался  и кото­
ры й не было врем ени  почесать.

Н адо вам  сказать , М уся соревновалась  
с одним чудеснейш им  парниш кой , тоже 
рем есленником , испанским  м альчиком  по 
им ени  Х озе, которого все попросту н азы ­
вали  Х озя. У  этого Х ози  бы ли золоты е 
руки . В ц ех у  работало несколько  ребят, 
но ни кго  не мог у гн ать ся  за  Х озей. К о г­
да Хозю вы звал а  н а  соревнование М уся, 
все засм еялись. Т еп ерь  м еж ду ним и ш ла 
битва не н а  ж ивот, а ца см ерть. В се-та­
ки, я  думаю, М уся н есколько  переоцени­
ла свои силенки . Ш ли дни, и  ещ е ни  ра­
зу  красны й  ф лаж ок не переш ел с хози- 
ного стай ка н а  м усин, хотя  бы н а  су т­
ки.

К он ч ался  м есяц. Н ад М усей уж е под­
трунивали . От досады М уся даж е нем но­
го осунулась . А Х озя  держ ал себя с ве­
ликолепной  небреж ностью  истинного  ар­
тиста. I

К азалось, он работает рассеянно. Он 
часто отходил от станка. Он закури вал , 
разговаривал  с соседями. Он как  будто 
нарочно отставал. И  вдруг, реш и тельн о  
вы плю нув ц ы гар к у  и  раздави в  ее каблу­
ком, подходил к  стан ку  и  в какие-нибудь 
полчаса не только н агон ял  уп ущ ен н ое 
время, но и  настолько  п ерегон ял  его, что 
опять мог позволить себе нем ного пова- 
ландаться. П ри этом он смотрел к у д а  
угодно, но только не в сторону М уси‘. 
Д ля него М уся не су щ ествовала в  приро­
де.

Я подош ла к Х озе к ак -раз в то врем я, 
когда он сунул  в станок стальн ой  п р у т  и 
прилож ил его к точ и льн ом у к р у гу . Д ля 
экономии спичек это у  на!с был до­
вольно распространенны й способ добы­
вать огонь. И скры  густо сы па­
лись, отраж аясь золоты м песком в хо- 
зины х глазах. В ц еху  было прохладно, 
но Х озя работал без ш инели , к ак  зап рав­
ский рабочий. Ворот его черной сатино­
вой рубахи был расстегнут. Р у к а в а  гаод- 
вернуты  до локтей. К ром е этих ж елтова- 
точсмуглых рук, черны х глаз, да, пож а­
луй, грязного клетчатого платка, н ак р у ­
ченного на шею, в Х озе ничего не оста­
лось испанского. С некоторого врем ени 
он даже перестал отпускать себе бачки. 
Теперь это был обы кновенный русский  
м альчиш ка-ремесленник.

Мы поздоровались.
— Здравствуй, Хозя, — юказала я.
— Почет и уваж ение, — сказал  Х озя, 

явно кому-то подражая.

— П окури ваеш ь?
— П окуриваю , В и н а  П етровна. М иро- 

вец ки й  самосад. Д есять  рублей  стакан. 
З а к у р и ть  не ж елаете?

— Я тебе закурю , — ск а зал а  я  строго, 
одерж и вая  улы бку.

— Ч то ж  вы  сердитесь, Н ина П етров­
на? Р азв е  я  вас когда-нибудь подводил? 
Г лядите, у  м ен я  все в полном порядочке.

Н ичего не скаж еш ь. У него, действи­
тельно, Bice было в порядке, у  этого тор- 
ре ад  ор а": станок чистенький , рабочее место 
ак куратн о  подметено, — н а  гвоздике воз­
ле тум бочки новы й просяной вен и к  — и  
н а  станке красны й  ф лаж ок, а  на ящ и к е 
для инструм ента, в м еталлической  само­
дельной  рам ке — таблица суточного за д а ­
н ия, всегда перевы полненного.

Но я  зн ала , что и зл и ш н яя  строгость 
никогда н е м еш ает. Я  сделала Х озе за­
м еч ан и е за  неаккуратное расходование 
эм ульсии . Он тотча|с подвернул кран . Я 
зах вати л а  из ящ и ка несколько  готовы х 
роликов и пош ла проверить  и х  н а  м и н и ­
метре. Б р а к а  не было. К огда я  верн у­
л ась  к  стан ку , Х озя  ещ е продолж ал ку­
рить.

— Гляди , Х озя, к ак  бы тебе в конце- 
концов не осрам иться, — сказала я. — Ты 
себе зн ай  п окури ваеш ь, а М уся вон чего 
придум ала.

— Ч его  она п ридум ала? — сказал  Х озя 
небреж но.

Он вы плю нул цы гарку , крутн ул  ее 
каблуком  и подмел веником.

— А ты  погляди.
— Тоже! — оказал Х озя.
Он подош ел к  станку  и стал необыкно­

венно ловко и  необы кновенно быстро, 
один за  одним, сы пать  ролики  из горсти 
в бункер.

— Н у, как  зн аеш ь, — сказала я, не­
вольно лю буясь его  сноровкой.

V

— Я  прош лась  п о  пролету, о стан авл и ва­
я с ь  у  некоторы х станков и п роверяя  их 
наладку .

Вероятно,, д л я  человека нового  ряды  по­
щ елкиваю щ их станков-пслуавтом атов, вы ­
к р аш ен н ы х  в прочную  темносерую  крас­
ку  с красны м и  ном ерам и и линейкам и, 
м огли п ок азаться  очень однообразными. 
Но для м еня каж ды й  станок был слиш ­
ком хорош о знаком.

Я  зн ал а  эти  станки  ещ е тогда, когда 
они стояли  в сияю щ их за л а х  новенько­
го, знам енитого  московского завода, отра­
ж а яс ь  в плиточны х полах  и каф ельн ы х  
стенах.

С каким  счастьем , с какой  гордой ра­
достью носи лась  я  — ещ е совсем моло­
д ен ьк ая  студен гк  а-шрактик антк а — по ш и­
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роким лестницам  и звучны м  коридорам, 
мимо громадных, к ак  стена, клетч аты х  
окон всех этих  бесчисленны х заводских 
корпусов, к аза в ш и х ся  мете хрустальн ы м и . 
Конечно, это было дл я  м ен я  больш е, чем 
завод, больш е, чем место м оей практики . 
Для меня это был гром адны й новы й мир, 
в котором я  с н аслаж дением  ж ила. К аж ­
дый миг я  откры вала в нем  все новы е и 
новые' увл екател ьн ы е подробности. К аж ­
дый миг н аход и ла новы х друзей . Здесь я  
постепенно превращ алась  и з девочки в 
девушку и быстро зр ела  д л я  счастья.

Говорили, что у  м еня откры ты й легкий  
характер. Это верно. В го чудесное, не­
забываемое врем я я  бы ла очень общ и­
тельная и  очень веселая  комсомолка. У 
меня бы ла м асса друзей . С казать  точнее, 
моими друзьям и  бы ли все. Я  всех люби­
ла, и все лю били м еня.

И вот их  теперь  вокруг м еня не оста­
лось почти никого, И х развеяло , разн ес­
ло в разн ы е стороны.

-  Да, — сказала Н и н а П етровна — раз­
веяло, разнесло в разн ы е 'стороны. М ногих 
и на свете уж е давно нет, п ри ш ли  к нам 
на завод новы е люди! Т рудн о  был'о к 
этому привы кать. Все ж е привы кла...

Я ш ла мимо станков, и все люди, рабо­
тавшие на них, бы ли м не у ж е  хорош о 
известны. Мы здоровались, как  стары е 
знакомые, Я наперед зн ала , что кто мне 
скажет и что я  отвечу.

Вот, наприм ер, Зи н аи д а  К онстантинов­
на В ороиицкая или, к ак  все ее н азы ва­
ли, — тетя  Зина , п у х л ая , пож илая ж ен­
щина, тепло и опрятно одетая, в сером 
шарстяиам п латке и в язан ы х  перчатках  
с отрезанны ми п альц ам и  к ак  у  кондук­
торши, — бы вш ая дом аш няя хозяй к а . Н а 
ее рабочем столике, ак куратн о  застлан­
ном газетой, всегда стояла ж е стян ая  бан­
ка с каким -нибудь цветочком  или зе­
леной веткой, а рядом  с банкой на спе­
циальном пю питре — откры тая книж ка.

Тетя Эигаа обы кновенно в обеденном 
перерыве читала. Ее белое, доброе лицо 
с тонкими очкам и н а  кон чи ке к р у т о г о  
носа все врем я озабоченно поворачи ва­
лось.

Поздоровавш ись, я  ск азал а  ей то, что 
обычно ей говорили  все:

-  Н у что, тетя  Зи н а?  Где лучш е: у 
пакты  или  у  станка?

-  У станка; разум еется, у  станка, — 
ответила она рассеянно, к ак  обычно, к  
проходившим м имо н е е  лю дям.

При этом горьк ая  склад ка л егл а  у  ее 
рта.

Я поним ала ее, эту  пож илую , интелли­
гентную ж енщ ину , ж ен у  провинциально­
го врача-хирурга, добрую м ать сем ейст­
ва и домашнюю хозяй ку , к оторая  вд руг  
ка старости лет осталась одна. О на по­

ш л а  работать н а  завод потому, что это 
было необходим о дл я  родины . Но об 
этом она никогда не говорила. А  если  ее 
опраш ивали , то говори ла так:

— С кучно одной дом а сидеть, вот и 
пош ла. Ч ем  я  х у ж е  других? Да и  дело, 
в общем, не особенно м удреное. А  здесь 
даж е очен ь  мило.

О на работала не слиш ком  быстро, но 
свою норм у -всегда вы полняла, и  работа 
ее отли ч алась  необы кновенной точностью  
и аккуратностью . Все в н ей  вы зы вало  во 
м не чувство  н еж н ости  и  глубокого у в а ­
ж ения: и ее  теп лы й  платок, и п ер ч атки  
с отрезан н ы м и  пальцам и , и банка с п а­
х у ч ей  веточкой м ож ж евельника, и по­
тр еп ан н ая  к н и га  ром ана Сергеева-Цс-н- 
схого «С евастопольская страда».

К л а д я  в бункер ролики , она посм отрела
н а  м еня вним ательно  и сказала:
— Что-то вы  сегодня, Н иночка, н а  себя 

н е  похож и. Н е больны  ли вы?
Точно бритвой, полоснуло по моему 

сердцу.
— Н ет, ничего. Спасибо.
Я поспеш но отош ла, сделав вид, что 

мне н уж н о  по делу. М не захотелось  как  
можно скорее убеж ать , скры ться, остаться 
одной. Hip в эго врем я м ен я  окликнули . 
Это был н аш  н ач ал ь н и к  снабж ения Абра- 
ш а М ильк — очен ь  ш ум н ы й  и  очень 
суетли вы й  товарищ  с вы сокой головой, 
лы сой  и продолговатой, как  ды ня. Л ето 
и зи м у  он ходил без ш апки , но зато в 
толстой кофте, сш итой и з  клетчатого  оде­
я л а  с воротником  м олния, из-под которо­
го вы гл яд ы вал а  верблю ж ья ф уф айка . Н а 
его ш ирокой  груди  ви д н ел ась  больш ая 
н о вен ьк ая  м ед аль  «За Т рудовую  доб­
лесть».

К а к  всегда, А браш а М ильк уж асно  спе­
ш ил  и  был окруж ен  толпой ш у м я щ и х  
агентов и  уполном оченны х. )

Его гл аза  с косм аты м и, очень  черны ­
м и бровям и св ер к ал и  безум но и  грозно, 
к ак  у  полководца.

— Д еточка, — ск азал  он взволнованно, 
беря м ен я  под р у к у  и у в л е к а я  за со­
бой. — Н адо им еть  совесть. Н ел ь зя  так, 
кош ечка. Я  снабж аю  не только  один ро­
ли ковы й  цех. У м еня н а ш ее весь  за­
вод. Э так  мы скоро без ш танов останем ­
ся. В ы  поним аете, что такое в н аш и х  
у сл о в и ях  эм ульси я? Это ж е золото! 
П ти ч ье молоко! А вы  т у т  у  себя ноги 
моете в эм ульсии . З аявляю  вам  катего­
р и ч е ск и ,—закр и ч ал  он вд руг с яростью :— 
м ож ете сдохнуть, а до пятнадцатого  ап­
р ел я  вы  у  м ен я  н е получи те н и  одного 
лиш него  литра! И  к р у ти тесь  к ак  вам  
угодно. А нет — будете им еть дело с 
п арти й н ой  орган и зац и ей . Все? Все!

П осле этого он вд руг сразу  успокоился 
я  неж но  за гл я н у л  м не в лицо.
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— Н у, к ак  дела, Н иночка? Т вой тебе 
п иш ет что-нибудь? — сказал  он у ж е  сов­
сем другим  голосом, ул ы б аясь  и  показы ­
в а я  стальны е зубы  и, н е  дож идаясь  от­
вета, (ринулся из цеха , окруж енн ы й  аген ­
тами и  уполномоченны м и.

И  я  опять  осталась  одна... Ч увство  
отчаяния , прялео-таки у ж аса , охватило 
м аня с новой, страш ной  силой. Это бы ла 
такая  д у ш евн ая  пустота, т а к а я  н еч елове­
ческая боль, что даж е теп ерь  страш но об 
этом вспомнить.

Н и н а П етровна зам олчала, следя оста­
новивш им ися глазам и  за  красной  раке­
той, которая м едленно п одн ялась  н а  го­
ризонте и  погасла. З а  восточны м  гребнем  
наш ей балки сильно вспы хнуло. Потом 
ударил п уш еч н ы й  вы стрел. Потом над 
нами вы соко пролетел  снаряд. Ч ер ез не­
которое врем я после того, как  ш ум  сна­
ряд а постепенно стих , далеко н а  западе 
слабо вспы хнуло. П отом до нас донесся 
звук  взры ва. П окатилось эхо. И  опять 
надолго все стихло.

— Это что? — спросила Н и н а П етров­
на.

— В ероятно, п ри стрелка, — ск азал  я.
И  она опять  стала сказы вать  своим 

ровны м  голосом, к ак  бы п оверяя  — не 
мне, а кому-то третьем у  — сам ы е свои 
сокровенны е чувства.

— По правде вам  сказать , м не страш но 
было оставаться одной. М не казалось, что 
ж изнь кончена, ж и ть  больш е не стоит. 
Я просто боялась за  себя. И, д ей стви ­
тельно, теперь я  виж у, что я  бы ла очень 
близка к больш ой беде.

М еня спасла д р у гая  м оя ж изнь, ж и зн ь  
воспоминаний. В этой ж и зн и  был о-н—мой 
Андрей, ж ивой, лю бящ ий и любимый. Эта 
ж изнь все время, безостановочно проте­
кала в самой глубине моего сознания. 
В идения этой ж и зн и  вд руг  н ач и н ал и  
как-то просвечивать. И  я, незам етно  по­
груж аясь  в них , сам а стан ови лась  йиде- 
нием. И ногда достаточно было одного 
слова, одного звука, зап аха, случайного  
соединения вещ ей для того, чтобы тот­
час в моем воображ ении во зн и кала к ак ая -  
нибудь счастливая к ар ти н а прош лого.

С начала мои воспом инания ш ли  
беспорядочно, трудно* все врем я останав­
ливаясь  и повторяясь на одном и том ж е 
ме)сте. Но вдруг я  вспом нила — даж е не 
вспомнила, а как-то необы кновенно ярко, 
со всеми подробностями увидела, ощ ути­
ла — знойны й, легкий , м осковский день 
после обеда. Знаете, один из тех  ию ль­
ских дней, когда каблуки  в язн у т  в ас­
фальте и всюду скользят и летаю т зер­
кальны е отраж ения трам вайны х стекол и 
никелированны х частей автомобилей и 
велосипедов.

В этот день я  покупала в ш умном и  
душном универм аге М осторга фибровый 
чемодан.

V I

— Это было за  два года до войны  и 
буквальн о  за  насколько  дней  до моего 
знаком ства с  А ндреем . В то лето я  и Д уся, 
моя подруга, тож е девуш ка-ю тудентка, 
к у п и ли  в рассрочку  путевки  в один из 
к ры м ски х  домов отды ха. Смешно вспо­
м нить, до чего мы суети ли сь . Я  в первы й  
раз у езж ала  из М осквы так  далеко. Х оть 
я  и  сч и тала  себя вполне сам остоятель­
ной, но эта поездка п ред ставлялась  м не 
чем-то в вы сш ей  степени смелым, даже 
дерзким . Я бы к и  за  что н е  реш и лась  
ехать . Но Д уся у говори ла  м еня. Д уся 
бы ла девуш ка н езави си м ая , реш и тельн ая , 
как  говорится, с характером  и, как  м не 
тогд а казалось, нем олодая: ей  ш ел два­
дц ать  второй год. Она уж е встречалась  с 
одним человеком . М не ж е едва исполни­
лось  д евятн ад ц ать  лет, и я  ещ е никого 
не любила.

И вот м ы  д о е х а л и .
Помню, к ак  я  боялась  п отерять  билет. 

Помню, как, ож идая Дусю, я  сидела в 
тесном  проходе К урского  вокзала, отго­
рож енного от буф ета громоздкими, рез­
ны м и стульям и . Я сидела на своем фибро­
вом  чем одане, в котором леж ала всего 
одн а стоящ ая вещ ь: мое единственное 
вы ходное м аркизетовое платье. М не было 
дурно от ж а р у , страш но одной, и я  весе­
ло расп лакалась , когда увидела, наконец, 
в толпе Дусю. Мы спустились  вниз и, 
возбужденные,, беж али по грязн ом у  ка­
ф ельн ом у  туннелю , боясь опоздать, хотя 
до отп равлен и я оставалось ещ е м инут 
двадцать.

П осле того, как  мы н аш ли  свои м еста 
и  я  водворила свой постыдно легкий  че­
модан н а полку» я  вы ш ла на перрон. Не 
р еш а я сь  отойти, я  п рислонилась  к ваго­
ну  спиной, ч у в ству я  ж ар  его раскали в­
ш ей ся  обш ивки.

Ш ла веселая, беспорядочная посадка. 
Помните, к ак  было весело до войны  ле­
том н а  вокзалах , откуда уходили  поезда 
к а  юг?

Все п ассаж иры  наш его  скорого севасто­
польского бы ли курортники , народ боль­
ш ей  частью  молодой, так  же, как  и мы 
с Д усей, — студенты  и ли  с производства. 
Я вилось множ ество провож аю щ их. Они 
ш ум ели  больш е всех. Они лезли  в ваго­
ны . П роводники  их  не пускали . Т огда 
они, подсаж ивая друг д руга ,’ п ы тали сь  
заб раться  в окна. Б о лтал и сь  ноги в сан­
д ал и ях . К акой-то ш у тн и к  с преувели чен ­
ны м  отчаянием  обнимал свою девуш ку. 
О на вы рвалась  и, вы стави в вперед лок­
ти, старалась  спасти свою свеж енькую  
коф точку. У пали  цветы  и бы ли тотчас 
потоптаны .

Дусю приш ел провож ать тот самы й че­
ловек, с которым ока встречалась. Я 
у ви д ела ого впервы е и очень удивилась .
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Я представляла себе солидного, может 
быть, даже ж енатого дядьку , а он ока­
зался совсем молодым пареньком  в си­
них резиновы х тапочках  и ли ловой  ф у т­
болке под пидж ачком  внакидку . Н ы ряю ­
щим шагом он подош ел к  своей Д усе 
сзади, вдруг подхватил  ее подм ы ш ки и 
повел, толкая перед собой. О ни быстро 
стали гулять, таким  образом взад-вперед 
по перрону: она впереди, а он сзади, за­
глядывая ей в лицо то через правое пле­
чо, то через левое. Они разговари вали . 
Он — озабоченно. О на — сердито. Со сто­
роны можно было подум ать, что они ссо­
рятся. Но я  зн ал а  — реч ь  идет об от­
дельной комнате, которую  ем у уж е давно 
обещало заводское у п р ав л ен и е и  в кото­
рой они страстно м ечтали, наконец , посе­
литься вм есте и строить семью.

Я стояла одна. М еня н икто  н е  прово­
жал. Мне даж е было немного неловко, но 
ничуть не грустно. Наоборот. Я  чувство­
вала тот особый подъем, п ри ли в всех ду- 
шовных сил, ту  беспричинную , захваты ­
вающую, даж е какую -то ж уткую  радость, 
которая соверш енно точно, безош ибочно 
предсказывает приближ ение п ервой  люб­
ви. «Его» ещ е не было, но у ж е  воздух 
любви окруж ал меня,, и я  им ды ш ала. 
Замечательное состояние. Оно бы вает 
только р аз  в ж изни .

Вдруг я  у ви д ела своего отца. Он про­
бирался вдоль состава, загл яд ы вая  в ок­
на. Он и скал  м еня. Это было неож иданно. 
Я крикнула от радости . Он обнял меня: 
заглядывая в глаза , стал гладить  м еня по 
щеке. От его р у к и  знаком о пахло  ж еле­
зом, Я чувствовала все его п ять  ш ерш а­
вых пальцев, из которы х средний, отор­
ванный м аш иной, был н аполовину коро­
че. Отец смотрел на м ен я  восторж енно. 
Его глаза  щ ури ли сь  и бы ли немного 
светлее обычного, из чего я  сразу  поня­
ла, что он чуточку вьш ил.

-  Что, деточка? Н а ку р о р т  уезж ает? 
Ну, ум ница; н у  вот просто ум ница1, — го­
ворил он растроганно. — К урорт , 5рат, 
дело необходимое, государственное. Оно 
для всех нуж но. А для студентов в осо­
бенности.

При этом он посм атривал  во все сто­
роны, как  бы всех  п р и гл аш ая  раздели ть  
его гордость по поводу того, что его дочь, 
во-первых, студентка, а. во-вторы х, едет 
на курорт. Затем  он, видимо все ещ е 
считая м еня м ален ькой  девочкой, стал 
делайъ мне р азли ч н ы е н аставл ен и я  и да­
вать советы. П очему-то он особенно на­
стаивал, чтобы я  не ходи ла на курорте 
с открытой головой, а обязательно по­
крывалась от солнца платком . Я ж и зо  
представила себя на курорте в деревен­
ском платке и стала хохотать . Он вы тер 
рот, заросш ий усами. Мы поцеловались.

-  Д еньги у  тебя по край н ей  м ере 
есть? — спросил он строго.

-  Есть.

— М ного ли?
— Сто двад ц ать  рублей.
Он подум ал и  сказал :
— М ало. Н а тебе ещ е полета. И того  

сто сем ьдесят. Это уж е сумма.
Он сун ул  м не в р у к у  несколько  скру­

ч ен н ы х  бум аж ек, влаж н ы х  и  горячи х , 
к ак  видно приготовленны х заран ее . Я  
сразу  поняла, что это его «подкож ны е 
деньги», скры ты е при  получке от м атари . 
Н а эти  ден ьги  отец позволял  себе не­
сколько раз в неделю  вы пить с п р и яте­
л я м и  пива. М не не хотелось ли ш ать  его  
этого удовольствия, и я  стала о тк азы ­
ваться .

— Но! — ск а зал  он строго, подним ая 
вв ер х  свой обрубленны й палец. — Р а з  
дают — бери. Л и ш н и е ден ьги  к урорта  не 
испортят. П окупай  ф рукты . Они способ­
ствую т ум ственном у труду.

И он опять  тщ еславно посмотрел по 
сторонам .

У дарил колокол. Я  поспеш но обм яла 
отц а за шею и  бросилась в вагон. З а  
мной, р азвев аясь , влетела  Д уся. П оезд 
трон улся. Отец ш ел рядом  с вагоном, 
р азм а х и в ая  своей тю бетейкой. Со слеза­
м и  н а  прозрачн ы х  гл азах  он кричал:

— Е сли  что-нибудь случ и тся  — бей те­
леграмму!

V II

— Б ы ло  семь часов вечера, но солнце 
стояло  ещ е очень  высоко. В раскаленном  
переполненном  вагоне нечем  было ды - 
шакгь. П опробовали откры ть окно — ока­
залось  ещ е хуж е. С тала доним ать пы ль. 
В облаках  пы ли  проносились подмосков­
ны е дачи, седы е сосны, киоски, волей­
больны е сетки, «Гастрономы», досчаты е 
платф орм ы  с гуляю щ и м и  дачникам и.

Н ам  предстояло  провести  в вагоне две 
н о ч и  и  один день. П ервую  ночь я  почти  
н е спала. Н а н аш  вагон  н ехвати ло  тю­
ф яков. П риш лось  л еж ать  прям о н а  дере­
ве, полож ив под голову пальто . Д уся у с ­
н у л а , а  я  не могла. В оздух  к а за л с я  ещ е 
суш е, ж арче, чем днем. Я  обливалась  по­
том. Н оги  р езал и  туф ли , которы е я  стес­
н я л ас ь  снять. Н есколько  раз посреди но­
чи я  ходи ла в у м ы вальн и к  н ап и ться . 
Но вода бы ла почти  горячая; она 
совсем  не у то л ял а  ж аж ды ; наоборот, ещ е 
больш е хотелось пить.

Чтобы  как-нибудь провести  врем я, я  
часа полтора просидела в слабо освещ ен­
ном  тамбуре, н а  неудобной откидной ска­
м еечке, рядом  с торм озны м  колесом. З а  
окном н если сь  тем ны е м ассы  чего-то. 
М ож ет быть, это бы ли деревья, м ож ет 
быть, облака, а, м ож ет быть, и дома. Один 
р аз  я  у ви д ела  вн и зу  белую воду ночной 
реки . Н ад ней  висел поздний  м есяц. Вда­
ли  п оказали сь  огни. О ни д&лго прибли­
ж али сь . Ц елое созвездие электри ч ески х  
ламп. В тем ноте сы пались  искры , буш е-



16 ВАЛЕНТИН КАТАЕВ

валю плам я. Это был завод, и  там  как- 
р аз , вероятно, л и л и  чутун.

И все эго вм есте с таинственны м  паро­
возны м  дымом уносилось  назад , назад . 
В друг м еня охвати ло  чувство  н евероят­
ного одиночества.

Д урочка, тогда я  п о н яти я  ке  им ела, 
что такое н астоящ ее одиночество!

М не захотелось  к ак  мож но скорее, сизо 
м и н у ту  назад , домой, в  М оскву. Но при­
ступ  тоски продолж ался недолго. В зош ло 
солнце. Все вокруг повеселело. Рубчаггые 
стен ки  вагон а стали  красны е. Паюсажиры 
п росн ули сь. Скоро мы п ерезн аком и ли сь  
со  всем и н аш и м и  соседям и. П оявилось  до­
мино. П ри н если  ги тар у  с голубы м  бан­
том. С тали  р азво р ач и вать  еду. Б естолко­
вы й, очень веселы й  вагон н ы й  день н а­
чался.

П огода сд елалась  свеж ей. Н а м ' полож и­
тельн о  везло. В переди  ш ла гроза. П оезд 
вбеж ал в полосу ли вн я . О кна тотчас от­
кры ли . Ч и сты й  воздух , см еш анны й  с за­
пахом м окры х полей, пролегал  по ваго­
нам . Эго было под Орлом.

П одумайте, это было где-то здесь. И 
ветер тогда, м ож ет быть, летел  с тех  са­
м ы х полей, по которы м мы  с вам и сегод­
н я  проезж али, — ск а зал а  Н и н а П етровна, 
вздрогнув. I

— Е х ать  стало необы кновенно легко и 
п р и ятн о ,—продолж ала она быстро, к ак  бы 
ж елая  отстранить  от себя все м ы сли, ко­
торы е м еш али  ей вспом инать. — Л еса 
кончились. З а  Х арьковом  пош ли спелы е 
нивы , откры ты е до самого горизонта. 
К ое-где хлеб леж ал , поваленны й  ливнем . 
Впервы е я  у ви д ел а  у к р аи н ск и е  хатки , 
окруж енны е м ален ьки м и  виш н евы м и  де­
ревьям и. М не очень пон рави ли сь  их 
толстые кам ы ш овы е кры ш и  и вы белен­
ны е стены, посиневш ие от ливня.

Н а пару стоял  трактор. Его острые, 
зубчаты е колеса бы ли облеплены  очень 
черной, почти синей  грязью . Под длин­
ной скирдой прош логодней соломы, с од­
ной стороны сухой, серой, а со стороны 
л и вн я  мокрой, яркож елтой , на ж елезны х 
бочках из-под керосина сидели, н акры в­
ш ись меш ками, украи н ц ы . В ился голубой 
дымок...

Д ум ала ль  я  тогда, что через два года 
сюда ворвутся немцы, будут ж ечь, наси­
ловать, грабить, у го н ять  в плен; Превра­
тят  в пруду пепла этот счастливы й, мир­
ны й край, которы й проносился сейчас пе­
редо мной во всей своей молодой свеж ес­
ти, во, всей своей красоте и богатстве? 
Д ум ала ль я, что н аш ей  родине скоро 
предстоит переж ить такое всенародное го­
ре, такое беспримерное ун и ж ен ье? Ах, 
нет, слиш ком чиста и наи вн а бы ла моя 
душ а, слиш ком полна любви и веры  в 
добро, в справедливость, слиш ком ж ела­
ла счастья и неслась, неслась  навстречу  
этому счастью!

Перед вечером поезд остановился н а 
станции  Сшгальниково. Дождь у ж е  про­

ш ел, и  мы  с Д усей  вы ш ли  п о гу л ять  по 
платф орм е. Солнце сильно било в глаза  
'из-под таю щ ей дож девой тучи . В боль­
ш и х  л у ж ах  уж е отраж ались  к у ски  очис­
ти вш егося  неба. Д уся бросила в почто­
вы й  ящ и к  несколько  открыток, которы е 
она все врем я усердно писала в дороге. 
Затем  мы  пош ли посм отреть таинствен­
н ы й  и  н икогда ещ е мною невиданны й 
м еж дународны й  вагон, входивш ий в со­
став наш его  поезда.

В озле этого длинного, тяж елого четы­
рехосного вагона, обш итого деревом с 
м едны м и н акладны м и  буквам и и циф ра­
ми, стояло несколько  человек в ш ляпах , 
в белы х и черны х клеен ч аты х  м акинто­
ш ах, в пестры х  спортивны х костюмах.

— И нтуристы , — ш еп н у л а  мне Д уся, 
к оторая  все н а свете знала.

Мы независим о прош ли мимо них. Я 
у сл ы ш ал а немецкую  речь. Х олодные и не 
по-наш ем у голубы е гл аза  с презритель­
ным, нескры ваем ы м  любопытством гадко­
го свойства следили за  нами. М не стало 
н е по себе. Я  п ри ж алась  к Дусе. Мы по­
вер н у л и сь  и бы стро пош ли назад. К огда 
мы проходили  мимо м ягкого вагона, нас 
вд руг окликнул  веселы й м альчиш еский  
голос:

— Эй, девчата, постойте. К уд а  вы  так  
разбеж ались?

От неож иданности  мы остановились. И з 
окн а вагона н а  нас смотрела озорная, 
ч ерн оглазая , м олодая, курн осая  ф изионо­
м ия с пари км ахерской  сеткой на голове. 
В идать, п арен ь  только-что брился, так 
к ак  вокруг его см углой ш еи было намо­
тано  чистенькое ваф ельное полотенце,, а 
н а  щ ек ах  виднелись  следы  пудры . Он 
переводил свои блестящ ие, как  у  девуш ­
ки, веселы е гл аза  с м еня на Дусю и с 
Д уси  н а  м еня. Он, конечно, нас сравни­
вал , реш ал, которая лучш е. Н аконец, он 
свистнул  и воскли кн ул  с веселы м  изум ­
лением:

— Обе лучш е. Вот это девуш ки, так 
уж  девуш ки! j

М ы молчали. Тогда он спросил:
— П ростите за  беспокойство, вы  ш  

знаете , к а к а я  это станция?
— С танция «Кипяток», — бойко отреза­

л а  Д ^ся, которая никогда за  словом в 
к арм ан  не лезла.

— Н ет, кроме ш уток? — сказал  он жа­
лобно.

— Ч то вы  — неграм отны й? Видите, на­
писано «Синельшгково».

— И звините . Забы л дома очки. А вы 
здеш ние, си н ельн и ковски е?

Это нею даж е обяадело.
— Т аки е ж е самы е здеш ние, как  и 

вы, — сказал а  Д уся.
— Н ет, серьезно?
— Одним поездом едем.
— Д а что вы  говорите! К а к а я  неожи­

д ан н ая  н еприятность. П ростите за откро­
венность  — в  каком  вагоне?
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Зачем вам  знать?
-  В гости к  вам  хочу  заскочить .
-  Дома не застанете.
-  Нет, в самом деле. В каком  вагоне?
-  В железном. Н а колесах.
-  Все равно найду.
-  А вот не найдете.
-  Посмотрим.
-  Увидим.
-  К уда ж е вы  едете?
-  Туда, к у д а  вы.

■ -  В К ры м?
-  На луну.
-  В дом отды ха?
-  Это вам  не интересно.
-  Н ет интересно. Но к у д а  им енно, в 

какое место?
-  Не надо бы ть таким  любопытным.
-  Я не лю бопы тный. Я  лю бознатель­

ный. К уда?
-  Сами догадайтесь.
-  В Я лту?
-  Нет. Эго д£я нас слиш ком  дорого.
-  В А лупку?
-  А что в ней  хорош его?
-  В М исхор?
-  П ервы й раз слы ш им.
-  Ну, в Ливадию . Н аверное, в Л ива­

дию. Бью сь об заклад. Да?
-  П роиграете.
-  Тогда, куда же?
-  Сами догадайтесь.
Я зам етила, что, разго в ар и вая  с Дусей, 

он все врем я см отрел н а м еня и обра­
щался к ак  бы ко м не одной. Д ля м еня 
было ясно, что я  п он рави лась  ем у боль­
ше Дуси. В этих  вещ ах  девуш ки, даж е 
самые м олоденькие, никогда не ош иба­
ются. Д а правду сказать , в то врем я, в 
то чудесное, неповторим ое врем я, я , дей­
ствительно, бы ла очень х орош ен ькая , за­
метная. М не стало уж асно  весело. Захо­
телось и от себя вв ер н у ть  в разговор 
что-нибудь остроумное. Я уж е собралась 
сказать «в Риодеж анейро», как  вдруг за­
метила, что из того ж е окна н а  м еня 
смотрит ещ е один человек. М ои гл а за  
встретились с у ж е  не очень молодыми, 
добродушными синим и глазам и, окруж ен­
ными м елким и сухим и  м орщ инкам и. Р у ­
сые волосы, зачесан н ы е вверх , слегка 
разваливались посередине, с д вух  сто­
рон опускаясь н а  красивы й , ш ирокий  
лоб. Из крепкого, больш ого рта торч ала 
прямая трубка. Он вы н ул  ее и окаю щ им 
волжским говором сказал:

-  Оставь надеж ды , П етя, и п ри зем ляй ­
ся. В данном случае твои чары  не им е­
ют никакого успеха. И девуш ки это мо. 
гут подтвердить. П одтверж даете, девуш ­
ки? — сказал  он, обращ аясь  уж е прям о 
ко мне.

Мне вдруг стало отчего-то страш но. Я 
вспыхнула и  дерн ула Дусю за  руку .

-  Будет, Д уся. Пойдем!
И мы, обнявш ись, убеж али , подобрав 

юбки и отраж аясь  вверх  ногам и  в мок­
рой платформе. Тот, ко го  н азв ал и  П етей ,
«Новый мир», л* ю — и .

что-то кри чал  нам  вдогонку, но мы не 
обернулись.

Н а  следую щ ей станции  П етя, очевидно, 
р азы ск и вая  нас, несколько  раз озабочен­
но прош елся под окнам и наш его  вагона. 
Он был уж е без сетки н а голове, и на 
нем  был прекрасн ы й  син и й  ш евиотовы й 
костю м с орденом К расн ой  Звезды  н а  л а ц ­
кан е  пидж ака — вероятно, за И спанию . 
А мы, п ри ж авш и сь  к  рубчатой стене и 
п р и гн у в  головы, чтобы нас н ел ь зя  было 
у ви д еть  из окна, обняв друг друга  за  
шею, тихонько  хохотали.

Это небольш ое происш ествие ещ е боль­
ш е подняло н аш е настроение. Н очью  я  
прекрасн о  спала, уж е не стесн ялась  сни­
м ать  туф ли , во оне ничего не видела, 
а  только  все врем я чувствовала , что в 
ж и зн и  со мною случилось  что-то очень  
важ н ое и счастливое, но что именно: я  
ещ е не поним ала, хотя  это было так  яс­
но.

V III
— Я поздно проснулась , а, проснув^ 

ш ись, бы ла пораж ена перем ене, которая 
прои зош ла в природе. В осхи ти тельн ы й  
воздух , знойны й  и  вм есте с тем неж яй- 
■сухой, л и л ся  в окно, подним ая волосы. 
Р я д  п и рам и д альн ы х  тополей  поворачи­
в а л с я  в далекой  долине, к ак  грабли. Н а 
платф орм ах  м ал ен ьки х  станций , н аряд­
ны х, к ак  вы ставочны е п ави льон ы  и у в и ­
ты х не диким , а  настоящ им  виноградом, 
стояли  татары  в белы х ш ерстян ы х  нос­
к ах  и  чувяк ах .

В одном м есте я  уви д ел а  м ечеть; в 
другом, — длинную  арб у  с небольш им и 
саф ьян н о-ж елты м и  ды нькам и.

В олш ебное слово Б ах ч и сар а й  заставило 
мое сердце сж аться  от восторга.

И ногда дорога ш ла, вы руб лен н ая  в 
слоисты х ск алах . К ам ен и сты й  склон, по­
росш ий ж естким и  степны м и цветам и, 
почти  вплотную  п ри дви гался  к  окну. 
Т огда су зи вш аяся  полоса неба синела 
над ним  особенно густо и дико.

И, вдруг, первы й  ,раз в ж и зн и  я  на­
глядно ощ утила, к ак  гром адна н аш а ро­
дина. К онечно, я  зн а л а  это и ран ьш е, но 
как-то отвлеченно. Т еп ерь  я  ощ ути ла это 
во всей  убедительной  силе дви ж ен и я и 
пространства. Я  у ж е  видела Россию , ви­
дела У краину , вот теп ерь  я  еду по К ры ­
му и ви ж у  новое небо — третье небо за 
эти  полтора дня. Скоро я  у ви ж у  Ч ерное 
море. А ведь мож но было п оехать  и на 
север, уви д еть  тундру , вечн ы е льды , се­
верное си яние, оленей. М ожно было пое­
х а т ь  на восток, у ви д еть  В олгу и потом — 
дальш е, туда, где в песчаной  пусты не 
и д у т  верблю ды, где долины  у сеян ы  бе­
лы м и  коробочкам и хлоп ка . М ожно было 
п ер есеч ь  У рал  и  ехать , ехать , е х а ть  по 
тайге , а  потом п ови сн уть  над Б айкалом . 
И все эго, — к у д а  ни  поедеш ь, н а  ты сяч и  
килом етров в о к р у г—м оя родина, м олодая, 
веселая, счастливая.

2
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В друг стало темно. П оезд вош ел в тун ­
нель. Ч ер ез м и н уту  оп ять  загорелось  
солнце. Но н е  надолго. Н ач ал ся  второй 
тун н ель. Потом третий . Н есколько  раз 
резки й  солнечны й свет перем еж ался  с 
душ ной  тьм ой  ту н н ел я . Н о вд руг это 
утом ительное, зеркальн ое  м и ган и е пре­
кратилось, к ак  отрезанное. П оезд вы р­
вался  из последнего ту н н ел я . Я  броси­
л ась  к  п равом у окну и ах н у л а , увидев  
перед собою в н и зу  севастопольскую  бух­
ту, такую  яркую  среди вы соких пы льно- 
розовы х  берегов, точно она бы ла н ал и та  
зеленой  краской.

В бухте стояло не|сколько стары х  зар ­
ж авлен н ы х  пароходов, а далеко, у  входа 
в откры тое море, ды м ил линкор.

Ч ерез десять  м и н ут мы у ж е  отчаянно 
торговались с хозяи н ом  ли н ей ки , кото­
ры й  долж ен был отвезти  нас в Георги­
евский  м онасты рь, в н аш  дом отды ха.

— Стало быть, Г еоргиевский  монас­
ты рь. Т ак  и запиш ем , — ск азал  за  нам и  
веселы й голос.

К онечно, эго был н аш  вч ераш н и й  ве­
сельчак  П етя. С м акинтош ем  н а  руке и 
«лейкой» через плечо  он ш ел  мимо нас 
к ' больш ем у откры том у автом обилю ,'бело­
му от пыли.

— Мы к вам  непрем енно приедем  в го­
сти. Ж дите.

— П ож алуйста, если  вам  нечего д е­
лать, — ск азал а  Д уся вы сокомерно.

М аш ина, н ап олн ен н ая  лю дьми и  чемо­
данами, тронулась . В ней  было несколь­
ко человек в ф орм е граж данского  воз­
душ ного флота. Среди н и х  я  у ви д ела то­
го, другого, с трубкой. Он см отрел на 
моня с робкой, вопросительной  улы бкой. 
М аш ина р азвер н у л ась  и  скры лась  за  по­
воротом в облаках  известковой  пы ли. 
Ж гучая, радостная тревога охвати ла ме­
ня.

Мы с Д усей сели н а  ли н ей к у  спиною 
друг к  другу  и  поехали...

Это бы ла очень плоская , п ы л ь н ая  
степь, оканчиваю щ аяся вдалеке темной 
чертой моря, проведенной твердо, как  по 
линейке. И  н а этой черте белела свечка 
Херсонссск-ого м аяка.

Под колесами ли н ей ки  х рустели  ма­
ленькие известковы е ракуш еч ки . П ахло 
полынью. И мы ехали  по этой степи на 
линейке, усталы е и взволнованны е.

Все оказалось совсем не так, к ак  я  се­
бе представляла в М оскве. Н е было ни  
кипарисов, ни  м рам орны х львов, о кото­
ры х так много распространялась  Д уся. 
В ы яснилось, уто все это есть, но н е 
здесь, а где-то в другом месте, где п утев­
ки  стоят гораздо дороже. В общем мы за­
ехали, как  говорится, не туда. К онечно, 
это тоже был Кры м, но не совсем тот. 
Однако и здесь было великолепно, лучш е 
не надо. В ж изни  я  не видела ничего 
подобного.

Д икая степь обры валась сразу ; В згляд  
летел в пустоту. С высоты ста п ятидеся­

ти  метров, вдруг, прям о из-под ног — со­
верш ен н о  верти кальн о  — вставало море. 
С верху  н ел ь зя  бы ло п онять  — спокойно 
оно и л и  нет, до того м елким и, непод­
ви ж н ы м и  казали сь  м орщ инки волн, высе­
чен н ы е н а  его громадной поверхности . 
М оре было, к а к  п усты н н ы й  кам енны й  
двор, чисто вы м етенны й  и посы панны й 
песком. И  оттуда дул  ш ирокий , удиви­
тельн о  чисты й ветер, круж и вш и й  платье 
и  относивш ий его в  сторону.

IX

— Дом отды ха пом ещ ался в бы вш ей 
м онасты рской  гостинице.. Это было дли н ­
ное белое эд ак и е  с зелен ой  кры ш ей. Н ас 
поселили  во втором эгаж е, в небольш ой 
ком нате, вы беленной мелом. С тены  были 
очен ь  толсты е. О кна и  балкон вы ходили  
в море. Под балконом  росло большое^ 
старое дерево грецкого ореха. Дом отды­
х а  был бедный, м ало известны й. Почти 
н и кто  сюда не ездил. О тдыхало человек 
п ятн адц ать , не больш е.

Н ам  вы д али  и з кладовой  постельны е 
принадлеж ности . М ы сами набили тю фя­
к и  и подуш ки ж естким  степным сеном, в 
котором было много сухой  ром аш ки. З а ­
тем, подоткнув юбки, мы в два счета вы ­
м ы ли ж елты й, раск ален н ы й  от солнца 
пол. В ком нате тотчас запахло , как  в ба­
не, распаренны м  веником .

Д ве недели  прош ли  однообразно, но 
совсем  не скучно. З а  все это врем я было 
только одно происш ествие. В пер!вый ж е 
день  я  пош ла куп аться , забы лась, и ме­
н я  страш но обожгло солнцем. С м алино­
во-красны м и плечам и  и спиной я  проле­
ж ал а  несколько  дней в постели. У меня 
сильно подн ялась  тем пература. Обожжен­
н а я  кож а м учи тельн о  болела. Грубые 
гаростыни п р и ч и н я ли  страданье. Сквозь 
тю ф як кололи  стебли ромаш ки. Я стона­
ла, не н аходя себе места. Д уся м азала 
м еня вазелином  и ореховы м  маслом.

По ночам  я  бредила, зад ы х аясь  от жа­
ры. Все вокруг казалось  м не ж арким , 
юак в духовом  ш каф у . Д аж е непривы чно 
я р к и й  лун н ы й  свет к азался  горячим , на­
зойливы м . И вм есте с тем что-то любов­
ное, страстное все врем я том ительно му­
чило мою душ у, тяж ело давило вообра­
ж ение. Я  бы ла влю блена. Но если бы 
м не тогда сказали  это, я  не только бы не 
поверила, но даж е не поняла, о чем идет 
речь.

Скоро я  вы здоровела. Д уся содрала с 
моей спины  обгоревш ую  кож у, сухую  и 
тонкую , к ак  пап и росн ая  бум ага. Новая 
•нежнорозовая кож а чесалась, но это бы­
ло даж е приятно. И  от моей болезни 
осталось только это неж ное чесанье меж­
ду лопаткам и да ещ е какое-то смутное 
чувство  потерянной  свободы и  тревога 
ож иданья.

Я опять  стала к у п аться .
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За несколько дней  до отъезда мы с Ду- 
сей утром спустились  н а  берет. Т ам  у  
нас было облюбованное м естечко, где мы 
за камнем раздевались. Обычно, немного 
повалявшись на гал ьке  и  походив вдоль 
берега по колено в воде, мы  бросались в 
маре и плы ли  к  скалистом у островку, 
метрах в ста от берега. Мы и в М оскве- 
реке, н а  водной стан ц и и  «Динамо», п л ав а ­
ли недурно, а  здесь, в соленой ■ воде, ко­
торая чудесно держ ава, плавали  и вовсе 
хорошо. М еняя стиль  — то кролем, то 
ан&рас — мы  доплы ли до своего острова 
и вскарабкались н а  него, ц ар ап ая  колени 
об острый, ноздреваты й кам ень. Н аверху  
была площ адка, а  н а  н ей  — н ет то  вроде 
алтаря или  цоколя солнечны х часов. 
Здесь в уединении  и ти ш и н е мы обыкно­
венно лож ились  н а  раск ал ен н ы й  кам ен ь  
и леж али, п оворачи ваясь  к  солнцу то 
спиною, то грудью , до тех  пор, пока не 
высыхали наш и  волосы и  к у п ал ьн ы е  ко­
стюмы.

Это было ии с  чем несравним ое на­
слаждение. Мы леж али  ни  о чем не ду­
мая, не разговари вая , заж м у р ясь  от ос­
лепительного блеска, бивш его в глаза  с 
двух сторон — сверху  с неба и снизу 
из воды. Мы леж али , сонно п ри слуш и ва­
ясь к  стек лян н ом у  хлопанью  м ал ен ьки х  
волн. И ногда краем  гл аза  сквозь вы сох­
шие ресницы , м еж ду которы м и чувство­
вались м ел ьч ай ш и е к р у п и н к и  соли, я  
видела то опрокинутое море со скалам и 
и < м утнолиловы м  мысом Ф иолент, то 
нежноголубую черту  горизонта, над  ко­
торой невероятно далеко висел  длинны й 
дымок парохода.

Вдруг я  услы ш ала бегущ и й  по воде 
торопливый звук  колотуш ки. Он звонко 
стучал в наш  кам ень. И, преж де чем я  
поняла, что это м оторная лодка, преж де 
чем увидела ее — эту  моторную  лодоч­
ку с легким  подвесны м  двигателем , — 
сердце мое вздрогнуло и  вн утрен н и й  го­
лос' сказал: это он.

— Ага! П оймались! — кр и ч ал  один из 
трех человек, сидевш их в ялике.

Круто повернув, я л и к  ш ел  прям о к  ост­
рову. Н е усп ели  м ы  и  глазом  м оргнуть, 
как яли к  стукн улся  носом, и  П етя про­
ворно вскарабкался к  нам  н аверх , в добе­
ла вы горевш ей  байковой  пиж ам е со 
шнурками н а груди  и в п арикм ахерской  
сетке на голове. Следом за ним н а  скале 
появился его старш ий  п риятель. Н а нем  
была такая  ж е сан аторн ая  пиж ама, а н а  
голове в виде чеп чи ка был н ад ет мок­
рый носовой платок, завязан н ы й  по уг­
лам узелкам и.

Он потемнел, похудел, помолодел. Он 
смотрел н а  м еня все с  той ж е 'своей роб­
кой, вопросительной улы бкой . Эта род­
ная улы бка ск азал а  ясн ее  всяки х  
слов, что он все врем я дум ал обо м не и  
с нетерпением ж дал встречи. И  я, не 
скрывая радости, улы б н улась  ем у  точно 
такой же улыбкой.

Н и н а П етрэвм а зам олчала...
— Н у, что ж е было потом? Б о ж е мой, 

к ак ая  потом пош ла веселая  чепуха! 
ск азал а  она, лож ась  н а спину  и к лад я  
под голову руки .

Она неподвиж но смотрела1 в небо н е ­
м ного п ри щ урен н ы м и  глазам и , к а к  будто 
ви д ел а  там  в се  То, о чем  рассказы вала .

— Потом мы  все стали  хохотать , пож и ­
в а я  друг д ругу  р у к и  с преувеличенны м  
чувством  курортной  близости. Вообщ е мы 
встретились , к ак  стары е знаком ы е. О каза­
лось, что он и  сбеж али  и з  санатория, где и х  
зам уч и ли  реж имом. Они спец и альн о  зае­
х ал и  з а  нами, чтобы п окатать  нас н а  мо­
торной лодке. Я ли к  они  н ан я л и  в Симе­
изе у  рыбаков, а дви гатель  п ринадлеж ал  
тр етьем у  и з  ком пании, некоем у  Я ш е, ко ­
торы й  оставался в ял и к е  и  вози лся  со 
своей  кап р и зн о й  маш иной.

П лан  бы л такой: за й ти  в  Б алак лавск ую  
бухту , п о гу л ять  в Б ал ак л ав е , посм отреть 
развал и н ы  ген уэзской  баш ни, вы к у п ать ­
ся и  к  вечеру  вер н у ть ся  домой, в, Геор­
ги евски й  м онасты рь. Я  тотчас с ра­
достью  согласилась. Д уся  стала  отказы ­
ваться . *

— Ч то  вы! К а к  можно? — и сп уган н о  
говорила она, п огляды вая  вверх , на вид­
невш и еся  в зелен и  зелен ы е кры ш и  н аш е­
го дома отды ха. — Н и к ак  н ел ьзя . В дру­
гой  р аз  когда-нибудь.

— К огда ж е в другой  раз, коли  вы  на- 
д н я х  уезж аете , — окал А ндрей, гл яд я  н а  
м ен я  ум оляю щ им и глазам и . — П овлияй­
те, п ож алуйста, н а  ваш у  подругу.

Я  п ы талась  вли ять .
— Н ет, нет, — говорила Д уся. — Н и за 

что. Они ещ е нас куда-н и б удь завезут , а 
потом утопят. Е щ е застрян ем  где-нибудь 
по дороге с этим, н и куда не годны м  мо­
торчиком .

— Р учаю сь чем хотите! — к р и ч ал  Пе­
тя , тащ а  Дусю з а  обе р у к и  в  ш лю пку.

— П устите. Н и  за что.
— П овли яй те н а  свою подругу, — про­

долж ал борм отать А ндрей.
— О на поедет, не беспокойтесь, — ш еп­

н у л а  я  Андрею. — О на так  только. К ап ­
р и зн и ч ает .

Я  отлично энаЛ а,' почем у Д уся отказы ­
вается. Ее п ри вод и ла в уж ас м ы сль, что 
мы пропустим  завтрйк  и  обед, за  которы е 
бы ли зап лачен ы  деньги . А  ех ать  ей  
уж асно  хотелось. Она уп и ралась . Все-та­
к и  П ете удалось  втащ и ть  ее в лодку. М ы 
п о д ъ ех ал и  к  берегу  за  н аш и м и  п л ат ья ­
ми. Здесь  Д уся сд елала отчаянную  по­
п ы тку  вы скочить  и з ялэдса. Н о П етя 
крепко  держ ал  ее за  руки . С пры гнув по 
п о яс -в  воду и всех  облив, А ндрей  сбегал 
на берег и при н ес наш и  п л атья , держ а 
и х  н ад  головой.

— Я ш а, давай  газ! — закр и ч ал  П етя с 
таки м  отч аян ьем  в голосе, к ак  будто от 
этого зави сел а  его ж и зн ь. П раво  р у ­
ля! Пош ли!

2*
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С туча, ф ы р к ая  и  отвратительно  воняя 
бензином, я л и к  пош ёл в море. Е го под­
х вати ли  волны.

— Ей богу, вы  н ас  опрокинете где-ни­
будь, — говори ла Д уся  уж е не так  сер­
дито. — П устите руки . Д айте хоть  по 
край н ей  м ере н ад еть  платье.

В это врем я н а  горе стали  бить в р ел ь ­
су. Это был си гн ал  к  завтраку . Д уся 
ч у ть  не зап лакала.

— Н у  вот, видите, — с откровенной до­
садой проговорила она: — и завтр ак  про­
пустили , и обед пропустим  и все н а  све­
те! Н у  вас, в самом деле!

— К ако й  ж е эго завтрак? — сказал  Пе­
тя. — Н ебось одна м ан н ая  к аш а н а воде 
и  больш е ничего.

— Это не важ но. З а  нее деньги  зап ла­
чены.

— Н ичего, мы вас такой  кам балой уго­
стим в Б ал ак л ав е , что закач аетесь , — ск а­
зал  А ндрей, поти рая  ру к и .

— Н е знаю  я  ваш ей  н и к акой  кам ба­
лы , — с к а зал а  Д уся  ворчливо.

— А то к ак  хотите, можно и  повер­
нуть , — зам ети л  ЦЬтя лукаво.

— Ч его там  поворачивать , — оказала 
Д уся. — У ж е все равно пропустили. — И, 
вдруг, св ер кн у в  загоревш и м ися глазам и , 
бесш абаш но к ри кн ула: —Е х ать  так  ехать!

И мы все оп ять  захохотали  без всякой  
основательной  причины .

X

— Н аш е внезапное п утеш естви е в Б а ­
лаклаву  удалось  наредкость.

В первую  ж е м и н уту  м еж ду всем и на­
ми устан ови ли сь  очень п рави льн ы е и 
очень ясн ы е отнош ения, 'что чрезвы чай ­
но важ но для всякой  ком пании, в осо­
бенности новой.

П етя сразу  понял , что у х аж и в а ть  за  
мной бесполезно. Он перенес свое вним а­
ние на Дусю и с п ервы х ж е слов всту­
пил с ней в о тч аян н ы й  лю бовный поеди­
нок. Он беспреры вно атаковал  ее то ш ут­
ками, то колкостям и, то ком плим ентам и, 
то лирикой. Он и не подозревал, бедняга, 
что Дуся, как  говорится, другом у отдана 
и будет век ем у верна. А Д уся коварно 
ум алчи вала о том, что у  нее в М оскве 
остался «один человек», которого она лю­
бит без пам яти. Она отбивала все петины  
атаки , однако, так  осторожно, чтобы не 
потерять симпатичного и остроумного ка­
валера. Д уся поним ала, что я  эго пони­
маю. И мы иногда, посмотрев друг н а 
друга, начинали  громко см еяться, хотя 
со стороны и могло показаться, что мы 
смеемся без всякой причины , как  дуроч­
ки.

Андрей леж ал  рядом со мной на носу, 
крупны й, плотный, — и по тому, как  он 
старался не прикасаться своим плечом к 
моему плечу, я  чувствовала всю его лю­
бовь и деликатность. В ы сунувш ись впе­

ред и свесив головы, мы смотрели в не­
сущ ую ся м утно зеленую  воду.

П яты й  в наш ей  ком пании  — Я ш а,—ко­
торого в ш у тк у  н азы вали  «страдальцем 
за технику» или  «извозчиком», был все­
цело поглощ ен своим чихаю щ им, кап ри з­
ничаю щ им  мотором и какой-то засорив­
ш ей ся  трубкой, которая портила все де­
ло, «чорт бы ее побрал».

И  с каж дой м инутой  мое сердце все 
ж арче  и ж арче разгоралось , как  бы раз­
дуваем ое ш ироким  морским ветром.

В Б ал ак л ав е  мы зам ечательно  пообеда­
ли  во дворике у  одного ры бака. П равда, 
хвален ой  кам балы  не оказалось, но зато 
п ож и лая  гр еч ан к а  с очень черными, 
ж и рн ы м и  волосам и и доброж елательной 
улы бкой  н а  желтом, усатом  лице, принес­
л а  нам  в беседку громадную  сковородку 
султанки . М аленькие розовы е ры бки бы­
ли  св язан ы  за  хвосты  пучкам и, по пяти  
рыбок в пучке. Они бы ли почти досуха 
и зж арен ы  в оливковом  м асле и хрустели  
н а  зуоах , как  сухари ; их можно было 
есть прям о с костями. Н есмотря н а  лам­
падны й вкус ж ареного масла, я  не едала 
ничего  более вкусного. Затем  нам подали 
ф арш ирован н ы е баклаж аны , приготовлен­
ны е по-гречески, м аслины  и овечий сыр. 
М аслины  мы с Д усей попробовали, но 
тотчас с уж асом  вы плю нули, чем вы зва­
ли п резри тельн ы й  смех м уж чин. Все же 
остальное нам  очень понравилось, и мы 
н аел и сь  дйотвалу.

— Это вам  не м ан н ая  каш а, — назида­
тельно  сказал  П етя, к ак  бы нечаянно 
обняв Дусю, но тотчас получил по рукам  
и обиж енно отодвинулся.

Он посмотрел н а м еня, глубоко вздох­
н у л  и сказал: /

— Ах, Н иночка, Н иночка, ей-богу вы 
м еня недооценили.

— Увы, П етя.
М ы вы пили  вина. П етя, А ндрей и Яш а 

с больш им  удовольствием  пили мутное 
белое вино, принесенное из холодного по­
греба в глиняном  дом аш нем  к у вш и ­
не. Н и мне, ни  Д усе оно не понрави­
лось. Н о это bmhq было кислое. 
М уж чины  опять  посм отрели н а  нас 
с  презрением . С пециально для нас был 
за к а зан  розовы й м ускат. Мы вы пили  его 
по лампадочке-, и соверш енно разомлели.

С олнце стояло ещ е высоко-. Короткие 
лиловы е тени  резко леж али  на песке 
дворика. Осы летали  над черной бу­
ты лкой  м уската . М аслянисто благо­
у х ал и  в зелен ы х кадках  олеандры , осы­
п ан н ы е м ален ьки м и  розовы м и цветочка­
ми. Во дворе вал ял и сь  якорь  с облупив­
ш ей ся  киноварью  и несколько больш их 
су х и х  пробок от сетей.

А сердце мое все разгоралось  и разго­
ралось.

П осле обеда мы лази л и  н а крутую  го­
ру  осм атривать  развали н ы  генуэзской 
баш ни. То А ндрей, опередив м еня, втас­
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кивал меня за рук у  й  себе; то я , опере­
див Андрея,, подавала ем у сверху  р у к у  и 
с трудом тащ ила к себе. В зияю щ их бой­
ницах башни свистел м орской ветер. 
Я взобралаюь на башню, н а  самы й верх, 
и стояла там вы ш е всех, р азвев а­
ясь, как флаг. Я  видела под собой всю 
Балаклавскую бухгу, отпечатанную , как  
на карте. П осередине бухты  под всеми 
парусами стоял h a  якоре старинны й  ко­
рабль. Он к азался  совсем небольш им . 
Это была киноэкспедиция, сним авш ая 
художественный ф ильм  «Дети к ап и тан а 
Гранта». (Ещ е перед обедом мы зам ети­
ли на набереж ной очень высокого и 
смешного П аган еля  с подзорной трубкой 
подмышкой. Н ам  сказали , что это ар ­
тист Черкасов).

Пять торпедны х катеров  — два, ещ е 
два и немного позади один — роя воду, 
молниеносно'промчались мимо, с за гн у ты ­
ми вниз хвостам и пены , к ак  охота с бор­
зыми.

Все эти подробности — и дым эскадры  
на горизонте — вдруг как-то соединились 
в одном чувстве сч астья  и страха за  
это счастье.

Мы возвратились  домой поздно вече­
ром при лунном  свете. П рощ аясь  со 
мной, А ндрей взя л  мою р у к у  в обе свои 
большие руки, долго к ач ал  ее, к ак  бы не 
желая с ней  расстаться , и, наконец, ска­
зал необы кновенно неж но и грустно:

-  Что ж е теперь  будет, Н иночка?
-  Не знаю, — ск а зал а  я  топ отом .
П однимаясь с Д усей  н аверх , мы уви ­

дели м аленький  си луэт н аш ей  моторной 
лодочки, которы й прош ел назад, пересе­
кая ш ирокое золотое поле лунного  све­
та.

Полынь над обрывом бьгла совсем бе­
лая, серебряная. Я рко свети лась  облитая 
голубым лунны м  светом . старая  мона­
стырская колокольня , а направо, вн и зу , 
ясно виднелись  в б урьян е белые кам ни, 
как говорили, — обломки х рам а Д ианы . 
Далеко на обры ве стояла чер н ая  тень 
часового. Там  где-то бы ла сп рятан а бе­
реговая батарея. И  то, что в  м ире ещ е 
существуют какие-то батареи , казалось  
совершенно непонятны м .

А в общем все это было волш ебно.
Мы не сразу  пош ли спать, а ещ е очень 

долго сидели н а длинной  скам ье над об­
рывом вм есте с больш ой ком панией  к у ­
рортников и пели хором все то, что по­
лагается петь в таки х  сл у ч аях  — «Из-за 
острова на стреж ень», «Виют витры», и 
«Ой полным полна коробуш ка». Д уся бы­
ла немного см ущ ена и рассерж ена. Я 
отлично поним ала, в чем дело. К огда мы 
возвращ ались домой в лодке, она позво­
лила Пете слегка обнять себя за  плечи, 
и теперь ее м учи ла  совесть.

Когда мы п ри ш ли  в свою обитель, я  
тотчас легла спать, а Д уся достала свеч­

ку  — у  нее в чем одане был н а  всяк и й  
случ ай  огарок — за ж гл а  его и долго и 
бы стро писала длинное письм о своему 
«одному человеку». О на часто остан авли ­
валась  и взды хала.

До наш его  отъезда я  ещ е несколько  
раз ви д елась  с А ндреем . Р а за  два или  
три  он п ояви лся  у  нас в Георгиевском  
м онасты ре, один, без Пети. М ы гу л я л и  с 
ним вдвоем, надолго у ходя  в степь, и ли  
сидели н а наш ем  балконе, лю буясь  мо- 
рём  и скалам и, торчащ им и из зеленой  
воды, как  серы е п аруса. З а  эти н еско л ь ­
ко встреч я  близко  у зн а л а  А ндрея, и он 
м не ещ е больш е понравился. В сей душ ой 
я  чувствовала  его прям ой , честны й, от­
к ры ты й  характер , его внутренню ю  силу; 
б  сю прочность, надеж ность  его отнош е­
ний  ко мне. Т рудно объяснить; но я  то ч ­
но знала , что это — н а с т о я щ е е .  Мы, 
ж енщ ины , в так и х  сл у ч аях  редко ош и­
баемся. Я  лю била А ндрея, и  эта любовь 
всецело овладела мною. Она как-то во з­
вы сила мою душ у, наполнила ее счастьем  
и гордостью . В м есте с тем о своей люб­
ви  мы совсем н е говорили. Она п од разу ­
м евалась.

Ч ер ез н есколько  дней мы уезж али . Х отя 
мы и н е уго вар и в ал и сь  с А ндреем, но я  
зн ала , что непрем енно у в и ж у сь  с ним  до 
отъезда. Однако он не появлялся .

П оезд уходил в полночь. Мы с Д усей 
при ехали  в С евастополь в девятом  часу. 
П ервы й человек, которого я  увидела, сле­
з а я  у  вокзала с линейки , был А ндрей. 
Я  нисколько не уди ви лась , только у  ме­
н я  похолодели р у к и . О днако я  зам етила, 
что Д уся нож е не уд и ви лась . Все было 
так, как  долж но было быть. В м есте с тем 
кровь  горячо  п ри ли ла  к  м оей ш ее, стала 
подн и м аться  по щ екам , по уш ам , она го­
рела у  корней  волос. Я  не м огла выгово­
ри ть  ни  одного слова, — до того стало 
м не душ но. Д аж е слезы  вы ступ и ли  н а  
глазах . Т ольк о  теперь  я  почувствовала, 
в каком  страш ном  душ евном  н ап ряж ен и и  
ж и л а  я  последние четы ре дня, сам а того 
не поним ая,

А  он стоял  передо м ной все с тем  ж е 
виноваты м  вы раж ен и ем  добрых серьез­
ны х  глаз, к ак  бы говоря: что ж е теперь  
с нам и будет, Н иночка?

С помощ ью  А ндрея мы сдали свои ве­
щ и  в кам еру  х р ан ен и я . Он предлож ил 
нам  н а  прощ ан ье п о гу л ять  по Севастопо­
лю съесть  н а  бульваре мороженого, 
Д уся ,тотчас отказалась, сославш ись на 
усталость.

— А ты, Н иночка, иди, — сказал а  о н а .— 
смотри, не опоздай.

Я даж е н е н аш ла в себе силы  ее уго­
вари вать . Я у ж е  ничего не соображ ала. 
Я в зя л а  А ндрея под р у к у  и виновато  
посм отрела н а Дусю. Д уся  ласково улы б­
нулась .
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-  Н ичего, идите. Я  буду в за л е  ож ида­
ния.

Д альш е все было, к ак  во сне. Мы, ко­
нечно,, опоздали.

XI

— С тех  шор прош ло три  года. М ного 
это и л и  мало? К а к  будто — п у стяк и . Но, 
боже мой, как и е  страш ны е опустош ения 
произош ли  за  эти  три  года в моей душ е, 
в моей ж изии . Со мною больш е не было 
А ндрея. Н е было м оей радости,, м оей люб­
ви. Я  бы ла соверш енно одна. И збегая 
одиночества, я  почти все свое врем я — и 
дни и  ночи — проводила н а  заводе.

Я  уж е п ри вы к ла к  наш им  холодны м, г 
неую тны м  цехам , и з  которы х до сих пор 
ещ е не .вы в е тр и л ся  зап ах  коню ш ни. Т е ­
перь  огаи — эти  ц ех а  — уж е не к азали сь  
м не таки м и  уны лы м и, м рачны м и, к ак  в 
первы е м есяцы  эвакуац и и .

Вы помните, что делалось  осенью 
сорок первого года? С танки  прибы ­
в а л а  по ж елезн ой  дороге в беспо­
рядке. И х р азгр у ж ал и  с площ адок, и  их  
н е л ь зя  было о ставл ять  н а  товарном  дво­
р е  под дож дем и  снегом. И х надо было 
тотчас Ь езти  н а  завод и у стан авли вать .

П ром едление было подобно^ смерти. 
М онтаж такого  завода, нак  в аш , в мирное 
врем я п роизводился обы кновенно пять, 
ш есть м есяцев. М ы это сделали  в н е ­
сколько дней. С танки  ещ е ш ли  по ж елез­
ной дороге, а мы  у ж е  приготовили  для 
н и х  места, вы ч ерти ли  все схемы. Мы не 
им ели п рава п отерять  ни  одной м инуты . 
Н ехватало  'подвод и грузовиков. И ногда 
приходилось с во кзал а  до завода тащ и ть  
станки  н а  себе. М ы тащ и ли  их  волоком, 
подлож ив катки , по чудовищ ной грязи , 
н ап рягая  последние силы , до крови  нати ­
р ая  руки  и  спины  ж естким и  канатам и .

Е щ е в ц еха  не был проведен  «ж аты й 
воздух, ещ е не было оборудовано отопле­
ние, а мы уж е стали  вы п уск ать  продук­
цию. Но, вы п редставляете себе, чего нам 
это стоило? То, что в эти  дни  соверш или 
русские рабочие, м огли  соверш ить толь­
ко герои, богатыри!

Помните, как  рано й том гаду  н ач ал ась  
зим а? Л и стья ещ е не усп ели  слететь с 
деревьев, даже ещ е не усп ели  пож елтеть 
как  следует, а уж е вы пал глубокий  снег. 
Под его тяж естью  гн ули сь  й лом ались 
ветки низкорослы х кленов. И з-за В олги 
по целым неделям  без переры ва несло 
мокрой, ледяной крупой. В олга стала 
неприветливой, темной. Н еприветливы м , 
темным было небо, низко и  сум рачно ле­
ж авш ее над грязны м  чуж им  городом, куда 
мы попали. Днем и ночью с затонов до­
носился м рачны й крик пароходов, напо­
минавш ий нам сирены  воздуш ной трево­
ги.

В друг у д ар и л и  небы вало ранние, три­
дц ати град усн ы е морозы. В олга окам ене­
ла, о х вач ен н ая  паром. Водопроводные 
трубы  лопались  в цехах . Вода ли л ась  с 
потолков и  зам ерзала . Стены, окна, пере­
кр ы ти я  — все покры л толсты й серы й 
иней . Р у к и  при м ерзали  к станнам. И х 
отры вали , оставляя  н а  ж елезе кож у. К а­
залось, в  та к и х  усл о в и ях  работать вы ш е 
человеческих  сил. Но мы  работали. Мы 
-расклады вали в ц ех у  костры . Они горе­
ли, тр ещ а и ды мя, к ак  в м рачн ой  снего­
вой пещ ере.

Ох, какое это было кош м арное время. 
В спом нить страш но. У краина занята . Б е­
лорусси я  занята . Л ен и н град  в кольце. 
В олоколам ск. И стра. П одум айте только — 
И стра! П роносится слух, что нем ецкие 
тан н и  в  Х им ках.

А  дни  все короче, свету  все м еньш е. С 
у тр а  начинаю тся сум ерки. В етер свищ ет 
и  стонет в телеф онной проволоке, гудит 
в  столбах. С иние искры  мерцаю т н а  ан­
т е н н ах  областного ф адиоценгра. И  весь 
день, весь  этот короткий , подавленны й 
р ан н и м и  сум еркам и ден ь  — в бум аж ны х 
тар ел ках  репродукторов слы ш ится одно­
образная, нескончаем ая, беспреры вно по­
вторяю щ аяся  м у зы к ал ьн а я  ф раза мест­
н ы х  позы вны х. П охоже, что кто-то неу­
веренно, нота за  нотой, с больш им и п ау ­
зам и  вы зван и в ает  на зу б ьях  ж елезной  
гребенки  эту  м учительную , нескончае­
мую м узы кальн ую  ф разу . Д ойдет до кон­
ца, остановится и начнет сначала. Б еско­
нечно, однообразно, до тех  пор, пока 
вдруг что-то не щ елкнет и роковой голос 
не скаж ет: «Говорит М осква. От Совет­
ского Информбюро. В резу льтате  тяж е­
л ы х  боев, под давлением  превосходящ их 
си л  проти вни ка наш им и  войскам и остав­
лен  город...»

И  н и зкое небо опускается ещ е ниж е.
Но самое порази тельн ое было то, 

что в эти  черны е дни завод давал боль­
ш е продукции, чем до войны , в Москве. 
Лю ди не отходили  от станков по не- 

’скольку  суток. Они eve стояли  на ногах. 
Но их  н ел ь зя  было застави ть  у й ти  и 
отоспаться. Да... Но я, каж ется, начала 
что-то другое...

Я  хотела вам  р ассказать  о пер­
вом дне своего вдовства. Ч то же. Ото 
был ничем  не зам ечательн ы й  заводской 
день. Ж и зн ь , равн одуш н ая  к моему го­
рю, дв и гал а  м ен я  по своим рельсам . По­
говорив с А браш ей М ильком, •я  прош ла 
в свою м аленькую  конторку, отго­
рож енную  от ц ех а  ф анерой. Т у т  сто­
ял  мой стол и  раскладуш ка, н а  которой 
я  и н огда спала. Т еп ер ь  все мое внима­
ние, мои душ евны е си лы  были уж е по­
глощ ены  эм ульсией . А браш а М илые со­
верш енно прав. Я  уж е давно обратила 
на это вним ание. У м ен я  даж е был один
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проект. Д а все  как-то ,не доходили  руки. 
Теперь я  р еш и л а за н я ть ся  этим  вплот­
ную. Я  в зя л а  п л ан  ц ех а  и  стала 
рассматривать. Скоро м не показалось, 
что я  знаю, к ак  надо сделать. Я  вы н ула 
из сумочки каранд аш  и стал а  набрасы ­
вать схему.

Работа так  за х в ат и л а  м еня, что некото­
рое врем я я  не только  не дум ала о своем 
горе, но даж е совсем забы ла о нем, будто 
его и вовсе не .было. Я  работала и, как  
всегда, м аш и н альн о  дум ала о войне и об 
Андрее, от которого что-то давно нет 
писем. Я  даж е нем нож ко сердилась  на 
Андрея за  то, что он так  редко пиш ет. 
Если бы он чувствовал, — дум ала я , — 
как я  о нем беспокоюсь и к ак  я  его люб­
лю, — он бы наш ел  врем я чиркнуть  мне 
хотя бы несколько  слов. Н о это ничего — 
думала я. — В конце-концов, это не так  
важно. П ускай  пиш ет редко, л и ш ь бы 
только с ним  н и чего  н е  случилось. И 
вдруг, в моем созн ан и и  точно заж гл ась  
молния: э т о  у ж е  с л у ч и л о с ь ,  ^ р о ж е  
мой, к ак  я  м огла забыть! Н а м иг я  оце­
пенела. К аран д аш  вы пал  из пальцев . Ме­
ня охватил новы й поры в о тч аян и я . Я го­
това бы ла завы ть  от боли. Н о в это вре­
мя скри п н ула ф ан ер н ая  дверь. В контор­
ку вош ел Волков, раб о чийш еноион  е р , в 
начале войны  добровольно верн увш и й ся  
на завод. Это бы л н еп ри ятн ы й  старик  с 
дурным характером , и я  его, п ри зн аться , 

' не любила.
У него был дли н н ы й  и толсты й, как  бы 

опухш ий нос' и  серая  щ ети н а н а  худы х, 
крупно-м орщ инисты х щ еках . От него 
всегда исходил устой чи вы й  зап ах  ки сло ­
го пота, м ахорки, ж елеза, а  часто и  вод­
ки.

Не гл яд я  н а  м еня, что было в  его 
обыкновении, — он сел н а  мою р аск ла­
душку, вы лож ил свои кр у п н ы е рабочие 
руки на потерты е колени, не торопясь 
плюнул на пол и  растер  валенком , под­
клеенным оранж евой  резиной . Он сказал , 
помолчав:

-  Н е пойдет наш е дело, у в а ж а ем ая  ба­
рышня. Не ж дите.

После этого он посмотрел мне прям о в 
глаза своими резким и, к ак  у  козы , гл аза ­
ми. Он подж ал у зк и й  рот и стал, не то­
ропясь, сту ч ать  П альцам и по коленям , 
давая п онять  всем  своим видом, что 
больше от него не дож деш ься н и  одного 
слова.

Я хорош о зн ала  его уп рям ы й , недобро­
желательны й характер . Особенно придир­
чиво — казалось  мне — он относился ко 
мне. Он с насм еш ливы м  пренебреж ением  
смотрел на мою м олодость и  н а мое ин­
женерство. Он сч и тал  м ен я  вы скочкой. 
Мне казалось, что он постоянно испод­
тишка наблю дает за  мной, ловя  мою м а­
лейшую ош ибку, м алей ш и й  ш аг  в  сторо­
ну. Р азговари вая  оо мной, он  всегда н а ­

зы в ал  меня:_ «м ногоуваж аем ая бары ш ня» 
и ли  «товарищ  ком ан ди р  производства», 
и л и  ещ е как -н и б удь  в этом  роде. В  его 
козьи х  гл аза х  я  в с е г д а . читала , п р и м ер ­
но, следую щ ее: «Н у-ка ты , ком андир  п р о ­
изводства. П осмотрим-ка, что ты  м не 
ском андуеш ь».

Он бы л зн ам ен и ты й  рабочий, лучш и й  
стахан овец  ш лиф овального  цеха. Я  его, 
конечно, уваж ала , но всегда бы ла с ним  
на-чеку , чтобы как-нибудь перед ним  не 
ур о н и ть  свой авторитет. Я зн ала , что как  
бы то н и  было, а  все-таки  не он, а им ен­
но я  ком андир производства; я  ка р у  
ответственность; • и я  о ч ен ь  дорож ила 
этим своим  полож ением  и больш ё всего 
боялась  у рон и ть  себя в гл аза х  рабочих.

Он бы л упрям . Но у п р ям а  бы ла и я. 
К огд а  он зам олчал , я  сделала вид, что

I подруж ена в работу и  забы ла об его су­
щ ествовании . Мы долго м олчали. Это ме­
н я  раздраж ало. М ое раздраж ен и е росло. 
В се-таки  он м ен я  перем олчал.

— Я  вас слуш аю , — ск азал а  я, наконец , 
с н ап ускн ой  небреж ностью .

— Н е пойдет наш е дело, у в а ж а ем ая  ба­
ры ш н я, — повторил он, продолж ая оту­
чать  пальц ам и .

— К ороче, — сказал а  я  сухо.
— Н е дли н н ей  воробьиного носа, това­

ри щ  ком андир производства, — оказал 
В олков и оп ять  надолго зам олчал.

— Я  зан ята , — ск а зал а  я.
— В се мы  здесь зан яты , у важ аем ая  де­

вица , — ск азал  он.
— Я  не виж у, чтобы вы  бы ли зан яты . 

С ейчас рабочее врем я. А  вы  зр я  тратите 
его н а  н епонятны е разговоры . И л и  гово­
рите, и ли  уходите. И, вообщ е, почем у вы 
сам овольно п рек рати ли  работу и уш ли  
от станка?

Я разд р аж ал ась  все больш е и  больш е. 
Он оставался  невозм утим .

— Мое дело м аленькое, — сказал  он. — 
Е сть  детали  — ш лиф ую . Н ет деталей  — 
не ш лиф ую . З а  м ной остановки  нет. З р я  
хлеб не ем. Ч ем  м не зам еч ан и я  делать, 
вы бы лучш е, девица, вел ел и  детали  во ­
врем я подавать. А так  дело н е вы йдет. 
Я  лучш е обратно н а пенсию  пойду, чем 
в а л я ть  эту  петруш ку .

— К а к  не подаю т деталей? П очему?
— Это вам  долж но бы ть известно. Вы 

у  нас инж енер-технолог. А  мое дело за я ­
вить.

Он встал  и  пош ел н а  своих согнуты х 
н огах  к  двери.

— П одож дите, — к р и к н у л а  я.
— Мое дело заяви ть , — повторил он. — 

Н алад и ли  техн ологи ч ески й  процесс. Н и­
чего себе. Эх, н аладчи ки . Тьф у!

Он плю нул и  реш и тельн о  вы ш ел, стук­
н у в  задрож авш ей  ф ан ерн ой  две)рью.

— Т олько  без грубостей , — ск а за л а  я, 
сд ерж и вая  голос.



24 ВАЛЕНТИН КАТАЕВ

Я  бы ла взволн ован а  и  возм ущ ена, хотя 
в глубине д уш и  поним ала, что В олков 
прав. С танки  в ц ехе  бы ли расставлены  
не хорош о. М ного рабочего врем ени  ухо­
дило н а  подачу деталей . С клады  находи­
л и сь  далеко, а не было ни  вагонеток, ни  
тележ ек . Д етали  переносили  вручную  в 
тяж ел ы х  ящ и к ах , на что так  ж е уходило 
много сил и врем ени.

X II

— Д авно уж е следовало п ереставить  
станки. Н адо было действовать.

Я пош ла посоветоваться в конструктор­
ское бюро. Т ам  у  м ен я  бы ли стары е при­
ятели  инж енеры . И з конструкторского 
бюро, где мое предлож ение п р и н яли  
очень хорош о, я  ходила в заводоуправле­
ние, потом к главн ом у  и нж енеру , потом 
добивалась, чтобы этот вопрос незам едли­
тельн о  постави ли  н а  бюро. Одним сло­
вом, пока м не удалось  хоть  сколько-ни­
будь д ви н уть  это дело, прош ел день, и я  
даж е не зам ети ла, как  он прош ел — пер­
вы й день моего вдовства.

И самы м ярки м  впечатлением  это­
го дня — как  гаи странно — было не 
чувство моего горя, не мы сли о погиб­
ш ем А ндрее, а  ж и в ая  и веселая  сценка, 
которую я  наблю дала, пробегая в конце 
первой см ены  через роликовы й  цех. Я 
уви д ела м и н у ту  м усиного триум ф а.

Что было до мйего прихода, я  не знаю. 
Но в  тот миг, когда я  вош ла в цех, сме­
н а  только-что кон чи лась , и все стояли  
возле м усиного станка. Д евочка аккурат­
но обтирала его тряпкой . Затем  она, не 
торопясь, повесила ветош ку н а  гвоздик и 
вы терла .руки о полу  своей ш инели . Она 
поправила русы е косы, связан н ы е на за­
ты лке кренделем , и, ни  н а кого не гл я ­
дя, быстро пош ла к  хозином у  станку. 
Она сн яла  с хозиного  станка красны й  
флаж ок, быстро в ер н у л ась  и ук р еп и л а  
флаж ок н а  своем станке. А Х озя в это 
время, отставив ногу, одиноко стоял в 
стороне, ж адно ку р и л  и делал  вид, что 
все это ем у абсолютно безразлично. П ри 
этом н а лице его блуж дала гл у п ая  улы б­
ка, которую он старался  подавить  и не 
мог,' и черны е глаза  его завистливо  блес­
тели. У становив н а  своем станке ф лаж ок, 
и, кроме того, ещ е попробовав, хорош о ли 
он держ ится, —М уся, не гл яд я  ни  н а ко­
го, а в особенности н а  Хозю, прош ла к 
вы ходу мелкой, деловой походочкой, 
строго задрав свой подбородок, м ален ь­
кий, как  булочка. Она прош ла так  близ­
ко от Хози, что чуть  не задела его пле­
чом. Однако, проходя, не удерж алась , 
сказала-.

-  Съел?
И вдруг с м олниеносной быстротой вы­

сунула и сп рятала язы к, свернуты й  в 
трубку.

Х озя побледнел от обиды. Он вы плю ­
нул  цы гарку  и яростно к рутн ул  ее каб­

луком . Но в этот миг он увидел  меня и 
сдерж ался.

— В идели  такое дело, Н и н а Петров­
на? — сказал  он.

— Я  ж  тебя предупреж дала.
— Н ичего. З автра  я  ей дам духу, -  

сказал  Х озя сквозь зубы.
— У видим .
— Точно, — сказал  Х озя.
Я  вер н у л ась  домой поздно, часу в 

одиннадцатом , вы п и ла чаш ку  молока и 
сейчас ж е легла в постель. М не хоте­
лось поскорее н ач ать  дум ать об Андрее. 
Но вместо этого, я  сразу  же, как  только 
согрелась , засн у л а  глубоким  холодным 
сном без чувств и без сновидений.

Н есколько дней, а м ож ет быть, и не­
дель, п рож ила я  в таком странном  со­
стоянии. С транность его заклю чалась в 
том, что, несм отря на исклю чительность 
дл я  м еня и н овизну  моего положения, 
ничего  нового, исклю чительного не про­
исходило. Все вокруг было попрежнему. 
И  попреж нем у, почему-то, я  особенно 
ревниво скры вала от всех см ерть Анд­
рея . В ероятно, в самой глубине душ и я 
ещ е н адеялась , что, все-таки , он жив. 
В едь бываю т ж е ошибки.

С м ерть А ндрея бы ла сама по себе, а 
моя ж и зн ь  — сама по себе. Н икакой  ощу­
ти тельн ой  связи  м еж ду ним и не было- 
И ногда м не это казалось  уж асны м . Но 
чащ е я  совсем не дум ала об этом, заня­
та я  неотлож ны м и делам и цеха, где на­
ч алась  п ерестановка станков.

Но вот однаж ды  вечером, едва я  вошла 
в сени, х о зяй к а  сказала:

— Вам письмо.
О на подала м не знаком ы й треугольны й 

конверт, надписанны й  рукой  А ндрея. В 
этом я  не м огла ош ибиться. У м еня по­
тем нело в глазах . Я схвати лась  рукой 
за  косяк  двери. Б езу м н ая  надеж да вспых­
н у л а  в последний раз.

Я  вбеж ала в ком нату  и у п ал а  на стул. 
Н ичего  не видя вокруг, я  развернула 
дрож ащ им и пальц ам и  конверт. «Дорогая 
Н и н а, прости, родная, что я  так  долго те­
бе не писал», — п рочи тала я  знакомые 
слова, н ап и сан н ы е знаком ы м  спокойным 
и отчетливы м  почерком.

Я  не см огла читать  дальш е. Я посмот­
р ел а  н а дату, которую  он всегда акку­
ратно  вы ставлял  в н ачале письма. Я 
прочла «8 м арта 1942 года. Лес». Тогда я 
вы н у л а  из сум очки извещ ение. М не сто­
ило невероятн ы х  трудов разверн уть  его 
и прочесть. Н екоторое врем я я  сидела с 
закры ты м и  глазам и . Н аконец, я  застави­
л а  себя прочесть. Б ы ло написано «Погиб 
смертью  храбры х, выполня.я боевое зада­
ние,' 9 марта». Н апрасно я  надеялась . Все 
было до боли ясно. И звещ ение опереди­
ло письмо, а  письм о было написано на­
к ан у н е  э т о г о .

З то  было его последнее письмо. Боль­
ш е уж е писем  не будет никогда. Н у, что ж, 
я  так  и  дум ала.
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Некоторое врем я я  сидела неподвиж но, 
глядя в угол. Потом я  спокойно прочла 
письмо. Оно было не слиш ком  длинное и 
не содержало ничего особенного. Но те­
перь, когда я  наверное знала , что А нд­
рея уже нет н а свете, каж дое слово его 
письма казалось мне полны м особого 
значения и таинственного смысла.

«У нас все по-старому,, — писал, м еж ду 
прочим, А ндрей, — н а  ф ронте довольно 
тихо, работы мало. Но это, к ак  говорит­
ся, — сегодня пусто, а  завтра  густо. Р аз  
на раз не приходится. Ж ивем  пом алень­
ку, по мере сил очищ ая советское небо 
от фашистской нечисти . Погода п рекрас­
ная, еще по-зим нем у к реп кая . Но в воз­
духе, знаеш ь ли, у ж е  чу в ству ется  что-то 
такое этакое необъясним о весеннее. Днем 
на солнышке заметно припекает, так  что 
наши снеговы е взлетн ы е дорож ки кое- 
где потемнели, как  говорится, н ач али  ма­
лость потеть. Впрочем, соловьев ещ е во­
круг не наблю дается, а в к у сти к ах  чири­
кают и суетятся  какие-то глубоко зим ние 
средне-русские птахи. Сегодня 8 м арта — 
женский день. По сему случаю  обед у  
нас запоздал н а три  часа, ибо все наш и 
военгорговские ним ф ы  и подавальщ ицы  
из комсомольской столовой объяви ли  за­
бастовку и загу л ял и . Но мы  на н и х  не в 
обиде. П усть гуляю т, сердеш ны е. И х 
день! По случаю  п раздн и к а  за обедом 
зыпили полож енны е сто грам м  за н аш и х  
отсутствующих подруг. Я  вы пил за тебя 
и мысленно поцеловал  твою милую  руку  
за ту любовь и счастье, которы е ты мне 
дала. К ак-то ты там  ж и веш ь на высоком 
берегу моей родной В олги? Н е скучно ли  
тебе, моя дорогая солдатка? Н е грусти , 
родная. Все н а свете проходит. П ройдет 
и наша разлука. В ерь, что мы опять 
встретимся и заж ивем  с тобой ещ е л у ч ­
ш е'преж него. А пока что не будем  ун ы ­
вать, а будем крепко л у п и ть  вр ага  в 
хвост и в гриву. Я  в гриву , а ты  в 
хвост. И ли. наоборот. К а к  тебе больш е 
нравится. Д оговорились? Да, м еж ду про­
чим, чуть не забы л. Т ы  знаеш ь, кто не­
давно приш ел к  нам  в часть? Н и за  что 
не отгадаеш ь. П етька! Ей-богу! П ом ниш ь 
Петьку? Тот самы й П етька, которы й про­
водил с нам и то незабвенное врем ечко 
на южном берегу К ры м а и безуспеш но 
ухаживал за  твоей  подруж кой. Ч уд есн ей ­
ший парень и мой стары й  друг, хоть  го­
дами далеко не стар, а скорее даж е мо­
лод. Мы часто с ним  вспоминаем  те зо­
лотые денечки  и много говорим о тебе. 
Между прочим, он мне п ри зн ался , что 
не столько тогда у в л е к а л с я  твоей  под­
ружкой, сколько тобой. Т ем нил, су ч ья  
лапа. Вот хитрю га! Он тебе к лан яется  и 
целует ручку . Ах, хорош ее было время! 
Вспоминаешь ли  ты хоть изредка Сева­
стополь — город н аш ей  любви? С ильно 
ему, бедному, достается. Г оворят — ни  
одного целого дома. С плош ны е развал и ­
ны. Думали ли  мы  с тобой тогда, что так

случ и тся? Н у  д а  ничего. Б у д ет  и н а на­
ш ей  ули ц е праздник . П рощ ай, целую  тебя 
крепко  и неж но, моя дорогая подруж ка. 
Я  ни  о чем не беспокоюсь. Б ы л а  бы ты 
здорова и  счастлива. А за м еня, пож а­
луйста, не волнуйся. Н и  че(рта со мною 
не случится. С м ерть — это дело не по 
м оей части. Я  бессмертен». И  т. д.

С этого дня н а некоторое врем я я  успо­
коилась . М не у ж е  не на что было наде­
яться . П отян ули сь  будни, полны е одно­
образны х забот. Работа поглощ ала все 
мои душ евны е и ф и зи ч ески е силы.

Я  соверш енно п ерестала зан и м аться  со­
бой. Я п отеряла к себе всяк и й  интерес. 
И ногда м не даж е казалось, что л и ч н ая  
ж и зн ь  для м еня кончена навсегда. И  
м ен я  охваты вало  уж асаю щ ее равноду­
ш ие. Но это л и ш ь так  казалось.

Где-то н а самом дне душ и, подо льдом  
неслы ш но беж ала струя  ж ивой  воды.

П опреж нем у никто не знал  о моем го­
ре. П опреж нем у я  м олчала. М ожет бы ть, 
и м енно  поэтому м не и было так  трудно, 
так  тяж ело  оставаться  наедине со своим 
горем. М ож ет быть, потому я  и старалась  
как  мож но чащ е н очевать  в своей ф ан ер ­
ной конторке, в людном ц еху , н а  раскла­
душке,. л и ш ь  бы только н е н очевать  до­
м а одной.

X III

— Н о вот однаж ды  о моем горе у зн а л и  
все.

С лучилось это так. В конце первой 
см ены  ко м не за перегородку  вбеж ала 
бракеровщ и ц а Ж ен я  А нтипова. Н а н ей  
ли ц а не было. О на к и н у л а  передо мною 
н а  стол горсть пром асленны х роликов и, 
с трудом  перевод я дух, сказала:

— Н и н а П етровна, посм отрите, ради  бо-̂  
га. Что-то невероятное!

— Ч то случилось?
— Б рак .
— У кого?
— У В олкова.
— Т ы  с у м а сош ла.
— П роверьте сами.
Я  сх в ати л а  несколько  роли ков  и  пош ла 

к  м иним етру. Ж ен я  А нтипова оказалась  
п рава. Все ролики  ок азали сь  с браком: 
диам етр  хорош , а п арам етр  гранности  
сточен более, чем  н а  двен ад ц ать  
м икронов, то-ееть гораздо больш е до­
пуска. Я не повери ла своим  глазам . От 
В олкова мож но было ож идать всего: гр у ­
бости, п ьян ства, даж е иногда прогула. 
Но чтобы он запорол д еталь  — это было 
соверш енно невероятно. Я  ещ е раз про­
вари ла  н а  м иним етре его ролики  и ещ е 
раз убедилась, что они непоправим о ис-* 
порчены .

— С транно, — ск азал а  я. — И больш ой 
п роцент брака?

Ж е н я  А нтипова с отчаянием  пож ала 
плечам и.
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— В се брак, — ск а за л а  она коротко, и 
губы  ее  задрож али .

— П окаж и! — к р и к н у л а  я , н е  у зн а в ая  
своего голоса.

Мы побеж али  в браковочную . Там , н а  
больш ом  цинковом  столе стоял  ящ и к , на­
полн ен н ы й  роликам и. Это бы ла вся  су­
то ч н ая  вы работка Волкова, что-то около 
п яти д есяти  ты сяч  роликов. Я  стала  обеи­
м и  рукам и  х в а тат ь  и х  из я щ и к а  н а  вы ­
бор и  один за  другим  в кл ад ы вать  в ми­
ни м етр . С трелка м и н и м етра колебалась. 
В се роли ки  без исклю чения бы ли с бра­
ком. Я  у ж асн у л ась . З а  четы ре дн я  /до 
к о н ц а  м есяц а — п ятьд есят  ты ся ч  испор­
ч ен н ы х  роликов! Н е только дл я  наш его  
ц еха , во  и дл я  всего завода это бьгла ка­
тастроф а.

Н атал к и в аяс ь  н а  ящ и к и , ц еп л яя сь  но­
гам и  за  проводку сж атого воздуха, я  
бросилась  в  цех.

В алков стоял , сгорбивш ись, у  своего 
ст ан к а  и бы стро сы пал  в бункер ролики. 
Е го больш ие черн ы е р у к и  дрож али. 
К о зь и  гл аза  см отрели  вниз. О ни к аза ­
л и с ь  стеклянны м и.

— Ч то  это зн ачи т? — с к а за л а  я , про­
т я ги в а я  ем у гор(сть бракован н ы х роли­
ков.

Он бессм ы сленно посм отрел н а м еня.
— В ы  поним аете, что вы  сделали? — 

■сказала я, стар аясь  говорить  к ак  можно 
спокойнее.

Он продолж ал м олчать, и  ролики  все 
т а к  ж е автом атически  бы стро - падали  из 
его  дрож ащ и х рук  в бункер.

— С ейчас же' остановите станок, — 
с к а зал а  я.

Он м олчал, к ак  будто не поним ая, что 
от него требуется.

— Сию м и н у ту  остановите станок! — за­
к р и ч ала  я. — Я вам  приказы ваю !

Он м олчал  и  н е д в и гал ся  с м еста. Я  с 
ненавистью  посм отрела н а  грязную  щ е­
ти н у  н а его щ еках , н а  его согнуты е но­
ги  в разн ош ен н ы х  вал ен к ах , подклеен­
н ы х  оранж евой резиной .

— Вы просто пьяны ! — к р и к н у л а  я, — 
отойдите от станка.

Он послуш но отош ел. Я  остановила 
станок, схвати ла гаечн ы й  клю ч и, сры ­
вая  ногти, сн я л а  ф ар ту к  станка. Я  сразу  
■поняла, что станок не налаж ен . П олож е­
н и е  и толщ ина нож ей бы ли явн о  — даж е 
на глаз — н еп рави льн ы .

— К ак  ж е вы  см ели работать н а  не- 
н алаж енном  станке? — ск азал а  я  с отч ая­
нием.

Но так  как  Волков продолж ал м олчать, 
я  м ахн ула рукой и к ли к н у л а  н аладч и ка .

Н аладчик Власов, такой ж е стары й  ра­
бочий-пенсионер, к ак  и  Волков, был уж е 
давно тут. Он стоял, вы д ви н увш и сь  и з * 
толпы, и укоризненно покачал  головой.

— П очему не налаж ен  станок? — ж ест­
ко сказала я.

— Т ак  ведь, Н ина П етровна, сами 
гшаете, -  сказал  Власов, растерянно  по­

во р ач и вая  рукам и . — В асилий  Ф едорович 
всегда лично н алаж и вает  свой станок. 
Он ни когд а к нем у никого близко не под­
пускает. И  грех  ж аловаться. Н икогда ни­
какого  непорядка не случалось. Ч то ж 
это ты, В аси ли й  Ф едорович? — сказал  он 
у коризненно  Волкову. — Гляди, что на­
делал? П ятьдесят  ты сяч  деталей запорол. 
В едь эго такая  беда для всего завода, 
что ж у ть  берет! К а к  ж е это тебя угораз­
дило?

— Да что вы  к  нем у обращ аетесь? — 
грубо закр и ч ал а  я , возм ущ енная добро­
душ ны м' голосом В ласова. — Р азве  вы 
не видите, что он вдребезги п ьян?

— Н и как  нет, — побелевш им и губами 
проговорил Волков, ставя  ногм смирно, 
по-солдатски. Т ен ь  созн ан и я м елькн ула в 
его неподвиж ны х глазах . Он, вероятно, 
только сейчас понял, что он наделал. И 
это его уж аснуло.

У слы ш ав бессмы сленное «никак нет», я  
почувствовала, что кровь  бросилась мне в 
голову. М еня охвати ла такая  ярость, что 
ещ е немного, и я  бы у д ар и л а  его по ли­
цу. Все ж е у  м ен я  хватило  силы  сдер­
ж аться . Но голоса своего я  уж е не могла 
остановить.

— Вы поним аете, что вы  сделали! — 
к р и ч ала  я  изо всех  сил, так, что у  меня 
сел  голос. — Т ак  поступаю т последние 
негодяи , вредители! П онятно вам  это?

— В иноват, — проговорил Волков, от­
к аш л и ваясь .

Эго тупое, возм утительное откаш лива­
ние окончательно лиш ило м еня самообла­
дания. Я  н ач ала  кри чать  на весь цех. 
Я  кр и ч ала  низким , грудны м  голосом, ко­
торы й вдруг стал похож  на голос моей 
м атери , когда она бы ла чемтнибудь взбе­
ш ена. Это бы ла та  л и ш н яя  капля, кото­
р а я  п ереполнила мое раненое сердце. Все 
горе, которое я  так  долго скры вала в се­
бе, в с я ' душ евн ая  боль вдруг неудерж и­
мо, бурно вы л и л и сь  из м еня.

Я та к  торопилась вы сказать  все, что не 
у сп евала  договаривать ф разы  до конца. 
С лова в беспорядке н аскак и вали  на сло­
ва. М ысли путали сь . Я . захлебы валась.

— Лю ди воюют. А вы? Вы соображаете, 
что вы  сделали? Запороть пятьдесят ты­
сяч роликов! — к ри чала  я  на весь ц е х . -  
Л уч ш и е лю ди отдают свою жигань за 
счастье,, за  свободу. К аж дую  м инуту, се. 
к ун д у  льется  за  родину кровь. Святая 
к р о вь  н аш и х  братьев, н аш и х  мужей. Вы 
соображ аете, что такое для н и х  ролик? 
Это самолет, пуш ка, танк. П оймите это, 
поймите... Сию ж е секунду убирайтесь 
отсюда! Чтоб д уху  ваш его не' было! И 
им ейте в виду, что это вам  та к  не прой­
дет. Я  не успокою сь до Teix пор, пока... 
С лы ш ите. Н е см ейте торчать передо 
мной. Ступайте!

— Н ина П етровна, погодите, успокой­
тесь, — говорила В ораницкая, трогая ме- 
» я  за  п леч о  своей  м ягкой  рукой  в вяза-
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яой перчатке с отрезаганымй п ал ь ц ам и .— 
Не кричите. П осм отрите н а  него. В ы  же 
видите, что он не в себе.

-  Он не в себе? — к р и к н у л а  я , резко 
отстраняясь. -  А я... Я  в себе? У м еня 
муж погиб на ф ронте, — н еож иданно  для 
себя сказала я . — М ож ете вы  это п онять  
или не можете? Б ож е мой, ги бн ут луч­
шие люди, настоящ ие герои, святые... А 
в это время какая-н и буд ь  гад и н а в ты ­
лу... Ну, — ск азал а  я  В олкову, — вы  ещ е 
здесь?

-  Воля ваш а, — покорно, д ^ ж а щ и м и  
1убазди. тотхю сжав ал Волков. • '

Плохо попадая в рук ава , он надел  свой 
большой ватны й  пидж ак, кое-как  обмотал 
худую, старческую  ш ею платком , в зя л  в 
руки свой тр еу х  из собачьего м еха и, 
сгорбившись, вы ш ел из пом ещ ения.

Конечно, я  не и м ела никакого  права 
выгонять его из цеха , а тем  более от­
странять от работы. Это бы ло сам оуправ­
ство. И в другое врем я за  В олкова не­
пременно бы кто-нибудь вступился. Но я  
сказала, что у  м еня погиб м уж , и эта но­
вость так  п орази ла всех, что о Волкове 
никто больш е не дум ал. В глубоком  мол­
чании все см отрели н а м еня.

-  К акое таре, — ск азал а  З и н аи д а  К он­
стантиновна, — и  давно это случилось?

-  Ах, боже мой, — ск а за л а  я  с раздра- 
'жением. — К акое это им еет значение?
Уже больш е м есяца. Т еперь  об этом не 
время говорить. Н адо что-то предприни­
мать. С у м а мож но сойти. Н е м ож ет ж е 
цех из-за одного н егод яя  оставаться  в 
таком позорном проры ве.

Я круто п оверн улась  и  пош ла в свою 
конторку. Но вместо того, чтобы сесть к 
столу, я  л егл а  н а  р аск лад у ш ку  и  закры ­
ла глаза.

-  К  вам можно? — осторожно ск азал а  
Зинаида К онстантиновна.

Она вош ла ко м не н а цы почках , к а к  к 
больному. Она села боком н а раскладуш ­
ку и полож ила свою щ ек у  н а  мою.

-  Б ед н ен ькая  моя, — ск азал а  она ти­
хо. — К ак  ж е вы, наверное, все это вре­
мя страдали? И  ником у н е говорили. 
Разве можно? В едь этак  и  и звести сь  не: 
долго. А у  вас впереди ещ е ц ел ая  ж изнь.

-  Моя ж и зн ь  кончена, — ск азал а  я, 
чувствуя необы чайную  легкость, почти 
счастье, оттого, что. наконец , м огу гово­
рить так  просто и  так  откровенно о сво­
ем горе.

-  Это вам  так  каж ется, — ск азал а  З и ­
наида К онстантиновна с неж ной , груст­
ной улыбкой. — М не ш естьдесят лет. Н е­
давно я  схорон и ла м уж а и  двух  сы новей. 
Я живу совсем одна. М оя ж и зн ь  и вправ­
ду кончается. А все-таки  ж и ву  и по ме­
ре сил н е уны ваю . Д аж е до победы ду­
маю дожить. В ерьте мне, Н иночка. Все в 
жизни проходит. П ройдет и  ваш е горе...

-  -Никогда, — ск а зал а  я.
-  Ну, может быть, ваш е горе и не 

пройдет. Но оно отойдет, отступит. Н ет

такого  горя, которое бы н е  отступило пе­
ред  ж изнью . И  это — великое счастье, — 
п рош еп тала она, к а к  бы сообщ ая мне 
больш ую  тай н у . — И н ач е  как  бы м ы  Bice 
стали  ж и ть?  В едь н а к о го 'н и  посм отри — 
у  каж дого горе. В еликое, великое всена­
родное горе глубины  неизм ерим ой . Н о 
ведь  мы  верим , мы знаем , что горе это 
не йечно. Оно пройдет. Н аступ ят  дни 
побед. К а к  ж е мож но в таком  случ ае  го­
ворить, что ж и зн ь  кончена? Это нехоро­
шо. Это неп рави льн о . В едь это зн ачи т  
п р и зн авать  смерть. А ничего подобного. 
Н арод бессмертен. Стало быть, бессм ерт­
н ы  и мы. Так-то, м оя хорош ая, м оя род­
ная . Н ет см ерти. Ж и зн ь , только ж и зн ь. 
Вы со м ной согласны ? Это, конечно, 
очень  не ново то, что я  вам  говорю. Но 
это чи стая  правда. Это даж е больш е, чем 
п равда. Это —: истина.

О на н есколько  раз погладила мою голо­
ву.

— Н у, Н иночка?

X IV

— В этот д ен ь  я  в ер н у л ась  домой 
очен ь  поздно, так  к а к  и стория с В олко­
вы м  п о лучи ла  ш ирокую  огласку  и уж е 
было несколько  совещ ан ий  о работе .ро­
ликового цеха. Я у ж е  собиралась лечь, 
когда за гл я н у л а  х о зя й к а  и сказала, что 
ко м не .прижгли с завода.

Это бы л н ал ад ч и к  В ласов.
— П рош у прощ ения, что н авед ался  так  

поздно, — с к а зал  он, щ ел к ая  больш ой, 
хорош ей  заж и галк ой  собственной работы  
и  зак у р и вая . — Н е знаю , Н и н а  П етровна, 
к ак  вы  н а  это см отрите, но я  думаю 
так: н ел ь зя  губи ть  человека.

— В ы  про что?
— П ро В олкова, про В аси л и я  Ф едоро­

вича.
Е два я  у сл ы ш а л а  это им я, как* то т­

час злое, беспощ адное чувство  поднялось 
оп ять  в м оей душ е.

— Д руж ка своего п ри ш ли  вы руч ать?  — 
холодно ск азал а  я.

— Д а ведь  это к ак  в згл ян у ть , Н и н а 
П етровна, — ск а зал  В ласов м ягко, види­
мо, не п р и д авая  зн а ч е н и я  м оем у холод­
ном у злом у  тону. — К онечно, В аси ли й  
Ф едорович м не стари н н ы й  друг. ЭтЪ точ­
но. Спорить н е стану. О днако друж ба 
друж бой, а, к ак  говорится, табачок врозь. 
Р азв е  я  враг  своем у отечеству?~ Б удь ты 
м не хо ть  триж ды  друг, а если  ты  в во­
енное врем я запорол п ятьд есят  ты сяч  де­
талей , я  с тебя голову сорву. М ож ете в 
этом не сом неваться . Н е по-друж бе я  при­
ш ел, Н и н а  П етровна, а по-справедлиоос- 
ти. В едь он себя не пом нил, когда все 
это безобразие сделал.

— К онечно, не пом нил с перепою , — 
ск азал а  я  жестко.

— Он не был вы пивш и, Н и н а П етров­
на. У него, Н и н а  П етровна, больш ое н е ­



28 ВАЛЕНТИН КАТАЕВ

счастье случилось . Его всю семью гит­
леровские разбой н и ки  истребили.

Я побледнела.
— Ч то вы  говорите!
— И стинно. В сех до последнего челове­

ка. Его сем ья в Т у л ьско й  области оста­
валась . У н и х  там  в деревне хозяй ство  
было. Н е успели  вы ехать . А теперь  их 
деревню  освободили. В чера оттуда от со­
седей письм о приш ло. О тписано все под­
робно. Та<к это, знаете, Н и н а П етровна, 
кровь  в ж и л ах  сты нет. О ставалось там у  
него всего, зн ачи т, п ять  душ : ж ена-ста- 
р у ш к а  В арвара А лексеевна, брат стар­
ш и й —совсем старик  Ф едор Ф едорович ,— 
говорил В ласов, заги б ая  пальцы , один из 
которы х так  же, к ак  и у  моего отца, был 
оторван м аш иной . — Одна дочь старш ая, 
звали , к ак  и вас, — Н иной, стало быть, 
Н и н а В аси льевн а , ж ен а ком андира К рас­
ной А рмии, и при  ней  м ален ьки й  сын, 
м ал ьч и ш ка В аська. По деду н азвали . Да 
ещ е д р у гая  дочь, м ен ьш ая  — Н аташ а, 
п ятн адц ати  лет. К р асави ц а, говорят, бы­
ла. Ей, конечно, х у ж е  всех  приш лось  пе­
ред смертью.

— Б ож е мой, — ш еп тала  я , сти ски вая  
пальцы . Я  вспом нила, к ак  я  ны нче кри­
чала н а  В олкова и к а к  он, молча, стоял 
передо мной, поставив ноги смирно, и 
как  у  него тр ясл и сь  больш ие стары е ру ­
ки.

Г устая  к р ас к а  сты да зали л а  мне лицо, 
шею, уш и.

— К акое горе. Господи, какое горе, — 
повторяла я  бессознательно. — Я же это­
го ничего не зн ала . П оверьте мне, сов­
сем не зн ала , п о н яти я  не имела.

— Д а ведь об этом чего и толковать. 
Н и вы  не зн али , ни  я  не знал . Н икто 
не знал, — сказал  В ласов. — У вас, Н ина 
П етровна, и своего горя х ватает . К ругом  
торе. Я и говорю: как-то надобно вы хо­
дить из проры ва. Н е допустить  ц ех  до 
позора. В асилий  Ф едорович хотел  ны нче 
зайти  к вам, да не реш и лся. Н е знал, 
к ак  вы  его прим ете. М еня просил схо­
дить.

— Где он сейчас? Дома?
— Дома. Где ж  ем у быть.
— Он на квартире ж и вет  или  в бара­

ках?
— В бараках. Б ар а к  ном ер ш естнадца­

тый.
— Т ак  пойдемте, — сказала я, быстро 

сним ая с гвоздя пальто и платок.
— В рем я позднее. Да и не близко. К и ­

лометра четыре.
— Я знаю. Это не важно.
— Что ж, — сказал  Власов, — давайте 

сходим.
Мы вы ш ли. Б ы л  первы й час ночи. 

Снег уж е давно сошел. Зем ля была твер­
дая, сухая, лёгкая для ходьбы. В темном 
небе светился м утноваты й зелены й  ме­

сяц. Н а чорной зем ле леж али  ещ е более 
черны е тени  голы х деревьев. Б ы л о  теп­
ло. Т олько  иногда с Волги, по которой 
ш ли  последние льдины , потягивало  холо­
дом.

Б а р а к и  стояли  в стороне от ш оссе, в 
'Мелком осиннике. Здесь где-то недалеко 
наход и ли сь  гром адны е новы е авиацион­
ны е заводы  и заводские аэродромы. В 
небе все врем я ш ум ели  невидим ы е ист­
ребители  и ш турм овики , соверш авш ие 
ночны е исп ы тательн ы е полеты .

М ы поднялись  по деревянны м  ступень­
кам  н а кры льц о  и через м ален ьки е сени, 
где стоял  гром адны й к и п яти льн и к , во­
ш ли  в барак. Мы прош ли в самую даль­
нюю сторону барака, переполненного 
спящ им и  и не спящ им и  людьми. К ойка 
В олкова п ом ещ алась  в стариковском  углу  
возле больш ой ки рпичной  вы беленной 
печи, н а  вы ступе которой я  сразу  у зн а­
ла вален к и  Волкова, подклеенны е оран­
ж евой  резиной , поставленны е на печь 
суш и ться , и у  м ен я  сж алось сердце.

В олков сидел н а  табурете под электри­
ческой лам почкой, обернутой листом  чер1 
ной м аскировочной бум аги, так  что свет 
п адал  только вниз. В олков п р и ш и ­
в а л  к  ш танам  пуговицу , держ а боль­
ш ую иголку  по-м уж ски, трем я п ал ь ­
цам и, составленны м и щ епоткой. Н а его 
больш ом толстом носу бы ли надеты  ма­
л ен ь ки е  си л ьн ы е очки, увеличиваю щ ие 
его гл аза  до разм ера воловьих. Я увиде­
л а  его худы е ноги в серы х подш таниках, 
загн уты е под табуретку. К ом ок остано­
в и л с я  у  м еня в горле. '

— В асилий  Ф едорович, голубчик, — 
бы стро сказала я, — я  ведь ничего  не 
зн а л а  про ваш е горе. Р ади  бога, прости­
те м еня, если, мож ете.

У видев м еня, он сконф узился, задви­
гал ся  н а  табурете, не "зная, куда спрятать  
ноги  и куда сун уть  ш таны .

— Спасибо, что заш ли. Р азреш ите-ка я, 
того, оденусь м аленько, — пробормотал 
он.

Я  п оверн улась  к нем у спиной. Ког­
да я  обернулась, он уж е £ы л в валенках , 
в пидж аке, без очков, как  всегда. Но, бо­
ж е мой, только теперь  я  зам етила, как 
страш но он постарел, подался. Веки его 
как-то обрезались, вы вернулись , как  у 
старухи . Ж и лы  н а худой  ш ее подергива­
лись. Б рови  горестно поднялись. Н а гла­
зах  неподвиж но стояла светлая жид­
кость.

— П ростите м еня, простите, — сказала 
я , изо всех сил сти ски вая  пальцы , вло­
ж енны е в пальцы .

— М оя вина, — проговорил он. — За­
губил п ятьд есят  ты сяч  роликов. Ведь это 
надо сум еть. Т олько  верьте слову, Нина 
П етровна, сам не знаю, к ак  это все полу­
чилось. С тоял и ничего не видел, .чего 
делаю. Одно перед глазам и  -» к ак  их
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убивают. А Н аташ ку  мою, м еньш ую , ма­
ло того, что убили, а преж де, чем истре­
бить, еще эти м ерзавцы  зарази ли .

Лицо его вдруг сморщ илось, стало ма­
ленькое, как  колобок, и он всхлипнул , 
как бы с усилием  в ы тал к и вая  из себя 
жгучие, беш ены е слезы .'

С того дня, как  я  у зн а л а  о гибели 
Андрея, я  ещ е ни  р азу  не плакала . Мо­
жет быть, поэтому мне и было так  труд­
но переносить свое горе. Н о сейчас 
вдруг что-то рван улось  во мне. Я  броси­
лась, схватила, сти сн ула худую  шею 
Волкова, при п ала лицом  к  его занош ен­
ному пидж аку и зары дала. Р ы д а н ья  по­
трясали м еня с головы  до ног. Теплы е, 
обильные слезы  ли ли сь  по моему лицу. 
Я ловила их губами. Я их  глотала, чув­
ствуя в горле их  горький , солены й вкус. 
Я насилу успокоилась. Но и потом, до­
ма, оставш ись одна, я  ещ е несколько 
раз начинала п л ак ать  ц мокрую  подуш ­
ку.

Плакала я  об А ндрее, о себе, о н аш ей  
любви, о наш ем  погубленном  счастье. 
Плакала об одинокой старой ж енщ ине 
Зинаиде К онстантиновне В ороницкой и  об 
испанском м альч и ке Х озе, отец  которого 
погиб под М адридом, сраж аясь  за  свободу 
и независимость своей родной страны . 
Плакала о поруганной , оскорбленной 
земле. П лакала о В олкове, о его  зам уечн- 
ной, истребленной сем ье и о его любимой 
Наташке, п ри н явш ей  перед смертью  такой 
позор и  таки е м уки. М не так  ясно пред­
ставлялась эта невероятн ая , чудовищ ная 
картина, что от душ евной  боли и ярости  
я начинала стонать.

К утру  я  совсем обессилела ф изически . 
Но зато душ евно за эту  ночь  я  необы­
чайно вы росла и окрепла. Т еп ер ь  я  точ­
но знала, дл я  чего я  ж и в у  и что мне 
надо делать.

Я ум ы лась студеной водой и очень р а ­
но пошла н а  завод. К огд а я  приш ла, 
Волков уж е был в  цеху . Мы тотчас п р и ­
нялись за  дело.

Мне уж е давно п риходила в голову 
мысль спарить два станка, чтобы удвои­
лась вы работка. К ое-что было придум а­
но. Но осущ ествить  эту  идею все как-то 
не удавалось. Т еп ер ь  это куж н о  было 
сделать во что бы то ни  стало. Другого 
выхода не было. Я тут ж е стала разра­
батывать дополнительны е чертеж и и схе­
мы. Н ам пом огали все — весь завод — 
и чертеж ники, и м онтаж ники, и и нстру­
ментальщики. Все с ж аром взя ли сь  за 
дело для 'то го , ч?обы восстановить честь 
завода и не дать  ем у окончить м есяц  с 
прорывом по роликам .

К ночи станки  бы ли установлены  и 
налажены. В олков стал к  станку. Он ска­
зал, что не отойдет от него, пока не уд­
воит норму. Я стояла рядом с Волковым 
целые сутки. И  мы добились своего. Мы 
вместе дали норм у в триста ш естьдесят 
процентов.

XV

— Вы, конечно, помните, к а к а я  бы ла 
весна в сорок втором году; позд н яя , хо­
лодная, дож дливая. В м ае несколько  раз 
н ач и н ал и сь  м етели. М окры й снег целы ­
ми тучам и  несло из-За Волги. Р ек и  р аз­
лились, дороги  разм окли . Н а всех фрон- 
fa x  наступило  тягостное, дли тельн ое за­
тиш ье.

У нас на заводе был уж е свой клуб, 
библиотека, п ри езж али  артисты  и, когда 
я  проходила по заводской территории , 
мне не верилось, что семь м есяцев тому 
н азад  здесь бы ли горы  слеж авш егося на­
воза, м усора и всюду бы ла та к а я  грязь , 
что лю ди оставляли  в ней  не только к а ­
лош и, но такж е сапоги и ноговицы .

В ж и зн и  м оей ничто н е изм енилось , 
кром е того, что теперь  я  ж и ла в центре 
города, в новом доме м едицинских  работа 
ников, в кварти ре Зи н аи ды  К он стан ти ­
новны , которая уговори ла м ен я  пере­
ех ать  к  ней. Она дала мне м аленькую  бе­
лую ком нату  с больш им  окном, вы ходив­
ш им  н а  В олгу и н а  бульвар . Н а бульва­
ре против областного драм атического  те­
атр а  стоял черны й  м окры й п ам ятн и к  Ч а­
п аеву  в острой п ап ахе  и с кривой  ш аш ­
кой, поднятой над головой.

В моей ком нате не было ничего, кро­
ме узк ой  ж елезн ой  кровати , ф анерного 
кухонного  с ю л и к а  и стула. Все мои ве­
щ и  леж али  в чем одане, а вы ходное 
п латье висело н а двери  под просты ней. 
С толик я  застл ала  салф еткой  и расстави ­
л а  н а нем  зеркальц е , одеколон «Кремль» 
Т эж е в матовом ф лаконе, в ф орм е крем ­
левской  баш ни, коробку из-под печений , 
где у  м еня х р ан и л и с ь  п и сьм а  А ндрея, 
а такж е н аш у  единственную  очень по­
тертую  ф отографию , н а которой мы бы ли 
сн яты  с А ндреем  вм есте н а  б ульваре  в 
С евастополе, возле к руглого  зд ан и я  пано­
рам ы .

З а  последнее врем я я очень подруж и­
л ась  с Зинаидой  . К он стан ти н овн ой  и 
очен ь  полю била свою ком н атку , пустую  и 
бедную, к ак  у  девуш ки. Ч асто  стояла я  
перед окном, зак у тавш и сь  в платок, и, 
поти рая  озябш ие п альцы , см отрела за  
В олгу, н а  запад. Все низм енное, песчаное 
пространство  за  В олгой было покры то 
пухлой , яркой  зеленью  лесов. Н а синем 
пороховом фоне дож девы х облаков леса 
к аза л и с ь  ещ е ярче, ещ е зеленее. Д ымы — 
зелен ы й  и синий  — см еш и вали сь  н а  дале­
ком горизонте. П отирая свои холодны е, 
к ак  у  девуш ки, руки , я  бесконечно пов-1 
те р я л а  н еизвестно  откуда взявш ую ся 
ф разу : «Зелены й дым весны  и синий  чад 
войны . З елен ы й  дым весны  и синий  чад 
войны...»

Однажды в сум ерки  я  вер н у л ась  до­
мой и, сн и м ая  в передней  пальто  и кало­
ш и, у ви д ела  н а  веш алке ф у р аж ку  с го­
лубы м  околы ш ем  и ш иты м  золоты м гер­
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бом. Под веш алкой  стоял  м ал ен ьки й  че­
м одан А ндрея, п ер евязан н ы й  рем еш ком . 
Д верь  в мою к ом н ату  бы ла откры та. Я 
взгл я н у л а  и у в и д ел а  незнаком ого  летчи­
ка. Он сидел за  моим столиком  и что-то 
бы сиро писал . У слы ш ав мои ш аги , он 
встал, одернул гим настерку . Он был не­
вы сок, строен, см угл, с двум я орденам и. 
Н а  его голубы х п етл и ч ках  я  у ви д ела од­
ну  ш палу . Стало бы ть, он был капитан .

— Н и н а  П етровна, — полувоп роситель­
но сказал  он.

— Да. Я.
— К ап и тан  С авуш кин, — ск а зал  он, 

сд ви гая  каблуки .
Я  п ротян ула  ем у  рук у . Он ее веял , не­

реш и тельн о  поднял, к ак  бы ж ел ая  поцело­
вать , но, зам ети в  в  вдрих гл азах  м ельк­
н увш ее недоумение!, твердо ее пож ал, 
т р я х н у л  и  вы пустил . Он покрас­
нел, отчего  его  чисты й см углы й  лоб ещ е 
больш е потем нел. Это было зам етно даж е 
в сум ерках . Он п оправил  свои тонкие, 
небольш ие усы , р еш и тельн о  откаш лял­
ся  и  сказал :

— Я  однополчанин  ваш его  супруга. 
П ри ехал  сюда в ком андировку  при н и м ать  
к а  заводе сам олеты  дл я  ф ронта. Н а рас­
свете улетаю  обратно в часть. По пору­
чению ком андира полка имею вам  пере­
дать...

Он слегка присел, при вы ч н ы м  ж естам  
потян ул  рем еш ок палевой  сум ки  и вы нул  
небольш ой сверток. Он дал его мне, а 
сам дели катн о  отош ел в сторону и от­
вернулся. Я  р азвер н у л а  сверток. Там  бы­
ли ручны е часы  А ндрея, три  его ордена, 
золотая звезд очка Г ероя Советского Сою­
за, орденская к н и ж ка, бум аж ник и моя 
очень дао н яя  н еу д ач н ая  ф отограф ия с 
потрескавш им ися и обрезанны м и краям и , 
где я  бы ла сн ята  — очевидно зим ой — в 
белой вязан ой  ш апочке, в белом свитере 
и почему-то бы ла похож а н а  брю нетку. Я 
долго стояла, держ а в горсти  все эти  ве­
щ и, как  бы  взв еш и в а я  их  — его славу, 
его любовь, его врем я — и асе н и к ак  н е 
могла постигнуть до конца, что все это 
осталось, сущ ествует, а  его, моего А нд­
рея, уж е нет и  больш е никогда не будет. 
И  слезы  текли  по моим холодны м  щ екам .

— Я ещ е привез чемодан с кой-каким и 
вещ ам и А ндрея В аси льеви ч а. Я  его по­
ставил в передней — мне ту т  откры вала 
дверь одна старуш ка...

—! Это моя хозяй к а  З и н аи д а  К онстан­
тиновна.

— Вот, вот. Она мне и ком нату  ваш у 
открыла. Я уж  думал, что вас не дож дусь. 
Записку  стал писать. Р азреш ите  внести  
чемодан?

— Спасибо. Н е беспокойтесь. Это по­
том.

Уже совсем стемнело. Я опустила си­
нюю бумажную  ш тору м аскировки и  за­
ж гла лам почку под черны м  абаж уром. Я 
предлож ила капитану  стул, а сам а села

н а  кровать. Мы некоторое врем я молча­
ли. |

— Н и н а  П етровна, н еуж ели  вы  меня 
не у зн аете? — сказал  он.

И  я  вд руг сразу  его узнала .
— Петя!
— Н у, конечно! Г еоргиевский мона­

сты рь, Б ал ак л ав а , розовы й м ускат и  так 
далее.

— И звините , я  даж е не знала, что ва­
ш а ф ам и л и я  С авуш кин.

— Да, кап и тан  С авуш кин. Это теперь. 
А  в  м ирное врем я был П етя. И наче н и ­
кто н е н азы вал . А  что, сильно  я  с  того 
врем ен и  перем ен и лся?

— Я б не сказала. Н о все-таки. Стали 
более солидны м. П овзрослели. О пять ж е — 
усы.

— У сы ф ронтовы е. Н е такой веселы й?
— Да, и это.
— Н ичего  не поделаеш ь. Воюем. Весе­

лого мало.
— А вы  знаете, мне А ндрю ш а в своем 

последнем  письм е писал  о вас и даж е пе­
ред авал  привет. К ак-раз накануне... это­
го н есчастья.

— Да, очень тяж ел ы й  случай , — ска­
зал  П етя, н ахм ури вш и сь. — Н е говорю 
у ж е  о вас. Это само собой. Но и для всех 
н ас это очен ь  тяж елы й  удар. Д ля всего 
полка. П отерять  такого товарищ а, такого 
вы даю щ егося ком андира.

— К а к  это произош ло? П ри вас?
— Н е только  при мне, но даже, если 

хотите, из-за м еня.
— И з-за вас?
— Да. Но, конечно, не по моей вине. 

В идите ли, мы вели  бой на вы соте двух 
с половиной ты сяч  метров. Мой самолет 
подож гли. Я  успел  вы броситься с пара­
шютом. Н алетели  три  м ессера и стали 
м ен я  к левать  из пулем етов. Одна • п уля  
ц ар ап н у л а  клю чицу, слава богу, не р аз­
ры вн ая . Д р у гая  попала te м якоть бедра. 
Т р ет ь я  п еребила один сщроп. К ош м ар. И. 
главное, полное бессилие. В иш у и ни  чер­
та  н е  м огу сделать. Сбвсем погибаю. Т ут 
мне и приш ел н а  вы руч ку  А ндрей Ва­
си л ьев и ч . Он кинул<ся сверху, сделал  пра­
вы й  разворот и  дал из п улем ета с расстоя­
н и я  100 — 150 м етров короткую  очередь по 
одном у стервятнику . Т от загорелся и упал. 
Д ругой  м ессер в это врем я заш ел  Андрю­
ш е в хвост. А ндрей В аси льеви ч  в о в р е ­
м я зам етил , сн и зи лся  до бреющего, раз­
вер н у л ся  влево и  пош ел вв ер х  по верти­
к ал и  прям о н а второго мессера. Тот боя 
по верти кали  не п ри н ял  и отвалил. А в 
это врем я трети й  мессер успел набраггь 
вы соту  и п и ки рует н а  м еня, откры в 
огонь и з всех пулем етов. Тогда Андрюша 
полож ил м аш и н у  опять  н а  правое крыло 
и  стал  д е л ат ь  вокруг м еня круги , не под' 
п у ск ая  ко  м не третьего  мессера. Т ак  он 
и  ходил все врем я вокруг м еня, пока 
я  п ри зем лялся . Б ой  ш ел над немецким 
передним  краем , но, слава богу, ветер дул 
на восток, так  что я  с  грехом  пополам, ,
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но все-таки дотянул  до своей  территории . 
Когда я  призем лялся , А ндрей В аси лье­
вич совсем близко пролетел  возле м еня, 
отодвинул колпак и  пом ахал  м не (рукави­
цей. И я, знаете, очень  яоно увидел , Н и­
на Петровна, его  отлетевш и е н азад  русы е 
волосы. А ндрей В аси льеви ч  н е  любил ле­
тать в ш леме: его  раздраж ало  радио. Н а­
девал ш лем  л и ш ь в край н ем  случае. И 
как-раз в этот м иг у  него под правы м  
крылом показалось п лам я . К а к  видно, это 
второй мессер опять сделал заход  и дал  
по Андрюше и з  пуш ки . А ндрю ш а к и н ул  
машину н а  правое кры ло  и  сбил огонь. 
Но как только  вы ровн ялся , п л ам я  опять 
вспыхнуло, пош ел густой  ды м, м аш ина 
зазоромала. Второй м ессер сн ова развер ­
нулся и  пош ел 1на сближ ение с А ндрей 
Васильевичем. Н о А ндрей  В аси льеви ч  
уже не стрелял. Видно, кон чи ли сь  патро­
ны. И ли он  у ж е  тогда бы л ‘см ертельно 
ранен. Я  видел , к ак  его м аш и н у  ■пряхну- 
ло, но он ее  шсе-таки вы п р ави л  и  стал  
уходить на свой аэродром, а з а  н и м  тя- 
нУлаюь черн ая  полоса ды ма. И з последних 
сил он дотянул  до аэродром а и  все-таки 
посадил горящ ую  м аш ину. К огда его вы­
нули из кабины , он у ж е  бы л мертв. У 
него обгорела п равая  рука, и  п у л я  про­
била печень.

Когда м еня п р и везл и  в полк, А ндрю ш а 
уже леж ал в  ел ь н и к е  н а  снегу , покры­
тый плащ -палаткой.

-  Бож е м ой ,—ск а за л а  я, чувствуя , что
начинаю дрож ать. I

-  Война, Н и н а П етровна, — хм уро  {ска­
зал Петя, — ничего н е  поделаеш ь. Н а 
другой день А ндрея В аси льеви ч а  похоро­
нили, — торопливо продолж ал он, зам етив 
мое волнение. — Я  при этом н е  был, так  
как м еня отправили  в госпиталь, но, 
вот, вероятно, вам  будет интересно 
посмотреть... хоть  я  не знаю, м ож ет быть, 
не стоит...

-  Покажите, — ск а зал а  я , овладев со­
бой. -  Н ичего, жокажите.

Он достал и з своей 1сум ни кон верт с 
фотографиями.

-  Только н е  в а ж н а я  бум ага, — скатал 
он.

На одной ф отограф ии  я  у в и д ел а  А нд­
рея в гробу. Знаком ое, родное, сп ящ ее 
лицо с незнаком ой  ссадиной н а  перено­
сице, с волосами, гладко зачесан н ы м и  со 
лба вверх, виднелось и з вороха ело в ы х  
веток с ш иш ечкам и. Гроб стоял н а  сн егу , 
и на заднем п лан е вы ш ли  два к расноар­
мейца с автом атам и н а  ш ее. Они стояли  
с двух сторон, поддерж ивая простую  дое- 
чатую кры ш ку гроба, поставленную  торч­
мя.

Я бегло посм отрела д р у ги е  ф отогра­
фии — погребенье, салют, обгоревш ий и  
простреленный самолет А ндрея и  вид де­
ревенского погоста с церковкой  и  м огил­
кой Андрея, сняты й  с  п тичьего  полета.

— М ожно оставить  себе?
— Д а, конечно. Это спец и альн о  для; 

вас.

X V I

— Потом я  н ач ал а  рассп раш и вать  П етю  
про А ндрея, и  он, стар аясь  бы ть к а к  
мож но более точны м  в датах  и  ф актах , 
стал  подробно р асск азы вать  мне о пос­
л ед н и х  м есяц ах  ж и зн и  А ндрюш и.

Я  слуш ала его р ассказ с благодарной: 
ж адностью , но, конечно, этого р асск аза  
для м ен я  бы ло слиш ком  мало. М оя д у ш а 
требовала: гораздо, гораздо больш его / то­
го, чего П етя п ри  всем  своем ж ел ан и и  
не мог м не дать. М не нуж но бы ло хо тя  
бы одну ч асти ц у  А ндрю ш и, ж ивого, лю­
бящ его , сущ ествую щ его, а  н е  сущ ество­
вавш его  когда-то и  уж е н е  сущ ествую щ е­
го теперь  н а свете.

Б ы ло  часов двенадцать, к огд а  я  
вд руг -вспомнила, (что даж е н е  предлож и­
л а  П ете чаю, н е  п ои н тересовалась  его 
ранением .

— Т ак  вы, зн ачи т, п р ы гн у л и  с параш ю ­
том? — ск а зал а  я , н ай д я  удобны й повод.

— П риш лось, — ск азал  П етя, н ах м у р и в­
ш ись. — С амолет загорелся  и  пош ел в 
пике. Е го абсолю тно невозм ож но было 
вы ровнять . Я  сдела*\ все возм ож ное. Оста­
валось  только  пры гать. Я  им ел  право  по 
и н стр у кц и и  остави ть  борт сам олета.

Я  не м огла у д ер ж ать  улы бку .
— С луш айте, ей-богу, вы, как и е- то 

н евероятн ы е люди! — ск а зал а  я . — И з 
какого  м ате р и ал а  вы  сделаны ? Ч еловек , 
сп а са я  свою ж и зн ь, вы ск ак и вает  и з  горя­
щ его  сам олета и  ещ £ потом и зви н яется , 
что он н а  эФо, дескать, им ел  право.

— А к а к  ж е? — серьезно  сказал  П е т я .— 
Н ельзя , Н и н а П етровна. С ам олет это н а ­
ш е боевое оруж и е. Его мож но бросить  
только  в сам ом  к р ай н ем  случае, когда 
другого вы х о д а  нет. В ы  этим  н е  ш утите!

Потом м ы  ст ал и  ш ить чай . К  нам  п ри ­
соединилась  З и н аи д а  К онстантиновна. 
П етя ей ср а зу  п он рави лся .

— П остойте, — с к а зал а  З и н аи д а  К он ­
стантиновна. — П о-моему, м ы  делаем  
что-то неп рави льн о . П огодите. Я  думаю , 
к ап и тан  С аву ш к и н  н е  откаж ется от сто­
почки водки.

— А есть? — ск а зал  П етя.
— Я в  этом не специалистка , — ск а за л а  

Зи н аи д а К он стан ти н овн а, — но, по-моему, 
у  Меня где-то есть  нем ного чистого, рек­
тиф ицированного  спирта. Это к ак  — го­
дится?

— Б езусловно , — ск азал  П етя.
— Говорят, его нуж но только  развести  

ки п ячен ой  водой и  получи тся  превосход­
н а я  водка.

— М ожно даж е н е  разводить, — сказал  
П етя. •

— Н у, вам  виднее.
З и н аи д а  К о н стан ти н о вн а п ош ла за 

етщртом, а я  бы стро св ар и л а  н а  к р углой
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электрической  п ли тке  к артош ку  и откры ­
л а  банку  ры бны х консервов. К ром е того, 
у нас н аш лась  селедка, две луковицы , 
даж е нем нож ко уксуса. У ж ин п олучи лся  
великолепны й.

Н есм отря н а  петины  ж алобны е улы бки , 
м ы  все-таки  спирт разбави ли  и  для к р а­
соты  н ал и л и  в гр аф и н ч и к . Рю мок не бы­
ло, а п или  из м ед и ци н ски х  банок.

— Н у  что ж, товари щ и , вы пьем  за  на­
ш его А ндрея, — взд охн ув , ск а зал  П етя.

— Д а, за  А ндрю ш у, — ск азал а  я.
М ы сту кн у л и сь  к руглы м и  баночкам и, 

вы пили , пом орщ и ли сь и преж де всего за ­
к у си л и  луком , н ар езан н ы м  красивы м и  
кольцам и , похож им и » а  ц ы ган ски е сер ь ­
ги.

Я взгл я н у л а  н а  Петю и вд руг  я с ­
но, почти осязательн о  близко уви д ела 
н аш  веселы й  завтр ак  в Б ал ак л ав е , Анд­
рея, р е з к и е . ф и гурн ы е тен и  виноградны х 
ли стьев  н а  песке, сухи е  холм ы , очень  си­
нее м о р е—весь  этот неповторим ы й ию ль­
ски й  день...

Мы тихо  посидели , п ред аваясь  воспо­
м и н ан и ям  и  бы ли очень уди влен ы , ког­
да в дверь  громко постучали . Это я ви л ся  
ш оф ер, п ри ех авш и й  за  П етей. О казалось, 
что уж е п яты й  час утра . Т ак  как  нам  с 
З и н аи дой  К он стан ти н овн ой  лож и ться  уж е 
все равно н е стоило, то П етя предлож ил 
подбросить нас н а  завод, которы й н ах о ­
дился по дороге н а  аэродром.

В автобусе, набитом  военны м и летчи к а­
ми и м еханикам и , мы продолж али  разго­
вари вать  об А ндрее и, м еж ду прочим, 
П етя сказал:

— А почем у бы вам, Н иночка, не съез­
дить к нам  н а  фронт, повидать  м огилу 
А ндрея В аси льеви ч а?

М ысль, что я  м огу  у ви д еть  его 
могилу, постоять  возле нее, полож ить н а  
нее цветы , — п орази ла мое воображ ение. 
■Это. вдруг, как-то сразу, почти ощ утимо 
приблизило м ен я  к  Андрею.

— А это возм ож но? — ск азал а  я .
— Отчего же, — ск азал  П етя. — Сдела­

ем. Б удет вы зов из ш таба ф ронта.
— К ак  было бы хорошо!
— Точно.
И, прощ аясь со м ной у  проходной буд­

к и  завода, П етя сказал:
— Я вам сейчас ж е напиш у, к ак  толь­

ко приеду в часть. А вы  приготовьтесь. 
Так, значит, до скорого.

С этого дня м еня охватило страстное 
ж елание побы вать н а  м огиле А ндрея. В 
ож идании петиного письм а я  нетерпели­
во считала дни. Однако прош ел май, на­
ступил июнь, а письм а все не было. Л е­
том началось немецкое н аступление. Но 
я  ещ е продолж ала ж дать и н ад еяться . Н а­
конец, приш ло письмо. И з этого коротко­
го, поспеш ного письма, написанного х и ­
мическим карандаш ом  н а тетрадочной 
бумаге в косую линейку  и  свернутого 
так  же, как  и письм а А ндрея, тр е у ­

гольником , — я  поняла, что н ад ея ться  не 
н а  что.

«В дан н ы й  м омент обстановка н а ф рон­
те очень  слож ная, — писал  П етя. — Мы 
находим ся все врем я в движ ении , так 
что о В аш ем  приезде пока не м ож ет 
бы ть и речи, тем более, что населенны й 
пункт, где похоронен А ндрей В асилье­
вич, сейчас гораздо западнее л и н и и  на­
ш ей  обороны. Но Вы, дорогая Н иночка, 
не волнуйтесь . О тходя, мы  успели  снять 
с м огилы  деревян н ы й  обелиск и дощ еч­
ку, так  что, надею сь, м огила сохранится. 
М ечтаю о п ять  у ви д еться  с Вами, только 
вряд  ли  это будет в ближ айш ее время. 
Т еп ерь  абсолютно не до того. П ож алуй­
ста, пиш ите мне, если  найдете время. 
В аш и п и сьм а д оставят мне большую, 
очень больш ую  радость. В аш  друг Петя».

X V II

— «Третьего ию ля после восьм и м есяч­
ной героической  обороны, — к ак  было 
сказано  в вечернем  сообщ ении Совин- 
формбюро, — н аш и  войска оставили Сева­
стополь».

Я  у зн а л а  об этом утром  четвертого.
Ох, как  пам ятен  м не этот траурны й  

солнечны й  день с пылью  и ж гучим  бес­
порядочны м  ветром! К а к  бы вам  получш е 
об ъ ясн и ть  мое тогдаш нее душ евное со­
стояние?

Помню затм ение солнца, которое я  ви­
дела однаж ды  летом, в детстве. Б ы л  та­
кой ж е ярки й , горячи й  день с пы лью  и 
тревож ны м  ветром. Л и стья  дрож али и 
блестели, как  м еталлические. Это, если вы 
пом ните, было 'н еп олн ое затм ение.

К азалось , что солнце светит попреж не- 
м у  и попреж нем у н а него больно смот­
реть, даже, м ож ет быть, нем ного больнее. 
Но в природе что-то уж е изменилось. 
Б ы л о  что-то так, д а  не так . Б леск  листь­
ев стал ещ е более резок. Т ени  дикого 
ви н оград а н а  стене наш его  деревянного 
дома н а  К расн ой  П ресне странно сдви­
н ули сь , к ак  будто сдвоились. Чувство 
необъясним ого  стр ах а  и угнетаю щ ей ску­
ки  охватило душ у. М не дали  закопченоэ 
стеклы ш ко, и  я  посм отрела сквозь него 
на  солнце. С квозь бархатистую , рыжую 
саж у  я  у ви д ел а  белы й круж очек  солнца 
с небольш ой очень черной  щ ербинкой на 
краю. Э та щ ерб и н ка незам етно росла до 
тех  пор, пока солнце не сделалось, как 
ноготок. В у ж аса  я  бросила стекло. Хо­
лодн ая  полутен ь  леж ала на всем вокруг. 
С олнце нестерпимо ярко блистало в пас* 
м урном  небе, к ак  свинцовая звезда. Я 
за кр и ч ал а  и зап лакала. М еня с трудом 
успокоила м ать. Затм ение м едленно про­
ш ло. Но потом целы й день и  даж е на 
другой  день мне все казалось , что в ми­
ре нем нож ко н ехватает  свету  и все пред­
м еты  обведены траурной  кайм ой.

Т акое ж е чувство  испы тала я  — да,



ЖЕНА Зв

наверное, не одна я, и  вы  тож е, конечно, 
его испытали — в тот солнечны й ию ль­
ский уж асны й день, когда стало извест­
но о падении С евастополя.

Севастополь — «город н аш ей  любви»! 
Сколько раз з а  этот н есчастны й  год я  
думала о нем и о том неповторимом  дне, 
который мы когда-то провели  с А ндреем  
так праздно и так  счастливо в  этом го­
роде.

Трудно было м и р и ться  с мыслью , что 
каждый день в течен и е восьм и м есяцев 
в облаках известкового м усора руш ились , 
уничтожались его светлы е дом ики с ж е­
лезными голубы м и и л и  зелены м и балко­
нами, что в п ы льны е ц ветн и к и  пад али  
убитые дети, что со свистом летели  бу­
лыжники и к у ск и  асф альта , вы рванны е 
бомбой из мостовой, и обугливались  ак а ­
ции и платаны , охвачен н ы е огнем.

Но все-таки этот город — или  вернее 
сказать то, что от него осталось — был 
еще наш . Н аш ей  бы ла сухая , розоватая 
севастопольская зем ля. Н аш им и  были 
степь с ее крош ечиы м и белы м и у л и тк а­
ми, море, Хедасонесский м аяк, Б ал ак л ав а  
и га скала возле лилового м ы са Ф иолент, 
на которой я  леж ала, залож и в руки  
под голову, в блаж енном  беспам ятстве 
крымского полудня.

А сейчас все это было отнято.
Не было больш е ни  моего А йдрея, ни  

нашего Сэвастополя. Да и м ен я  — той 
прежней молодой и счастливой  м еня — 
тоже ведь уж е больш е не сущ ествовало. 
Была какая-то  совсем д р у гая  я  — .одино­
кая ж енщ ина Н и н а П етровна, инж енер- 
хехнолог. Э та ж ен щ и н а теперь озабочен­
но ш ла по территории  завода, обж игаем ая 
пыльным волж ским  ветром.

Но душ а моя бы ла не здесь. Д уш а моя 
жил^ в сияющем^ светоносном  м ире того 
севастопольского дня, где бы ла я  моло­
денькая, влю бленная, в м аркизетовом  
платьице с коротким и (рукавами и со 
мною был мой А ндрей — ж ивой , счаст­
ливый и немного см ущ енны й.

Я вам  сказала, что мы  провели  этот 
день с А ндреем  праздно и ' счастливо . Я 
не боюсь эго повторить. Эго дейст­
вительно был наш  праздник . М ы это 
знали. И мы праздновали  его.

П роснувш ись тогда в Севастополе, мы 
прямо и просто посм отрели друг д ругу  в 
глаза и ещ е р аз  крепко поцеловались. 
Было р ан н е е  утро. Мы преж де всего по­
бежали к у п аться . О зябш ие после черес­
чур продолж ительного к у п ан ья , мы ж ад­
но съели  в каком-то буф ете простокваш у, 
пробив ж естяны м и  лож ечкам и бум агу, 
которой бы ли туго заклеен ы  наш и  ста­
каны. Потом мы пош ли по яркой  у л и ­
це. Бы ло очень ж арко. А ндрей снял  пид­
жак. Я  в зя л а  пидж ак, п ереки н ула  через 
плечо, зацепив м изинцем  за  в еш а л к у .

Андрей завер н у л  р у к ава  сзоей  рубаш ­

ки  до лохтей. Я  зам етила, что у  него 
грубоваты е руки . Но они мне очень п р а­
вились. Я см отрела н а  них , к ак  будто бы 
видела их  впервы е.

Я  в зя л а  А ндрея под-руку и полож ила 
свою голую  р у к у  н а  его.

Его р у к а  бы ла больш ая, м оя — м ал ен ь­
к ая . Его — го р яч ая , моя — п рохлад н ая . 
Но они вм есте составляли  как  бы один 
предмет. И  я  см отрела на этот предм ет с 
неж ностью , как  н а  ребенка.

Я влож ила свои п ал ьц ы  в пальц ы  А нд­
р е я  и сж ала их  изо всей  аилы . Он обер­
н у л ся  и  неловко поцеловал  м еня возле 
уха .

— Т ы  с у м а  сош ел! Н а ули ц е, при 
всех?

— А что? 'П у скай , черти , завидую т, — 
ск азал  А ндрей и обнял м еня за  талию .

М ы н ан я л и  ял и к  и м едленно поплы ли  
вдоль скалистого берега в Х ерсонес 
см отреть археологические раскопки . Мы 
осм отрели остатки  каких-то подзем ны х 
сводов, слож ен н ы х  из необы кновенно 
к р у п н ы х  к и р п и ч ей  особым древнерим ­
ским способом. Г ли н ян ы е насы пи, порос­
ш ие бурьяном , особенно ярко  ж елтели  и 
к раснели  н а  ф оне дикого неба и длин­
ны е серебристо-бархатны е от пы ли  ветки 
дерезы  с продолговаты м и ж елтовато-розо­
вы м и ягодкам и  сви сали  с древн и х  стен, 
на которы х, уц еп и в ш и сь  растопы ренны м и 
лапкам и, грелись , заж м у р и вш и сь  н а  сол­
ны ш ке, м аленЬ кие бирю зовы е ящ ери ц ы , 
т а к и е  ж е древние, как  это синее небо и 
эти  побелевш ие от врем ени  кирпичи .

М ы прош ли  по гулким , прохладны м  
ком натам  пусты нного м узея . Здесь, при­
слоненны е к стенам , стояли  гром адны е 
гл и н ян ы е ам ф оры  и тонкогорлы е к увш и ­
н ы  для вина, воды и м асла.

Под стеклам и витрин  бы ли разлож ен ы  
полустерты е, тоненькие, к ак  листки , древ­
ние серебряны е монеты , черепки , рыбо­
ловны е снасти , н ак он еч н и ки  стрел, брон­
зовы е ф и гу р ки , плоские светильники , 
браслеты , гребни, весь  этот скучн ы й  м у­
зей н ы й  вздор, от одного ви д а которого 
хотелось  к ак  мож но скорее на воздух , на 
солнце, к морю.

— Н у  пойдем, х вати т , — ск а зал а  я  н е­
терпеливо .

Но А ндрей  м едленно переходил от при­
лав к а  к  п ри лавку , задум чиво  и много­
зн ачи тельн о  р азгл яд ы в а я  вы ставленны е 
вещ и.

— Да, — ск азал  он со вздохом. — н ем  
зан и м али сь  люди. Тор.говали, воевали , 
лю били. П оучительно.

П ри вы ходе из м узея  мы  остановились  
возле толстой м рам орной плиты , полу­
к руглой  сверху , как  скри ж аль. Она бы ла 
серой, п очерневш ей  от врем ени. Она сто­
я л а  торчм я. Н а н ей  бы ла вы бита к акая- 
то надпись, и А ндрей стал ее разбирать. 
Н адпись бы ла по-латы ни, ио, к  моему 
удивлению , А ндрей ее все-таки прочел.

«Новый иир», 1C — И.
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—' «H ie iacet A ulus Terencius Balbus cen- 
turio princeps legionis II Marco A urelio regna- 
te» — прочел  А ндрей. — Стало бы ть вот 
оно какого рода вещ ь. Тебе ясно, Н и­
ночка?

— Абсолютно неясно , — ск азал а  я, сме­
ясь.

— А это, ви д и ш ь ли , — сказал  А ндрей,
крепко п р и н и м а я  мою р у к у  к  себе, —обо­
значает, что,- под сим, так  « казать , мрамо­
ром  был похоронен  п рах  некоего  Аулю- 
са Т ер ен ц и я  Б ал ьб у са , что в п ерево­
де н а  р усский  язы к  значит: картавого , — 
солдата первого ц ен тури он а второго ле­
ги он а в ц арствован и е небезы звестного  
рим ского им ператора М арка А врели я. По­
нятно? (

— Т еп ер ь  понятно.
— В иш ь, куда зан есло  этого самого 

А улю еа Т ер ен тьеви ч а  К артавого , древн е­
рим ского интервента! — сказал  А ндрей  
окая и  блестя глазам и . — К  чорту  н а  
кулички , в Крым! Т у т  ОН, ВИДИМО, И СЛО­
ЖИЛ свою буйную  головуш ку.

В озвращ аясь  в Севастополь, мы вид ели  
учебную  стрельбу  кораблей  Ч ерном орско­
го флота. Е два первы й  броненосец поров- 
н ял ся  с Х ерсонесским  маяком , к ак  из его 
серого борта вы скочил и оторвался ряд 
длинны х язы ков  плам ени . К орабль оку­
тался дымом, и  через м и н уту  н а го р и ­
зонте взлетело  один за  другим  ш есть  бе­
лы х водяны х ф онтанов. В тот ж е м иг мы 
услы ш али  грозны й  у д ар  залпа , звук  ко­
торого дош ел до нас только  теперь. Т я ­
желое эхо покатилось, к ак  ч у гу н н ы й  ш ар 
по мрамору м оря. Н о не успел  этот ш ум  
удали ться  и растаять , к ак  мы у сл ы ш ал и  
'Отдаленный гром разры вов и  новое эхо по­
катилось вслед за  стары м , настигло его 
где-то в откры том  море, а потом оба эти 
эхо ещ е раз п рокати ли сь  назад , слабо 
ворча и зам и р ая  где-то очень далеко, ве­
роятно. в горах  Б ал ак л ав ы .

Это было так  н еож иданно  и так  не со­
ответствовало м ирной прелести  плам ен­
ного черноморского дня, что я  н а м ину­
ту стихла и  п ри ж алась  к  Андрею, как  
будто бы он долж ен был защ и ти ть  м еня 
огг какой-то беды.

X V III

—■ Мы возвратились в Севастополь, — 
продолж ала Н ина П етровна, покры в ш и­
нелью ноги, так  к а к  становилось свеж о.— 
До обеда оставалось ещ е много времени. 
А ндрей потащ ил м еня в военно-истори­
ческий м узей  С евастопольской обороны.

— Не много ли, А ндрю ш ечка, два м у­
зея в один день? — сказала я  жалобно.

— Ничего. Не помреш ь, — сказал  А нд­
рей. — Надо знать  историю.

В м узее были медные пуш ки, пирам и­
ды чугун н ы х ядер, истлевш ие знам ена и 
андреевские флаги, больш ие подробные 
модели фрегатов с полной парусной  ос­
насткой. Повсюду были расставлены  на

д еревян н ы х  подставках, что делало  их 
немного вы ш е ж и в ы х  людей, грубы е му­
л яж и  покосивш ихся матросов, артиллери­
стов с банникам и, саперов, пехотинцев, 
одеты х в свою м еш коватую  суконную  
форм у, побитую  молью. Особенно жи­
во зап ом н и ли сь  м не картонны е глян ц еви ­
ты е ли ц а этих  м у ляж ей  — ж елты е, р у ­
м яны е, с гром адны м и усам и  и бакенбар­
дам и и грозно вы п уч ен н ы м и  стеклянны ­
м и глазам и  сам ой  н ату р ал ьн о й  человече­
ской окраски . К ое-где к  их  одежде были 
п ри ш и ты  м ален ьки е  лад ан ки  с ш арикам и  
наф талина^

Т онкий  зап ах  тл ен ья  стоял в жарком, 
неподвиж ном  возд ухе м узея.

Н о все ж е все эти  паруса, пож елтев­
ш ие ф лаги , вы м пела, эти ядра, якоря, 
ф а ш и н ы  и  берданки), все это как-то (не­
обы чайно сильно, возвы ш енно  волновал® 
д уш у чувством  бы лой русской  славы , и 
н а гл азах  А ндрея я  зам ети ла слезы .

А  п лам ен н ы й  кры м ский  день продол­
ж ал  си ять. З а  прям ы м и  вы соким и окна­
ми м у зея  с ж арко н ач и щ ен н ы м и  м едны ­
ми ш п и н галетам и  и раскален н ы м и  подо­
кон н и кам и  виднелось  темно-синее густое 
небо. Н а его ровном ф он е так ж и во  к  
так  п розрачно  светились  лапчаты е 
л и стья  платанов; висели  войлочны е ш а­
ри к и  их  плодов; и беж евые, лайковы е 
стволы , покры ты е ф исташ ковы м и п я тн а ­
ми облупивш ейся кож ицы , — к ак  будто 
все врем я н апом инали  нам  о любви и 
счастье.

Мы очен ь  проголодались  и  с н аслаж ­
дением  пообедали на бульваре, на терра­
се ресторана «Нарпит», где морской ветер 
трепал  сы ры е скатерти  столиков.

З а  обедом мы съели , кроме ф лотских 
щ ей, по две порции удивительно  вкус­
н ы х , огненны х, сильно  наперченны х, 
воздуш ны х чебуреков, и зж ар ен н ы х  в ба­
ран ьем  сале, и зап и ли  их  буты лкой  пи­
ва.

Н о ден ь  продолж ался, до вечера  все 
ещ е было далеко, и мы опять  пош ли сло­
н ять ся  по городу, о стан авл и вая сь  возле 
каж дой будки пи ть  воду с сиропом или  
м учнирто-пениетую , сы тную  ледяную  бу­
зу.

Н аконец, мы очути ли сь  возле круглого 
зд ан и я  «Панорамы».

Вот тут-то мы и  сн яли сь  у  уличного  
ф отограф а-пуш каря, н а  ф оне больш ой 
п ы льн ой  клумбы , где росли какие-то 
винно-красны е декоративны е растения, 
похож ие н а  ш ерстяную  м ебельную  бахро­
му.

П ока фотограф;, за су н у в  р у к у  в черны й  
коленкоровы й  р у к ав , копался в ф анерном  
я щ и к е своего аппарата, м ы  сходили в 
«П анораму».

Е два мы  п одн яли сь  по лесенке н а 
круглую  площ адку, обнесенную  ж елез­
ны м и перилам и, как  сразу  вокруг м еня 
со всех сторон до самого горизонта от­
кры лась  с у х а я  р о зо ватая  севастопольская
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степь и бледносиреневое небо, вы л и н яв­
шее от зноя. И  по всем у громадно­
му пространству, подробно освещ енном у 
ровным, матовым, ком натны м  свегоМ|, в 
разных н ап р авл ен и я х  неподвиж но дви га­
лись колонны  войск.

В одном м есте вид нелась  бухта с непо­
движно горевш им и кораблям и.

Из балки, по поя1С в ды му, с барабана­
ми и развернуты м и  трехц ветн ы м и  знам е­
нами лезли  н а приступ  ф ран ц узы , и  офи­
цер в синем м ундире с красны м и  эполета­
ми, повернув назад  горбоносое лицо с эс­
паньолкой, протяги вал  вперед ш пагу. А 
там, куда они  лезли , н а  русском  бастионе, 
среди меш ков и к р у гл ы х  корзин  с зем­
лей, леж али  н а  разби ты х  лаф етах  мед­
ные пуш ки, вал ял и сь  ядра', • сидели  ране­
ные м атросы  и гигант-наводчик  в беско­
зырке, сбитой н а заты лок, к ак  блин, от. 
бииался банником  от н аседаю щ их врагов.

В другом месте перед больш ой поход­
ной иконой соверш енно н атуральн о  го­
рели свечи, и свящ ен н и к  в глазетовой  
ризе служ ил п анихиду . О н держ ал  в 
откинутой руке взлетевш ее кадило, из 
которого неподвиж но "струились  седые 
лиловые волокна лад ан а и  падали  у го л ь ­
ки. А н а земле леж ал и  убиты е сол­
даты, накры ты е ш инелям и , из-под кото­
рых торчали неподвиж ны е ноги в сапо­
гах.

А мы с А ндреем  стояли  высоко, в са­
мом ц ен тре этой безм олвной непо­
движной битвы, очарованны е и  подавлен­
ные тиш иной и величием  уж асного зре­
лища, в котором к ак  будто бы мьг сами 
принимали какое-то таи н ствен н ое уч а­
стие.

И вдруг ш есть  раз под р яд  громко и 
отчетливо удари ло  ш есть  п уш еч н ы х вы ­
стрелов — бум, бум, бум;, бум, бум, бум... 
Они ударили  так  твердо и так  отчетливо 
и так совпадали с тем, что было у  нас 
перед глазам и , что м не показалось, что 
вся картина вдруг ож ила и дви н у л ась  н а 
нас со всеми своими пуш кам и, барабана­
ми и знаменам и.

Мне стало страш но. Но в тот ж е м иг 
я поняла, что это бьгли зву к и  учебной 
пальбы, долетевш ие сюда с рейда.

Вслед за  тем  низко  н ад  куполом  «Па­
норамы» с ш умом пронеслось  несколько 
самолетов.

-  Вот это у ж е  не в стиле эпохи, — 
сказал А ндрей. — Совсем из другой  опе­
ры. Тогда авиации , слава богут, ещ е не 
было. В идать, н аш и  м орские бомбарди­
ровщики возвращ аю тся с учебной стрель­
бы.

Перед закатом  мы  сидели в полотня­
ных ш езлонгах  у  самого м оря, вн и зу  
бульвара, и  см отрели, к ак  солнце опу­
скается в воду.

Наверху играл  духовой оркестр. В воз­
духе пахло только-что политы м  гравием , 
розами и  рее едой. С лы ш алось  ш аркан ье

ног, см ех  и  голоса гуляю щ их. О дин за  
другим , м'имб бон, в п орт возвращ али сь  
корабли  эскадры . Гидросам олеты , делая 
последние к р у ги  н а д  городом, сади ли сь  в 
бухту  и, подним ая р ен у , беж али к своим 
причалам .

В полночь я  уезж ала , и  м не было 
очень  грустно.

А ндрей вы тян у л  далеко вперед сво-и 
длинны е н оги  и, сдвинув ф у р аж к у  на 
глаза , ку р и л  трубку. Он см отрел прям о
перед собой в море. Его кр у п н ы й  бриты й 
рот бы.\ крепко сж ат и подбородок по­
добран.

— О чем ты д ум аеш ь, светик мой? — 
спросила я.

Он вы н ул  изо  р та  трубку, вы колотил  
ее о гладкий  м орской кам еш ек, до блекка 
сточенны й волной, и полож ил в карм ан .

— Думаю о тебе и  о себе, — сказал  он  
задум чиво. — А такж е думаю об этом не­
больш ом к у со ч ке  зем ли, на котором  м ы  
с тобою в данное врем я сидим и любим 
друг друга.

—1 П релестны й  полуостров, —сказал а  я, 
беря его  за  руку . — И ли  ты  со м ной  не 
согласен?

— Согласен. П олуостров зам еч ател ь ­
ны й. Л уч ш е не надо. Однако, роднень­
к а я  моя, тебе н е  приходило в голову, что 
сегодня ц ел ы й  день мы с тобою на этом 
прелестном  полуострове иногда ходи ли  
по человеческим  костям ? Т ы сячи , евтни 
ты сяч , м иллионы  человеческих  костей.

— Лю ди ум ираю т, — ск азал а  я.
Он покосился на м еня.
— Я говорю  не о тех, которы е у м и ра­

ют. Все мы когда-нибудь ум рем . Я гово­
рю о тех, которы х убиваю т. В едь вот по­
смотри, п ож алуйста, — небольш ой кусо­
чек зем ли , пятачок , ч еп у х а  какая-то  по 
сравнению  со всей  н аш ей  планетой , а 
сколько  н а этом п ятач к е  уж е было ж е­
сточайш их, ирававейпгих побоищ ? И, 
главное, зачем , почем у, по каком у  пово­
ду? Т ы  дум аеш ь этом у самом у А улю су 
Т еренцию  Б альб усу , рим ском у солдату, 
п л о х а  было в своей  И тали и ? Да уверяю  
тебя, что отлично. К л и м ат  прекрасны й , 
теплы й; хлеба, вина , сы ра, м асла, ап ель­
синов, винограда, — хоть  залей ся . С и­
дел бы себе дома, обрабаты вал бы зем ­
лю, чи тал  бы в свободное вр ем я  В ирги- 
лия, плодил бы деток, создавал  бы и з  
своего отечественного м рам ора п рекрас­
н ей ш и е п рои зведен и я  и скусства. Чем 
плохо? Т ы  бы отказалась , Н иночка, от 
такой  рай ской  ж и зн и ? Т ак  вм есто всего 
этото, одолеваем ы й ж адностью , Аулюс 
Т ерен ц и й  Б ал ьб у с  н ад евает  м едны й 
ш лем , обою доострый меч, берет в рук у  
дротик и едет н а корабле из '.своей И та­
л и к  к  чоргу  н а к у л и ч к и , куда-то н а юж­
н ы й  берег К ры м а, з  соверш енно посто­
ронний  для него Х ерсонес. Зачем , спра­
ш и вается? А затем , чтобы — вы раж аясь  
к расиво  — при соеди н и ть  к  В ели кой  Вим-
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скай им перии  новую  колонию , а попросту 
говоря, для того, Чтобы пограбить. И он 
грабит, ж ж ет, убивает, н аси лует до тех 
пор, пока в один прекрасн ы й  день  его 
самого не убиваю г кам нем  или таким  же 
самым дротиком , которы й  у  него до сих 
пор сч и тался  последним  словом военной 
техники . Т ак  зачем  же, спраш ивается, 
огород было городить? И ли  генуэзцы . 
П ом ниш ь р азв ал и н ы  ген уэзской  крепости  
в Б ал ак л ав е?  Стало бы ть, ген у эзц ы  тоже 
сюда п ри езж али  пограбить. Т олько  у  н и х  
этот грабеж  н азы в а л с я  более и зы скан ­
но: свободной торговлей . А торго­
вать и х н и е  ген уэзски е куп ц ы  п ри ­
вы кли довольно своеобразно: в од­
ной р у к е  весы  и арш ин, а  в другой 
м уш кетон со взведенны м  курком . Мор­
ские разбой н и ки . Н астоящ и е бандиты . 
Т ак  что все эти  ж ивописны е развали н ы , 
по которы м мы  с тобой л а зи л и ,— н а сто 
BetpcT вокруг усеян ы  костями.

— Б ы л и  у сеян ы , — сказала я. — А те ­
перь  — посм отри, к а к а я  ^-красота: поля,
степи, стада, виноградники...

— Вот, вот! — во скли к н ул  А ндрей, и 
глаза  у  него блеснули. — Т ы  попала в са ­
мую точку. К расота вокруг. И это пото­
му, что история человечества состоит, 
слава богу, не из одних войн. Е сли бы 
всегда бы ли одни только  войны , то ни 
тебя, ни  м еня и н а  свете бы не было. 
Н ичего бы не было. К у л ь т у р у  создают 
мудрые, си льн ы е и справедливы е н ар о ­
ды. А разруш аю т к у л ь ту р у  бандиты 
вроде этого Б альб уса , будь он триж ды  
проклят...

К расное, блестящ ее солнце висело не­
высоко над водой. ВолнЫ к ати л и сь  п ра­
вильны м и .рядами, и по их глян ц еви ты м  
бокам беж ало отраж ение солнца. Н о вот 
солнце опустилось ещ е ниж е. Оно поте­
ряло блеск, стало тем ном алиновы м . С мо­
ря подул ш ирокий , ровны й ветер. Он 
погладил воду к ак  бы против ворса, и мо­
ре сделалось м атовым, тем н оси н и м —цвета 
индиго. У зкая лен точка вы м пела затреп е­
тала, защ елкала н а ф лагш токе водной 
станции «Динамо». Стало свеж о. М ои ру ­
ки покры лись гусиной  кож ей.

А ндрей снял с себя пидж ак и застави л  
меня его надеть. Я зак у тал ась  в пидж ак 
и молча сидела, опустив голову и раз­
гляды вая орден К расного  Зн ам ен и  на 
его лацкане.

— З а  что? — спросила я . i
— З а  Х олхингол, — сказал  ок.
Мы помолчали. Из-под волос., спутан ­

ны х ветром, я  украдкой  см отрела на 
Андрея, н а  м о е г о  А ндрея с его ш ироки­
ми плечам и и м алиновы м  треугольн и ­
ком загара  н а груди, которы й виднелся 
в отворотах белоснежной сорочки.

— Б ож е мой, — сказала я . — Н еуж ели  
это опять когда-нибудь повторится?

— О бязательно, — сказал  он, сильно 
окая, — И даже очень скоро.

— Но ведь это уж асно, Андрюша! Я  не 
хочу.

— А ты  дум аеш ь, я  хочу? Я  тож е не хочу.
— И никто не хочет.
— К  сож алению , —сказал  А ндрей, взды ­

х ая , — в м ире есть ещ е много разбойни­
ков, в которы х обитает ж адн ая и  грубая 
душ а А улю са Т ерен ц и я  Б альбуса . И мы 
у  н и х  стоим поперек горла. Они не мо­
гу т  при м и риться  с мыслью , что в мире 
есть счастливая, свободная, м олодая и 
н езави си м ая  страна, которая  ж ивет не по 
их  каторж ны м , торгаш еским  законам  об- 
мана, грабеж а и убийства, ai по высш им, 
глубоко человеческим  законам  любви и 
справедливости . И  все тем ны е силы 
м ира обязательн о  рано или  поздно ки­
нулся н а н ас с ножом. Эти банди­
ты  воображаю т, что они си льн ее нас. 
Е щ е со врем ени  рим ского солдата Б ал ь ­
буса — нет, даж е раньш е, со времени 
К а и н а  —они п ри вы кли  дум ать, что прав­
да в силе. Но, чорт бы их  побрал, они 
крепко заблуж даю тся. Н е правда в силе, 
а сила в правде. А п равда наш а, стало 
быть, и сила у  нас. И  б|удь у верен а , Ни­
ночка, они ещ е почувствую т си л у  наш ей 
правды . Ах, дьявол! — воскли кн ул  1 Анд­
рей, стукн ув кулаком  по ладони, — ей- 
богу, прав  был мой больш ой д р у г  ^ п р и ­
ятел ь  В алерий  П авлович Ч калов , когда 
говорил мне: «К акие мы с тобой, Андрей, 
к чорту и спы татели? М ы с тобой типич­
ны е истребители. Н аш е святое дело бигь 
с возд уха и истреблять любого гада, ко­
торы й сунется к нам  с оруж ием  в РУ' 
ках». Я, зн аеш ь, Н иночка, несколько  раз 
просился, чтобы м еня перевели  из граж­
данской  ави ац и и  в военную , в истреби­
тели . Д а н е берут. Н эуж то я  стары й?

— Н е напраш ивайся), пож алуйста, на 
ком плим енты , — ск азал а  я. — Т ы  не ста­
ры й, а  ты  чудны й, ты молодой, и я  тебя 
очень люблю.

Я  влож ила свои пальцы  в его и сжала 
их  изо всех  сил.

— П онятно тебе это,, А идрю ха?
— П онятно, — сказал  А ндрей, см еясь .— 

Но мы ещ е повоюем. З а  свое счастье 
драться  надо. 'А  все-таки  до чего ж е мне 
повезло, что мы  с тобою встретились  в 
жизни!

К расное, угрю мое солнце коснулось го-
■ ризонта. Оно стало быстро опускаться в 
темносинее, ветрен н ое море. Скоро над 
водой остался только один его верхний 
краеш ек, похож ий н а уголек. Раздался 
п уш еч н ы й  вы стрел, и уголек  кан ул  в 
мстэе В округ сразу  потемнело, и ваерх 
по* м ачтам  н а  рейде поползли  ж елты е фо­
н ари ки  топовы х о ш ей .

— Все, — сказал  А ндрей.
М ы встали  и, держ ась за  руки , Ушдлеа- 

но пош ли наверх .
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-  Вот, — сказала Н ина П етровна, — о 
чем вспоминала я  в траурн ы й  день чет­
вертого июля. К азалось, невозм ож но пе­
режить потерю С евастополя, «города на­
шей любви». И  все же я  переж ила. 
Жизнь оказалась сильнее, смерти, и * 
жизнь 'перетянула.

Нина П етровна зам олчала. Все вокруг 
было тихо. Л у н а зам етно п ередви н улась  
к западу. Небо постепенно , затяги вали  
мелкие пегие тучки . С тановилось темно­
вато. Стук п иш ущ ей  м аш инки  в ш табном 
автобусе прекратился. Ч у ть  слы ш но по­
драгивал где-то недалеко м оторчик поход­
ной электростанции.

На западном горизонте вспы хнул  и пе­
редвинулся ды многолубой столб прож ек­
тора.

-  Н ем ецкий прожектор; из О рла све­
тит, — сказал часовой, подходя к нам.

-  Близко как , — ск азал а  Н и н а П етров­
на.

-  Рукой подать.
Часовой постоял возле нас,, п озевал  и 

ушел назад. У ходя, он сказал:
-  Последнюю ночь из О рла светит, 

гад. Завтра мы ем у дадим.
Из ш табного автобуса вы ш ел полков­

ник с ш инелью  з  руках . Он посветил 
фонариком, наш ел н ас  и приблизился.

-  Не спите?
-  Нет, товарищ  полковник, разговари ­

ваем, — сказал  я.
-  Главны м  образом я  разговариваю , — 

сказала Н и н а П етровна.
-  Спать надо, а не разговари вать , — 

сказал полковник. — Вам, долж но быть, 
холодно, Н и н а П етровна. От холода и не 
спите. Б ерите ш инель , укры вайтесь.

Полковник постоял, зев ая , и сказал:
-  Н у как  там дела в М оскве? Вы мне 

гак и не сказали  — Х удож ественны й  те­
атр вернулся?

Я хотел ответить, но в это врем я по­
слышался ш ум  и? из тем ноты  вы скочил 
броневик. Н а баш не броневика кто-то си­
дел верхом. Б рон еви к  круто остановился. 
Тот, кто сидел на баш не, спры гнул  на 
землю и, быстро подскочив к полковни­
ку и взяв  р у к у  под-козы рек, сказал  х р и п ­
лым м альчиш еским  голосом, лихо  раска­
тываясь на букве р:

-  Т оварищ  гвар-р-рдии  полковник, от 
командира кор-р-рпуса ср-р-рочны й пакет.

Это был оф ицер связи.
Полковник взял  пакет, вскры л его и 

при свете ф онарика прочел.
-  Хорошо.
-  Ответа не будет?
-  П ередайте на словах, что саперы  вы­

шли двадцать м и н ут назад .
-  Есть п ерредать  на словах, что са- 

серрры вы ш ли  двадцать м и н ут назад .
-  Где генерал?
-  На переправе.

XIX — П ередайте, что им еется срочна* 
ш иф ровка из ш таба армии.

— Е сть перрредать . Р азр еш и те  итти?
— И дите.
О фицер связи  со хцегольством повер­

н у л ся  и вскочил верхом  на броневик, вы ­
тя н у в  вперед ноги.

— Н а пер-р-репразу! — закри ч ал  его 
сорванны й, м альч и ш ески й  голос.

Б рон еви к  р азв ер н у л с я  и м гновенно ис­
чез, унося в тем ноту м аленькую , строй­
ную ф и гу р ку  оф ицера связи . По траве 
потянуЛо бензином. П олковник быстро 
вер н у л ся  в свой автобус, откуда сейчас 
ж е послы ш алось щ ел к ан ье  ундервуда. 
Н ем ецкий  прож ектор п ередви н улся  ещ е 
.раз и потух, как  будто бы его закры ли  
ш апкой. Осторожно заты ркал  сверчок.

Н и н а П етровна н ак и н у л а  н а себя ш и­
н ел ь  полковника и завер н у л ась  в нее.

— Н ичто, казалось, не изм енилось  на 
н аш ем  заводе, — сказала она. — Все *на 
первы й  взгл яд  ш ло попреж нем у. Н о на 
самом деле было много нового.

Я, наприм ер, п остави ла Хозю дл я  про­
бы работать на трех  станках , и он отлич­
но сп рави лся  со своей задачей, так  что 
красны й  ф лаж ок оп ять  перекочевал  от 
М уси к нем у. И Х озя п ок лялся  страш ной 
клятвой , что больш е этого ф лаж ка ' М уся 
на своем станке в ж и зн и  н е  увидит.

М уся п резри тельн о  сж ала ротик, но ее 
нос покраснел  и в гл азах  блеснули  сле­
зы. Она пож ала плечам и  и сказала:

— Увидим!
Я  продолж ала проводить н а  заводе поч­

ти  все свое врем я, но теперь я  уж е не 
ч увствовала себя такой  одинокой. П ере­
ж и в ать  мое горе очень пом огала мне ми­
лая , добрая тетя  Зи н а . И зредка я  полу, 
ч ал а  письм а от П ети. Он описы вал мне 
свою фронтовую  ж и зн ь, вспом инал прош ­
лое, а я  р асск азы вала  ему о наш ем  заво­
де и тож е и аогд а  вспом инала прош лое.

В октябре ср авн ял ся  год, к ак  я  с заво­
дом п ер еех ал а  сюда, на среднюю Волгу. 
П риближ алась  вторая зим а. У нас в за­
вод оуправлении  висела больш ая ш коль­
н ая  карта  Советского Союза с толстыми 
реками, и к а  нее страш но было смотреть. 
П олож ение к азало сь  ещ е более грозны;.!. 
чем в прош лом году в это время.

У всех на у стах  было слово С талин­
град. Его произносили  с тем ж е строгим 
чувством  гордости и боли, с каким  ещ е 
согсем  недавно произносили  слово Сева­
стополь.

Л браш а М ильк, летавш и й  в С талинград 
по делам  завода, за  м еталлом , верн улся  
р ан ен н ы й  в плечо и в ногу . С рукой  на 
перевязи , о п и раясь  н а  палку , он, пропор­
но хром ая, ш ел  по цеху , как  всегда 
о круж енн ы й  аген там и  и уполном оченны ­
ми.

— Н у, Н иночка, — сказал  он, на м и н у т­
ку  о стан авл и ваясь  возле м еня и грозно 
сверк ая  очами. — м огла м еня больш е *те 
уви д еть . К ош м ар. Н о м еталл все-таки  по­
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грузи ли . Д ве барж и. Но ты  себе не мо­
ж еш ь пред ставить, с  к ак и м и  адским и 
трудами!

— Т рудно было грузи ть?
— Г р у зи ть?  Это само собой. Лю ди н а  

вес золота. С ам и грузи ли . Л ично я  пере­
таскал  :с берега на барж у lie м еньш е 
томны м еталла . Т ы  пом ниш ь мое корич­
невое кож аное пальто? Оно ещ е было 
совсем  как  новое... Т ак  — в клочья! 
Н ем ец н ал е тае т  через каж ды е полчаса. 
Б ь е т  по пристаням , по барж ам. Словом, 
кош м ар. Видишь!, к ак  м ен я  садануло? 
С лава богу, кость  цела. Но н е в этом 
суть. Это м о г  сд ел ать  только  я . 
Не даю т нам  качественную  сталь  
и все. О ни говорят *- ничего  подоб­
ного, нам  сам им  м еталл  нуж ен . Я  к ри чу : 
к а  чорта вам  этот м еталл, когда у  вас 
уж е больш е половины  п ред п ри яти й  вы­
ведено и з строя? — А они говорят: это не 
важ но. П ригодится, —Т ьф у  ты, чорт! И  ты 
знаеш ь, Н иночка, пока м н е не удалось  
св яза тьс я  по тел егр аф у  с Н арком атом  и 
пока они н е п о л у ч и л и  категорического  
п одтверж ден и я,— до тех  пор не давали  
м еталла. Н о я  все-таки , в канце-ко-нцов, 
у  н и х  вы рвал . И з зубов вы рвал. Эго бы­
ла ц ел ая  эпопея.

— А город? — спросила я.
— Ч то  город? Город горит. В небе чер­

но от н ем ец ки х  самолетов. Ужас!
— А н ем ц ы  его нё возьм ут?
— С талинград? Т ы  — см ееш ься! — за­

кричал  А браш а М ильк. — Вот они полу­
чат С талинград! В идиш ь? — и злобно 
свернув куки ш , он  проворно захром ал 
дальш е.

А через м и н уту  я  у ж е  где-то в  отдале­
нии слы ш ала его громовой голос:

— Что? Н и  одного килограмм а! Т олько 
через мой цруп! До дек абря  н и  одного 
килограмма!

У ж е несколько  раз о б ъ я вл ял и  воз­
душ ную  тревогу: это к  городу с
юга подходили н ем ец ки е н очн ы е бом­
бардировщ ики. Т огда стеклян н ы е т р у ­
бы прож екторов у п и р ал и сь  в ды м ч а­
тое небо, ш ар и л и  по ту ч ам  и н ад  затем ­
ненны м и ц ехам и  завода, где работа 
не п рекращ алась  н,и на секунду, н ач и ­
нали  с кры ш  поспеш но бить батареи  зе­
ниток, бегло п ок ры вая  небо розовы м и 
звездочкам и заградительного  опня.

П оздними тем ны м и у тр ам и  н а  к р ы ш ах  
и на м остовых белел иней. По В олге 
шло сало. В затонах  — к ак  и в прош лом 
году — кричали  столпивш иеся пароходы  
с беж енцам и из С талинграда. Л едяной  
восточны й ветер  нес по трам вайны м  
рельсам  мусор и пы ль. В агоны  трам вая, 
с ф анерой вместо стекол, сухо ви зж али  
на поворотах. Люди в ватниках , об­
веш анны е м еш кам и и кош олкам и, сто­
яли  на буф ерах, держ ась за  вдрышу. И  на 
у гл ах  возле репродуктороз, спиной к

ветру, стояли  черны е толпы, слуш ая  ут­
реннюю сводку.

— Д ерж ится? — сп раш ивал  опоздав­
ш ий, быстро п рисоединяясь  к  толпе.

— Д ерж ится, — отвечали  из толпы.
И  люди бы стро расходились, глубоко 

засу н у в  красны е руки  в карм аны  и от­
ворачи ваясь  от лютого вепра, секш его ли­
цо песком и пылью.

С талинград  был город наш ей  славы , го­
род С талина. О тдать его нем цам  н а по­
руган и е н арод  н е мюг.

И он его н е отдал.

XX

— В  конце декабря, после продолж и­
тельного  отсутствия писем, неож иданно 
появи лся  П етя. Он, к ак  и в прош лый 
раз, прибы л за сам олетам и, был очень 
за н я т  и  провел со м ной  только один ве­
чер, а  науяро  улетел  обратно на фронт.

Это короткое свиданье м еня очень об­
радовало. Оно н е только усилило  мою 
н ад еж ду  скоро у ви д еть  м оги лу  'А ндрея, 
но теперь, когда мы  разгром и ли  немцев 
под С талинградом  и гн али  их  н а запад, 
я  твердо знала, что так  оно и будет.

К арта , на которую  ещ е так  недавно 
страш но бы ло смотреть,, теперь п ритяги ­
вал а  к  себе, как  м агнит. От нее трудно 
было отвести глаза . Т олпы  у  репродукто­
ров долго не расходились, слуш ая мощ­
н ы е голоса хора, грем евш его по все­
му городу — «П артия Л енина, партия 
С талина, м удрая  п арти я  большевиков». 
Это был гимн н аш и х побед.

Все было превосходно, зам ечательно. И 
зи м а стояла тож е к а  редкость толковал. 
З а в ер н у л и  к реп к и е м орозы  с пургой , с 
буранам и. Злы е вихри  несли  с Заволж ья 
ту ч и  сухого снега. В ины х м естах, попе­
рек  заводского двора, леж ал и  длинные 
сугробы  по грудь  человека. В  дру ги х  — 
асф альтовы е дорож ки бы ли гладко вы­
м етены  ветром и отполированы  до глян­
ца.

В олга к у р и лась  белым дымом поземки.
И  люди, топая по крепком у снегу под­

ш иты м и валенкам и, к р ях тя ; приговарива­
ли:

— Х орош а погодка. П огодка правиль­
н ая . Т ак  и  надо. Заворач и вай  круче. Пу­
скай  теперь нем цы  н а  Дону попляшут.

Н о зато, когда бы вало ненадолго ухо­
дили ту ч и  и  ледяное морозное солнце 
озаряло  потонувш ий в разноцветных 
сн егах  город и В олгу и леса за  Волгой, 
то это было неописуем о красиво, точнее 
сказать , — прекрасно, даж е волшебно.

В один из таких  им енно дней и прие­
х а л  П етя. Я  его совсем н е  ж дала. У м-с- 
н я  и в м ы слях  этого не было. Во вся­
ком сл у ч ае  он  о такой  возможности не 
упом инал  в своих п и сьм ах  н и  разу. Одна­
ко весь  этот д е« ь  я  провела н а  заводе
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в каком-то особенно лепю м , возбуж ден­
ном состоянии. Я думаю, что тут на ме­
ня влияло все вместе: и наш и  победы, и 
хорошие дела н а заводе, — мы  п олучи ли  
переходящее зн ам я  Н арком ата Оборо­
ны! -  и чудеснейш ая погода.

Я ушла домой рано. М не захотелось  
пройтись, п огулять , побы ть одной — по- 
иребность, которой я  давно уж е не испы ­
тывала.

Солнце только-чго заш ло. Н а западе в 
необыкновенно чистом зеленом  небе хо­
лодно и ярко  горели  розовы е, и зум руд­
ные, лимонно-ж елты е полосы. П ри силь­
ном ледяном вецре они к азали сь  ещ е яр ­
че и холоднее. Н а  н и х  больно было 
емотреть.

Наледь у  водяны х колонок, сосульки, 
ледяные полосы, н ак атан н ы е ребятам и у  
подворотень, — вое горело стеклянны м  
золотом.

В круглом сквере у  п ам ятн и к а  Л ен и н у  
устанавливали больш ую  голубую  сосну, 
которая обычно зам ен ял а  здесь новогод­
нюю елку.

В этом тоже было что-то возбуждаю щ ее.
Помню все до м ельч ай ш и х  подробно­

стей.
Я прош ла по непомерно длинной, п ря­

мой К уйбы ш евской ули ц е мимо «Гранд- 
отеля», где занесенны е снегом стояли  щ е­
гольские м аш ины  с иностранны м и ф лаж ­
ками.

Гладкий ветер  со страш ной  силой дул 
вдоль этой улицы , как  сквозняк. У ме­
ня зам ерзли  уш и, а  щ ек и  стали  твер ­
дые, как  яблоки. Д евуш ки  в солдатских 
шинелях, у ш ан к ах  и  сапогах!, с очень 
красными щ екам и, очень синим и глазам и  
и кудряш кам и, поседевш им и от мороза, 
торопились пробеж ать угол), где  всегда 
особенно свирепствовал  ветер. Я тоже 
побежала, сильно топая валенкам и . С 
пристани, скрипя, поды м ался в гору 
обоз. Густая, зи м н яя  ш ерсть  лош адок бы­
ла покрыта инеем. И з ноздрей  вали л  пар, 
а ветер вырывал, его и уносил,, как  вату .

О твернувш ись от ветра и стараясь  не 
дышать, я  добеж ала до своего дома. Воз­
ле ворот бы ла дли н н ая , н ак атан н ая  м аль­
чишками полоса. Т у т  во мне, вдруг, за­
говорил какой-то забы ты й детский  инс­
тинкт. Я разбе'ж алаеь, поставила ноги  од­
ну за другой  и пом чалась  по льду. Я ед­
ва не сбила с ног летчи к а  в кож аной  ш у­
бе и м еховы х сапогах, которы й как -раз 
в этот момент, н агн увш и сь, входил в к а ­
литку BOipOT. Я не усп ела заторм озить  и 
обеими рукам и  схвати лась  з а  его плечо. 
Это был П етя. От неож иданности  он так  
смутился, что даж е н е  старался  скры ть 
своего -смущ ения. Он просто р астерялся . 
Он стоял передо м ной в своих серы х 
кудрявых пим ах из собачьего меха!, с 
большим планш етом  у  колена, с  крас­
ным, немного погрубевш им  лицом, и ды­
шал в овой ц и гей ковы й  воротник, белы й

от ды хан и я. Я ж е н и ч у т ь  не см утилась , 
а только  бесконечно обрадовалась.

— Вы давно? Н адолго? — ск а зал а  я, бе­
р я  его под руку . — Вы себе не м ож ете 
представить, до чего я  рад а  вас видеть. 
П ойдемте же.

— Сегодня п ри ехал . З а в тр а  улетаю  н а­
зад.

— И з-под С талинграда?
— Б ы л  и  под С талинградом .
— Вы как  будто немного изм ен и ли сь . 

У стали?
— Я ду.мак>, — сказал  он, усм ехаясь; и 

его карие, деви ч ьи  гл аза  по-старинном у 
блеснули  ярко  и озорно.

— К а к  дела н а  ф ронте?
— Н аш и  недурно, а нем ц ев  — ху ж е.
У него был ж есткий , простуж енны й

голос.
Я  н ап ои ла его чаем . Он м олча 

вы п и л  чаш ек  ш есть  и л и ш ь после 
этого нем ного п риш ел в себя. З и н а и д а  
К он стан ти н овн а работала во второй сме­
не. Мы бы ли одни. П ока он пил  чай , 
стар аясь  не слиш ком  грубо к у сать  са­
хар , я  рассм атри вала  его лицо. Д ейст­
вительно, з а  это врем я  он изм енился . Н е 
то что бы он постарел, а как-то стал  бо­
л ее  3|релым, определенны м . Л ицо его, ес­
ли  не сч и тать  еле зам етн ой  седины  н а  
висках , в общем осталось преж ним . Но 
и зм ен и лся  х ар ак тер  лица. Р ан ь ш е  в нем 
преобладало вы раж ен и е озорного л у к а в ­
ства. Т еп ерь  же, хотя  озорное лукавство  
и осталось, в лице преобладало вы раж е­
н ие непоколебимой реш им ости, я  бы да­
ж е ск азал а  — ж естокости . Г лаза  нем ного 
прищ урились!, под н им и  обозначились 
суховаты е м орщ инки , а поперек лба, над 
переносицей , п рорезалась  новая, тверд ая  
черта, которая д ел ал а  Петю чем-то неуло­
вим о похож им  н а  А ндрея. Видно, не так- 
то легко давалась  вой н а людям.

С тем нело. Стал особенно зам етен  раска­
ленны й , м алиновы й  зм ееви чек  круглой , 
гл и н ян о й  электри ч еской  плитки . Я оп ять  
о п усти ла бум аж ную  ш тору  и опять  за­
ж гл а  лам п очку  под черны м  колпачком . 
И м ы  опять, как  и в первы й  петин  п р и ­
езд, заговори ли  об А ндрее. Г оворили дол­
го. Потом разго в 0(р как-то  сам собой обор­
вался . М ы долго молч’а'ли. К а к  говорится, 
пролетел  тихий , грустн ы й  ан гел .

— Зн аете  что, Н и н а П етровна, — вдруг 
сказал  П етя реш ительно , — не сходить 
ли  н ам  с  вам и  в оперу? В самом деле, — 
прибавил  он робко, —ведь как -ни-как  Го­
сударственны й  Б ольш ой  А кадем ический  
театр . Л у ч ш и й  театр  Союза. К огд а ещ е 
в нем  побы ваеш ь? Д ля  ф ронтовика это, 
знаете, больш ая мечта.

М не н е  хотелось и тти  в' театр. Я от­
вы к ла  от в сяк и х  зр ели щ  и  не чувствова­
л а  в н и х  н и как о й  потребности. Н о было 
бы слиш ком  ж естоко л и ш и ть  этой радос­
ти  человека, попавш его  всего н а  один 
ден ь  с ф рон та в ты л. Я  переоделась, и 
мы отпраиилксь  во Д ворец ку льту р ы , где
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врем енно ш ли  сп ектакли  Б ольш ого  те­
атра.

П огода перем енилась. Н ач и н ал ся  бу­
ран .

П етя побеж ал к  кассе, но верн улся  
расстроенны й . О казалось, что сегодня по­
н едельник, сп ектакля  нет, а исполняется 
«С едьмая сим ф ония» Ш остаковича.

— Т ак  прекрасно, — ск азал а  я, — послу­
ш аем  м узы ку .

— В есь  вечер  один оркестр без артис­
тов! — огорченно ск азал  П етя. — Н е по­
везло  нам  с вами, Н иночка. К а к  же 
бы ть?

О днако ничего  другого не оставалось. 
П етя пош ел за  билетам и.

X X I

— П ервы е ж е зву к и  оркестра п огрузи ­
ли  м ен я  в при вы ч н ы й  м ир воспом ина­
ний.

Вы, наверное, слы ш али  Седьмую сим­
фонию?

С н ачала в м узы ке все было очень хо­
рошо, я п ред стави ла себе теплое и не­
множ ко дож дливое летнее утро. Я 
ш ла через дачную  м естность встречать  
Дусю, к оторая  обещ ала п ри ехать  с две­
надцатичасовы м  поездом. Н а душ е у  ме­
ня было легко, спокойно. В се склады ва­
лось как  н ел ь зя  лучш е. Л етом  мы ни­
когда не ж и ли  в городе, а н аним али  
до сентября избу  у  одного колхозни­
ка. М ать ж и ла в деревне все врем'я, 
а мы с отцом — как  люди зан яты е, рабо­
чие- — наезж али , когда позволяло  время, 
но с субботы н а  воскресенье — обяза­
тельно.

С А ндреем  мы  у ж е  бы ли м уж ем  и ж е ­
ной, но еще. вм есте не ж или , так  как  в 
М оскве кварти ры  у  него не было, а на­
ходился он почти все врем я на севере, где 
готовился к больш ом у арктическом у пере­
лету. О бстоятельства слож ились  так, что 
посде Севастополя мы виделись  с А ндре­
ем всего несколько раз, да и то не н а­
долго. Но этим летом, в конце ию ня, он 
обещал при ехать  и пож ить с нам и  в де­
ревне до августа. А зим ой у ж  мы долж ­
ны  бы ли поселиться с ним  вм есте в 
М оскве в прекрасной квартире, в новом 
доме граж данского воздуш ного флота.

О ж идая А ндрея, я  не чувствовала осо­
бенного нетерпения. М ы любили так  
крепко и так верно, перед нам и — к аза­
лось мне —была такая  длинная, счастливая 
ж изнь, что днем раньш е, днем позж е, это 
уж е почти не имело зн ачен ия . Д аж е бы­
ло какое-то наслаж дение в ож идании.

Конечно, мы переписы вались. Но Анд­
рей не сообщал мне точно дн я  своего 
приезда. По некоторым нам екам, заклю ­
чавш им ся в его веселы х и обстоятель­
ны х письмах, я  имела основание предпо­
лагать, что он готовит для м еня п ри ят­
ны й сюрприз и собирается н агр ян у ть

неож иданно. Я ж дала его каж ды й 
день. Я ш л а  н а станцию  встречать  Дусю, 
но в глубине душ и бы ла уверен а , что 
встречу  его.

Я нарочно вы ш ла и з дому поран ьш е » 
вы б рала самую  длинную  дорогу, чтобы 
к стати  и п огулять .

С н ачала я  прош ла по длинной  просеке 
хвойного леса. Л ес был необы кновенно 
м олчалив, как, впрочем, это всегда бы­
в ает  в п асм урны й  ию ньский денек. Сре­
ди смолистой темной и свеж ей  зелени  
еллк стоял голубоваты й тум ан. Обычно 
по воскресеньям  в этот лес приезж ало из 
М осквы  много гуляю щ их. В чащ е обыч­
но трещ ал  валеж ник, и раздавалось  гул­
кое ауканье. Но сегодня в лесу  было 
очень  тихо. Т олько  слы ш алось, к ак  
пад али  кап ельки  тум ана. Эту тиш ину я 
о б ъ ясн и л а  себе дурной  погодой, но все- 
таки  фы'ло почему-то нем ного неприятно.

Потом я  п ереш ла через великолеп­
ную  н акатанную , чугуино-синю ю  от 
ночного дож дя автомобильную  м аги­
страль  М осква—М инск, очень ш ироко и 
красиво  огибавш ую  лес своими вы белен­
ны м и столбикам и. М имо м еня в сторону 
М инска пром чался грузовик , наполнен­
ны й какой-то к ан ц елярской  мебелью и 
кроватям и . Н а  этой м ебели сидели крас­
ноарм ейцы , н акры вш и сь  от дож дя зеле­
ной палаткой. В ероятно, едут в лагери , — 
подум ала я, — однако поздновато. М не это 
тож е почем у-то нем ного не понравилось. 
Я  пош ла дальш е.

Д альш е был опять  лес, но уж е в дру­
гом роде. Это бы ла н екраси вая  редкая 
сосновая рощ а с голыми, вы соким и  ство­
лам и  и  маленьким 'и, грязны м и  кронам и. 
Т аки е  н екраси вы е рощ и без травы , с вы ­
топтанной  зем лей  обычно бываю т вблизи 
х и м и ческ и х  заводов. Я видела её в 
первы й  раз. Ч ер ез эту  некрасивую  ро­
щ у беж али  н ап рям и к  и не в ногу 
две старухи  в серых! платках . Они пом и­
нутн о  огляды вали сь  назад , разм ах и вая  
пусты м и корзинкам и. Эти не в ногу 
бегущ ие старухи  и эта бесц ветн ая рощ а 
ещ е более неприятно поразили  м еня. Они 
прозвучали , к ак  посторонняя нота, по 
ош ибке в зя тая  в оркестре каким-то вто­
ростепенны м  инструм ентом .

Д ля того, чтобы поскорее и зб ави ться  от 
неприятного  вп ечатлен и я , я  прибавила 
ш аг. Я  обогнула прекрасн ы й  старинны й 
пруд, ок руж ен н ы й  вековы м  парком . Се­
ребристо-голубы е облака деревьев тум ан­
но отраж али сь  в тихой  м ы льной  воде. По 
очень зеленом у  л у гу  к  воде ш ли  очень, 
белые гуси. Эго радовало глаз. Но преж ­
него спокойствия уж р не было и здесь.

В м узы ке что-то вдруг стало оступать­
ся.

Где-то далеко н а дачах  М ичуринского 
поселка отры висто и неразборчиво к р и ч а­
ло радио. Н а  станционной  платф орм е бы­
ло пусты нно. В озле запе(ртого газетного 
киоска стояло человек ш есть. Они негром­
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ко разговаривали. Я  подош ла к ним. Они 
замолчали, как  бы ж ел ая  от м ен я  что-то 
скрыть. Я постояла и пош ла по п латф ор­
ме дальше. Они снова заговорили . Мне 
послышались н азван и я  городов — Одесса, 
Киев, Киш инев. Они прош ли мимо моего 
сознания. Но я  у сл ы ш ал а слово Севасто­
поль, и во мне м елькн уло  страш ное по­
дозрение.

Мимо платф ормы , не остан авли ваясь , 
со свистом пром чался в М оскву дачны й  
поезд. В том, что он не остановился, не 
было ничего особенного. Н е все поезда 
останавливались н а  этой станции . Н е­
обыкновенное заклю чалось в том, что 
обычно в воскресенье утрен н и е поезда 
шли в М оскву пусты е, а этот был п ере­
полнен.

Знакомый инж енер  с ж еной  и ю нош ей- 
сыном, не по-дачному одетые, стояли  на 
краю пусты нной платф ормы .

-  Р ади  бога, — ск азал а  я, — что слу­
чилось?

-  Как, разве вы  ничего не зн аете? — 
строго сказал  ю нош а-сын, и я  у ви д ел а  
ва его спине зелены й  рю кзак.

Я у ви д ела абсолютно неподвиж ное 
лицо матери и п оняла все. И, вдруг, на 
одно м гновение передо мною на ты сячи  
километров откры лась  серая, утом ительно 
мерцающая, б езж и зн ен н ая  п у сты н я  вой­
ны. А  м ален ьки е заводны е барабанщ и­
ки — два и ли  три  — м арш ировали , не­
видимые за  слоисты м  горизонтом . Они 
редко у д ар ял и  своими палочкам и и отби­
вали ш аг.

Я поняла, что никто не приедет 
я что все преж нее кончено. К огда я  при­
бежала домой, м ать  у ж е  у в я зы в а л а  зе- 
щи. В тот ж е день мы вер н у л и сь  в Мо­
скву.

А в м узы ке все продолж ало и продол­
жало что-то оступаться , как  человек, иду­
щий ощ упью  среди бела дня по темной 
лестнице при утом ительном  и бесполез­
ном свете синей лам почки.

П усты ня войны  знойно м ерц ала за  го­
родом. В лестничны х к летк ах  стояли  
ящики с песком л'Э то был песок из пу­
стыни войны , освещ енны й синим апте­
карским светом. Н а чердаках  висели  ору­
дия пы тки  — грубы е щ ипцы  и громад­
ные клещ и. В итрины  м агазинов в новы х  
корпусах на ули ц е Горького заклад ы ва­
ли косыми ш табелям и  м еш очков с пес­
ком из пусты ни  войны . Война, как  чума, 
метила косы м и белы ми крестам и каж дое 
стекло в окнах  домов. По вечерам  затем ­
ненная М осква бы ла вели чествен н а и 
прекрасна. Ее новы е светлы е мосты, 
длинными аркам и повисш ие над водой, 
ее старинны е баш ни и зубчаты е стены, 
купола и колокольни  К р ем л я  — все то­
нуло в душ н о^ , м еловом воздухе. В ечер  
постепенно сгущ ался  в затем н ен н ы х у л и ­
цах, как копоть. Вы соко на кры ш ах, на 
светящемся ф оне ещ е не погасш его зеле­

новатого ию льского неба, по всей  М оскве 
отчетливо вид н ели сь  силуэты  зен и тчи ­
ков и  пож арны х, стоящ их лицом  к зала- 
ДУ-

Это был час, когда над М осквой подни­
м али сь  аэростаты  воздуш ного заграж д е­
н ия. М ертвы е белы е ж ивотны е с повис­
ш им и п лавн ик ам и  уходили , тем нея, на* 
головокруж ительную  вы соту и останав­
ли вали сь  там среди слабы х звезд, — ел& 
зам етны е невооруж енны м  глазом  — ка*. 
черны е бактерии  воздуш ной тревоги.

А м ален ьки е бараб анщ ики  п родолж ал»  
м арш ировать, от&ивая свой м ехан и чес­
кий  ш аг, и безум ная ф лейта осторожно, 
как  ш акал , А л а  за  ним и по слоисты м ' пе­
скам, все врем я оступ аясь, и  н и ­
как  не м огла попасть в ногу. И  вдруг 
она отчаянно вскри кн ула. Е е высокий» 
ф альш и вы й , м учительно  вы в и х н у ты й  го­
лос взви лся  над темны м городом и уп ал  
зам ертво. А на рассвете, когда люди пос­
ле бессонной ночи вы ходили  из м етро и 
ш ли  с у зл ам и  домой, у  н и х  под ногам и 
хрустел  горячи й  песок, зан есен н ы й  н а  
тротуары  из пусты ни  войны . В оспален­
ное - солнце всходило, подернутое сизой 
пеленой  гари.

А барабанщ ики  все настойчивее и 
тверж е отбивали ш аг. Т еп ерь  к редкому 
постукиванию  барабанов присоединились 
рож ки . Р езк и е  голоса рож ков вы водили 
из-за  слоистого горизонта черны е кресты  
н а  белы х зн ам ен ах  и белы е кресты  н а 
черны х тан ках . В ды м у и плам ен и  горо­
дов м едленно д ви галась  м аш и н а войны . 
Смертью  в лицо ды ш ало бесцветное небо 
над черны м и  арм иям и, вы ходивш им и  од­
на за  другой  из-за  плоского горизонта.

К ап и та н  Гастелло, весь  охваченны й  
плам енем , к ак  ген и й  света, пролетел  и- 
вр езал ся  в черны е тан ки  с белы м и кре­
стами. '

С лава и см ерть склады вали  в пусты не 
войны  свой м авзолей  из ги ган тски х , по­
ли рован ны х  плит. С м ерть к л а л а  — чер­
н ы е лабрадоровы е плиты . С лава к л а л а  — 
красны е, гранитны е. Я подвела А ндре* г  
тем ной бронзовой двери. Д верь  отвори­
лась. Я  поцеловала А ндрея в закры ты е 
гл аза  и гипсовы е губы.

И у ж е  нечем  было ды ш ать.
А м ехан и ч ески е барабанщ ики  все ш ли 

и ш ли, вы сту к и вая  палочкам и  с^ой зло­
вещ и й  м арш  — угн етаю щ и й  и однооб­
разн ы й . И ногда этот м ерш  заносило пес­
ком, и тогда7 он гле слы ш ался. В зати ­
хаю щ ей м узы ке все что-то продолж ало 
оступ аться . Завод кончался. И, наконец , 
оступ и вш и сь  в последний  раз, о н о  оста­
новилось, как  бы повиснув в воздух© 
над самой зем лей . И  в последний  раз 
надтреснуто  п розвуч ал  голос рож ка.

Н екоторое врем я длилось м олчанье, к  
вдруг р азр ази л и сь  бурны е аплодисм ен­
ты.
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Я  о’вгулясь. К а к  пюоле глубокого сна, я  
уви д ела п ы ш н ы й  зр и тел ьн ы й  зал, рас­
кры тую  сцену, уставленную  пю питрами. 
Я  у ви д ела м узы кантов , гри ф ы  скрипок и 
опущ енны е см ы чки. Д ириж ер с ш ирокой 
ю рахм альвой грудью  и орденам и н а  лац- 
яэн е  ф рака , возбуж денны й, счастливы й, 
розовы й, вы ти рал  платком  блестящ ий 
лоб и  р ас к л а н и в ал с я , стоя возле своего 
вы сокого п ульта. В лож е п р ав и тел ьства  
п одн и м ался  со своего м еста, отставляя  
•бархатный стул, товари щ  В ы ш инский .

Р ядом  со м ной неподвиж но, с п олуза­
кры ты м и  глазам и  сидел П етя. Н есм отря 
н а  то, что оркестр уж е не и грал , мне ка­
залось, что м у зы к а  ещ е продолж ается, и 
м ал ен ьки е  бараб ан щ и ки  тащ у тся  по су­
гробам, н а каж дом  ш агу  оступаясь, оста­
н ав л и в аяс ь  и падая.

— П ойдем, покурим , — сказал  П етя, ре­
ш и тельн о  вставая-. Он, быстро при храм ы ­
вая , пош ел в своих косолапы х пим ах 
впереди  м еня к  вы ходу.

Я поняла. Он не хотел, чтобы я  зам е­
ти л а  его слезы . В ы ходя из стонущ его 
зала , я  о гл я н у л ась  и у ви д ела худенького  
молодого человека в п и дж ач ке с отстаю­
щ им  сзади воротником , в очках, с петуш ­
ком  на м акуш ке. Он бы стро, сухо пож и­
м ал руки  скрипачам  и к л а н ял ся . Это был 
Ш остакович.

К огда мы сп усти ли сь  в н и ж н ее  фойе, 
П етя уж е п ривел  себя в порядок. Он за­
к у р и л  трубку . Это бы ла трубка А ндрея, 
которую  я  подарила П ете на п ам ять  о 
друге.

М ы стояли  поя сияю щ ей четы рехуголь­
ной  колонной  искусствен н ого  м рамора, 
ц вета  м орской воды; М имо нас по к ругу  
ходи ла публика. В ы деляли сь  ф исташ ко­
вы е и беж евы е ф ренчи  ан гл и й ск и х  и 
ам ери кански х  оф ицеров, черн ы е пидж а­
к и  диплом атов, вя зан ы е  дж ем перы  
ин остран н ы х  корреспондентов. П ахло хо­
рош ими духам и  и  египетским и  папироса­
ми. И з  дубовы х реш еток отоп лен и я  ды­
ш ало ж аром, и трудно было представить, 
что к а  дворе сей час буран  и  сум асш ед­
ш ий ветер несет над В олгой туч и  м утно­
го снега, п ри зрачн о  освещ енного невиди­
мой луной.

— П онравилось? — «п росила я.
—‘ Толково, — реш и тельн о  сказал  о н ,— 

Это бы надо, ч?тоб в арм и и  послуш али . 
Вы даю щ ееся п рои зведен и е советской  м у- 
тзыки.

В озвращ аясь  н а  свои места, П етя взял  
м еня об руку  и  осторож но пож ал  мои 
пальцы .

— Эх, Н иночка, обидно, что наш его  
А ндрея нет. Н е довелось ем у увидеть,, 
как  нем цев раздолбали под С талингра­
дом. Это бы ла редкая красота.

Я опросила о своей поездке н а  ф ронт.
— Теперь скоро, — сказал  он уверенно.

К огд а мы  сели  н а  свои места, Пета 
погладил мою р у к у  и осторожно ее’ поце­
ловал. В это врем я дириж ер взмахну» 
палочкой , и тотчас я  перенеслась в Сеза. 
сгополь в номер м аленькой  гостиницы 
н а  набереж ной  «Х рустальной  бухты». Мы 
просн ули сь  с А ндреем  и увидели  пото­
лок, сияю щ ий в  знойном  сувдраке комна­
ты.

X X II

— Ж и в ая  зе р к а л ь н ая  сетка, мелко *
часто м игая, текла  по потолку. По этой 
сетке иногда м едленно дви гали сь  неболь­
ш и е радуж ны е тени  каких-то  непонят­
ны х  предметов. О чарованная, я  до-лп 
см отрела на экран  потолка, не соображая, 
что ж е эго такое. 1

— А ндрю ш а, что это такое? — нако­
нец,, спросила я, п ереси ли в смущ ение.

Он покосился н а  м еня неж ны м и, весе­
лы м и  глазам и, блеснувш им и в потемках.

— Этот феномен, — ск азал  он, — назы­
вается  в ф изике кам ера обскура. Слыха­
ла?

Б ож е мой, до чего ж  м не при ятн о  было 
слы ш ать  его густой, окаю щ ий голос и 
чувствовать  щ екой  его круглое большое 
плечо.

Мы проходили  ф и зи ку  и я, конечно, 
зн ала , что такое к ам ера обскура. Но кая 
ж е я  сразу  не догадалась!

М не стало весело.
— Зн ачи т, никакого  волш ебства? — ска­

за л а  я.
— Наоборот, сплош ное волш ебство, -  

ск азал  ок.
— Т ы  гак  дум аеш ь?
— К онечно. Р азв е  то, что происходит с 

нам и , н е  волш ебство?
— Т ы  дум аеш ь? — ещ е раз сказала я, 

стар а я сь  к ак  можно полнее и  глубж е по­
н я ть  его чувство.

— К ак  ж е н е волш ебство, когд а вол­
шебство! — во скли к н ул  он горячо, почти 
с восторгом. — П одум ай и  разберись. Мы 
с тобой забрали сь  в темную  коробку, за­
к р ы л и сь  ставн ям и  и воображ аем, что 
сп р ятал и сь  от всего м ира. Но природа 
н е терпит тем ноты  и одиночества), даже, 
если  это одиночество вдвоем.

Я  тотчас п о н ял а  его м ы сль.
— А га. Я понимаю. С тавни. А  в став­

н я х  — ды рочка от сучка. Д овольно са­
мой м ален ькой  ды рочки, чтобы... Верно?

— Во, во. Д л я  ТОГО, чтобы проник одна 
только  луч. А  у ж  вм есте с этим  лучом и 
все остальное. П огляди, к ак  замечательно. 
Ж и вое и зоб раж ен и е Х рустальн ой  бухты 
во всех подробностях. М аленькие водны 
и  н а  н и х  м ален ьки е м олнии  солнца.

— В общ ем похож е н а  ж ивой  мра­
м ор,—ск а зал а  я.

— И даж е н а казансж ое стирочное мы­
ло с синим и  ж илкам и.

— Сам ты  к азан ское мыло.
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-  Н ичего не п оделаеш ь, люблю Волгу.. 
А К азань  — город волж ский.

ОХ, какой вздор несли  мы  от см у щ ен ья  
и как зам ечательно  было нам  вм есте в 
это наш е первое утро. До чего приятно 
мне было н азы вать  его А ндрю ш а и слы­
шать, в е к  он н азы вает  м е н я  Н ина. Д ля 
того, чтобы ли ш н и й  раз н азвать  его А нд­
рюшей, я  все врем я  об ращ алась  к нем у с 
разными вопросам и и р азъ ясн ен и ям и  по 
поводу ф еном ена кам еры  обскуры с та­
кой серьезностью , как  будто бы он и 
впрямь был вели ки й  специалист по ка­
мерам-обскурам.

-  Андрю ш а, а это что за  предм ет дви­
гается?

-  Этот? М аленький?
-  Да. Р адуж н ы й . С лапкам и.
-  Н е узн аеш ь?
-  Н ет, Андрю ш а.
-  А  ты всм отрись, Н ина.
Я стала прилеж но всм атри ваться . Б ы ло 

что-то знаком ое в этом м аленьком  пред­
мете. Особенно в его дви ж ущ и хся , свер­
кающих лапках . Но все ж е я  н и как  не 
могла постигнуть.

-  Н у? — ск азал  А ндрей, погляды вая  
яа м еня сбоку. — Эх!, ты! А ещ е студент­
ка. Да ведь это л...

-  Лодка! — за к р и ч ал а  я , вд руг у зн ав  
предмет. — Лодка!

Д ействительно, это было м аленькое 
волшебное изображ ение яли ка. С еры й и 
красный, со сверкаю щ им и лап кам и  ве­
сел, он м ален ьки м и  толчкам и двигался, оп­
рокинутый над н ам и  на потолке, по зе р ­
кальной сетке м орской ряби. Я  даж е раз­
глядела дв у х  человечков — одного на 
корме, а другого н а  веслах . И ещ е проно­
сились какие-то  белые, сияю щ ие .тени. 
Но их я  у зн а л а  у ж е  без труда. Это 
были чайки. И  м не тотчас захотелось  
как можно скорее вон из комнаты , на 
простор, н а  солнце, в море.

Не у сп ела  я  об этом подум ать, как  
Андрей у ж е  оказал:

-  К у п аться?
-  К онечно. И  к ак  можно скорее! Н е 

валяться ж е здесь  ц елы й  день.
-  С добрым утром , — сказал  А ндрей.
-  С добрым утром, — ск азал а  я.
Мы прям о и просто посмотрели друг 

другу в гл аза  и крепко поцеловались. И 
тотчас я  п ерен еслась  в военную  закам у ­
флированную М оскву, с домами, разм але­
ванными синим и, багровы м и, черны м и 
геометрическими ф игурам и , как  н а кар ­
тинах супрем атистов. Мы ш л и  под 
руку по улице, завален н ой  громад­
ными сугробами1 неубранного сн е­
га. Б ы л я н в а р ь  сорок второго года, и  мы 
не знали!, что идем по М оскве вм есте в 
последний раз в ж изни . М осква только- 
чго отбилась от нем цев. Н ем цев ш а л и  от 
Москвы. Это бы ли уп ои тельн ы е дни пер­
вой наш ей победы. Но н а  М оскве ещ е

леж ал  суровы й, грозны й  отпечаток оса­
ды. Н а о краи н ах , н а  розовом ф оне ран ­
н ей  зи м н ей  зар и  рисовались  противотан­
к овы е еж и, сделанны е из черн ы х окре­
щ ен н ы х рельсов , н аполовину белы х от 
снега. Н а крем левской  стене бы ли нари­
сованы  лож ны е окна и деревья. Фа|сад 
Б ольш ого  театра, в которы й попала бом­
ба, был закр ы т громадной декорацией  из 
Ромео и  Д ж ульетты . Б ы ло  что-то пы ш ­
ное, итальянокое, с колоннам и  и ф он та­
ном. По ули ц е Г орького ш ли  танки, грубо 
вы краш ен н ы е грязно-белой  краской, и бе­
лы е ф ронтовы е эм ки  с простреленны м и 
стеклам и  и  пом яты м и боками, как  су м а­
сш едш ие, носились  по ули ц ам , н ая о л н я я  
воздух тяж елы м  запахом  военного бензи­
на. Б ы стро  см еркалось. Ц и гей ковы й  во­
ротник  А ндрея побелел от  его ды хания. 
Н а  Т еатр ал ьн о й  площ ади  н ач ал  я в с тв е н ­
но свети ться  ц иф ерблат ча-с-ов, вы м азан ­
ны й  синей  краской. В озле кинем атограф а 
«Востоккино»... П ростите, это каж ется  за 
мной!

Н и н а П етровна поднялась  с трапы  
и  бросила _ мне ш и н ел ь  полковника. 
У ж е было почти светло. Небо было по­
кры то  серен ьки м и  п редутренним и  туч ка­
ми. Н а дороге против нас стоял м алень­
ки й  п рям оугольн ы й  «Виллис» с брезенто­
вы м  верхом. И з него вы гляд ы вал  майор- 
летчи к  в ф у р аж к е  с голубы м  околы ш ем, 
с золоты м и погонам и, см углы й  и  с не­
больш им и усикам и,

— Н и н а  П етровна! — к р и ч ал  он.
— Н у, прощ айте, — сказала Н и н а П ет­

ровна, п од авая  м не руку . — Это м айор 
С авуш кин. Спасибо за  компанию . О тдай­
те, пож алуйста, ш и н ел ь  полковнику. Мо­
ж ет быть, когда-нибудь встретимся;.

О на подош ла к  «Виллису», бросила в 
него  свой портф ель, села в м аш и н у  и 
он и  уехали .

Д ействительно, скоро мы  с ней  ещ е 
один  р аз  встретились .

X X III

С н ачала мы ш л и  п ригибаясь , потом 
стали  на четверен ьк и  и  постол зли,, осто­
рож но р азд ви гая  очень густую  и  очень 
вы сокую  .рожь.

М етров через п ять д еся т  мы у ви д ели  
наш е боевое охранение.

Н есколько  бойцов л еж ал о  в  уют­
ны х  гнездах , у стл ан н ы х  свеж ей  соло­
мой. Б рон еб ой щ и к-казах , м ален ьки й , с 
блестящ им  гли н ян ы м  лицом, вы ставил  
далеко вперед ствол своего противотанко­
вого р у ж ь я  — тонкий  и  неестественно 
длинны й , с кубиком  н а конце. Все бой­
цы  бы ли зам аскированы . П оверх ш лем ов 
н а  н и х  бы ли надеты  ш ирокие соломен­
н ы е абаж уры , а  н а  н екоторы х — сети с 
н аш и той  н а  н и х  травой. Это делало и х  
п охож им и н а  яп он ски х  ры баков.

В чера здесь  бы ли  нем цы . Ночью их
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вы били. П озицию  до прихода пехоты  по­
к а  держ ал м ал ен ьки й  отряд автом атчи­
ков и бронебойщ иков.

У видев п олзущ его  ген ерала, бойцы  сде­
л ал и  попы тку встать. Но ген ерал  серди­
то н а  н и х  ш и кн ул . Они онова, подж ав 
ноги, улегли сь , как  дети в свои ясли .

Стоя н а колен ях , ген ерал  развел  рукою 
рож ь и н ач ал  м едленно, тщ ательн о  
осм атри вать  в бинокль защ итного  цвета 
нем ецкие позиции.

Отсюда до нем цев бьгло не более пол­
килом етра «ничьей земли».

— А где ж е н аш а пехота? — спросил я.
— Она сейчас подойдет, — сказал  гене­

рал, не отры ваясь  от бинокля.
Он был в простом, защ итном  комбине­

зоне, из ш танов которого вы гляд ы вали  
п ы льн ы е голенищ а грубы х солдатских 
сапог. Г ен ерал  подозвал к себе арти лле­
рийского  оф ицера, которы й сейчас же 
подполз н а  четверен ьках .

Г енерал  и арти ллери й ск и й  оф ицер ста­
ли в два бинокля осм атривать  м естность. 
И х вним ан и е особенно п р и вл екал  неболь­
ш ой лесок, синевш ий  позади ситцевого 
гречиш ного  поля, на самом отдаленном  
п л ак е  панорам ы .

По мнению  ген ерала, там  бы ла батарея , 
по мнению  артиллерийского  офицера-, — 
две засечен н ы е ещ е вчера пуш ки.

— К арту! — сказал  ген ерал  и, не обо­
р ач и ваясь , п р о тян у л  н азад  руку . В ту 
ж е м и н уту  подполз адъю тант, и в руке 
ген ер ал а  о казалась  уж асн о  потертая, вся 
м еч ен ая-п ерем еч ен ая  карта', слож енная, 
как  салф етка.

Он полож ил кар ту  на пы льную  землю, 
покрытую  сбиты м и колосьям и  и м якиной , 
разглади л  ее, насколько  это бьгло воз­
можно, и п о гр у зи л ся  в ее изучение.

— П рикаж ите к и н у ть  туда ш туч ки  че­
ты ре осколочны х, — сказал  он. — М ожет 
быть, они ответят.

— Есть четы ре осколочны х! 
А рти ллери й ски й  оф ицер  пополз к  сво­

ей рации. Это был ящ и ч ек  с антенной  в 
виде тонкого ш еста с трем я длинны м и 
треугольны м и зелен ы м и  листкам и, что 
делало ее похож ей н а  искусственную  
пальмочасу.

В это врем я в возд ухе  что-то близко, 
коротко, почти бесш ум но порхнуло.

— Мина! — негром ко к р и кн у л  кто-то.
И в тот же м иг раздался  злой, отры­

вистый, крякн увш и й  взры в. В оздух до­
вольно ощ утительно толкнул  и н аж ал  в 
уш и. Свистя, п ронеслась  стая осколков, 
сбивая цветы  и колосья. М аленький  оско­
лочек со звоном щ елкн ул  вдалеке по 
чьей-то стальной каске. Д уш ны й корич­
невы й дым пополз по земле. В етер про­
таскивал  его, как  волосы, сквозь часты й 
гребень рж и. Т ухло зап ахло  порохом и 
горелым картоном, к ак  бы вает в летнем  
саду после ф ейерверка.

— Ж ивы ? *•1 сказал  гэнерал.
— Ж ивы , — ответило несколько голо­

сов.

— П лохо м аскируетесь, — сказал  серди­
то ген ерал . — У строили тут базар. Ходи­
те, бродите. Н уж но ползать. П онятно? 
Р о й те  щ ель. Т олько  как  следует, н а  пол­
ны й проф иль.

Н есколько  бойцов, леж а на боку, тот­
час стали  поспеш но долбить землю  коро­
тен ьк и м и  лопаткам и. Но в эту м инуту  
пролетело  ещ е две мины . Они разорва­
ли сь  немного подальш е, повалив в раз­
н ы е стороны вокруг себя рож ь, раскидав 
далеко васи л ьки  и ром аш ки, вы рванны е 
с корнем.

— И щ ет, — ск азал  кто-то.
— Т олько  н е находит.
— Ф орм алист, — сказал  генерал , сдви­

гая  на заты лок  свою легонькую , л етш о т 
ф у р аж еч к у  и продолж ая работать над 
картой . — Ф орм ально стали  воевать нем ­
цы. Д айте перископ.

И  тотчас в его руке о чути лся  неболь­
ш ой перископ.

Г ен ерал  пополз далеко вперед, — мне 
п оказалось, что он дополз до самого пе­
реднего к р ая  нем цев, — лег там и вы су­
н у л  из рж и вверх  зеленую  палочку  пе­
рископа.

П ри летела ещ е мина. Потом ещ е дае. 
Потом скоро ещ е одна. С этого врем ени 
вплоть  до броска в атаку  через правйль- 
ны е пром еж утки  стали  при летать  тяж е­
лы е м ины . О ни рвали сь  и близко, и да­
леко. и справа, и слева. Но на них  уж е 
больш е никто н е обращ ал особенного вни­
м ан и я, так  как  все очень хорош о пони­
м али, что нем ец бьет наугад, а все 
остальное — дело случая.

Закон ч и в  работу с картой, — ориенти­
р овав  ее по м естности, — ген ерал  отдал 
несколько  п ри к азан и й  на гот случай , ес­
ли  с ф л ан га  п оявятся  н еп ри ятельски е 
тан ки , и сначала ползком, а потом толь­
ко пригибаясь , пош ел на соседнее кле­
верное поле, где у  него был приготовлен 
вспом огательны й  п ункт уп равлен и я.

Это бы ла обы кновенная щ ель, ,в кото­
рой уж е сидел в зем ляной  ниш е телеф о­
н ист в каске и н азван и в ал  в танковы е 
батальоны , зан и м авш и е где-то поблизости, 
в складках  м естности, исходны е позиции 
перед атакой.

Г енерал  посмотрел н а часы . До начала 
атак и  оставалась  ещ е п ятн адц ать  минут. 
В се вокруг было тихо. Р азум еется , «ти­
хо» в том смысле, что огонь с наш ей  и 
нем ецкой  сторон велся  в спокойном, 
неторопливом , ничего не предвещ авш ем  
ритме.

С треляли  из всех видов оруж ия.
Д алеко, в ты лах , этот огонь, вероятно, 

п ред ставлялся  слитны м, раскатисты м  гу­
лом, подавляю щ им и грозно-тревож ным. 

• Но, н аход ясь  в центре этой разнообраз­
н ой  канонады , люди привы чны м  ухом, 
соверш енно безош ибочно определяли, ка­
кой  звук  для н и х  опасен, может быть, да­
ж е см ертелен, а какой  — нет.

Все «безопасные» звуки , к ак  бы громки
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от  ни были, не задерж и вали  на себе 
внимания, сущ ествовали где-то как  бы 
на втором плане. Все звук и  «опасные» в 
свою очередь дели ли сь  н а  просто опас­
ные и смертельно опасны е и в соответ­
ствии с этим зан и м али  в сознании  более 
или менее важ ное место.

Так, например, потрясаю щ ий грохот 
тяжелых авиабомб, которы е врем я от 
времени нем ецкие «хейнкели» вы сы пали  
целыми сериям и на соседние дороги с 
большой вы соты  и очень неточн#, — они 
почти не при влекали  внимания:, так  как  
непосредственно нам  не угрож али , хотя  
вдалеке со всех сторон вокруг нас и под­
нимались гигантские, м ногоярусны е, чер­
ные, зловещ ие тучи  их взры вов.

Свист еж ем инутно п ерелетавш и х  через 
голову туда и обратно нем ецких и наш их 
снарядов тож е мало п ри влекал  вним а­
ние, хотя был назойлив и громок.
, Зато порхаю щ ий звук  прилетевш ей  ми­
ны чуткое ухо улав ли в ал о  каким -то чу ­
дом ещ е за  секунду  до его возникнове­
ния, и люди усп евали  п ри ж аться  к зем­
ле или спры гнуть  в щ ель.

Глаз м гновенно зам ечал  молниеносную  
тень вдруг подкравш егося на бреющем 
пологе «М ессерш митта». (М елькало что-то 
черное, желтое, как  оса, с крестам и). Он 
проносился над наш им  полем, п аля  из 
всех своих пулем етов и поды м ая этой 
пальбой часты е ф онтанчики  пыли.

Иногда из какого-нибудь больш ого1, по­
дозрительного, ды рявого  облака вдруг 
вы валивалась курсам  прям о на нас трой ­
ка или ш естерка бомбардировщ иков, пло­
хо видны х против солнца.

Тогда все н ап ряж енн о  зади рали  голо­
вы вверх, ж ел ая  распознать, свои это 
или «его». И  непрем енно какой-нибудь 
оптимист говорил:

— Наш .
И непрем енно какой-нибудь пессим ист 

сумрачно отвечал:
— Т олько бомбы нем ецкие.
Вслед за тем на нас обваливалось небо. 

Окоп ходил ходуном. Н ас трясло. Зем ля 
сыпалась за  воротник; 4?омья стучали  по 
фуражке. Мы бы ли потны е, грязны е, как  
черти.

Осмотрев в последний раз в бинокль 
поле боя, н а  котором — генерал  это знаЛ 
лучш е всех — через п ять  м инут будет 
твориться нечто невероятное, он велел  в 
последний раз обзвонить все танковы е 
батальоны  и друж ески  разговари вал  с 
каж дым командиром.

— Ну, как  сам очувствие?
К ом андиры  д вух  батальонов подош ли

к телеф ону тотчас же. Т ретий  н е подо­
шел. Вместо него подош ел его зам ести­
тель:

— Я просил не зам естителя, а самого 
командира, — строго сказал  генерал.

— Т оварищ  четверты й, двад ц ать  пяты й  
лично подойти не может.

— П очему?

— Он нам ы ленны й!
— Ч ем?
— М ылом. Б реется . Он п ри к азал  доло­

ж и ть  вам, что все а пирядке и все н а 
вдесте. А что касается  бритья, то оно бу­
дет полностью  закончено через три ми­
нуты . П рикаж ете прекрати ть  бри тье или 
разр еш и те  добриться?

— Х орош о. П у с т ь , добреется, — сказал  
генерал , подумав.

X X IV

После этого я  увидел  роту пехоты , ко­
торая  ш ла прям о н а  нас, подним аясь  из 
лощ и н ки  на гору. Г вардейцы  ш ли  во 
весь  рост, ш ирокой цепью  по пестром у 
м алиновом у, лиловому, зеленом у к левер ­
ном у полю. В м атовы х зелен ы х касках , с 
туго  затян уты м и  рем еш кам и, в зелено­
ж елты х  м аскировочны х п лащ ах  и сетках , 
разм аш исто  ш ага я  по великолепной  ор­
ловской зем ле, они несли  на п леч ах  кто 
пулем ет, кто трубу м иномета, кто ящ и к  
с патронам и или  м инам и, кто просто авто­
мат, нолож ив палец  на спусковой крю чок 
и вы ставив вперед ствол.

— Л ож итесь, черти! — к р и кн у л  моло­
денький , см углы й  оф ицер связи , — тот 
самы й, которого я  видел ны нче ночью 
верхом  н а броневике — с пы льны м  ли­
цом, к ап л ям и  пота н а подбородке и  с 
сияю щ им  орденом О течественной войны  
первой  степени н а  пропотевш ей  рубаш ке.

Они н е слы ш али .
— Л ож итесь! П олзите!

Н есколько  мин разорвалось  м еж ду н и ­
ми и нам и. Они п ереглян ули сь . Но ник­
то н е  лег. Они только при бави ли  ш агу . 
Т еп ерь  они почти беж али. Они быстро 
п риближ ались  к нам , вы р астая  на склоне 
цветущ его  холма, н а  громадном  фоне 
знойного орловского неба, тесно застав-- 
ленного грудам и  д в и ж у щ и х ся  бело-си­
н и х  облаков.

— Орлы! Гвардейцы ! — ск азал  ген ерал  
с восхищ ением .

Р о та  побеж ала мимо нас, — вернее, че­
рез нас, — в сторону н еп р и я тел я  и ш агах  
в сорока залегла .

— Отсюда они после артиллерийского  
н ал е та  пойдут в атак у  и йыбыот м ерзав­
цев из их у зл а  сопротивления. А рти лле­
рия, ав и ац и я  и пехота взлам ы ваю т н е­
мецкую  оборону, а тан ки  вры ваю тся в  
бреш ь и  развиваю т успех... Чем , м еж ду 
прочим , и о б ъ я сн яе тся ,— прибавил  ген е­
рал  не без ехи д ства ,— что вы  п ри ехали  
в танковое соединение, а попали  в п ехот­
ную цепь. Да и мое место, собственно го­
воря, не здесь, а  сзади. Н у да ведь...

Я ничего не успел сказать , так  как  
стрелка больш их ген ер ал ьски х  часов 
к осн улась  роковой циф ры .

Н ад н аш им и  головам и неслись  н а  за­
пад сотни м елких, средних и к руп н ы х
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снарядов. Я  посм отрел в бинокль. Б ое­
вы е порядки  нем цев заволокло дымом и 
пылью . Т ам  что-то вспы хивало, рвалось, 
клубилось, взлетало  вверх , падало чер­
ны м  дождем и вновь  взлетало .

Т огда подн ялась  н аш а яе х о тн ая  цепь.
— З а  родину , з а  С талина! — к ри кн ул  

чей-то голос, стар аясь  п ерекри ч ать  гро ­
хот и  вой  арти ллери й ского  ш квала.

И  мы еле услы ш али  протяж ное, р а с к а ­
тистое «ура».

— П ош ли орлы , — сказал  ген ерал  и 
вскочил н а  бруствер.

А  уж е телеф онист к р и ч ал  сн и зу , из 
своего окопчика, осипш им , счастливы м  
голосом:

— Т овари щ  гвардии  генерал-м айор, 
комз!Ндир второго батальон а доносит, что 
н еп ри ятель  вы бит со своих позиций  и 
бежис.

— В иж у, виж у, — ск азал  генерал , на 
отры ваясь  от бинокля. — Т овари щ  писа­
тель, вам  не приходилось видеть , _ к ак  
драпаю т нем цы ? М огу вам  доставить  это 
удовольствие.

И он п ро тян у л  м не свой бинокль.
Н а  среднем и дальнем  п л ак с  кати лась  

пы ль. Это н если сь  н а  зап ад  нем ецкие 
грузови ви , сам оходны е пуш ки , кухи и , 
таетки. Н а  переднем  ж е п лан е я  увидел  
горящ ее село с красной  ки рпичной  цер­
ковью  и м ален ьки м  погостом, мимо кото­
рого ползли, стреляя, четы ре н аш и х  та н ­
ка, с дли н н ы м и  пуш кам и, вы ставлен н ы ­
ми вперед, как  пистолеты .

В ж и зн и  я  не видел  более приятного 
зрелищ а!

— Хорошо, — ск азал  генерал, вы ти рая  
рукавом  со лба и с носа черны й  пот и 
стараясь достать из-за  ворота землю. — 
А теперь  надо поскорее ех ать  н а  правы й  
ф ланг в р ай он  ж елезн ой  дороги. Адью- 
•тант, маш ину!

Мы покинули  н аш е чудесное поле и 
стали спускаться в лощ ину. Т еперь  мы 
ш ли во весь рост по вспаханном у  кли н у . 
Н а душ е было восхитительно  легко. Я 
смотрел на потную рабочую  спину  гене­
рал-майора, и почему-то мне вспомни­
лась «Война и мир» и  Б аграти он , иду­
щ ий по вспаханном у полю, «как бы  тру ­
дясь».

XXV

Н а другой день я  проезж ал  через то се­
ло, которое мы н акануне взяли . Ночью  про­
ш ел сильны й ливень. Он потуш ил пож а­
ры и  не дал селу сгореть до гла. Но он 
сделал дорогу соверш енно невозм ож ной. 
К олеса грузовика пом инутно буксовали 
в неглубокой, но очень скользкой  гр я­
зи  орловского чернозема. К аж ды е три­
дцать метров водитель вы ходил н а доро­
гу  с лопатой, покорно лож ился под ма­
ш ину и подкапы вал колеса. И ногда это

не помогало. Т огда он доставал из-под 
сиденья топор, рубил придорож ны й кус­
тар н и к  и у сти лал  веткам и наполненны е 
водой колеи.

Н а вы езде из села был довольно кру­
той подъем. Т у т  не помогли ни лопата, 
н и  топор. М аш ина села прочно.
! П ока водитель  ходил за  досками, я  вн- 
ш ел  р азм яться . Я дош ел до конца подъ­
ем а и среди рж и, поваленной  ливнем  ,и  
танкам и , уви д ел  кирпичную  церковь, а 
вокруг нее бедны й деревенский  погост. 
Я  сразу  у зн а л  и погост, и  церковь. Я  их 
видел вч ера  в бинокль.

Со вчераш него  дня ф ронт ещ е дальш е 
отод ви н улся на запад. Н ем цы  продолж а­
ли  отступать. О рудийны е раскаты  слы­
ш ал и сь  слабо, но так  к ак  по небу еще 
беж али  обры вки синих  грозовы х туч, то 
казалось , что это раскаты  уходящ ей  гро­
зы.

У ж е р аза  два показы валось  горячее 
солнце, и тогда колеи  р азъ езж ен н о й  до­
роги  н ач и н ал и  блестеть, к ак  ртуть . Ста­
н ови лось  ж арко.

Н аверху  был солом енны й ш алаш и к, в 
котором сидел регули ровщ и к  с повязкой 
н а  р укаве  и винтовкой  меж ду колен. 
М ожно было подум ать, что он сторожит 
рож ь, такой  у  него был м ирны й, задум ­
чивы й  вид.

В друг во рж и  я  уви д ел  знаком ое си­
нее пальто  и  клетч аты й  платок, откину­
ты й  н а  плечи. Это бы ла Н ина П етровна. 
Р аст ал к и в ая  коленям и  сильную , частую 
рож ь, она пробиралась  с больш им буке­
том м окры х полевы х цветов, на котором, 
слож ив к ры лья , сидела м окрая бабочка. 
Н и н а П етровна бы ла ум ы та, и русы е 
волосы  ее бы ли прибраны . Т олько  теперь 
я  мог рассм отреть ее как  следует. Она? 
бы ла очень хорош а. Я даж е думаю  — она 
бы ла красави ц а. О на бы ла п рекрасн а той 
чистой, ясной  русской красотой, в кото­
рой  неизвестно  чего бельш ё — прелести, 
ум а или  душ и. Е е откровен н ы е зер к аль­
но-серы е гл аза  с восковы ми уголкам и  бы­
ли опущ ены , и в н и х  отраж алась  боль­
ш ая  важ н ая  дума.

Я окли кн ул  ее. Она вздрогнула, но сей­
час ж е оправилась. У н ее только слегка 
за р у м ян и л с я  подбородок. Она улы бнулась 
м не прям ой, легкой  улы бкой  и сказала:

— П ойдемте.
М ы обош ли церковь. С одной стороны 

она бы ла соверш енно разруш ен а. В све­
ж ем  проломе кирпичной  стены  я  увидел 
ико-ностас, осы панны й ш тукатуркой , и 
внутренню ю  поверхность купола с грубо 
написанны м  богом Саваофом. К огда мы 
проходили мимо пролома, из церкви  вы­
л етел а  стайка воробьев и села на сло­
м анную  пополам березу с ещ е ж ивы ми 
ли стьям и .

З а  церковью», н а  краю  погоста, вокруг 
старой  военной м огилы  с новы м  только-
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что поставленным тесовы м обелиском, 
стояло несколько оф ицеров-летчиков. 
Среда них я  у зн а л  м ай ора С авуш кина.

Нина П етровна подвела м еня к  моги- 
*е. '

-  Вот здесь, — ск а зал а  отаа.
На обелиске бы ла прибита н ебольш ая 

стальная дощ ечка с вы гравированной  
надписью: «Герой Советского Союза, пол­
ковник А ндрей В аси льеви ч  Х русталев , 
жизнь свою отдавш ий за  н аш е счастье».

-  Это сделали  у  н ас  н а  заэоде, —сказа­
ла Нина П етровна.

Я снял ф у р аж к у  и  некоторое врем я

М дсква, 1942 — 4Ъ гг.

см отрел вниз на траву , покры тую  свеж и­
ми, м окры м и струж кам и. От струж ек  
п ах л о  очень тонко и терпко. Н а  траве, 
среди  сттружек, леж ал  забы ты й рубанок , 
вы терты й, к ак  стекло.

Н и н а П етровна, подобрав пальто, при­
сел а  н а  н и зен ьк и е  деревян н ы е п ер и л ьц а  
во кр у г  м огилы  и, п ерегнувш ись, осто­
рож но разлож и ла свои цветы  у  под­
н ож ья  обелиска. К огд а он а это сделала* 
П етя помог ей  встать.

Я  взя л  ее  небольш ую , но крепкую  ру­
к у  и м олча поцеловал.

Потом я  уехал .

ВОСПОМИНАНИЯ
Стихотворение 

НИКОЛАЙ РЫЛЕНКОВ 
'Чс

1

П риближ алась  гроза. Т и ш и н ы  августовской  настой  
П ахн ул  горькой  ром аш кой. М ы ш ли; о зи р а ясь  с опаской. 
Гром к ати л ся  за  нам и , как  будто в телеге пустой  
Кто-то с поля спеш ил по до,роге н еровной  и  тряской .

В друг, у  самой околицы , л и вен ь  н а н а с  налетел, 
Словно корш ун, с разлета  кры лом  зад евая  за  кры ш и,
И  тревога пропала. Н е ч у в ству я  тяж ести  тел,
М ы в згл ян у л и  н а  небо и подняли  головы  вы ш е.

Т ы  нам окла до н и тк и . Но ты  улы б алась: — Постой, 
П огляди, что за  речкой  осталось от ели  косматой. 
П омниш ь, перед грозой — тиш ины  августовской  настой 
П ахн ул  горькой  ром аш кой? О ткуда ж  повеяло  мятой? 

К аплю  каж дую  влаги  лови ли  д ер ев ья  листвой 
И, подол подобрав, ту ч а  ш л а по тропинке прим ятой .

2

В рассол  для огурцов клад у т  пучок  укропу  
И кадку  на р у к ах  вы носят из сеней,
А  я  и ду  один бродить по чернотропу 
Т уда , где н ебеса просторней  и синей;

Где бьет из-под зем ли  зелен ой  пеной оэим ь 
С ентябрьской  суете грачей  наперекор;
Где грян ет вы стрел  вдруг и, бдаоеив эхо  о земь, 
П окатится пусты м  бочонком за  бугор;
Где бродит облаков м едлительное стадо 
И  ветер, к ак  пастух , в д е т  за  ним, трубя;
Где преДо мной л еж ат  все к р аски  листопада,
Чтоб мог, м оя любовь, я  н аи и сать  тебя.
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г к
В С ТУ П Л ЕН И Е

Х очу  н ап и сать  я  правдивы й  дастан  
О  том, к ак  лю били Зей н аб  и Аман.
О  бурном  огне, зап ы лавш ем  в крови,
О первой, единственной  в ж и зн и  любви,
О тихом  си ян ьи  доверчивы х глаз,
О друж бе и верности  — этот рассказ. 
П усть  грозною  поступью  годы пройдут, 
П усть  н а плечи  тяж ко невзгоды  п а д у т — 
Н и  горькое горе, ни  зл ая  беда 
Н е вы р в у т  из сердца лю бовь никогда.
И  сч астье  допиш ет бессмертны й дастан
О том. как  лю били Зейнаб  и Аман.

П ЕРВ А Я  Ч А С ТЬ

Б лести т  пред первой из красавиц  
В олны  певучим  серебром.
Поводит девуш ка очами,
И словно в н и х  отраж ена 
Н авеки  чуж дая печали,
Н авеки  ю ная весна.

II
Т ы  зн аеш ь  ли, какое солнце 
В стране, где вы росла Зейнаб?
Его прекрасн ей  не найдется.
В есь мир объезди ты хотя б.
Н а  этот край  взгл ян у ть  захочеш ь — 
И в плен  н авеки  попадеш ь,
Водою губы  чуть  нам очиш ь —
И ж адны м  ртом к ручью  прильнеш ь.

I
П олны  весель я  и отрады  
Зейнаб  бесхитростны е дни.
И дет она среди прохлады  
По саду тихом у в тени.
И  ветви  сонны е .склоняет 
Н австречу  ей ц ветущ и й  сад,
И детской радостью  блистает 
Ее заворож енны й взгляд .

Ц ветет привольно над землею 
Зейнаб л у к авая  краса,
А сердце чисто, как  весною 
Р аскры вш и еся  небеса.
И  птицы, в небе пролетая,
Е й подражаю т в быстроте,
И  маки, к солнцу вы растая.
Ей подражают в красоте.
И дет Зейнаб, ногой к асаясь  
Зелены х трав, ж ем чуж ны х рос,
И  перед первой из красави ц  
В ея степь, как  бархатны й  пяндоз1, 
Р аски н улась . И караван ы  
Л иловы х гор — н австречу  ей,
И  осыпаю тся тю льпаны  
Н а тоненькие плечи ей.
И  Зеравш ан, с горы сры ваясь . 
Забы в на миг свой бурны й гром.

1 П я н д о з  — свадебный ковер.

Н а эту  землю ступиш ь только 
И  где б по свету ни блуж дать 
Ее п ы линки  н а подметках 
Т ебя обратно будут звать. 
П окаж ется, что все ж ел ан ья  
Т вои исполнились с тех  пор, 
К ак  ты увидел  гор сверканье. 
С тепей тю льпановы й простор.
Здесь, полон песен и поверий. 
Ш ум ит ары к в тиш и ночной 
И  п л ач у т  сказочн ы е пери  
Н ад несмолкаю щ ей волной. 
Здесь в м алахи товы х долинах 
С текло сапф ировы х озер.
Здесь к ущ и  м ален ьки х  и синих 
Ф иалок у поднож ья гор.
И водопады, пролетая 
Со скал на темны е скалы . 
С висаю т здесь, волной блистая 
Среди п розрачной  полумглы .
И каж ды й  луч, упавш ий  ночью 
Н а землю сонную с луны ,
Здесь  равен  солнцу. И  воочыо 
В к ем  все цвета отраж ены  —
И новорож денны е почки 
Урю ка розовы х цветов,
И возникаю щ ие строчки 
Е щ е не созданны х стихов,
И счастье девуш ек, что всюду 
С опровож дает их в садах. 
Подобно розозом у  чуду



ЗЕЙНАБ И АМАН

Горит румянцем н а  щ еках .
Здесь девуш кам любви уроки  
Дает бессонный соловей.
Здесь я  придум ал эти строки,
Здесь родина Зейнаб  моей.

III

Где сердце, что лю бви ме знало,
К ней не стрем илось вн овь  и вновь? 
Еставала над зам лей  любовь 
И небо звездам и сверкало.
И юань под звездам и скакал,
Неся наездника к  любимой.
Любовь... Среди п усты н н ы х  скал 
Певец блуж дает нелю димы й.
И сколько перед ним  во мгле 
Теней тоскую щ их проходит* — 
Меджиун на пасм урной  зем ле 
Свою подругу не находит.
И где-то от него вдали,
Ночные косы расплетая,
Рыдает н еж н ая  Л ейли ,
Подушке скорбь свою вверяя .
И в тиш ине среди громад 
Дробит скалу  нирка Ф архада.
Отчизну потерял  Ф архад  
И сердце подвигу не ра1до.
Хранит волш ебную  к р асу  
Ширин, п лен ен н ая  Ф архадом ,
Но век подносит ей  к а с у 1. 
Наполненную горьким  ядом.
Печальна летопись любви,,
Печальны м илы е виденья,
Но все-таки ж и вут  в крови 
Ее прекрасны е волненья.
И все-таки — он а в е с н а !
Как сердце см углое тю льпана,
В венце веков ж и вет o«ai 
Неповторима и ж еланна.
Она — стесн ен н ы й  первы й  вздох, 
Лиловая ф и алки  за в я зь  
И шорох л егк и х  баш мачков,
И лунного восхода зависть!
Когда деви ческая  грудь.
Чистейшей белизной блистая, 
Откроется. Спеш и вздохнуть,
Моя отрада молодая!
Спеши, мой радостны й герой,
Ты в этот М'иг из света создан.
Ты станеш ь бронзовой горой,
Подругу подним ая к  звездам .

IV

Еще печали  и волн ен ья  
Чужды душ е Зей н аб  моей.
Но словно дивное растенье 
Любовь р аскры ла л и стья  в ней.
Все волосы Зейнаб  в косички 
Несметные заплетены .
Бегут, как  струй ки -н евели чки  
Тяжелой ласковой  волны.
И над губой ее атласной,
Как к ап ля  бархата, черна,
Сокровищ всех зем ли  прекрасней ,

1 К а с а —  большая пиала.

Т ем н еет родинка одна.
А  гр у д ь  бела, как  снег н а  склонах 
Н езы блем ы х Т я н ь ш а н ьс к и х  гор,
Н о взгляд ов  ю нош ей влю бленны х 
Н е видит огне-черны й взор,
Л и ш ь брошг вскинуты , к ак  кры лья . 
К а к  ласточ ка издалека...
О на см еется без у си л ья .
О на п еч ал и тся  слегка,
И  звезды  хороводы  водят 
По небосводу перед ней,
И  зори  алы е приводят 
С веркание зелен ы х  дней.
Е й  каж ется: лю бовь — привольны й  
В есенний  луг, без перемен.
С ры вай  цветы  охап кой  полной 
И росы  стр ях и вай  с колен,
И ди, держ ась  за край  халата.
И ди  за  м илы м, словно тень,
И ди  с восхода до заката,
З а  ночью  — ночь, за  дн ям и  — день! 
Любовь! Зейнаб  ее  н е  знала .
Ж д ал а  ее... Т ак  под лучом  
С тепная горли н ка играла 
Н есмелы м, молодым крылом.

V

Но вот урю к розовоцветны й 
В саду  у  девуш ки  расцвел,
И  взгл яд  очей ее приветны й  
Себе и зб ран н и к а  наш ел.

Б утон ов  в ц ветн и ке гак  много, 
П рохладой  ды ш ат перед ней. 
Д ж игитов в ки ш лаке  так  много, 
О твагой п ы ш у т  перед ней.
Т а к  почем у — сам а не зн ает  
И  у д и в л яется  Зей н аб  —
А м ан м ечты  ее пленяет,
А м ан  л и ш ь  н р ав и тся  Зейнаб?
Д руги е ю нош и не х у ж е  —
С и л ь в а  р у к а  и  гл аз остер.
Б листаю т дедовским  оруж ьем ,
К он ей  вы водят н а простор.

Один р аск и н ет  р у к и -к р ы л ья  
И  в небе соколом вспорхнет.
Д ругой  — кинж алом  без у си л ь я
У ти гр а  ребра рассечет,
А третий  — н а  кон е поскачет. 
П одковой по степи  блеснет,
И бег кон я  его горячи й  
О бгонит м олнии  полет.
Ну, а  четверты й  — над горам и 
К етм ен ь  р азм аш и сты й  взм етнет,
И заш у м и т поток волнами,
В седую степь вода придет!
К а к  м еч отточенны й, м огучи  
Р устем а храбры е сыны.
П одвластны  им зем ля и тучи,
В пруде они закален ы .
Т ак  почем у — сама не знает 
И уд и в л яется  Зей н аб  —
А ман м ечты  ее пленяет,
А ман л и ш ь  н р ав и тся  Зейнаб?

«Новый мир», J'e 18—11.



50 ХАМИД АЛИМДЖАН

VI

О нем  гр у сти ть  она не хочет,
А м еж ду тем , з а  дням и дань,
Г ляд и т ей  в сум рач н ы е очи 
Его см ею щ аяся тень.
К у д а  бы и и  пошла! и  чтобы 
Н и стала д е л а т ь —он з а  ней. 
З ап лакать , что ли , е й  со злобы  
И ль  засм еяться  веселей?
И, словно л!и1ст румстной розы  
Под н алетевш и м  ветерком ,
Зей н аб  о тр ях и в ае т  слезы  
И  ш епчет ирр себя тайкам :
«За ч!то люблю т е б я —н е  знаю,
Но только  знаю , ч то  лювлю...
Я  бы стры х дней  н е  замечаю  
И  ночи  длинны е не сплю.
В се передум ав, я  не в  си л ах  
Л и ш ь  два  сом ненья разреш и ть :
З а  что тебя  я  полю била 
И  как  тебя м н е разлю бить.
Все дни  на)д «И ми я  гадаю ,
В се н о ч и  и з-за  н и х  не сплю...
З а  что люблю тебя  — н е знаю.
Но только  знаю, что люблю!»

V II

И снова ночь. З а ти х л и  птицы .
Идегг, легко  ш агая , ночь,
В о зер а  черны© гл яд и тся  
В олш ебница седая ночь.
Г нездится ночь  в полях , н а  травах , 
Н а волны  р ек  сл етает  ночь, ; 
В ерш ины  тополей  к у д р яв ы х  
Задум чиво к а ч а е т  ночь.
П роходит ночь  по склонам  горны м  
И сшит в  сад у  среди  ветвей ;
И см отрит взором  ом раченны м  
И з черны х гл аз  Зейнаб  моей.
П ред нею  — белая  страница.
Н ад нею  — 'непроглядны й м рак,
И дум толпится вереница,
И чувств не в ы с к аза ть  никак :
«Аман! Я  более н е  в силах  
С кры вать огон ь  лю бви моей.
Н ет больш е дней  просты х и  м илы х 
И кет безоблачны х ночей,
Н ичто н е рад ует н а  свете...»
Так, три  страницы  исписав 
И об кривы е строки эти  
Ч ерн и льн ы й  к аранд аш  сломав, 
Зейнаб вздохнула, покраснела, 
Письмо, нахм урясь, перечла,
И вдруг порывисто и смело 
Все н а клочки  изорвала.
Не то... Н о снова — за  бум агу  
И .вновь р у к а  к  карандаш у...
«Где в зять  мне смелость и  отвагу, 
К огда письм о тебе пиш у?
Я все ж дала, ждала, любимый,
Что первы й ты заговориш ь,
Но ты идеш ь, потупясь, мимо 
И о любви своей молчиш ь.
Мы промолчим так  дни и ночи!
И, может, ж и зн ь  всю напролет...» 
О пять не то. И снова в к лоч ья

Зейнаб  листы  бум аги  рвет.
П исьм о не вы ш ло и н е  надо!
Зей н аб  ступает на кры льцо,
И  глад ит ти х а я  прохлада 
Ее го р яч ее  лицо.

V III
И дет она, к у д а  не зная,
С реди деревьев и  теней,
И  ночь, волш ебница седая. 
Р асч есы вает  косы  ей.
С тоят безмолвно над водою 
К усты  серебряной  дж иды ,
Своею зам ш евой  листвою 
СкрЬивают девуш ки  следы .
П рекрасен  м и р  полночны й, спящ ий. 
П ри чуд ли в затен ен н ы й  сад.
Воисит холодны й  и  блестящ ий, 
Спокойно-черны й виноград.
И  м есяц, отра|Жемный в  зы бкой 
Зелен ой  х а у за  воде,
С веркает быстрою улы бкой 
К акой-то  м аленькой  звезде.
Л етит, прохладой обдавая 
Д олину, легк и й  ветерок.
Зейнаб  идет, ку д а  не зн а я ,
В ночи, в бевмолвьи, без дорог. 
О становилась. П осгтяла.
П ри села тихо  у  пруда.
К ак  'ртуть  .'чигатейшая, бли стала  
Под светом м есяц а вода.
И з вод сереб рян ы х  и  сонных;
Ее лю бовь н австречу  ей  
В згл ян у л а  парой  огне-черны х 
И  у к ори зн ен н ы х  очей.
И  сколько  волн у  ног скользнуло ,
И  сколько смято трав  в руках ,
И  звезд  блестящ их  затонуло 
В бессонны х девуш ки  очах?..

IX
О на вер н у л ась  потихоньку, 
Б есш ум но  в ком нату  вош ла 
И  всл ед  эа ней  в дверную  щ ел к у  
Н очн ая  свеж есть поползла.
Зей н аб  ей, как  подруге рада,
К ак  соучастнице своей.
И  словно т а й н ая  отрада 
Н еч аян н о  ве р н у л ась  к  ней.
«Бы ть может, встать  перед  А м аном , 
В лицо откры тое в згл ян у ть  
И вм есте с утрен н и м  салямом 
Н аватре1чу  р у ки  протянуть?» 
В незапной  думою  согрета,
Зейнаб  к  окош ку подошла... 
З арн и ц ы  первы е рассвета 
Забрезж или . К лу б и л ась  мгла.
И те н ь  сп ускалась  с гор к долинам. 
Ведь,, это утро! Н очи нет!
С ияньем  розовы м  и  синим 
К ач ал ся  м едленны й рассвет.

X
З а р я  Зейнаб  застала в поле.
В сверианьи  алой высоты 
К ачали сь , вы росш ие в холе,
Все в росах, теплы е кусты . 
К ач ал и сь  ровны м и рядам и,
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Как море, чуж дое ветрам ,
С темно-зеленьем и в о л н ам и ,
С пуш истой пеной  по краям .
Идет Зейнаб в листве по пояс, 
Сбирает хлюпок в ф ар ту к  свой. 
Опять ее девичий  голос 
Звучит отвагой молодой.
Подруги вкруг  н ее  щ ебечут, 
Смеются ю нош и вокруг 
И волны хлопковы е плещ ут. 
Касаясь загорелы х  рук .
О, поля хлопкового волны  
И купол неба, голубой,
И фартук, белой ватой  полны й,
И капли п ота н ад  губой!
Ей каж ется, что с ш агом  каж ды м  
Она опиату ж и зн и  пьет,
Ей каж ется, чпо взм ахом  каж ды м  
Охапкой счастие берет!
Так до зак ата  золотого 
Она трудилаь . И  когда 
Взошла н а  аинем  н еб е снова 
Хулыкар — ,ве1че(рия1я звезда, — 
Зейнаб оп рави ла  кю сыкку 
Слегка уставш ею  рукой,
Нашли знакомую  тропинку.
Пошла с подругам и  домой.

XI
Видали вы, к ак  звезды  всходят,
По небу к ак  они плы вут?
Видали вы, к ак  н а заходе 
С работы девуш ки  идут?
Идут веселы м и  рядам и,
Обвившись, друж ною  гурьбой.
И песня л ье тс я  н ад  полям и,
Над гаризатихнувш ей землей.
Идут Зейнаб  с Х урм  задорной. 
Певунья Н ур  идет с  Г ульн ар , 
Ащаль с К у н д у з неугом онно й , 
Дутарщица Сара ic ,Акар|- [
И словно вся  дорога в звездах ,
И на воде от н и х  круги ,
И предвечерний чисты й  воздух 
Разносит звонкие ш а т .

‘ X II
Но вот знаком ы й переулок, 
Высокий гл и н ян ы й  дув'ал.
Большой а)рык, бурлив и  гулок, 
Через дорогу здесь бежал.
Зейнаб, подругам  р у к и  сж авш и. 
Прощаясь, у л ы б н у лась  им,
Прошла по ж ердочке, и дальш е 
Пошла одна путем  своим. 
Навстречу ей  из полум рака 
Джигитов ш у м н ая  гурьба.
Как будто -вюаднини с у л а к а 1 
Идут, насм еш ливо грубя.
Смеясь раскатисто  и  громко.
Как будто в Мочь под новы й год. 
... С полей своих, со сбора хлопка 
Домой расходится народ.
И может быть, с другим и, мимо, 
Одетый в ш елковы й  чашан,

''"Сейчас прош ел ее любимый,
Покой похитивш ий Аман.

1 У л а к — скачюи с козлодраньем.

X III

Где сердце, что лю бви не знало,
К  -ней не стрем илось вновь  и  вновь? 
В ставала  над зем лей  любовь 
И  небо грозам и  сверкало.
И, словно п утн и к  в глубине 
П олуиссохш его  колодца,
В придум анном  неясном  оне 
Мы -ищем о тр а ж е н ье  солнца.
И  где гнездо совьет А ман,
Где этот сокол склонит кр ы л ья?
Б ы ть  может, тягостн ы й  обман 
Зейнаб  страд ан ья  и  у си л ья?
Его у ви д ев  в первы й  раз,
Зей н аб  л и ш ь  им  н а свете ды ш ит. 
О на поднять не м ож ет глаз,
Ч у т ь  звук  ш агов его услы ш ит.
А если  про него идет,
Х оть -где-нибудь д у р н ая  олава» — 
Зей н аб  от 4 горечи  ум рет.
П ровалится сквозь  землю, -право,
Ее безум ной н азовут 
И  отв ер н у тся  все подруги,
И  к ам н и  градом  у п ад у т  
В е е  -приветливы е ружи!
Вот почем у Зей н аб  м олчала,
Та1и1ла жа|р в  своей  крови 
И  сердце кровью  истекало, 
И знем огало  от любви.

В Т О Р А Я  ,Ч А С Т Ь .

I

А  в ичюари1 все по-иному.
В ти ш и  тенистого двора 
Здесь  по обычаю седому 
Н ад сердцем  -властвует су р а .1 
Здесь, стих  прокаркав  похоронны й 
Зеййаб  свободе и  судьбе,
Б ы лого  юоршун злобны й, черны й  
Т ащ и л  ее в гнездо  себе.
Он когти  в ы п у ск ал  из ночи.
Чтоб в сердц е -бедное вонзить,,
Чтоб п еч ен ь  вы к л ев ать  и очи 
И  учають д еву ш к и  реш ить.

II

Раскж-аз об этом очен ь  странен , 
Н апом нит он у ш ед ш и й  веж,
Ко11да был ж алок  и бесправен  
В еселы й, горды й человек,
К огда к расави ц ы  н е  см ели  
О ткры ть м и н далеви д ны х  глйз...
Т ак  прош лое, заби вш и сь в щ ели, 
Н еж данно бросится н а  нас...
Зейнаб  не ведала, не знала ,
Ч то  где-то эа  ее спиной 
П рош едш ее ей  сети ткало  
И п уть  готовило иной.
Ч то кто-то без ее ж е л ан ь я  
Ее гр яд у щ ее реш ит.
Ч то столько нового страд ан ья  
О бычай стары й причинит.

1 И ч к а р и  —  женская половина дома.
2 С у - р а  — .молитва из корана.
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III

К огда Зейнаб  л еж ал а  в зыбке,
В беш и ке1 м аленьком  своем, 
К огда ребяческой  у л ы б ке 
Е щ е не рад овался дом, —
Т ри  свахи , ти хи е , к ак  тени. 
О днаж ды  в ком н ату  вош ли, 
С ладкоречивы  и степенны ,
Они подарки  принесли .
О ни восторж енно х в а л и л и  
Зей н аб  р у м ян ец  и  за га р  
И  ш р ы  золота сулили:
«У н ас  — купец , у  вас — товар». 
«У ва1с — бутон, — он и  сказали , —
У н ас  — прекраю ны й оолЮвей!» 
Они друг д р у гу  н азн ач ал и  
Е щ е невьцросш их детей.
А  после старш ая  стар у х а  
С абира к  зы бке подвела.
С казала: «У куси ей ухо.
Чтоб, вы росш и, твоей  была».
И м альч и к , п олучив и груш ку . 
П ереверн ув  какой-то скарб. 
Зуб ам и  п о тян у л ся  к у ш к у  
П ускавш ей  п у зы р и  Зейнаб.
... П опивш и чай, поевш и  сласти. 
М олитву важ но прочитав,
В зн ак  обоюдного согласья 
Л еп еш ку  пополам  сломав,
У ш ли д р у зья  в свои кибитки, 
У ш ли соседи в курганчи ... 
Зейнаб, забы тая  в беш ике. 
П ротяж но п л ак ал а  в ночи.

IV

П рош ли года. С ем ья больш ая 
П опала в непогодь нуж ды .
Ж ила, в труде изнем огая ,- 
П лелась от горя до беды 
И осы палась постепенно,
К ак  стары й  переспевш ий  тут...1 
П отрескались ки би тки  стены, 
У ш ли довольство и уют.
И вот Зейнаб одна на свете.
Б ез м атери и  без отца.
Глядит завист(ливо, к а к  дети 
Сбегают с круглого  кры льца.
А у нее нет ни лач уги .
Н и друга, ни  подруги  нет,
Л иш ь косы, скруч ен н ы е туго.
Да семь прож иты х в м ире лет,

V

Она чум азой побируш кой 
Ш ла по долинам и горам. 
Сутулой м аленькой  старуш кой  
С лонялась по чуж им  дворам.
И люди сытые объедки 
Совали с бранью  в руки  ей. 
Л ом али девочку, как  ветки 
Р астущ их к  солнцу тополей.
Так иногда росток зелены й,
Едва пробивш ийся на свет,

1 Б е ш и к — колыбель особого устройства. 
1 Т  у т  — шелковица.

З агуб и т  у р ага н  студены й, 
М орозны й м едленны й рассвет. 
Зейнаб  случайно  не погибла: 
О дна бездетная сем ья 
В зял а  в гнездо, кры лом  н акры ла 
И зм ученного  соловья.
Л еп еш ку  и, чтоб спать, соломку 
П рием ной  дочке дали  в дар,
И  стал а  матерью  ребенку 
С едая тету ш к а А нар.

V I

Зей н аб  вставала до восхода, 
К оси чки  гребнем заколов.
Н есла в тяж елы х  ведрах  воду, 
Д ля п еч к и  наб и рала дров.
З а р я  тю льпаны  рассы пала 
Н ад гребням и  далеки х  гор. 
Зейнаб  водою поливала 
И  подм етала к руглы й  двор.
Т ак  врем я ш ло. К огда повсюду 
Б ы л  виден красны й  солнца ш ар  
С коблила медную посуду 
Зейнаб дл я  тетуш ки  А нар, 
П олуголодная, босая,
В одежде плохонькой  своей,
Н а кры ш е старого сар ая  
О на корм ила голубей.
В часы  последнего нам аза.
Уж близко к полночи, она 
К  соломе ж есткой ш ла и ср азу  
Т о н у л а  в м ягк и х  волн ах  сна. 
Ч р ез  горы  п еревали т солнце, 
С ветильник  в тьм е заж ж ет луна, 
И снова к ж и зн и  встрепенется 
Д уш а, надеж дам и полна. 
П ром чатся горестны е годы,
Но не забудутся они.
Все огорченья и невзгоды, 
Т ревож ны е бы лые дни,
К а к  кам ень в глубине колодца. 
Заклю чены  у нас в груди.
От тени их светлее солнце, 
В идней дорога впереди.

V II

Годов к рем нисты х  перевалы  
Советский строй преодолел.,
Ц веты  в п усты н ях  расцветали  
И соловей над ним и пел. 
К олхозы  вы росли  в долинах, 
С ем ья А нар  вош ла в колхоз.
И  у  Зейнаб  уж  двое длинны х 
П рилеж но зап летен н ы х кос.
О на работает на поле 
И  слава про нее гремит.
И у ч и тся  в вечерней  ш коле,
И  ночь  за  книгою  сидит.

V III

А на закате, днем  свободным,
В семье у тетуш к и  Анар,
Н ад Зеравш аном  полноводны м 
З вен и т  задум чи вы й  дутар.
Р у к а  Зейнаб  по стары м струнам  
Л егко, уверен н о  летит
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И в голосе гортанном , юном 
Ж ивое счастие звенит.
Она почет и у важ ен ье  
Теперь в сем ье приобрела.
Спокойно каж дое движ енье.
Улыбка бы страя светла. /
Ей ж и зн ь  п ротяги вает я с тв а  
На расп и сн ы х подносах дней.
Пред нею — все зем ли  богатства, 
Дороги все откры ты  ей,
Она о спутнике м ечтает,
О друге преданном , родном.
Она доверчива ж елает  
Согреть его своим теплом.

IX

А м еж ду тем  в сем ье Сабира* 
Н еподалеку, каж ды й  день 
Поспешно чи стится квартира,
К овры  вы веш иваю т в тень  —
Идут п риготовленья к свадьбе... 
Твердя в ночи  ко р ан а  стих,
Сабира м ать  в своей  усадьбе 
У строить хочет молоды х.
Она А нар уговорила 
И обе зан яты  мечтой,
Чтоб празднество  богаче было.
Чтобы пы ш н ей  у д ал ся  той.

X

Но н ет  Сабира в доме гулком  
И нет в тенистом  киш лаке.
Он у ч и тся  больш им  наукам  
От н и в  родим ы х вдалеке.
По залам  у н и верси тета  
Веселым ш агом  он Идет,
И солнце нового рассвета 
Над головой его встает.
А м ать, забы в свою тревогу,
Готовит сы ну  пы ш ны й той,
Глядит на пы льную  дорогу  
И ж дет его скорей домой.

XI

И, наконец , Зейнаб  реш и ла 
С А нар своей поговорить 
И что А м ана полю била 
П риемной м атери  откры ть.
Но только взгл ян ет  н а  м орщ ины ,
В раздум ье добродуш ны х глаз,
К ак стыд вн езап н ы й  без причины  
Ее охвати т. И  тотчас.
Вся покраснев, в  изнем ож енье, 
О тветит что-то невпопад 
И отойдет она в волненье.
Не в си л ах  встрети ть  строгий взгляд .

X II

Одной Х ури  л и ш ь  п оверяет 
Зейнаб тревоги  и мечты.
Ее до дому провож ает 
Одна Х ури  средь темноты.
Они в ночи, обнявш ись крепко,
По лунной  у л и ц е идут.

Ц ветущ и е сры ваю т ветки  
И  р еч и  т и х и е  ведут.
В олнениям  Зейнаб  и планам  
Х у р и  вн и м ала до зари  
И  познаком ила с А маном 
Ее веселая  Х ури .

X III

И  в сум ерках , путем  вечерним , 
Зейнаб  и  бой кая  Х ури,
П ы л ая  друж ны м  нетерпеньем . 
В ош ли  ти хон ько  в ичкари.
С А нар обн яли сь  и п р и сел и  
Н а к р ай  пала1са. В котелке 
В ари лся  уж ин. Е ле-еле 
Т рещ али  су ч ья  в  очаге.
Зей н аб  взволнованно м олчала, 
А н ар  глядела на Зейнаб 
И  словно радость освещ ала 
Лицо, старухи . Н е поняв 
Ее вн и м ательн ости  пы лкой,
Х ури  хотела  рот откры ть,
Н о та  с п риветливой  улы бкой 
Р еш и л а  п ервой  говорить.

X IV

«Зейнаб моя! Д авай  q тобою 
В согласьи  перелом им  хлеб.
Т вой  ж ребий  вещ ею  рукою  
Н ач ертан  в  п и сьм ен ах  судеб.
В едь доля д евуш ки  — лю бить,
И  к  сроку  зам у ж  вы ходить,
А  тот, кто этого лиш ен ,
Н авек  с печалью  обручен...
И  звер и  п ар ам и  ж ивут,
И  п ти ц ы  о лю бви 'ПОЮТ.
А й ш у в зя л  зам у ж  М ухам ед,
К огда ей  бы ло д евять  лет.
И  в е сь  подлунны й  м ир с тех  пор  
В ерш ит п ророка договор.

XV

Б ы л  м удр, Зейнаб , р о д и тел ь  твой, 
О ставил он завет  благой.
Т ебя С абиру поручил .
Д етей  н а  брак  благословил... 
Т еп ерь, Зейнаб , ты | зн ать  долж на, 
К ом у  н авек и  вручен а .
В елен ье твоего  Отца,
Ж е л ан ь е  ма1тери .твоей 
И сполнить  н уж н о  до конца.
И той  отп разд н овать  скорей».

X V I

Т ак  тету ш к а  А нар  вещ ала.
А д е в у ш к и  пораж ен ы  —
Зей н аб  дрож ит, к ак  в е т к а  тала,
И  губы  у  Х ури  бледны,..
«Ты вы росла, к расивой  стала, 
У м ней  тебя н е  оты скать.
Н е м ало б ю нош ей ж елало  
Т ебя невестою  н азвать ,
Но городской Сабир ви д н ее  
Всех н аш и х  сел ьски х  ж енихов,
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П риодет эа  Зей н аб  своею —
Н а не!сь к и ш л а к  н ав а р и т  1плав! 
Готово к  свадьбе ,все, ио только...» 
О становилас ь т у т  Анар,, 
П р и х л о п н у ла  дверную  щелкгу, 
П р и кр ы ла щ рыш кой са'мовар. 
...«Чтоб юлава н е  пош ла п лохая , 
П одум ать н у ж н о  Об одном:
У ж е н е л ь зя  тебе, .родная,
С о т р ы т ы м  вы ход и ть  .лицом. 
П ридется, (временно хотя  б. 
Зак р ы ть  л и ц о  тебе, Зейнаб».
Зейнаб  поникла, он ем ела 
И слова .вымолвить \невмочь.
Н е тл1ящя н а  А нар , несм ело,
С идит безм олвная, к а к  ночь.
Х ури , к ак  р еч ка, горячится, 
.В ы ходит в с я  и з  берегов, 
Р азуб ед и ть  А н ар  стрем и тся  
И н е  н ах о д и т  н у ж н ы х  (слюв.

X V II

«Прости, ап а , гавоей рукою  
Т ы  хочеш ь рабство  нам  в е р н у ть  — 
У дарить  д е в у ш к у  теш ою 1 
И  иод  зам ок  ее  ваммщуть.
К а к  это м ож но — даж е слова 
Зейнаб  не1счак1Т!ной н е  ск азать . 
Готовить гсвадьбу, ш и ть  обновы,
От сваос подарки  п р и н и м ать?
А, м ож ет бы ть, Зейнаб  м еч тает  
Совсем н е  о  тако й  судьбе?
А, м ож ет бы ть , Зейнаб  ж елает 
Другого в  сп утн и ки  себе?
Что будет, если  поспеш ила 
Зейнаб другом у к л я т в у  д а ть  
И, торопясь  дом ой, р еш и л а  
Тебе об этом  рассказать?»

X V III

Зейнаб м олчала. И  доса(ца 
Т ем нела ib горестны х (главах...
А нар кишит, к а к  п л ам я  ада,
Она вскочила вп опы хах,
Седые косы  р астр еп ал и сь .
Г лаза г<аряя\ (как яи тари ,
И взгляд ы  стрелам и  вон зали сь  
В лицо р у м ян о е  Х ури:
«Чего ты  х очеш ь? Ч то за  чуш ь?
Да (где най д ется  .лучш ий м уж ?
И ль н е  красив  С абир-ока,
И ль н е  (учгайв Сабир-ока?
Весй к р а й  родим ы й обойдеш ь, —
Его «ра|сивей не найдеш ь!
И ль н е  /богат Сабир-ока,
И ль стар  х а л а т  Сабир-ока?
Весь к р ай  обы щ еш ь, обойдеш ь, — 
Его богаче н е  (найдешь.
Ведь и зу ч ает  хлопок он,
А к рай  н аш  белы м  хлопком  полн,
И будет у  него добра,
К ак  в  торны х реч ках  серебра.
И все к расави ц ы  у  н ас  
С его п ути  н е  сводят глаз.

1 Т е ш а — р ад  топора.

А к а к  С абир ум ен  к  тому. ж...
Д а (где н ай д ется  л у ч ш и й  м уж ? 
В есь к р ай  обы щ еш ь, обойдеш ь, — 
У дачней  м уж а не найдеш ь!
И  наконец , и наконец, —
Т ак  п овелел  Зейнаб  отец.
Он б р ак а  этого ж елал ,
Он, у м и р ая , к л я тв у  дал...
К ако й  подлец, злодей  какой  
Р астоп чет п лам я кля твы  той?»

X IX

Зей н аб  п о п р еж н ек у  (молчала. 
С м отрела в  угол  ичкагрм 
И  вдохновенно  защ и щ ал а  
П одругу  (стра1стная Х ури:
«Я понимаю , вам  согласье 
Р одн ы х  н е  хочется  лом ать.
Н о ведь Зейнаб  (достойна счастья, 
Спо1ообна эа себя реш ать .
Зей н аб  А м ан а полюбила,
Д ала Юму лю бви о&ет.
У ж ель хотите вы , чтоб бы ло 
Ей тягостно  глядеть  н а  свет.
Чтоб, вам уж  в ы й д я  шо ош ибке, 
Зей н аб  (Страдала целы й  век?
О на в е д ь  н е товар  н а  ры нке.
О на — свободны й человек!
А  е!слм девуш ка .вольна 
И  к л я т в а  дев1ушжой дана,
К ако й  подлец, злодей  какой  
Р астопчет п лам я к л я тв ы  той?»

XX

К ак  море черное, буш ует 
Д уш а см ятен н ая  А нар,
Д рож ит, краюнеет, н егод ует 
О гнем 1 опаленная А нар.
О дежды вое свои в  «о л вен ьи  
О на готова- разорвать,
В поту, в  тревоге и  см ятении  
Зей н аб  н а  к л о ч ья  растерзать . 
«Негодница! Т а к  в а т  что в  этом 
К олхозе  ты  приобрела!
В от к а к  работала ты  летом — 
Л ю бовника себе наш ла! 
Б еасты дница! В сем ье  моей... 
Распутница! С ты дись людей!
Т ы  — потаснуш ка, девка, тварь!» 
К р и ч а л а  те ту ш к а  Анар.

X X I

И  сватала девуш ка, как  будто 
Ее у д ар и л  м олний (взмах,
И п о д н я л а  к  А в ар  гаащутой 
Л ицо, н ам ок ш ее в  слезах.
— «Д уш а моя. апа, не надо!
Я  ум оляю , перестань.
Н е подливай  м н е в  ду ш у  яда. 
С ловам и резки м и  н е  рань.
Апа! М еня ты  п ож алей  —
Б ы л а  ты  ма|терью моей.
Смотри, ужюр 1в  гл азах  Зейнаб, 
Смотри, ковер в следах Зейнаб... 
Т ы  хочеш ь ли , чтоб с годы  дней
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Тюрьмою наделались м оей, |
Чтоб, н е  взлетевш и , м н е ползти, 
Чтоб, не (расцветши, отцвести  
Чтоб ж и зн ь, к ак  (пепел, к а к  комок, 
Втопталась в п ы ль  у  чьих-то ног? 
Апа моя, в згл я н и  добрей 
И выслуш ай, и  пож алей».

X X II

«Беспутная! Ч то толку  в этом?
Что толку м не в слезах  твомх?
Ко мне не ш л а ты  за  советом. 
Когда топ тала ч есть  родны х.
Но 'если разум а круп и н ки  
В тебе остались, расскаж и ,
Кто сбил тобя с твоей  тропинки, 
Разврату н ау ч й л  и лж и.
Какой ублю док м ае оола'вил?
(Да сгинет он  от слов моих!)
Кто юн, п р о к л я т ы й  это т  (ДЬЯВОЛ,
Что спал  в  объ яти ях  твоих?
„А мы-то исили и  Bei (зенали!, t 
Как и з  двора в згл ян у ть  на свет. 
Меня, гаедь, зам уж  вы д авали  
Без м алого в (Пятнадцать лет .
И с кем  суд ьб а м н е  ж и ть  велел-*, 
Стыдясь, « е  сп раш и вала  я.
В углу сидела и  кра!снела,
Тревогу девичью  тая.
За чим ы лды ком 1 ночью  первой  
Впервые м уж а увидав.
Была «м у по|др!угой 'верной,
Беды и  го р я  н е  узнав.
Так ж или  вое дац н ы е н аш и ,
Все пред ки  июпокзон веков...
И попирают н оги  н аш и  
Обычай древн и х  стариков.
И ты, топ ч а без сож ален ья  
Отцов своих зако н  благой,
Какого хочеш ь сви схож ден ья . 
Любви о* ж алости  |какюй?»

X X III

«Апа! М не очен ь  горьк о  стало.
Не за себя, aina, — з а  вас.
Апа! Т ы  м у ж а у в и д ал а  
За чимылдьишм п ервы й  раз?  
Рабыней, света  н е  видавш ей , 
Невольницей, тебя, к а к  ком. 
Швырнули в угол , рот заж а в ш и  
Узорным свадебны м  платком.
Ты, к ак  м едведица в берлоге,
Сосала л ап у  целы й  |век,
Ты обмывала м у ж у  ноги,
Не поднимая т я ж к и х  век.
А он тебе, л о сн ясь  от  сала.
Бросал (обглоданную кость.
И ты Услужл иво -Ил о:дал а 
Слезами толи тую  коеть.
И это счастьем  назы валось!
Вы детям п рочили  его!
Простор апа, я  отказалась .
Ушла огг счаЬтья твоего.

• Ч и м ы л д ы ж —  занавес, за  которым 
вобранные проводят первую ночь.

X X IV

С каж и, у ж е л ь  тебе н е  страш но, 
С ейчас, закр ы в ш и сь  от людей, 
П рипом нить  этот д а н ь  вч ераш н и й , 
Д ень горькой  ю ности твоей,
К огда, к ак  чим ы лды к, спустилась  
И  ж и зн ь  твою одела ночь,
К огда ты  п л акал а  и  билась,
И  отойти  н е  см ела прочь ,
К огд а за  к р у то м  лош адины м  
П лелась  ,ты ж алкою  рабой,
А м уж , хлы стом  (Играй длинны м ,
В седле к ач ал ся  н а д  тобой?
С лепой бы ла ты  и глухою ,
В ари ла  пищ у, — яд  пила,
Ч то  ж и зн ь  б ы вает и другою 
У слы ш ать даж е н е могла.

XXV

А м не — и  горестно, и  1страш но: 
Прости, ап а , и з  плаз твоих 
Д ень слез и пытюк, (день вч ераш н и й , 
Г ляд и т з  простор о ч ей  моих.
М не твоего tee (нужно сч астья .
Т вои х  законов, черн ы й  (Де1нь!
Я  отрекаю сь о т  п р о к л я тья  
Т ен ей  твоих, п озорн ы й  день!

X X V I

В есн а моя! Ц веты  степны е,
Звезд ы  си я н ье  н а  волне 
И тополя В ночи  седы е —
И дите все  н а  пюмощь |мне!
Лю бовь моя! М оя отра!да,
М ое страд ан ье в1 ти ш и н е,
И  свет доверчивого  взгляда! —
Зову  тебя н а  пом ощ ь мне!
Вы п ри ходи ли  н а  рассвете 
В ли ц о  лю бимому в згл ян у ть  
И, закрасн евш и сь , словно дети,
Н е у зн а в ал и  п р еж н и й  путь .

X X V II

К ако й  прекрасною  казались  
Т огда зн ако м ая  зем ля.
И, (забывая про усталость .
Р аботала н а  поле я).
Я  и м я  м илое (твердила 
И  п оле пе|лЮ в  тишине!...
Аман! Л ю бовь м о я , и  сила!
З о ву  тебя н а  пом ощ ь мне.

X X V III

Н е буду я  Ж'е(ной Сабира,
П усть  и  красив , и  зн а тен  он.
П усть  он ум н ей  у ч е н ы х  м ира.
П усть  в ш елковом  х а л а те  он.
Я  — н е  куп ец , н е  к а  база)ре,
С абир далекий , -- н е  (товар...
Забудь, что м олви ла в угаре,
О ставь А м ана мне, А нар!
М еня согрела  ты  в н ен астье .
В зя л а  к  себе в сырую  ночь, 
Б лагослови  теп ерь  н а  сч астье  
В н ен астье  вы росш ую  дочь».
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X X IX  Т Р Е Т Ь Я  Ч А С Т Ь

Зей н аб  спокойно ж дет ответа,
А нар  попреж нем у в огне:
«Не вы й д еш ь  за  С абира? Это,
Одно л и ш ь  это, м олви  мне!». —
«Апа, н е  вы й д у  никогда». —
«Ну, я  и ли  А м ая  — тогда!» —
«Что делать, д у ш у  взя л  Аман».
«Но кто он? И з к ак и х  он стран?» — 
«Кто о к  — скаж у, о тк у д а  — н ет,
В каком  краю  увИ дел ювет,
К а к а я  у  него сем ь я  
И  дом где — н е  спросила1 я».

X X X

«Ах вокт что? С гинь с  очей  моих 
И  тяж есть  ски н ь  с плечей  моих! 
К ом у  б ж еной ты не была.
Забудь, что у  м еня жила!
Забудь,чгго бы л твоим: мой дом,
Забуд ь  об и м ен и  моем, ч 
Ч то хлеб м ой  е л а  — позабудь.
Д ерж и н а  у л и ц у  свой путь!
... К огд а позор и  стыд найдеш ь,
К огда расп утн ой  прослы веш ь,
Т огда ты  вспом ниш ь в злой  судьбе, 
Что сд елала А н ар  тебе!
П ока н е  п ал а  ты, прощ ай.
Зм еей  н е стала  ты  — прощай!»

X X X I

«П рощ ай, ana. К огда ты снова 
П ридеш ь в себя — н е  п роклинай ,
Н е д у м ай  обо м не дурного  
И  слов своих н е  вспоминай.
За  все спасибо. П уть  мой будет 
В ы сок иль  н ет  — самой итти.
Б ы ть  может, лю ди н е  осудят, 
П омогут лю ди н а  пути.
И  ты, апа, однаж ды  в згл я н е ш ь  
Глазам и  светлы м и кругом .
Тогда р аск аи ваться  станеш ь,
И пом инать м ен я  добром.
Тогда взд охн еш ь ты : не сум ела 
Своей заботы  оправ/дать...
Прощ ай! Т ы  этого хотела.
П озволь удачи  пож елать».

X X X II

И медленно, глотая слезы ,
Зейнаб в свой уголок  уш ла. 
Тетрадки, тю битеек розы ,
Одежду — в  у зел  собрала. 
О становилась на пороге,
И прочь пош ла из ичкари.
... И вот он и  у ж  по дороге 
И дут в ночи вдвоем  с Х ури.
В лицо им свеж ий ветер  дует 
И  пы ль клубится по следам.
А нар кричит и негодует 
Вслед удалявш и м ся ш агам ,
А девуш ки по темной дали 
И дут вперед, скры ваясь  в мрак...
Н а утро все кругом) узнали :
Сабир верн улся  в свой киш лак.

I

К огда спускался тем ны й вечер  
Н а берег золотой реки  
И  в к и ш л ак е  ем у н австречу  
О гонь взд ували  старики,
И стлался дым густою синью ,
И обним ала горы  мгла, —
Тропой, поросш ею  полынью ,
Зей н аб  к  обры ву подош ла.

В се тихо. В голубом безм олвьи  
Родной  к и ш л ак  спокойно спит.
И  долго, п олн ая  любовью,
Зейнаб  у  берега стоит.
И только волны , не смолкая.
Поют и п лач ут нараопев,
И  только  в небе молодая 
Л у н а  восходит, заалев.
Но вот — Аман. Он и зд алека 
У видел  глинисты й  откос 
И  п л ат ье  солнечного ш елка,
И  черное сверкан ье кос,
И очарованны й виденьем .
К а к  бы сп угн уть  его  боясь. 
О становился в отдаленьи ,
Е два ды ш а, не пш нелясь.

II

«Но что с тобой, Зейнаб родная? 
Г л аза  твои  полны  тоской 
И сйлезы в н и х  дрож ат, блистая.,.
О чем ты  плачеш ь? Ч то с тобой?» 
«О мой А ман. К а к  вы ш ло это? 
«Всем сердцем я! люблю тебя,
А как  ты  ж ил, родился где ты*.
Где дом твой  и твоя семья,
И с а м  ты  кто — я  не у зн ала . 
С просили у  м ен я  когда —
Я, растер явш и сь , зам олчала,
Я  покраснела от стыда.
С каж и, отк уда  ты  и чей.
Д ж игит мой, свет м оих очей?»

III

А ман молчал.*. П еред плавами 
В колю чем солнце и  в пы ли  
Степям и, черны м и  пескам и 
Д ороги стары е прош ли.
Босого детства зл а я  повесть: 
Ч уж ой  ки ш лак, чуж ой порог 
И  п одтян увш и й  туго  пояс 
М альчи ш ка поареди дорог.
Он н е  привы к  д ели ться  горем.
Но больш е уж  м олчать  н ел ь зя  — 
П олны  страдаю щ им  укором 
З ей н аб  п рекрасн ы е глаза.
Он н е  видал  добрее глаз.
Он тихо н ач ал  свой рассказ.

IV

«Т ревож ны й взор  твоих очей 
С просил м ен я  — ты  кто и чей?
И долго в п ам яти  м оей 
И скал  я  ласковы х теней.
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О ком я  долж ен рассказать?
Чьи имена тебе н азвать?
Безмолвна пам ять  и темна,
Родные скры ты  имена.
Прости. Б есси лен  я, Зейнаб,
Назвать тебе одно хотя б.
Вопрос твой душ у ж ж ет мою, 
Вопрос твой д уш у рвет мою,
В нем столько скорби и  беды,
В нем мир п еч али  и нуж ды .
Коль нуж н ы х  слов М'не не найти, 
Коль буду груб, — Зейнаб, прости. 
Коль слезы  горя у п ад ут —
Прости, о д е в у ш к а , и тут .

V

Наш стары й м ир, м оя Зейнаб, 
Издревле лаской  напоен,
Ко всем, кто м ал ещ е и  слаб, 
Любовью м атеринской  поля.
Мать — это сад весенним  днем,
А дети — это розы  в чем.
Едва м алы ш  откроет рот 
И розовы й соеок возьм ет,
Как слово «мама» по утрам  
Произносить ум еет сам.
А м ать от горести  любой 
Ребенка заслонит собой.
Орлицей заклю ет врага  
И л ьви ц ей  разорвет врага.
Собака, сы на потеряв,
Кусает впалы е бока,
Корова водит м еж ду трав 
Смешного ры ж его телка 
И птицы  п р яч у т  под кры ло 
Птенцов, чтоб было им, тепло.
И даже злобны й скорпион 
Любовью к  детям  наделен,
И даже черны й  ж ук, и  тот 
Ж учка «мой беленький» зовет. 
Лишь я  на пасм урной  зем ле 
Без м атеринской  л аск и  рос,
Грел р у к и  в  брош енкой  золе. 
Глотал сырую  горечь  слез.
Лишь я  один во тьм е ночей  
Ребенком р азу ч и л ся  спать.
Мечтал о пеюне я  твоей.
Меня п ок и н увш ая  мать.
Как часто слуш ал  я  в тоске 
Прохожих ж ен щ и н  голоса. 
К азалось — где-то вдалеке 
Следят за  м ной твои  глаза , 
К азалась — скоро ты  придеш ь, 
Родная, п олная любви,
И горе детское возьм еш ь 
На руки  теп лы е свои...
О, к ак  я  н енавидел  их.
Детей, им ею щ их родны х!
Я озирался, к ак  зверек ,
На теплы й  и чуж ой порог,
На дом, где чья-то м ать  сидит. 
Где чей-то сы н спокойно спит.

VI

Когда м не было девять  лет, 
Старуха н и щ а я  одна 
Загородила м не весь  свет.

К а к  пень обугленны й  черна. 
Д виж еньем  вы сохш ей р у к и  
О на м еня подозвала 
И тихо  н а  берег реки!
В след за  собою повела.
«С казать по правде,, ты, сы нок,
Рекою  этою рож ден.
Н икто  б у н ас  н азв ат ь  н е см ог 
Т воих родителей  .имен.
Н о знаю т все: ночной порой 
Н а  этом берегу крутом  |
Н аш л а тебя я, м альч и к  мой,
И п ринесла в Свой бедны й дом. 
Р ы ч ал  огром ны й З еравш ан ,
А ты  пронзительно кричал.
С казала я  тебе: «Аман»1,
И  ты  для всех А маном стал... 
Сынок, окончилась  война, > 
В здохн ула в о л ь н ая  страна..
К а к  знать... А, может, близко ту т  
Т вои  родители  ж ивут,
Б ы тц  мож ет, п л ач ет  м ать  вдаЛи,
О сы не брош енном  в пыли...
И  м ож ет быть, сам Зеравш ан  
Тебе подаст зн ак  тай н ы й  свой,.
И ты  ск в о зь  горестны й  тум ан  
У ви ди ш ь свет любви живой... 
В ставай , А ман. И ди вперед.
З а  часом  — час, за  годом  — год, 
С тран у  больш ую  обойди —
С ердца родим ы е найди».
Все это р асск азавш и  м не.
М олитву с т ар а я  прочла 
И, обратив гл а за  к  луне,
В ослед м не р у к и  подняла.

V II

И я  пош ел. П ередо мною 
К ак  р азъ я р ен н ы й  ураган .
С веркая  ры ж ею  (волною,
В к ам ен ь я х  би лся  З еравш ан .
И я, как  он, по к р у ч ам  бился,
Н а горы  Ч ерны е взбегал 
И  падал  в пропасть. И  стрем ился 
К  степям.. И  стеши проползал .

' Я от  истоков и до у стья  
По берегам  реки  блуж дал 
С редь кам ы ш ей  зелен ы х  хруста, 
С реди п есчан ы х  серы х  скал.
О, сколько  сп раш и вал  я  встречны х,, 
О, сколько троп  я  обы скал —
Н икто н и  близко, ни  далече 
М оих роди телей  не звал .

V III

К а к  верблю ж енок, п отерявш и й  
Свой к ар а в ан  среди песюо.в,
Я ш ел голодны й .и дрож ащ ий 
К  огн ям  далеки х  киш лаков ,
И в доме, и  в л ач у ге  каж дой,
Где б я  воды ни  попросил.,
Т ом им ы й голодом и ж аж дой,
М не каж ды й  ж и тел ь  говорил:
«Не знаем  тех, кого ты  ищ еш ь,

1 А м а н  — здравствуй.
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К о м у  ты дорог был и  м ил.
Т ы  н е у зн аеш ь, не оты щ еш ь 
Н и  и х  им ея, н и  и х  могИл.
О ни погибли  в  дни бурливой 
В ойны , р а з р у х и  и  бе®ы.
Н е л ь зя  н ай ти  под с в е к е й  нивой  
П ож ара черны е следы»и

IX

А  сколько  т р а в  з а зе л е н е л о  
Н а б е р е г а х  р о д н о й  реки!
А  сколько радостного дела 
'У зн али  н аш и  киш лаки!
А  'сколько зо л о та  н а п аш н и  
П ринес н аш  стары й  Зеравш ан!
И  счастие н аш ел  вч ераш н и й  
С киталец , горестны й  А ман.
В твой край  п ри ш ел  у стал ы й  странник  
И, здесь  прож ив н е  мало лет„
■Стал человеком  среди  рав н ы х ,
У чайтьем  'друж еским  согрет.
Топо, что ж елты м  был саманом!,
Г лядел  упрюмо н а  людей,
Н е  н азовет никто  А маном,
А м ан — и лучше,, и  добрей.

X

К то я? — С проси м индалей  беглых,
Ч то первы м и  весной  цветут,
Спроси у  старцев  'поседелых;.
Ч то н а  реке ещ е ж(ивут,
У веток ивы, н ак л о н ен н ы х  
Н ад убегаю щ ей -волной,
Спроси у  соловьев  бессонны х.
Ч то вм есте п л а к а л и  со мной!
Н а Зеравша1не про А м ана '
Н икто плохого не слы хал .
Тебе все лю ди без 'Обмана 
Н аскаж ут про  м ен я  похвал, —
И ты и зб ави ш ься  от  грусти ,
Забудеш ь горьки й  свой упрек .
Взяггь этот кам ен ь  н е  “Ьерусь я i —
Его п однять  бы я  не смог,.
Зачем,, зачем  ко м не приШ ла ты  
И ядом раны  полила?
Зач!ем забы ты е ущраты 
Ты вновь в душ е м оей заж гла?
О., если ты добра, подруга,
И если  чуткость есть в тебе,
Не 'опраш ивай ты больш е друга
О преж ней горестной судьбе.

X I

Ц веты  над быстрою рекою 
М еня 'Садовником зоеут,
П,ро нелю бимого тобою 
Ама)на иволги  поют,
И муст хлопчатника зелен ы й  
Н а тихом поле) по весн е 
Свой лист, росой рассвета полный, 
‘Смеясь, п ротяги вает мне.
Ч ей сы н  я? — Н аш его колхоза,
Т1а1рада наш его я  сын.

1 С а м а я  —  солома.

В его садах  р ас ти л  я  розы ,
П отоки приводил с верш ин,
П оля сверкаю щ ие хлопком  
Я засевал  рукой  своей.
Я здесь в волнении  глубоком 
Н аш ел у ч астл и вы х  друзей!
И ®ое, чем это 1 сердце бьется 
В его изм енчивой  'судьбе, —
BoraiTCTBO в се  свое и со л н ц е  
Я отдаю, Зейнаб» тебе.
И дом мой,, и  м оя сем ья  —
У лы бка добрая твоя».

X II

Т ем н ела ночь. Р ек а  ш умела.
И, вы рвавш и сь  и з  глубины .
Звезд а  зе л е н а я  л етел а  
Н а гребне вютененгаой: волны.
И  п оглядели  н а А м ана 
Г л аза  З ей н аб  — гл а за  любви.
И вое сады  У збекистана 
Им принесли  цветы  свои.
Н а сером глинистом  откосе, 
Голубоватом  под луной,
Зейнаб  р асп у щ ен н ы е косы  
С веркали  черною  красой...
А м ан а очи полы хали  
В алозах  и ль  в  блеске л у н н ы х  струй. 
И  только  волны  усл ы х ал и  
В лю бленны х ти х и й  поцелуй.
...И Зеравша1н к обры ву м чался,
Он видел: вместо двух  людей 
Н а берегу стояло сч астье  
В откры той  красоте своей!

X III

Н а утро, .с первы м и  л у ч ам и  
Р ум ян ой , радостной зари.
О пять по тропке заш агали  
Зей н аб  и  вер н ая  Х ури.
П рош ли  горюй, у  Поворота 
С вернули  в угол  к и ш лака ,
И см ело стукн ула  в ворота 
Зейнаб  веселая  рука.
Здесь дом Сабира, у  окош ка 
Он .чай зелен ы й  допивал.
П рямой, задум чи вы й  нем нож ко,
Он д евуш кам  н австречу  встал.
С абира м ать  от и зу м л ен ья  
Засты ла, сп рятавш и сь  в углу.
Отец, ск ры вая  нетерпенье,
Молча1л, у ст ав я сь  в пиалу.
Зейнаб  н а  н и х  не поглядела,
К  С аби ру  м о л ч а  п одош ла.
С легка зам ялась , п окрасн ела 
И  речь, волн уясь , повела:

XTV

«Сабир! П ри ш ла я  зэ< участьем ...
Т ы  был далеко и не знал,
Ч то м еж ду девуш кой  и счастьем  
Т ы  для себя неж данно вгатал.
У слы ш ь, Сабир: твои родны е 
С прием ной матерью  моей,
Обряды чтя свои седые.
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От нас таясь., уж  много дней, 
Готовились к  больш ому тою.
Обычай стары й сохранив'.
Хотели нас ж ен и ть  с тобою,
Заочно »aic соединив.
А я Амана полюбила,
Аману клятву  я  дала,
Мне душу эта весть  разби ла 
И сердце кровью  облила.
Я чуть ды ш у от оскорблений,
Я умираю о т  обид!
О, сколько го р я  и м учений ,
И -бранных слов — при п ом ни ть  сты д — 
Я вынесла. И  вот сегодня 
Пришла к тебе. Простои меня!
Ты видишь: я  тебе не ровня,
К Ама1нук отпусти  м еня.

XV

Джигиты по весн е  вы водят 
На «начни кованы х коней,
И девушки см отреть вы ходят.
Кто скачет по степи  бы стрей.
И вслед тебе глядят,, конечно,
Твоей красавицы  глаза .
И ты пойм еш ь, к ак  безутеш на 
Любви соленая слеза,
Аман судьбою м не сосватай,
Я с ним от горя  далека...
Будь дл я  м ен я  ты  старш им  братом, 
Прости м еня, Сабир-^ока!»

X V I

Сабир б езм ер н о  (удивился .
Переставая поним ать,
Тревожным взглядом  устрем ился 
На девуш ку. Потом н а  м ать  
Взглянул вним ательно и  строго.
Потом внезапно побледнел 
И, в гневе пом олчав немного,
Родным п р и б л и зи ться  велел .
И радостно Зейнаб  смотрела,
Как, ж гучей  горечью  объят,,
Самоувереяно и  смело ,
Пришел на; пом ощ ь старш и й  брат.

X V II

«Послушайте м еня, родны е,
Я книг н е  ма!л)о прочитал,
Страну объездил, но доны не 
Подобной свадьбы  не видал...
Довольно чувствам и  чуж!ими.
Чужим достоинством играть  
И человеческое им я 
На черном ры нке покуп ать .
Мы стали горды м и. И  к бы ту 
Былому в клетк у  не пойдем.
Пред нам и все пути  откры ты ,
Мы друга по ceipuray найдем .

X V III

И у м еня, сей час н езри м ы й  
За тенью рощ , за тьм ой полей,
Есть тоже свой цветок любимый,
Есть тож е м илы й соловей.

П усть  ру к  ч у ж и х  прикосновенье 
Н е осквернит ее  любви.
О, девуш ка, твое волн ен ье  
Мог1ло б кип еть  в ее  крови...
П усть  стану  я  последний нищ ий. 
К огда их  сл у ш а ть  захочу ,
Когда, и сп олн и в их обычай, 
О бычай сердца растопчу!
И ди спокойно, дорогая.
Иди, красави ц а , домой.
П усть, ж и зн ь  твою оберегая, 
Доволен будет м илы й  твой».

X IX
Зейнаб , к а к  утро, засвети лась ,
К а к  роза, сразу  ракацвела.,
С абиру низко  поклонилась,
И  радостно дом ой пош ла.
К ак  в  детатве взап уск и  беж али 
О ни домой с Х ури  вдвоем.
И все А м ану  рассказали ,
И  сч астьем  был н ап олн ен  дом.

X X
И вот п ош ла no переулкам .
Р о н я я  « а  ходу  слова
По всем  к и ш лачн ы м  закоулкам ,
О происш ествии  молва.
С крипели  каж ды е ворота.
С тучали  двери  и  д у в ал  
С п олудн я  до ночной дрем оты  
Об этом вести  п овторял .

X X I
Все говорили  непрестанно.
Р асх о д у я  весь  пы л и  ж ар,
О радостной судьбе Амйна,
Об огорчении  А нар 
И  о Сабира благородстве.
И  было без к о н ц а  речей  
О чистом сердц е и  геройстве 
Зей н аб  застен чи вой  моей,
О будущ ей  неж дан н ой  ова1дьбе,
К то  будет там  и  к ак  одет...
И  в каж дой  м ален ькой  усадьбе 
П одолгу н е ту ш и л и  свет.

I X X II
С у т р а  больш ой к олхозн ы й  двод» 
Б ы л  полон гомоном и  криком.
Н а конях, статн ы х  н а  подбор,
Н а арбах  п разд н и ч н ы х  со скрипом  
И  просто н а  своих двоих —
Н а праздн и к  поспеш или гости. 
Н ем ало стариков седы х 
Ш ло, опира л ся  н а трости.
С лепка п р и встав  н а стрем енах ,
И м п у ть  дж игиты  у сту п ал и  
И  н а  го р яч и х  ск акун ах  
По ш ум ной  у л и ц е скакали .
А девуш ки  гляд ели  с арб,
К а к  п ти ц ы  и з  л и ствы  боярки.
О ни везл и  на той  Зейнаб  
С вои гостинцы  и  подарки.
П отоком л и л с я  разговор ,
Остроты, см ех, обры вки песен...
И  стал  больш ой колхозн ы й  двор 
В то  уаро  необы чно тесен.
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X X III
У краш ен  красны м и  коврам и  
И золоты м и сю зане.
К олхозн ы й  клуб  играл  цветам и.
К а к  л у г  тю льпанов по весне.
А на коврах , н а  поле белых,
Е щ е н ем ы ты х скатертей .
Л еж али  горы  ф руктов  спелы х, 
П односы с грудам и  сластей.
Здесь  виноград , ч у ть  золотисты й, 
И сси кя-ч ерн ы й , наливной ,
Р у м ян е ц  персиков п уш исты й  
И яблок гл ян ец  молодой.
Г ранат пунцовы е ф иалы .
Ф исташ ки , горки  миндаля-..
И  р азн оц ветн ы е пи алы  
С тоят, боками ш евеля. 
...О блокотивш ись н а  подуш ки .
Н а одеялах , по краям ,
У селись  госпи. П есни, ш у тк и  
В злетали  вв ер х  то тут, то  там,
И, славя  свадьбу, в небеса 
Н еслись  д еви ч ьи  голоса:
«Разож ж ем  костер  мы в А ндиж ане,
В дальн ем  Ош е буд ет  виден дым.

Ой, яр-яр!..
М ы наполним  белы е п и алы  
Н аш им  чаем  черно-золотьш ,

Ой, яр-яр!»
А дж и ги ты  н а  другом  краю 
П ели  песню  старую  свою:
«Нам знаком  тот берег З е р ав ш а к а  — 
Мы н аезд н и ки  родны х степей.
От тяж елой  золоченой  сбруи 
С терлась ш ерсть  н а  к р у п ах  у  коней.

Ой. яр-яр!
Раньцге я  стрелой одной ресницы  
Сто красави ц  сразу  убивал ,
А сейчас от твоего п ри щ ура 
Воробьем убиты м  я  упал.

Ой, яр-яр!»
Т ак  п ер е к л и к ал и с ь  голоса,
И летели песни  в небеса...

X X IV
Все горячей  д ж и ги ты  пели.
Звенел  сааз, зву ч ал  дутар .
Вдруг двери тихо  заск ри п ели  
И в комнату вош ла А нар,
К ак  будто вся  окоченела.
К ак  будто падал снег с ресниц.
И маггь Сабира к  ней  подсела.
Они, как  пара серы х птиц,
В углу  сидели, ели  мало,
А в центре, как  звезд а светла. 
В еселая Х ури  блистала.
Она хозяйкою  была.

XXV
Но вот на блюдах зады м ился 
Р ассы пчаты й, янтарны й  плов,
Б окал  искрящ ийся н ал и л ся  
Вином испы танны х сортов.
Ф азаны  утопали  в масле,
Ш аш лык подж аристый хрустел . 
Л епеш ки пряностям и пахли .

Ш ирм ай рассы пчаты й  белел.
А  после м нож ество подносов 
С ладчайш ей ды ни принесли,
И  неж ны е, и словно в росчсх,
В  та р ел к и  лом тики  летли.
П лоды  больш ого изобилья,
П лоды  колхозного труда.
К а к  н а  параде, важ но плы ли .
Н е и ссяк ая  никогда.

X X V I
Потом, под м ерны е удары  
Б ольш ого  бубна, в тиш ине.
П оплы ли м ед л е н н ее  пары  
По ало-бархатной  волне.
Л егчай ш и м  облаком скользила ,
Л етел а  Х али м а-Х ан ум ,
Р у к а м и  в возд ухе  парила.
П орхала Н ази ра .Х ан ум .
И  бы стры м  птицам  п одраж ая  
Д виж еньем  рук  и головы,
К ак  п ер и  сказочного рая ,
К а к  розы  посреди листвы ,
П лясали  пятеро  красавиц ,
П ять  звезд, п ять  полуночны х л у н  
У збекский  н есравн ен н ы й  танец, 
Т радиционны й  гуль-ую ни 
...И, как  во сне, сидели  рядом, 
С м ущ енней  всех  и  всех  светлей , — 
Зейнаб  сч астл и вая  с А маном,
А м ан с невестою  своей.

X X V II
Б ы л а  веселой свадьба эта,
К олхоз устроил зн атн ы й  той.
И  возле самого рассвета 
С частливцев повели домой.
И х провож али  друж бой пы лкой. 
Р адуш н ой  друж бой без конца.
Б ы л а  п ри ветли вой  улы бкой 
У лы бка каж дого лица.
Н а весь  к и ш лак  звенел  дутар 
И пели  девуш ки: яр-яр.
«Ой, н а том ли  берегу п р и п р ятан  
Золотой закры ты й  сундучок.
П еред ним  на кусти ке зеленом  — 
М олодой х л оп чатн и ка цветок!
Чтоб п однять  тот сундучок тяж ел ы й . 
Н уж но р у к и  сильны е. Яр-яр!
Чтоб добиться сч асти я  с любимым. 
Н уж но сердце сильное. — Яр-яр!

Ой, яр-яр!»
И  ветви  л у н н ы х  топол.ей 
С клон яли сь  пред Зейнаб  моей.
...И вот веселы м и гостям и 
В ош ли два друга  в новы й  дом,
И  сад ш ум ел вокруг листам и, 
П ередрассветны м  цветником.
Т ем н ела  ночь. Р е к а  'ш у м ела .
И  чисты м  золотом горя.
Н ад сонною зем лей  взлетела 
Н еж дан н о-алая  заря .
И над бурливы м  Зеравш аном ,
Н ад светлой родиной своей.
Н ад  всем  больш им  У збекистаном  
П ел песню  у тр а  соловей.

1 Г у л ь-у ю ,н —  танец цветов.
__ Перевела С В Е Т Л А Н А  СОМОВА
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ДЕЙСТВУЮ Щ ИЕ ЛИ Ц А :

В п р о л о г е :

Великий К н я зь  М осковский И ван  В а­
сильевич
Елена Глинская, его м ать 
Князь Телепнев-О бале'нский 
Боярин Ш уйский 
Боярин В ельский  
Посол Ливонского Ордена 
Посол Ганзейского Союза 
Псарь В еликого К н я зя

, В ф и л ь  м е:
Великий К н я зь  М осковский, в дальн ей ­
шем царь  И ван  IV 
Анастасия Ром ановна, царица 
Князь А ндрей М ихайлович К урбский  
Боярин К олы чев, в дал ьн ей ш ем  митропо­
лит М осковский Ф илипп 
Григорий Л ук ьян ови ч  С куратов-В ельский  
Алексей Б асм анов 
Федор Б асм анов, его сын 
Генрих Ш таден, нем ец

Е вф росинья С тарицкая, тетка ц ар я  И ван а 
В ладим ир А ндреевич С тарицкий , ее сын 
Пимен, епископ Н овгородский 
П етр Вольгнец, его послуш ник 
Е встаф ий, духовник  ц аря  
.Осип Н епея, ц арски й  посол при а н гл и й ­
ском дворе
К оролева А н гли й ская  Е ли савета 
К ороль С игиэм унд П ольский  
Посол Л ивонского О рдена 
Ш ут короля С игизм унда 
Е рем ей Т братья  Ч оховы  —
Ф ома S п у ш кари -ли тей щ и ки
Д ем ьян  Т еш ата  — холоп бояр С тарицких, 
в дальнейш ем  опричник 
Н икола Б ольш ой  К олп ак  — ю родивый 
К асп ар  фон О льденбок — ф охт зам ка 
В ессенш тейн
Амброджио, секретарь  К урбского 
П енинский , старик-боярин, приближ ен­
ны й рода С тарицких

Н А ДВ И ГА ЕТС Я ГРО ЗА

По экрану проносятся тучи.
Поют голоса:

«Туча черная 
П однимается,
Кровью алою 
З ар я  ум ы вается».

Сверкают молнии. Грохочет гром.
Поют голоса,:

«То изм ена л и х а я  —
Б оярск ая
С государевой силой 
Н а бой идет»

В отсветах м олнии  п оявляется  н а зв а ­
ние фильма:

* В интересах композиции сценария некото­
рые, внутренне связанные между собой, собы­
тия автором несколько смещены во времени.

Кроме того, по творческим соображ ениям , 
аЕТОр счел нужным допустить в  отношении 
отдельных второстепенных персонажей истори­
ческие отступления.

« И В А Н  Г Р О З Н Ы Й »

М чатся тучи .
Поют голоса:

«То настало  врем я 
П ом еряться,
Уберечь', спасти 
Землю  русскую .
И звести  на Руои 
Л ю ты х ворогов,
Н е ж ал еть  отца , м ать родимую  — 
Р ади  русского ц арства великого»

’ Поют голоса:
«В стала туч а  
черна.
Н астаю т времена:
П оклян и сь  Р у си  
К л ятво й  тяжкою,
К л ятво й  страшною».

С квозь р аскаты  гром а поют голоса: 
«Государство беречь.
З а  М оскву стоять,
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Города стеречь.
Н а костях  врагов
С четы рех  кондов
Ц арство русское подним ается».

В о зн и к ает  надпись. И дет о н а  под 
возрастаю щ ую  м ощ ь м у зы к ал ьн о й  темы 
Грозного: «Н адвигается гроза».

«В тот век, когда в Европе — Карл пя­
тый и Ф илипп второй, Екатерина Меди­
чи и герцог Альба, Генрих Восьмой и 
Мария Кровавая, костры инквизиции и 
Варфоломеевская ночь, — на престол ве­
ликих князей московских взош ел тот, 
кто первый стал царем ;и самодержавием  
всея Руси, — Ц а р ь  И в а н  В а с и л ь е ­
в и ч  Г р о з н ы  й». :

Т ем а Грозного достигает апогея.
Ч ерн ы е ту ч и  поглощ аю т экран...
В тем ноте р ев у т  голоса:

«Т уча чер н ая  рассти лается ,
К ровью  алой  за р я  ум ы вается.
Н а  костях  врагов,
Н а пож арищ е 
В оедино Р у сь  
Собирается».

Р азом  обры вается  грохот. Р езк о  обры­
в ается  м узы ка.

ТЕМ Н А Я  П А ЛА ТА .

В глубине светлой точкой вы д еляется 
восьм илетний  м альчик, п угливо  приж ав­
ш и й ся  в угол. I

К р у п н о —исп уган н ое ли ц о  м альч и ка . З а  
кадром  — и сступ лен н ы й  ж ен ски й  вопль. 
М альчик подал!ся в сторону.

М альчик  н а  полу. По н ем у  пробегаю т 
тени  лю дей со светильникам и .

В незапно отворяется  н и зк а я  дверка. 
Р езк и й  л у ч  (света падает в п алату . В лу ­
че вбегает и падает около м ал ьч и ка  ж ен­
щ ина в облачении  кн яги н и .

К н я ги н я  около м альчика . Л ихорадочно 
говорит: «Умираю... О тразили... Б ер еги сь  
яду!*. Б ер еги сь  бояр...»

Вбеж али девуш ки, п одхватили  княгиню . 
У вели ее обратно в горницу. З а х л о п н у ­
лись  двери.

Снова темно. П ерепутанны й  м альчик. 
Р езки й  голос в темноте: «В еликая к н я ги ­
н я  Е лена Г ли н ская  преставилась!» З аго ­
лосили ж енские голоса.

У верха лестницы . К то-то в ' темноте 
кричит: «Х ватай Телепнева-О боленского!» 
Б егу т  ноги в темноте. По лестнице воло­
к ут красавца Телепнева-О боленского. 
Два-три человека высоко держ ат светиль­
ники.

У н ш а  лестницы  Т елепнев вы р в ал ся  из 
рук. Б росился к дверям  к н ягини . >

И з двери, нагкув-шись, вы ш ел и вы рос 
глыбой на его пути  боярин громадного

родта (А ндрей Ш уйский). Т елепнев отско­
чил от боярмна|.

Голоса: «Душ и к н яги н и н а  любовника!»
Т елеп н ев  м етн улся в сторону. У видел 

м альч и ка . Б р о си л ся  к  его налам: «Вели­
кий  К н я зь  М осковский, защити!»

Т елеп н ева  схваты ваю т и  оттаскиваю т от 
ног И вана.

Т елеп н ев  отчаянно хватается  за  тонкие 
н ож ки  В еликого К н я зя .

И з тем ноты  сверху  резки й  голою Анд­
р ея  Ш уйского: «В ЗЯ ТЬ ЕГО!»

Телепнюва оттаскиваю т к  лестнице 
вниз. Е го бьют, топчут ногам и. Р в у т  на 
нем  ш елковую  рубаху .

С низу  д ви н ули сь  ф акелы . Телепнева 
волокут в подзем елье. С ветильники  скры­
ли сь  вверху . Ф акел ы  — внизу...

М альчи к  И ван  один  дрож ит в темносге-

П РИ ЕМ Н А Я П А ЛА ТА .
М ного народу. Т орж ествен н ая  обста­

н овка ож идания. Б ояре.
Н ад престолом! — ф реска: А нгел  Гнев­

н ы й  — ап окали п си чески й  — вселенную  
н огам и  попираю щ ий.

В ели кокн яж ески й  престол. Е щ е пус­
той.

Б о яр е  группам и  сидят н а  н и зк и х  лав­
ках . Ш апки ещ е н е надеты . В р у к ах  ик 
держ ат.

М ежду собою беседуют. Н епосвящ енны м  
объясняю т: «Сам В еликий  К н я зь  послов 
п ри н и м ать  будет». «Ответ даст, ком у Мо­
сква п лати ть  будет». «Либо Ганэе, либо 
Л ивонцам».

Н а послов косятся. Д руг д ругу  послов 
показы ваю т.

В стороне двум я группам и  стоят пос­
лы: п редставитель  Л ивонского  О рдена -  
К асп ар  фон Ольдегабох — р ы ц а р ь  в белой 
маНтии до полу.

Р ядом  с ним  секретарь-гум ан и ст, по­
хож и й  н а Э разм а Роттердам ского, с ум­
ны м  и  хинтрым лицом.

В другой  группе — рыж ебороды й ку­
пец, похож ий н а  морского разбойника -  
п редставитель  Г анзейского Союза немец­
к и х  торговы х городов.

Ф он О льденбок и ры ж ебороды й купец 
недруж елю бно п ерегляды ваю тся.

Г ум ан и ст про себя улы б ается  тонкими 
губами.

П ри ем н ая  п алата полна людей. Общее 
движ ение. П ослы  подтянулись.

О творилась дверь. В ы ш ли ближ ние бо­
яре. Т елохран и тели . Ры нды . От две­
ри  ’ через п ал атк у  к великокняжеско­
м у к р еслу  идет в окруж ени и  овиты 
худенький , м альч и к  И ван  в полном вели­
кокняж еском  облачении . Е м у тринадцать 
лет. Т о н кая  ш ей к а  торчит из массивного 
золотого ворота.
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Широко раскры ты  глаза . В н и х  испуг. 
Он робко идет м еж ду боярам и. Н а его 
пути все падаю т перед ним  н а  колени.

По обе стороны к р есла  — А ндрей  Ш уй­
ский и В ельский  земгао клан яю тся  ему.

Иван неуверенно всходит к  креслу. Его 
поддерживают. У саж иваю т.

По знаку подходят послы . П реклоняю т 
колена.

Все на колен ях  перед  Иваном.
В страхе и см ущ ении  гляди т И ван  н а  

поверженное к его ногам  боярство. Н а 
коленопреклоненных послов.

И в  см ертельном  сщрасхе, но четко и 
внятно п роизносит — по зн аку  Ш уйско­
го — торж ественны е сл о в а  обращ ения: 

«Бож ьей милостью  мы...»
Как один, п однялись  бояре. П очти тель­

но склонивш ись, сто ят  послы.
Иван н а  троне. Б ы ли н кой  торчит т о ­

ненькая ш ей ка и з тяж елого  золота обла­
чения. Ш ироко раскры ты  детские глаза!. 

Но окруж аю щ ая обстановка н ач и н ает  
действовать: постепенно и сч езает  ро ­
бость. М альчи к  плотнее у саж и в ается  в 
крекало.

Вельский торж ественно возвещ ает: 
«Великий К н я зь  М осковский И ван  В а­

сильевич...» Все кланяю тся, «...счел за 
благо договор торговы й заклю чить  и  за  
пропуск товаров по Б ал ти й ско м у  морю 
платить В еликом у Г анзейском у Союзу не­
мецких торговы х городов».

По зн а к у  В ельского к  ры ж ебородом у 
ганзейду иодходит д ь як  со свитком  с 
печатью.

Ганзеец п ротян ул  р у к у  з а  ; свитком. Его 
остановил стук  ж езл а  А ндрея Ш уйского.

Громко возвещ ает Ш уйский: «В еликий
Князь М осковский Ива1н В аси л ьеви ч  пе­
редумал: договор с Орденом М еченосцев 
Ливонских (заключает».

И ио зн аку  Ш уйского внезапно появ­
ляется второй д ь я к  с соверш енно  таким  
же свитком  с печатью  и  поспеш но подхо­
дит к  К асп ару  ф о н  Ольденбок.

Ста/рик-гумамист бы стра схваты вает сви­
ток и  п р я ч ет  его в  склад ках  длинного 
черного своего н аряда .

Все пораж ены .
Вельский взволнованно к р и ч и т  Ш уйско­

му: «Ганзе Н емецкой! Ганзе! И  б л и ж н яя  
Дума Г анзе пореш ила!»

Ш уйский: «Воля В еликого К н я зя  — и
решения Д умы отменить».

Вельский: «Да, и  слово государево
дано!»

Ш уйский: «В еликий  К н я зь  и  слову
своему один  хозяин . Х очет — даст, х о ­
чет — отменит. В оля В еликого К н я зя  — 
закон».

Вельский горячится. Ч у т ь  н е плачет. 
«Но воля В еликого К н я зя  — Г ан зе  Н е­
мецкой отдать!»

М альчик И ван  е р за е т  н а  троне. Е м у 
явно не н рави тся , что другие говорят от 
его имени. К аж ется  даж е, что у  него

по этом у поводу есть свое собственное 
мнение.

В испуганном  м альчи ке п росн улся  ор­
ленок. М альчик  хочет заговорить.

Ш уй ский  не дает, в п я т ь  за  него  гово­
рит:

«Воля В еликого /К нязя — п р и в и л с я  Л и ­
вонском у О рдену вручить» .

В толпе бояр кто-то гром ко с зави стью  
вздохнул: «Крепко п ер еку п и л и  Ш уйско­
го!..»

Х итро у лы б ается  сек р етар ь  Л ивонского 
посла. С вирепо гляд и т  Г ан зей ски й  купец-

В ельский , зады хаясь , и зви в ается . В и з­
гливо п ы тается  что-то п рокри чать.

И ван  хочет (заговорить.
Н о властно  у д ар яет  ж езлом  А ндрей  

Ш уйский. Т орж ественно объявляет : «Ве­
л и ки й  К н я зь  М осковский И ван  В аси л ь е­
ви ч  от дел посольских устал . А  посем у 
прием  оконченны м  полагает».

В ельски й  п ы тается  возраж ать: «Но...» 
П р и кр и кн у л  н а  него Ш уйский: «В оля 
В еликого К н я зя  — закон!»

С нова сту к н у л  жезлом!. И  снова все  
падаю т ниц  п ер ед  И ваном . В се п ер ед  И ва­
ном раболепствуют/.

Н ож ки И ван а  беспомощ но с престола 
висят. 'Болтаю тся: до полу  достать н е  мо­
гут,...

Н е достать пока В еликом у К н язю  Мо­
сковском у под ногам и ж елан н ой  опоры-

А над К н я зем  М осковским: А нгел
Г невны й  — ап о к али п си чески й  — твердой, 
ногою вселенную  попирает...

ХОРОМ Ы  И ВАНА.

«Про океан! П ро океан!» — весело  к р и ­
чит, в б егая  в опочивальню , И ван.

Вы соко задрав  вели кокн яж еское облаче­
ние, он п р и п р ы ги вает  н а одной нож ке. 
Торопл1иво, н а  ходу, р асстеги вает  обла­
чение.

С таруха-м ам ка и двое п о стел ьн и ч ьи х  
помогаю т И ван у  разоблачаться.

М альчи ку  н е  терп и тся  вы л езть  из зо­
лотого хом ута. С тарческим  голосом поет- 
мамка:

«Океан-море,
М аре — синее,
М аре — синее.
М оре 1славное...»

И ван  сн и м ает ш ап ку  великокняж ескую .. 
«Ты до сам ы х небес р ассти лаеш ься ; 
До вы сокого солнца волнам и

бьешь...»
С киды вает И ван  тяж елы й , золотом  ко­

ван н ы й  воротник. В слуш и вается . З а д у ­
м ы вается.

«... П рибегаю т к тебе
реки  русские.

Н а  твои х  берегах
города стоят...»

Задум чи во  гл яд и т  п ер ед  собой Иван.. 
Р азо б лач аться  перестал. П есней за х в а ­
чен.
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«Города стоят
н аш и  древние.

Ч ерны м  ворогом
полоненные...»

Ш умно входят бояре. Спорят.
Тялакая, п ры гает вокруг Ш уйского В ель­

ск и й : «С ган зей ц ам и  договари ваться  н а­
добно!» Грозно о твеч ает Ш уйский: «С л и ­
вон ц ам и  договари ваться  будем!»

С таруха И ван а  раздевает . Б ле  слы ш но 
поет:

«... ОкеаН-море,
М оре — синее,
М оре — синее,
М оре — русское...»

Ш уйский  грубо обры вает пеоню. «Чего 
м ал ь ч и ш к е  голову  м орочиш ь? Вон пош ­
ла!»

С таруха поспеш но ухо д и т  через мо­
лельню . И ван  с тоской гляд и т  ей  вслед. 
И сподлобья н а  Ш уйского косится.

В ельски й  н ад ры вается : «Г анзейцам  п л а ­
т и т ь  способнее!» Ш уй ский  свое твердит: 
«Л ивонцам  п л ати ть  будем!»

И ван  почти  раздет. Т у т  ж е постель- 
н и ч ь и  склады ваю т части  облачения. 
П од облачением  н а  И ван е  скр о м н ая  р у ­
баш ка. П очти бедная. Но в гл азах  п р и ­
слуш и ваю щ егося  И ван а  сохранилось  
что-то от в згл яд а  его на троне.

Но не уним аю тся Ш уйский  с В ел ь ­
ским: «Ганзейцы  госуд арству  полезнее!» 
«Не государству  — тебе полезнее!» «А 
тебя ливонцы  купили!»

В изгливо  к р и ч и т  В ельский: «Ганзейцам  
л л ати ть  надо!»

«Л ивонцам  п лати ть  будем!» — отвечает 
Ш уйский. ,

Среди роскош но одеты х бояр у  И вана 
почти что н и щ ен ски й  вид.

Но гордо зв е н и т  голос И вана:
«Никому плати ть  не обязаны! П римор­

ск и е  города н аш и м и  дедам и построены . 
Потому зем ли  те — исконны е наш и  вот­
чины. М оскве п р и н ад леж ать  должны»!

Говорит Ш уйский  насм еш ливо: «Охочих 
нет — прим орские города обратно отда­
вать!»

«Что с возу  упало  — пропало»,—у сл у ж ­
ливо поддакивает своем у п ротивнику  
В ельский.

Говорит И ван: «Добром не отдадут — 
силой отберем!»

Общий смех.
Ш уйский: «Силой!» В ельский: «Откуда

таку  силу взять?»
«Сила русская вам и  расторгована!» — 

к ри чи т И ван. — «По боярским  карм анам  
разошлась!»

Общий хохот.
Ш уйский, зали ваясь  хохотом, кидается 

в кресло: «Уморил еси... Господи!» — Но­
гу на постель закиды вает.

В скинулся И ван. З ад ы х аясь  от ярости, 
кричит: «Убери ноги с постели! Убери, 
говорю. Убери с постели матери...»

С квозь зубы  добавляет: «... м атери, ва- 
ми-псам и изведенной...»

«Я — пес?!» заревел  Ш уйский, зверем  с 
кресел  поды м аясь. «Сама она сукой бы­
ла! С Т елепневы м -кобелем  путалась: не­
известно  от кого тобой ощ енилась!»

Гром адная ф и гура Ш уйского наступает 
н а  И вана. Т яж елы м  ж езлом  н а  него за ­
м ахи вается : «Сучье племя!»

И ван  закр ы в ается  от удара рукам и  и, 
внезапно, неож иданно для самого себя, 
истерически  вы крикивает: «ВЗЯТЬ ЕГО!»

Все, в том  ч и с л а  и И ван, оторопели от 
неож иданности.

Б о я р е  п о п яти ли сь  к  дверям . Ш уйский, 
как  вкопанны й, стоит.

И ван  и щ ет  .глазами.
В проходе, в м олельне, зам етил своих 

псарей.
Т е тож е зам ерли 1.
И уж о реш ительны м  голосом И ван 

п р и казал : «Взять!»
И... п сари  схватили  главу  государства — 

А ндрея Ш уйского.
П оволокли в другую  дверь.
О стальны е бояре побеж али, испуганно 

переговариваясь: «Старш его боярина —
псарям  выдал!»

И ван  остал ся  один. О я перепуган  соб­
ственной  реш ительностью  и неож иданно­
стью всего случивш егося.

Силы  покидаю т его. Он снова беспо­
мощный,, слабы й м альчик.

Он ты чется головой в постель матери. 
И, к ак  бы н а груди  у  нее, всхлипы вает.

В здрагиваю т худен ьки е  плечики.
По проходу послы ш ались торопливы е 

ш аги. С крипнула дверь.
И ван  съеж ился, боясь обернуться.
Б о язл и во  в дверь вош ел один  и з  п с а ­

рей. Осторожно трогает И ван а  за  п леч и ­
ко.

И ван  вскинулся.
П ерем и н аясь  с ноги  на ногу, псарь ви­

новато говорит: «П ереусердствовали  ма­
лость... п ри душ и ли  боярина...»

К руп н о  лицо И вана. С перва р астер ян ­
ное. Потом сосредоточенно-суровое. «К н я­
жий» взгл яд  в глазах . И  во взгляде — 
одобрение.

«Сам властвовать  стану... без бояр...»
П сарь опасливо гляд и т  н а  И вана.
...«Царем буду!..»
Г л аза  И ван а  устрем лены  вдаль.

Конец пролога.

У С П Е Н С К И Й  С О Б О Р .

Н еистовы й звон колоколов.
И дет обряд венчания. Слыш но пение. 

Но самого обряда мы ещ е не видим.
П еред зрителем  проходят отдельные 

группы , вним ательно вгляды ваю щ иеся 
вперед.
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Первой группой  мы видим  н а  фона 
темных фресок — груп п у  возм ущ ен н ы х 
иностранных послов.

Иностранцы горячатся : «О ткуда вн е зап ­
но вы ны рнул этот н о вы й  М осковский 
царь?» «М осковский к н я зь  в е  и м еет п р а­
ва на царский  чин!» «Папа н е  признает 
такого венчания!» «И мператор откаж ется 
называть его этим  титулом!» «Европа не 
признает его  царем!»

Слышно, во згл аш ает  голос м итропо­
лита П имена: «По древнем у наш ем у ч и ­
ну венчается царским  венцом  великий  
князь и государь  И ван  В асильевич...»

Среди иностранцев н а \<видном м есте — 
знакомое лицо: это — гум анист, и звест­
ный нам  по Л ивонском у посольству  в 
прологе. Он не очень п остарел  — прош ло 
только четы ре года. Но сейчас он уж е 
сам посол Л ивонии. И  рядом  с  ним  — 
молодой секретарь.

В озглаш ает голос П имена: «... И  н ар е ­
кается боговенчанны м  Ц арем  М осковским 
и всея В ели кая  Р уси  Самодержцем!»

«Кири элейсон!» — восторж енно несет­
ся с правого клироса. «К ири  элейсон!» — 
восторженно отзы вается левы й  клирос.

Гуманист-посол вн и м ательн о  следит за 
церемонией и ш еп чет про себя: «Далеко 
вперед уш ел этот птенчик...»

«Кири элейсон!» — унисоном  сливаю тся 
оба клироса. ,

И под восторж енны е возгласы , н а фоне 
темных ф ресок, в л у ч а х  солнца возм у­
щаются и н о стран н ы е послы:

«Папа не п р и зн ает  такого  венчания!» 
«Император откаж ется его н азы вать  этим 
титулом!» «Европа н е  п р и зн ает  его  ц а ­
рем!»

И только посол-гум анист говорит про 
себя, ел е  ш евеля  тонким и  губами: «Силь­
ным будет — признают...»

Кто-то из иностранцев говорит другому: 
«Впрочем, и! его некоторы е подданны е не 
очень восторгаю тся этим венчанием...»

И мы видим  груп п у  бояр со С тарицки- 
ми во главе.

Группа явн о  недовольна. Особенно это 
заметно по л и ц у  вы сокой старухи . Рядом  
с нею, очевидно, ее  сын — у  н его  безраз­
личное вы раж ение л и ц а  и отсутствую ­
щий взгляд.

И ностранец п оясн яет  другому: «Недо­
вольство тех вельм ож  понятно. То — к у ­
зен великом у князю  — В ольдем ар Ста- 
рицкий с матерью...»

Слова его лож атся  н а  изображ ение 
княгини Е вф роеиньи  С тарицкой и сы на 
ее В ладим ира А ндреевича. И  видно, что 
они думают о том же, что говорит посол: 
«Венчание И оанна царем  услож н яет их 
путь до трона Московского!»

Третий иностранец  вм еш ивается в р а з ­
говор: «Но есть, к ак  будто, и сторонники 
Иоанна...»

И его слова лож атся  н а груп п у  З а ­
х ар ь и н ы х  и  Глинекзих. «То — родственни­
ки  невесты  великого  князя...» , — поясняет 
иностранец.

Л и вон ски й  посол-гум анист язви тельн *  
п оправляет первого иностранца: «Не ве- 
ликого к н я зя , а... царя!»

И ностранец  ф ы ркает. Но Л ивонский  п*- 
сол повторяет: «Уже царя!»

И мы, наконец , видим, что окан ч и в ает­
ся таинство п ом азан и я  н а  царство.

Обряд соверш ает п ож илой  м итрополит 
М осковский П имен.

П еред П именом  — спиною  к зрителю  -  
И ван  в барм ах и полном царском  облаче­
нии.

В округ — епископы  важ н ей ш и х  еп ар ­
хий.

Б ерет с золотого блюда П имен ц арски *  
венец  — ш ап ку  М ономаха. Д ает ее поц е­
ловать  И ван у . В озлагает ее И ван у  н а го­
лову. П роизносит: «Во им я О тца и Сына 
и Святого Духа...»

И ван  ск лон яет голову.
В озглаш ает П имен: «Блюди и хран и  ве . 

нец  сей, во зв ел и ч ь  его н а  престоле п р ав ­
ды, у тверд и  м ы ш цу свою и покори под 
нози  своя всякого вр ага  и  супостата».

И ван  р асп р ям ля ется  и поворачивается.
Е м у сем надцать  лет. О санка гордая. 

Г л аза  горят. К а к  вкопанны й, стоит 
И ван , поюа и дет возглаш ение:

«Яко твое  есть царство  и  сила и  слава 
О тца и С ы на и Святого Духа...»

Р адостно гл яд и т  н а И ван а  А настасия, 
Радостно гл яд ят  Глинские и  Зах ар ьи н ы .

«... И  ны не, и присно, и во веки  в е ­
ков!»

М рачно, исподлобья, см отрят Стариш- 
кие.

«Аминь!» — звонко поет хор.
И ронически  погляды ваю т иностранцы .
К  И ван у  подходят: слева — молодой

зл аго х у д яы й  р усы й  юнязь, справа — по­
ж илой  чернобровы й боярин.

Б ер у т  И ван а  под руки . Сводят его вниз 
со ступеней  предалтарного  амвона. .

И м  подносят чаш и  золоты х монет.
И высоко чаш и  подняв, они, согласно 

обряду, осы паю т молодого ц ар я  золотым 
дождем.

Звонко льется  золотой дождь.
Под восторж енное: «К ири элейсон!» со­

борного хора. Под радостны й звон коло­
колов. Под приветственны е к ли ки  н аро ­
да...

Но вот — зати х  звон. Зати х л и  колоко­
ла.

И  бесш ум но расстилаю тся под ноги 
И ван у  — ш иты е золотом ков(ры.

З а ти х л и  к ли ки  народа. Все затихло...
И  ск во зь  золотую  дрем оту затихш ег» 

собора д в и н у л ся  И ван.
Н е поспеваю т служ и тели  ковры  раска-

«lloni.ifi Мир», 10—11.
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гать: бы строй походкой н а  н и х  Ивага н а ­
ступает,.

К ак  молодой зверь, — гибкий, строй­
ны й, страстны й, — вбегает он в тиш ине 
по восьм и ступеням  возвы ш ен и я в сере­
дине х р ам а — «на ар х и ер ей ски й  амвон, 
и м енуем ы й  фсатром».

В л у ч а х  солнца посреди  собора оста­
н авли вается .

В н еобъятность  собора погруж ен. И зу ­
м рудом в полум раке си яет , в отсветах  

-солнца игрою огня перели вается.
Словно ю ный барс, с возвы ш ен и я гла­

зам  сверкает.
Ю ный. Б ледны й . О строглазы й. С легка 

асим м етричное лицо. К уд ри  черны е ъ,о 
плеч.

К а к  икона в оклад  — ц ар ь  в золото 
одеяний  закован . i

В есь кипит. К реп че  золоты х оков — з о ­
лей н рав  укрощает..

С держ ивая себя, старается  говорить ти ­
хо. С держ ивая себя, старается  говорить 
ровно.

Но м ы сль гон и т м ы сль. С лова н а сло­
ва наступаю т.

И безудерж ны м  страстны м  потоком 
льется  реч ь  молодого царя;.

С перва р е ч ь  зв у ч и т  глухо. И ван  гово­
рит о власти:

«Ныне вп ервы е К н я зь  М осковский ве­
нец ц ар я  всея  Р у о и  н а  себя возлагает.,..»

Но вот в словах  неож иданно п роступ и ­
ли  первы е искры  гнева, И ван  вспомнил 
о боярском управлен и и :

«И тем н ав ек и  многовластию  — злокоз­
ненному, боярском у — н а  Р у с и  предел 
кладет».

П отемнели л и ц а  боярские. «На бояр­
скую власть  р у к у  подымает!» — ш ипит 
группа С тарицких.

С возрастаю щ ей силой гн евн о  продол­
ж ает И ван: «Но дабы  русскую  землю в 
единой длани  дер ж ать  — сила нужна!»

Довален молодой златокуд ры й  к н я зь .
ЗадуМ'Чив чернобровы й боярин .
«А посему отны не учреж даем  м ы  вой­

ско служ илое, стрелецкое, постоянное...»
Моря рокотом гнев боярски й  на слова 

его отзывается...
Продолжает И ван  голосом вкрадчивы м :
«Кто же в войсках тех  государевы х 

сам не 'сражается, — том у в вели ки х  по­
ходах царских деньгам и участвовать...»

Взрывом ответным гнев боярский на 
слова его прорывается.

Евф росинья ш ипит: «На свою ж е голо­
ву свою деньгу нести!»

П родолж ает И ван смиренно,, будто гн е ­
ва, того не примечая:

«... Так» же и святы м  м онасты рям  ве­
ликим и своими доходами отны не в во ­
инском деле участвовать. Ибо каян а  и 
земли монастырские накопляю тся, а рус­
ской земле пользы  с них нет...»

. Д виж ение среди духовенства: растеря­
ны  архим андриты . О задачены  протопре. 
свитеры . П ораж ен м итрополит. Потрясе­
ны  епископы .

П им ен  от неож иданности  — посох ро­
няет. Н а х о д у . его боярин чернобровый 
подхваты вает. П им ену подает. С Пимеяом 
глазам и  встретился. Видно, что встрети­
ли сь  и  м ы слям и.

М ы слям и духовенство  с боярством 
встречается. В ответ царю волна ярости 
духовен ства прокаты вается . С гневом  бо­
ярски м  сливается.

В идит И ван  — возрастаю щ ую  злобу. 
В идит И ван  — гнев растущ ий . В идит -  
недовольство.

С ещ е больш ей  силою продолж ает: 
«Н уж на си л ь н ая  власть, дабы выи 

гн у ть  тем, кто ед и н ству  Д ерж авы  Рос­
сийской  противится...»

З агу д ел и  отзетно  С тарицкие. М етнул 
глазом  в сторону С тарицких И ван.

В ски н улась  ответно Е вф роси н ья в яро­
сти. М етнул глазом  гневны м  в Евфро- 
синью. В ладим ир м ать  удерж ивает.

М олодой к н я зь  златокудры й, одесную 
царя , восторж енно н а  И вана гляди т 

По другую  сторону ц ар я  — боярин 
чернобровы й потем невш им  взором поту­
пился.

Одни и н остран ц ы  насм еш ливо  глядят. 
Дело и х  к ак  будто не касается. Лю­
бопы тствую т насм еш ливо , — чем разлад 
молодого ц ар я  с боярством, духовенством  
окончится...

Да внезапно реч ь  И вана в их сторону 
м етн у л ась  неож иданно. Тихо, еле слы ш ­
но продолж ает И ван:

«... Ибо токмо при едином, сильном, 
слитном  царстве вн утри  — тверды м  мож­
но бы ть и  вовне...»'

З а таи л и  ды хание иностранцы . Послы 
н астор ож и л и сь .

Е щ е тиш е п родолж ает И ван. И  в голо­
се его будто зву ч ат  далекие отзвуки  пес­
ни про «океан-море, м аре синее, море 
русское»...

«... Но что ж е н аш а отчизна, как  не те­
ло, по локти  и  колени  обрубленное? Вер­
х о вь я  рек  наш их: Волги, Д вины , Волхо­
ва — под наш ей  держ авой, а вы ход к м о­
рю и х  — в ч уж и х  руках...»

И  ещ е отчетливее каж ется, что в сло­
вах  ц ар я  зву ч и т  напев — «Море синее, 
м аре русское».

«...Приморские зем ли  отцов и дедов 
наш и х  — Б ал ти й ски е  — от зем ли  наш ей 
отторгнуты...»

В зволн овали сь  послы. В идит И ван  их 
волнение.

Забеспокоились иностранцы . Видит 
И ван  их  беспокойство.

И  гром огласно возвещ ает венценосны й: 
А посему в день сей  венчаем ся мы
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на владение и тем и зем лям и, что н ы ­
не — до врем ени  — иод други м и  госуд а­
рями находятся!»

Страш ное возбуж дение среди послов. 
Ливонский посол поднял брови: «Ай да 
птенец!»

Не птенец уж е — орел  н а возвы ш ении. 
Как горны й орел, вы ш е бури п арящ и й , 
так И ван  над беш ены м  м орем  людского 
прибоя высится^

Песнь о море синем, море р у сск о м —вы ­
соко в куполе звенит. — И сквозь  бурю 
ярости послов, бояр, духовенства, людей 
растерянны х, сквозь страсти , пенье, бе­
шенство, — заклю чительно И ван  бросает: 

«Два Р и м а пали, а  третий  — М осква — 
стоит, а четвертом у н е  быть!' И  тому Р и ­
му третьем у — Д ерж аве М осковской — 
единым хозяи н ом  отны не буду  я  
ОДИН!»

И н а  этом р еч ь  внезапно  обрываете. 
У раган  п ерекры вая , возглаш ает д и а ­

кон:
«Великому К нязю  М осковскому И-о- 

а-нн-у В аси льеви ч у  всея  Р у си  царю  и 
самодержцу — м ногая лета!»

По собору б уря  ураганом- проносится. 
Среди бури бледный, с горящ и м и  гл а ­

зами, как  утес, И ван  стоит.
И сступленно п одхваты вает  хор: «Мно­

гая лета! М ногая леса!..»
Радость Гл'ИН'СКИх-ЗахЕрьИ'Ных, беш ен­

ство Стар'ицких, гнев послов и  церковное 
песнопение сливаю тся.

Оловно улей , собор кипит.
«Многая лета! М ногая лета!»
Ш ипит Е вф роеинья С таринная: «На

завтра свадьба н азн ач ен а. У чиним  ж е 
свадьбу сем у  хозяину!» В  к у ч у  тесную  
Старицкие сплотились.

П еснопения разливаю тся. К олокола не­
истовствуют.

И ностранцы: «Папа н е и-опустит!» «Им­
ператор не согласится!» «Европа н е  п р и ­
знает!»

Говорит Л и ван ски й  посол: «Силен бу­
дет — вое признают!» И  добавил секрета­
рю: «Надо, чтобы ,аилон н е  был....в 

И пока го рячатся  остальные!, стары й 
дипломат со вздохом  говорит: «П риш ло
время р азв язы в ать  кошель...»

И в то (время, к ак  по  собору разносят­
ся церковно-славянские песнопения и 
неистовый звон колоколов, — 

старый диплом ат и  молодой сек ретарь  
начинают вним ательно разгл яд ы вать  ок­
ружение И вана: н а  кого  мож но делать 
ставку.

Аппарат остановился н а  молодом к н язе  
слева от И вана. М олодой к н я зь  востор­
женно гляди т н а  И вана.

И неож иданно им енно о нем голос пос­
ла говорит: «ЭТОГО!»

Секретарь удивлен: «Но это ж е первы й

после И ван а  человек. П ервы й  друг И вана 
и  второй человек  в государстве!» ■

Но м едленно отвечает посол: «Честолю­
бие страш нее,, чем  коры сть... Н е м ож ет 
бы ть доволен человек, пока он —первый... 
после другого....»

Н е у н и м ается  молодой секретарь: «Но 
у н его  есть все! Е м у н и чего  не нужно!»

Н о сн ова  возраж ает старик: «Н икто н е 
знаеи  гран и ц  человеческого  вож деле­
ния...» — И см отрит в сторону молодого 
к н я зя . Т у д а  ж е гл ян у л  и секретарь.

И  мы  видим, что молодой к н я зь  пере­
водит взгл яд  ч с И ван а  н а  А настасию . И 
взгляд  его стан ови тся  угрю мы м.

И ронически  гллдит Л и вон ски й  посол н а  
сек ретаря . С екретарь виновато  опускает 
голову. И  деловито говорит стары й  ди ­
пломат:

«Займ итесь  кн язем  А ндреем  М и хай ло­
вичем  К урбским».

И  под н еготовы й  звон  колоколов м к  
видим  задум чивое лицо молодого к н я зя  — 
К урбского.

Он гл ад и т  н а  А настасию , i 
И  по вы раж ению  его л и ц а  мы убеж да­

ем ся в том, что посол,, бы ть  может, не 
так  у ж  неправ...

«М ногая лета!» «М ногая лета!» — н еи с­
товствует хор.

Л О БН О Е М ЕСТО.

У л и ц ы .
Н еистовы й  звон  колоколов переходит в 

гром кий  гу л  толпы . С ияю щ ая вн утрен ­
ность собора — в тем н ы е у ли ц ы  М осквы. 
У лицы  к и п я т  народом. Г ул  п рокаты вает­
ся по спеш ащ им  толпам!.

И  вот перси  ним и п лощ ад ь  Лобного 
места.

Р оди ч и  С тарицких  ту т  и  «там сную т в 
толпе. Н арод м утят... Н арод призы ваю т п 
голосу с Л обного м еста п р и сл у ш и ваться . 

С луш ает народ.
С луш аю т б ратья  Ч оховы : Ф ом а и Ере-

ма^
«О колдован царь!» — н есется  голос с 

Лобного места: «Родней б уд ущ ей  ц ари ц ы  
околдован! Г линским и  околдован!»

И  м ы  видим  вы сокую  ф и гу р у  Ю роди­
вого, неистово!, с пеной  у  рта, вы к ри к и ­
ваю щ его п ри зы в  к н ароду — спасти  юно­
го ц ар я  от чар  злодеев:

«Ближнюю родню свою — С тарицких  — 
отстраняю т. В ерны х ювою: бояр  теснит. 
Н а .сокровищ а церковны е, м онасты рские, 
посягает!»

С пеной у  рта  к р и ч и т  Н икола Ю роди­
вый: «На народ за  это Господь Б ог ве­
л и ки е беды ниспош лет! О гонь небесны й 
обрушит!»

И в  ответ н есется н ад  толпой: «Б ей 
Глинских!» — к р и ч и т  Ф ома.

б*
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И видно, что здесь подхваты ваю тся 
возгласы , ум ело подброш енны е сторон­
никам и Старицкюх.

П ущ е всех го р яч и тся  рослы й  ры ж и й  
парень дворянског-о облика — Г ригорий.

Стоит гул  над ночной площ адью . К оп ­
тят  факелы . Зво н ят  колокола.

З в о н  н  и  ц  а.

К  звонарям  н а звон н и ц у  поды м ается 
один из п риближ енны х группы  Стариц- 
ких. С ним холопы  — К о зьм а  и  Д ем ьян . 
П ритаились в стороне.

Л о б н о е  м е с т о .

«Бой Глинских!»
Все настойчивее кричат.
Стоит гул  н ад  площ адью .
Гул ср звоном  сливается.
К ипит черн ая  н о ч н ая  площ адь.

ЗО Л О ТА Я  П А Л А ТА

Далеко от площ ади  до хором ов царских . 
И здали до свадебной п алаты  звон доно­
сится. С криком  «горько! горько!» сли ­
вается.

И под кри к  пирую щ их ц ар ь  о т  губ 
царицы ны х после п оц елуя  отры вается...

С м ущ ена А н астаси я . Р адостен  царь . 
К ричат гости. З в о н я т  вд али  колокола.

К  колокольном у звону  ц ар ь  п р и сл у ш и ­
вается: «Что так  сильно М осква колоко­
лам и раззванивается?»

И с высокого м еста посаж еной матери 
царя отвечает Е вф роси н ья  С тарицкая — 
заискиваю щ е: «Радость н арод н ая  по Мос­
кве разливается...»

С П именом, что н а почетном  ме!оте си­
дит, С тарицкая п ереглян улась .

Л о б н о е  м е с т о .

Над М осквой колокольны й  гул  неисто­
вый.

«Бабка ц арская  — Г л и н ская  — колдов­
ство разводит!» — не у н и м ается  Н икола 
Ю родивый Б ольш ой  К олпак: «Из людей 
сердца вы нимает. К ровью  людскою дома 
кропит! От той крови огонь зарож дается: 
дома горят!»

Речью  захваченны й , орет Григорий: 
«Самих Глинских жги!»

И сторонники С тарицких пронзительно 
кричат: «Айда Г линских жечь!»

Стоит гул  н ад  площ адью.
Гул со звоном сливается.
К ипит черная ночная площ адь.

З о л о т а я  п а л а т а .

В золотой палате свадебной—обращ ает­
ся И ван к К урбском у и К олы чеву  с во­

просам: «Отчего, д р у зья  м ои ближ айш ие, 
ны н ч е н е  веселы?»

К урб ски й  уклончиво  говорит: «Что же. 
царь-государь, в народе н е  зр я  говорят: с 
ж енитьбой  бы вает друж бе конец...»

А н астаси я  оберн улась  к  К урбском у. 
К урб ски й  взгл яд  в сторону отвел.

И ван  см еется. О бращ ается к  другом у 
другу: «А что Ф едор К олы чев ответит?»

К олы ч ев  встает. К л а н яет ся  царю. Гово­
рит: «П оры ваеш ь, ц арь , с древним и  обы­
чаям и, через т о —см у та  больш ая будет...»

Л о б н о е  м е с т о .

И, как  будто вторя  словам  К о л ы ч ев а ,— 
бурны м  м орем р азли ван н ы м  с дальней  
площ ади Лобного м еста народ  толпами 
валит. К р и к и  слы ш атся: «К царю!»

З о л о т а я  п а л а т а .

Д алеко от площ ади до хоромов цар­
ских: до хором ов ц арски х  к р и к  не доно­
сится.

П родолж ает К олы чев: «Супротив ц аря  
и тти  не смею. Р ядом  с тобою и тти  не 
могу...» С поклоном  сказал : «Отпусти в 
монастырь...»

С м еста почетного Е вф роси н ья к даль­
н ем у звону  прислуш ивается.

И ван  задет. О твечает К олы чеву: «Царя 
земного н а ц ар я  небесного м еняеш ь? 
Ч то же, м еж  тобою и царем  небесным 
стан ови ться  не буду». М ахнул рукой: 
«Ступай!

З а  нас, греш ны х, молись!..»
С грустью  К олы ч еву  в гл аза  глядит.
В зволнованно говорит:
«Одного прош у: в беде не оставь  — в 

н уж н ы й  час по п р и зы в у  н аш ем у вер­
нись...»

Н изко  поклонился Ф едор К олы ч ев ца­
рю... (

К  Е вф росинье подбеж ал подручны й — 
будто вина н алить, — а сам ш епчет ей  на 
ухо  вести  тревож ны е. В есельем  глаз 
Е вф росиньи  заи грал .

Где-то далеко колокольны й звон в на­
бат переходит. Где-то далеко неясный 
гул  идет. С квозь н апевы  свадебные слы­
ш ится.

Г ул слы ш нее. Кое-кто, кто ближ е от 
окон, к  гу л у  дальн ем у  прислуш ивается.

Ц арь  н а  А настасию  глядит: ничего не 
слы ш ит...

П одош ел К олы чев к  м итрополиту Пи­
м ену. И под гул  сочувственно митропо­
лит н а  боярина глядит. Б лагословляет. Го. 
ворит: «В С оловецкий м онасты рь ступай. 
И гум еном  рукоположу...»

Гром че гул. И, чггоб гул  тот заглуш ить, 
Е вф роси н ья  платком  зн ак  подает.

Звонко раздаем ся песня свадебная:
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«По за-городу ц ар ь  ходит,
Он невесту  ходит-смотрит,
В терем а домов загляд ы вает ,
Л ебедь белую вы сматривает...»

За окном гул  ш ирится. Е вф роси н ья  
второй зн ак  подает — звон ч е п есня гре­
мит:

«О творяйтесь ворота,
О творяйтесь  ш ироки...» .

Р аспахиваю тся двери. Гул  и  п есн я  то­
нут в кли ках  радости  — по ш ирокой  лест­
нице плы вут блюда: лебедей ж арен ы х  не­
сут, лебедей белых, кокош никам и сереб­
ряными н аряж ен ны х .

Под к р и ки  зв у ч и т  песня:

«П лы вет лебедь белая,
Белая--дебелая, .
Б елая -ж ел ан н ая ,
В енцом  осиянная».

В честь цари ц ы  п рипев  повторяется: 
«Б елая-ж еланная,
В енцом  осиянная».

И на фоне общего восторга, торж ест­
венно, с чаш ею  в р у к ах  поды м ается 
мать посаж еная Е вф росинья.

П лы вут блюда с лебедям и. Н ад  ц ари ц ей  
лебеди белы е проплы ваю т. К окош никам и  
серебряны м и играют...

В озглаш ает Е вф роси н ья  зы чны м  голо­
сом, всех и вся  п ерекры вая:

«Б удь здоров ц ар ь  И ван  В асильевич! 
Да воссияю т дела твоя. Слава!»

В се чаш и  подняли. К  устам  чаш и под­
носят. Ц аря  чаш ам и  славят.

«Слава!» — кричат.
П ервы м  чаш у осуш ает друг ближ айш ий  

царский  — К урбский . Вы соко пустую  ча­
ш у поды м ает — обрядсво. З ам ахн улся : 
«Э-э-эх...» П оглядел н а  А настасию . Взором 
помрачнел.

У лы бнулась  Е вф роси н ья  насм еш ливо- 
понимаю щ е. И з д р у ги х  — н и к то  н е  при­
метил...

П одымаю тся все чаш и  пусты е. Об пол 
бросить их  собираю тся — обрядово.

Зам ахн ули сь: «...Э-э-эх...» Т реск  р а з­
дался оглуш ительны й . Н е от чаш , об 
пол разби ваем ы х  — о т  окон к ам н ям и  
вдребезги выбиваемых!..

В окна разби ты е н аб ат колокольны й  
Ерывается. Г ул  толпы  п ал ату  криком  за­
ливает. С квозняк в оконницу разбитую  
с воем врезается, одним ды ханием  сотни 
свечек туш ит...

В тьм у  п ал ата  погруж ается. В ту  
тьм у — зловещ им  алы м  язы ком  — заре­
во далекого пож ара стелется...

К  окнам  бросились. З а  окном — пож а­
рищ е: «Зам оскворечье горит!»

Ео дворе — народ гудит. З а  окном пла­
мя буш ует.

Н ад буш ую щ им  огнем колокольня вы­

сится. Лю ди С тарицких  звон арей  со звон­
ницы  сбрасы ваю т.

П одручны й  С тарицких  — Д ем ьян  — ве­
ревки  к олокольн ы е нож ом перерезает.

П ом огает Д ем ьян у  деятельно  — Н икола 
Ю родивый Б ольш ой  К олпак. И  вид у  
Н иколы  совсем н е безум ны й.

В низ, в огонь ва л и тся  колокол н аи ­
больш ий — Б лаго вестяи к .

З а  ним  колокола м алы е — горохом сы­
п ятся . ,

Ч ерез окон н и цы  разби ты е бояре н а  
огонь глядят.

В необъятной  п алате царской  пирш ест­
венной  — только двое во м раке остались: 
голубицей  белой  А н астаси я , евечею  од­
ною, — н езатухш ей , последней  — бледно- 
освещ енная.

Да И ван  —■1 в л у ч а х  зар ева  кровавого  — 
великаном  гневны м  вы сится.
' «На м ен я  народ  поды маете, бояре! Н е 
м и ра — м еча восхотели...»

Р асп р я м и л ся  — черны м  призраком  те н ь  
по оводам пром чалась. Н еотры вно в заре­
во плазам и вш ивается.

«М еча и познаете!»
С гулом , с грохотом  двери  валятся : я 

п алату  н арод  вламы ваемся.
Ф акелам и  дли н н ы м и  п алату  освещ ает.

П е р е х о д ы .

О храну  н а л естн и ц е тесн и т. ч Мнет... 
С минает.

З о л о т а я  п а л а т а .

К урб ски й  с  К олы ч евы м  к  И Еану .на 
вы р у ч к у  спеш ат. Ст народа ц ар я  огра­
ди ть  хотят.

А И ван  требует: «П устить народ!»
О храна ц ар я  не слуш ает: лесом берды­

ш ей  народ  не пускает.
О бозлясь, народ охр ан у  теснит. П ущ е 

всех  — ры ж и й  п арен ь  Григорий.
С хватка разрастается .
И ван  бросился схватк у  разн и м ать . В 

то м гн овен ье  — ры вком  богаты рским  — 
Г ригорий  ск возь  о х р ан у  проры вается. 
Б огаты рски м  взм ахом  к у вал д у  вверх  под­
няв , н а  И ван а  н аталки вается .

С криком  ж м ури тся  А н астаси я . Н ем и­
нуем о к у в ал д а  И ван а  раздроб и ть  долж ­
на... 1

Но в м гновенье последнее подскочить 
поспевает К урбский.

Собой И ван а  прикры вает: в сторону
удар  отводит.

К олы ч ев  Г ри гори я  хватает . Н а колени  
перед ца|рем бросает. Злобно гл я д я т  К урб­
ский  с К олы чевы м  на Григория...

С м яв охрану» народ  с разбегу , словно 
вкопанны й, стоит. Ц ар я  узн ает . Царю в 
ноги  валится.

«В еликий государь , н а  Г линских  ч е ­
лом бьем!» «У правы  просим!» «Ворожбу 
Г ли н ски е развели». «Зах ар ьи н ы  тебя  с 
п у ти  сбивают».
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Говорит Ф ом а Ч охоз: «Над М осквой 
знам енье страшное...»

Говорит Ч охов Ерема: «Со звон н и ц  ко­
локола сам и  падают!»

И вставая с колен, народ кричит: «По­
корись, ц арь , зн а к у  божьему!»

Впереди других  больш е всех горячи тся  
ры ж ий парен ь  Григорий.

Не отстают б ратья  Ч ех о вы : Ф ом а и 
Ерема. К и п ятятся .

Долго гляд и т  на народ ц ар ь  И ван. Его 
от народа отделяю т д р у зья  — К урб'ский 
и К олы чев.

Это п ер в ая  встреча И ван а  с  н аро­
дом — лицом  к лицу.

В ластны м  движ ением  р азд ви гает  ц арь  
охрану, ставш ую  м еж ду ним  и  черным 
людом. О тстраняет К урбского , у д ал яет  
К олы чева. П одош ел к  возбуж денном у ве­
ли кан у  — Григорию .

Народ затих . К урб ски й  стал  на защ и ту  
Анастасии.

Иван: «Чары  — говориш ь? К олокола по- 
л  а дали?» П ротян ул  руну: «И ная голова; 
которая чарам  вери т , — сама, что коло­
кол...» С тучит п ал ьц ем  по  лбу Г ригория: 
*... пустая».

К ругом  смеш ок.
■Иван: «А неш то голова сама слететь  

может?»
К ругом  у ж е  смех. Г ригорий  опеш ил.
Говорит И ван  — ласково: «Чтоб слете­

ла — срезать надо». П ровел  пальцем  по 
ш ее Г ригория. Д а так  сверкн ул  глазом , 
что Г ригория м ороз по кож е продрал. 
Что-то от будущ его  Грозного пронеслось 
зо  взгляде молодого И вана.

Но весело продолж ает И ван: «Т ак и с
колоколами. Н у, а кто без царского  веле­
н и я  колокола срезал, тем  недолго  по ц а р ­
скому у к а зу  и  головы  посрезать!»

Н ароду ц арски е  слова н р ав ятся . Одоб­
ряют ц аря  братья  Ч охавы .

Фома: «Царь-то, видно, башковит!» Ере­
ма: «Прямо в  кореш ок глядит!»

Народ одобрительно см еется.
После паузы  н еож иданно  захохотал  и 

сам Григорий, почуяв, что гроза прош ла.
Зато в глубине п а л а ты  В ладим ир А нд­

реевич Стар-ицкий опасливо проводит р у ­
кой по собственной ш ее... П ойм ал н а  ce­
de суровы й взгляд  м атери. С конф узился: 
спрятал  руку  в  длинны й  рука1в.

Опасливо н а  И ван а гл яд и т  холоп Ста- 
оицких — Демьян...

Горячо говорит народу И ван: «И сле­
зать  головы будем нещ адно! К р ам о л у  из­
водить. И зм ену боярскую  с корнем  
рвать!»

Н равится народу ц ар с ка я  речь.
Н арод одобрительно крякает .
К ак  заворож енная глядит н а  ц ар я  А н а­

стасия. Н евольно в восторге р у к и  К урб­
ского жмет.

Ж мет ответно р у к у  К урбский...

О гл ян у л ась  А настасия. В згляд  его на 
себе пойм ала. Р уи и  отн яла . К оротко ска­
зала: «О таком , к н язь , и дум ать  не смей! 
Н а п ути  великого  служ ен и я стою — царю 
М осковскому — в ер н ая  раба!»

П о тян у л ась  в  сторону Ивана» Востор­
ж енно глядит.

О м рачился К урбский . Злобно ус кусает.
А вдали  И ван  с народом  говорит. Не 

кричит. Н е горячи тся . Р ассудительно , по- 
хЬ зяйски , степенно р еч ь  ведет:

«Зем ли н аш и  вели ки е и  обильны е, да 
п оряд ку  в  н и х  мало. Н е варягов  призы ­
вать  будем. С ами порядок наведем . К ра­
м олу изведем . Л ю дей работаю щ их, торго­
вы х, посадских в обиду давать  не бу­
дем...»

Т ак  говари вал  И ван  н а зем ских собо­
рах , н а  соборе Стоглавом...

С л у ш ает  народ вним ательно  ц аря . Око­
ло ц ар ски х  ног н а  землю усаж ивается.

Н е  того ж д ала С тарицкая, не то зате­
вала.

П одбегает к  Старищкой подручны й 
Д ем ьян , взволнованно сообщает:

«Из К а за н й  три  посла к  царю...»
З агорели сь  блеском  глаза: «Впусти!» — 

велит.
П р ер ы в ая  ц арски е  слова, со звоном 

вход ят тр и  в а заи с к и х  посланца..
Н арод  н а  посланцев оборачивается.
Г л авн ы й  посланец  говорит: «К азань

М осква друж бу рвет. Союз М осквой кон­
чает. В ойной М оскву идет!»

К а к  один человек!, народ вскочил. Мед­
лен н о  И ван  поднялся. П лечи распрям ил.

П родолж ает посланец: «К азан ь  — боль­
ш ой. М осква — м аленький».

В торой посланец  пояснил:
«Кичкинэ...»
Г оворит первы й: «М осква кончился.

В еликий  хан...» — посланцы  кланяю тся.
«...нож посы лает. Р у сск и й  ц ар ь  — позор 

не имей: русский  ц ар ь  — сам  себе кон ­
чай!»

Т рети й  посланец  вы крикивает: «Ку-
гарды!»

П ервы й посланец  п ротяги вает  И вану 
р ж авы й  кинж ал .

Н о и здесь  эф ф ект обратны й тому, че­
го ж дали  Ста1рищкие.

И ван  к послу подскакивает. Р ж авы й  
к и н ж ал  вы хваты вает. Горячо кричит:

«Видит Б ог — не хотим  мы брани. Но 
п рош ли  врем ена, когда м огли  п ри к азы ­
в а т ь  м осковском у царю. И  нож  сей тех 
пронзит, к то  р у к у  н а М оскву поднял!»

П рокричал: «Н авсегда с К азанью  по­
кончим...» П овернул  ки н ж ал  острием на 
поела. «Сами походом н а К а за н ь  пойдем!»

«На К азань!»  — первы м  восторженно 
подхватил  при зы в Г ригорий. «На К а­
зань!» — восторж енно подхватил  народ.
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Тот же крик со двора несется. В окна 
врывается.

«На Казань!»

П е р  е х о д ы ,

Под окнам и н а  дворе народ н еистовст­
вует.

З о л о т а я  п а л а т а .

Иван, взволнованны й  и упоенны й  усп е­
хом, ищ ет А настасию .

Ее, сияю щ ую  от счастья, к И ван у  под­
водит К у р б ск и й .*

Иван обним ает Курбского. В озглаш ает: 
«Головной полк вести  назначаю!»

Курбский горд. Т орж ествую щ е огляды ­
вается кругом.

Растерянно стоят три  к азан ск и х  по­
сланца.

Еще громче крики: «На Казань!» Грем ит 
музыка Общее движ ение толпы.

«НА КАЗАНЬ!»

К у з н и ц ы ,

П ротяж ны й кри к  переходит в песню: 
«К уйте п уш ки  медные

— п уш кари  —
И п и щ али  верны е

— пуш кари...»
К ую тся пики  и секиры .
Куют Ф ом а и Ерем а.

«Б удут пуш кам  сестрам и
— п уш кари  — 

П ики-сабли  востры е
— пуш кари».

Л и т е й н а я .

Льются пуш ки.
Протяжно несется припев: 

«П уть-дорож енька,
степь татарская ,

С лавны й город — К а зан ь  — 
горе-горькое».

Под припев из огня п уш ки  рождаю тся. 
Новые. Громадные...

«Хороша пушка!» — внезапно  р азд ается  
голос И вана: «А как  звать?»

«Молодец!» — тихо отвечает п у ш к а р ­
ский н ачальник.

«Молодец чи  есть!» — весело  говорит 
царь. О стальны е пуш ки, знаком ы е, под 
мирный стуж мо'лотов, по им енам  н азы ­
вает: «Лев!», «Волк!», «Пе!вец!», «Васи­
лиск!»

«Молодец!»—к р и ч и т  Ф ома. Е щ е эвойче 
песня:

К у з н и ц  а.

«Ставьте пуш ки  царские
— п уш кари  — 

Д ви н ьте баш ки  н а  стены
— пушка|ри...»

К ует секиры  Ф ома.

Л и т е й н а я ,

Л ь ет  п уш ки  Ерема.
П есня продолж ается: «На стены  к азан ­

ск и е  п у ш к ар и  — м олодцы  м осковские — 
пуш кари».

Л ью тся пуш ки.
Ерем а: «Хорошо кую т ребята...»

К у з н и ц а .

К ую тся берды ш и.
Фома: «У дивительны й народ».

Д о р о г а  н а  К а з а н ь .

«П уть-дорож енька,
степь татарская ,

С лавны й город К а зан ь  —
дело трудное...»

По вязки м  дорогам тащ ут пуш ки . П у ш ­
ки  огромны е и  неповоротливы е.

Н атяги ваю тся  ж илы , н апрягаю тся к а н а ­
ты: п у ш к у  «Василиск» тащ ут, н ад ры ва­
ясь, двадцать  п ять  коней...

И дут стрелецкие лолки . Л ес секир.

П о д к о п .

Н екоторое врем я совсем темно. В тем ­
ноте см утно ощ ущ ается  какое-то движ е­
ние. С лы ш ны  скребущ и е звук и  лопат 
и  тяж елы е удары  заступов.

В оркестре зву ч и т  песн я  пуш карей . И 
тяж ко в ритм  ударяю т заступы ...

К А ЗА Н Ь .

П о  д  к  о п.

П остепенно из тем ноты  вы рисовы ваю т­
ся отдельны е ф игуры . И дет го р яч ая  р а ­
бота лопатам и, киркам и , м оты гам и. Среди 
копаю щ их расп оряж ается  здоровы й дети ­
на. Он — старш ий.

Где-то за ел а  работа. С тарш ий  вы хватил  
у  кого-то к и р ку  и сам  бросается в работу. 
Яростно р азво р ач и вает  грунт.

Н а сан ях  оттаскиваю т черную  ■ землю. 
В м есте с сан ям и  к  вы ходу из подкопа вы ­
бирается детина. Это — Григорий . Он чер­
ны й от зем ли , потны й, разго р яч ен н ы й , но 
довольны й и  возбуж денны й.

К  ai з а н  ь.

Г ригорий  вы лезает  из ям ы . К а к  ры ж ий 
кот, ж м ури тся  н а свету. Ш ироко раскры ­
вает глаза . ,

П еред ним  — над ям ой  — стоит ц арь  
И ван. Р ядом  с И ваном  — К урбский . И н о­
зем ец  — и н ж ен ер  Расму(ссея. Н ачальн ики .

З вен ят  голоса:
«Ой ты  горе-горькое —

степь татарская».
С веркает ц ар ь  н а предрассветном  небе
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кольчугой. Н а груди золотое солнце го- 
риг.

С ияет К урбский  латам и  серебряны ­
ми, светлыми.

«Дело трудное,
дело царское...»

Григорий доклады вает: «Можно подкоп 
яорохом набивать».

И ван доволен: «М есяц ждем. З а ж д а ­
лись. Пора на приступ  итти!»

Григорий н ы рку  л  обратно под землю.
И мы видим в п ервы х  л у ч ах  восходя­

щего солнца, что перед н ам и  не только 
аодкоп, но весь  р у сск и й  л агер ь  н а  н а ­
горной стороне реки. ♦

Н а ш анцах  стоят пуш ки.
В окопах стрельц ы  — среди н и х  два- 

три человека из вр ы в авш и х ся  в ц арски е  
палаты.

Н а другой  стороне реки  — в тум анной  
м гле—проступаю т солнечны й  м рак, очер­
тания осаж денной К азан и .

И  вот уж е светает. Н аступ ает день 
ш турма на К азан ь .

Н а ш анцы  К урб ски й  татар ск и х  п лен ­
ников выводит. Н а виду  у  города, п олу­
раздетых, п ри крути ли  их  к  ты нам . К урб- 
гкий через переводчиков вели т им к р и ­
чать к  защ итн и кам  К а зан и  последний 
раз предлож ение сдаться. «К ричи: К а ­
зань, сдавайся!» ,

Кто-то с о тч аян и я  к ричит: (по-татар-
'сжи). Кто-то мрачно у стави л ся  в землю. 
.Кого-то кр и ч ать  заставляю т: (по-татар-
еки).

К рик  доносится до к аза н ск и х  стен. В ы . 
:овы ваегся несколько  голов. П рислуш и­
ваются. В незапно над стеною подним ает­
ся рослы й старик  в белой чалме. С ним 
1н язья  молодые — татарски е воен ач аль- 
аики.

. И кричит старик  в чалм е с еы со ты  
К рем ля К азан ского  татарским  п л ен н и ­
кам связанны м : «Л учш е вам  погибнуть
от н аш и х  рук, чем  у м и р ать  от гяуров  
яеобрезанных!»

Стаи стрел понеслись  с к азан ск и х  
стен: на ты ну повисли  уби ты е п л ен н и ­
ки!.

К урбский злобно м ах н у л  рукой: «Не
ю т я т  — не надо».

Знак  Курбского подхватили . П ередали.
П окатили бочки с порохом в подкоп. 

Гул#со катятся  бочки.
И под гул  их в ярости  спеш ит И ван  к 

Курбскому на ш анцы . Я ростно обруш и­
вается И ван на К урбского за  бесцельную  
жестокость:

«Лютость бессм ы сленная — глупость. 
Даже зверь  неучены й  р азум ен  в злобе 
;воей!»

К урбский задет за ж ивое. В скипел. Не 
одерживается. С хваты вает И ван а за 
грудь. И ван пораж ен дерзостью  К у р б ­
ского.

Вбежал Григорий с донесением. В идит 
ецену. Поражен.

И ван  крепко вц еп и лся  в Курбского. 
К урб ск и й  сообразил, что заш ел  слиш ком 
далеко.

М ежду сх в ати вш и м и ся пролетает стре­
ла. Две други е уд ари ли сь  в ты н.

М олниеносно К урб ски й  приж им ает И в а­
н а к  ты ну. Г ригорий  готов броситься на 
Курбского.

Но К урб ск и й  о бъ ясн яет И вану, что он 
хотел  оградить  его от стрелы : «От стрелы  
тебя уберечь  хотел...»

Г ригорий  яростно  гляди т на Курбского.
Н арастает  подзем ны й гул  к атящ и х ся  

бочек. *
И ван  говорит К урбском у: «К оль от

стрелы... так  спасибо». Знаком  руки  от­
сы лает  его к головны м  отрядам .

Г ригорий  с ненавистью  гляди т вслед 
К урбском у. К урб ски й  н а кон я  садится. 
Про себя говорит: «П рав был ливонец  — 
вечно мне при  нем в щ ен к ах  ходить».

И ван  ловит взгляд  Г ри гори я н а  К урб­
ского. Г р и го р и я  к подкопам отсылает. 
В след см отрит д р у гу  своему.

И сч езает  в войсках  К урб ски й  н а  белом 
коне.

М едленно, задум чиво — И ван  говорит: 
«И ная стрела ко врем ени  пролетает...»

Сбоку голос от И ван а к ак  бы мы сль 
его договаривает: «Х уже стрел татарских 
н ен ави сть  боярская...»

О бернулся ц арь . П еред ним  — п уш кар­
ский  н ач альн и к , вдум чиво говорит: «Не 
стрел — кн язей -бояр  опасайся».

«Имя как?» — м етнул  на него глазом 
И ван. — «А лексей Басманов», — говорит: 
«Д анилов сын».

Д обрая улы бка по царском у .взгляду 
прош ла: «Имя боярского н ен ави стн и ка  за­
помню...»

П овернулся. К  ш атрам  пош ел.
: Говорит Б асм анов парню  молодому -  
подручному:

«Гляди, Федор! Гляди, сын: ц арь  всея 
Руси...»

«Царь...» — повторяет Ф едор благоговей­
но. Н е м оргая, н а  И ван а глядит. Глаза 
ш ироко раскры ты . Глаз с ц ар я  не сво­
дит.

Высоко И ван  пред ш атрам и  — над К а­
занью  — в утреннем  небе рисуется...

П о д к о п .

Г ригорий  в подкопе среди бочек пороха. 
Там  ж е б ратья  Ч оховы : Ф ом а и Ерема.
М еж ду бочкам и вм есте с п уш карям и  свеч­
ку  ставят.

К  основанию  свечки  Г ригорий  фитили 
прикручивает?. П ервы й раз в ж изни  мол­
чат Ф ом а и  Е рем а: важ ностью  минуты 
охвачены ...

К а з а н ь .

Т акую  ж е свечку  — у  всех  на виду -  
на  поверхности  зем ли  ставит иноземец -  
инж енер  Р асм уссен .
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П о д к  о п.

Горит свеча поя землей.

К а з а н  ь.

Горит свеч а  н а поверхности .
Г ладит И ван  н а  К азан ь .
Глядит К урбский . В переди своих от­

рядов.
П уш кари  глядят...
С вечка м едленно горит. Ч уть-ч у ть  по 

ветру колы ш ется.
Гляд ят стрелы/.ы. Г лядит Ерема.
Т и ш и н а кругом .
Н а стенах  гл яд ят  татары . М едленно 

свеча горит.
К рупно  — И ван  у  ш атра. К руп н о  — 

пламя. К руп н о  -  К урбский . К р у п н о  -  
свечка. У ж е полсвечи.

Т яж ко ды ш ит перем азан ны й , черны й  
великан Григорий: волнуется.

В олнуется, колы ш ется плам я. Е щ е ч ет­
верть свечки  слизнуло.

Н еподвиж но истуканом  гляд и т  царь . 
Зам олкли перед иконам и попы. К у сает  
К урбский  ус. Р азб егается  п лам я  по огар­
ку. Заж м у р и лся  Григорий. Д огорела св еч ­
ка...

Т иш ина. Н е ды ш ит ц арь . Н ап ряж ен  
К урбский. Н еподвиж ны  пуш ки.

А взры ва нет...
К р и к н у л  царь: «Где ж е ваш и  громы 

подземные?!»
С орвался Григорий . Б еж и т к  подкопу. 

Иноземец — и нж енер  Р асм уссен  — хватает  
его за  ш иворот. Н е пускает. Д ерж ит за 
руки. \

П оглядел К урб ски й  насм еш ливо н а  ц а ­
ря. С двинул брови царь: «П уш карей  сю­
да!»

Волокут п уш карей  к  царским  ногам.
П отащ или  п уш карей  к  виселице... Сор­

вали с п уш карей  каф таны . В белы х р у ­
бахах оставили.

П етли н а  ш еи  надели.
Свечи в р у к и  дали.
В ы рвался от Р асм уссен а Г ригорий . П е­

ред царем  н а колени  бросился: «Не изм е­
на, госуд арь :—н а ветру  свеча горит бы ст­
рее, а в зем ле и дет  тише...»

Не слуш ает его царь . В елит взд ерн уть  
пуш карей.

Григорий к  п уш карям  кидается. Сам на 
себя петлю надевает. «Святой крэст!» — 
клянется. «Господи!» — н а  колен и  в а л и т ­
ся.

М едленно т я н у т ся  веревки  по ви сел и ­
це.

Под зем лей, в темноте, догорела свеча 
до ф итилей. П обеж ал огонь по ф итилям .

В скинул голову Григорий . П отян ули сь  
вверх веревки  по виселице.

Грянул взры в —стена заш аталась .
Второй взры в —баш ня К а зан с к а я  посы ­

палась.
Третий взры в.

П одбеж ал Г ригорий , как  был с петлей  
н а ш ее, к  царю.

«Вы дать п уш карям  п ятьд есят  рублей!» — 
И ван  обрадованно в ответ кричит.

К урб ски й  н а  п риступ  пом чался.
Загрем ела  песня:

«Ч ерны м  порохом  р ван у л й  —
—п уш кари  —

П олетела к онница
— пуш кари...» 

П роскакали  войска через бреш ь.
«П олетели вороны

— п уш кари  —
П ом олились воины

—пушками...»
Н ав с тр е ч у —ни  вы стрела. Словно все 

вымерло.
П онеслись вперед с осадными- лестн и ­

цам и. К урб ски й  впереди.
О творачивается И ван. Н е вы держ ивает: 

за  друга  боится. Голову в складки  ш атра 
прячет.

Т у т  внезапно р азр ази л ась  К а за н ь  г р а ­
дом стрел, кам ней , потокам и горячего  в а ­
ра...

«Ой ты  горе-горькое,
степь татарская..»

И з рядов каж дого третьего  повы ры - 
вало...

«Дело трудное —
дело царское...»

О бернулся И ван: К урб ск и й  ц ел  -- на 
солнце л атам и  блестит.

П одал зн ак  И ван: «На подмогу К у р б ­
скому!»

П уш ки  грохнули .
В ы кли кает И ван  им ена лю бимые: «Лев!» 

«Волк!» «Певец!» «Молодец!,.»
Г рохочут п уш ки  под ряд. Г рохн ули  р а­

зом.
И  вот у ж е  К урб ск и й  н а стенах: первым 

забрался.
С тягом разм ахи вает . Н а стене, сквозь 

дым, светлой  точкой латам и  сверкает.
Н ад п уш кам и  И ван  вы сится. «Теперь 

п ои сги н е царем  буду! Повсюду п р и зн а ­
ют ц ар я  Московского!»

П уш ек  грохотом, колоколам и, ф а н ф ар а­
ми, м узы кой  — о ткл и кн у л о сь  воскли ц а­
ние, м узы кой , колоколам и разли вается .

Л о б н о е  м е с т о .

В ы растает  куп олам и  н а Лобном месте 
х рам  П окрова Б о ж ь ей  М атери  (собор 
В аси л и я  Б лаж енного).

И  несм етны м  потоком движ утся. М о­
сковского ц ар я  славят. Под власть  Мо­
сковского ц ар я  идут,

посольство А страханское,
посольство Ч еркасское.
Д ары  С ибирь ш лет.

П е р е х о д ы .

В озглаш аю т им ена посланцев глаш атаи  
н а  царском  дворе.

Н а дворе: лев  со львицею  — «Славному
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царю М осковскому сестра его королева 
А глицкая подарок шлет...»

ДВОРЦОВЫ Е ПЕРЕХ О ДЫ .

П е р е х о д ы .

В грохот м узы ки  постепенно вп летает­
ся одинокий, заун ы вн ы й  колокол.

И уж е народ м олча стоит около ц а р ­
ских хором. Н а лестн и ц ах  и переходах. 
В горести склонив колено, стоит Р асм у с­
сен. Стоит Выродков.

Стоят бояре м олча в палатах .
Под сводами опечаленны е куп ц ы  Стро­

гановы.
И совсем вдали, у  н и за  лестницы , в 

темной одеж де военной  — н ач ал ьн и к  
А лексей Басм анов.

В прием ной палате —послы . Зд есь  сп ле­
лись Запад и Восток: А н гл и я  и Персия.. 
Сибирь и И талия.

И ностранцы  переш епты ваю тся: «К ак
царь?» «К ак здоровье ц ар я  М осковско­
го?» «Царь болен».

Слово «царь» произносится всем и с 
особым уваж ением  и трепетом.

Молодой иностранец  о бъ ясн яет кому-то: 
«Еще возвращ аясь  из К а зан и , ц ар ь  за н е ­
мог». г

Л ивонский посол геворит ем у н асм еш ­
ливо: «Теперь он и дл я  вас сд елался  ц а ­
рем?»

И ностранец сердито отвернулся.
Группа бояр. Н ем ного в стороне —К у р б ­

ский. Среди бояр — Е вф роси н ья  Стариц- 
кая. Со вздохом говорит: «С праведлив
Господь! В ознесся п ревы ш е д р у ги х  к н я ­
з е й —к н язь  М осковский. Т у т  ем у и каюк...»

Задум чиво стоит К урбский . Сбоку от 
него голос:

«Ну, князь, всю ду второй?..» К урб ски й  
обернулся. Ч

Перед ним — Е вф роси н ья  С тарицкая. 
Б еззвучно смеется.

«Анастасию лю бил—И ван  взял . К а зан ь  
воевал—И ван у  досталась. Е м у —слава, а 
тебе...»—ядовито подчеркнула: « ...за сл у ж ­
бу государеву — зем лицы  м алую  м алость 
прирежут,..»

Резко измегаив интонацию , бы стро ска­
зала: «Завоевал ты И ван у  К а за н ь  —н а бе­
ду боярам, да на свою ж е башку...»

К урбский недовольно отверн улся . А за  
кадром голос Евф росиньи: «Да и баш ку 
тебе недолго таскать...» К урб ски й  н асто ­
рожился.

С расстановкой Е вф роси н ья  продол­
жает: «Не скоро ц ар ь  про стрелу  к а за н ­
скую забудет...»

К урбский вскинулся.
Евф росинья удерж ала его за  р у к у  и, 

в упор глядя  ем у в глаза* говорит: «А ес­
ли сам забудет... есть кому напомнить!» 
Внезапно оба вздрогнули и  глян ули  
вбок: мимо н и х  по лестнице медленно 
прош ла тень Малюгьг.

Е зф росинья ш епнула н а ухо  К урб ско ­

му: «При ж ивом  И ване К урбском у не 
жить...»

С кры лся и з виду  М алюта.
«Да м илостив бог!» — добавила Е вф ро­

си н ь я  и п о к азала  на процессию , идущ ую  
во вн у тр ен н и е покои царя .

В переди м итрополит П имен со св яты ­
ми дарам и. З а  ним: схим у черную  несут. 
Семь свящ енников. М онахи  с заж ж ен н ы ­
ми ювечаиеи.

Д ьяк  о бъ ясн яет  иностранцам : «Ц аря
соборовать пошли...»

И ностранец  и н остран ц у  говорит: «Это
у  н и х  делаю т перед смертью...»

З ау н ы вн о  бьет одинокий колокол. М она­
хи  поют псалом  50-й: «П омилуй мя, Боже!»

П роцессия ск ры лась  во вн утрен н и х  по­
коях . И здалека донеслось: «Паки, паки
миром Господу помолимся...» Заглохло: 
дверь  закры лась . П олная тиш ина. З а у ­
ны вно бьет одинокий колокол.

Одиноко., среди роскош и, весь  в  тем­
ном, п еч ал ь н ы й  стоит Басм анов.

Е вф роси н ья  строго К урбского спросила: 
«К рест кому ц еловать  будешь!?»

К урб ски й  удивлен : «Сыну И ван а —н ас­
лед н и ку  Дмитрию...»

«И А настасии?! — оборвала его Е вф ро­
синья: «К вдове в Т елап н евы  лезеш ь?»

К урб ски й  оскорбленно вскинулся.
«Смотри, инязь , н е  зарвись!» — и  после 

п аузы  добавила:- «В ладим иру А ндреевичу 
крест целуй!»

К урб ски й  вопросительно взгл ян у л  на 
нее, перевел  взгл яд  н а  палату.

В у гл у  сидит В ладим ир А ндреевич. С 
глубоко-блаж енны м  видом — м ух  ловит. 
Н е в - переносном  — в прямом  смысле:. 
Т олько  п и к а "  пойм ать не может: все
п ром ахивается.

К урб ски й  перевел  насм еш ли вы й  взгляд  
с н его  н а Евфросинью . Е вф роси н ья  поня­
ла  его м ы сль. Грубо сказала: «Потому и 
целуй!..» — с ж аром  добавила: «Таких, как  
ты, не за  деньги  покупаю т. Т а к и м —госу­
дарство подавай. П ри  В л ад и м и р е—М оск­
вой ворочать будешь...»

Скорее обиж енно, чем скорбно продол­
ж ила: «Х уж е ди тяти  он. Умом прискорб­
ный...»

В ладим ир за  м ухой  потянулся. О пять 
промахиваемся...

Зако н ч и ла  Е вф росинья: «Полным хо-
зяи н ом  будешь!..»

О п о ч и в а Л ы н я .
В опочивальне И ван а  соборование идет 

своим ходом.
П имен берет Е вангелие. Р аскры вает 

его, р азги б ает  и «возлагает письм енам и 
н а  гл аве  больного, к ак  бы р у к у  самого 
С пасителя, исцеляю щ его нед уж н ы х  чрез 
прикосновение».

Л ицо И ван а  закры то  Е вангелием . Еван, 
гел и е  придерж иваю т семь свящ енников. 
Г орят сем ь  свечей  в и х  руках .

П обелевш ие губы  И ван а непрестанно
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шепчут из-под Е ван гели я: «Господи по­
милуй... Господи пом илуй,. ■ Господи по­
милуй...»

Руки крестом н а  груди  слож ены .
Хором семь иереев  голосят...
Плачет А настасия.

П е р е х о д ы .

Ловит м ух в глуб и н е палаты  В ладим ир 
Андреевич;. В се пром ахивается. Р ядом  с 
ним боярин Пенимоюий и к азн ач ей  Ми- 
кита Фунтиков. Оба гл яд ят  н-а Евфро- 
синью с  К урбским . «У ломает старуха?.. 
Эх, хорош о бы! З а  К урбским  все п ой ­
дут. А так  — вола вертят».

Е вф росинья н ак л о н яется  к К урбском у: 
«Владимиру крест целуй!» Оба оберну­
лись.

И з-за лестничного  столба н а н и х  г л я ­
дит М алюта.

К урбский  сх в ати л  Евфрооигнью з а  руку . 
«Слышал?» И успокаиваю щ е ск азал а  Ев- 
фросинья: «Донести не успеет...»

Из вн у тр ен н и х  покоев вы ходит со св я ­
тыми дарам и П имен и  м онахи.

М алюта зовет бояр  к  царю: «Ц арь зо-
ВОТ...»

Б ояре дви н у л и сь  к вн утрен н и м  поко­
ям. З а  ним и, ц арственно  п одн яв  голо­
ву, Е вф росинья, стари к  П еки н ски й , Ф у- 
ников, В ладим ир А ндреевич.

Зап роки н ув голову, ц арственно ш агает  
Е вфросинья. П еред нею, словно перед ц а ­
рицею, бояре п очти тельн о  расступаю тся. 
Вперед ее  пропускаю т. Н е  сош ел с доро­
ги л и ш ь один  — н евзрач н ы й , ® темное 
одетый полувоенное —Б асм анов. П ечалью  
скованный., с  двери ц ар ско й  гл аз н е  сво­
дит, Е вф росинни не зам ечает.

Н аступает на него стар у х а  властн ая . 
Гневно брови сдвигает. Посохом в бок 
Басманова отодвинула: беззвучно-почти­
тельно Б асм анов  вбок отош ел. От пото­
ка пы ш ного, золотого, боярского в сторо­
не остался.

В незапно около К урбского  вы росла тем ­
ная ф и гура Л ивонского посла: «А в сл у ­
чае ч е го —король С игизм унд всегда рад. 
Ему н у ж н ы  способны е военачальники ... У 
короля больш ие планы...»

К урбский  дви н улся  мимо него к  ц а р ­
ской опочивальне.

О П О Ч И В А Л ЬН Я  ИВАНА.

О п о ч и в а л ь н я .

И ван л еж и ? в  горячке. Сбоку у  посте­
ли—А настасия. В стороне —лю лька с м л а ­
денцем Д митрием. В у гл у  угрю мы й М а­
люта. Под киотом  —схи м а приготовлена... 
Семь свечей, в п ш ен и ц у  воткнуты х, дого­
рают. У и зголовья  И ван а —вы сокий  соло­
вецкий монах.

Входят бояре.
Иван, еле  ш ев ел я  губам и, через силу 

говорит: «...Конец приш ел... С м иром  про­

щаюсь... К рест ц ел у й те  наследнику... з а ­
конному...» И в а н  слабеет.

А н астаси я  плачет.
В ы зы ваю щ е см отрят н а  него Е эф ро- 

си н ь я  С тари ц кая  и В ладим ир А ндреевич.
И ван  по глазам  видит отказ. П одни­

м ается н а  постели. Его поддерж ивает А н а­
стасия.

И ван  проси® нрест ц еловать  сы ну: 
«К рест ц ел у й те  сы ну  м оем у  Дмитрию...» 

Б о яр е  молчат.
И ван  ум оляет: ' «Сы ну крест целуйте...» 
Б о яр е  молчат.
И ван  со слезам и  н а гл азах  убеж дает их: 

«Не за  себя. Н е за  сы на: за  Русскую  зем ­
лю прош у. Токмо власть  ед и н ая  —едино­
к р о в н а я —М оскву оградит. От врагов. От 
распрей . Н ето татары  снова вторгнутся. 
П оляки-ливонцы  двинутся!..»

Б о яр е  молчат.
И ван  встал  с постели. Б р о си л ся  н а  к о ­

лени.
С колен , обливаясь  слезам и , обращ ает­

ся  к  боярам .
О бращ ается к  каж дом у в ,  отдельности: 

«Ш уйский И ван... Щ евяшоа Петр... Р остов­
ский  Семен...»

Б о яр е  отворачиваю тся.
Е щ е горячее, ещ е отч аян н ее И ван  к 

боярам  обращ ается: «И ван И ванович —. 
Т урун тай -П рон ски й , прим ер  подай!» 

М олчит Т урунтай ...
«Немой-Оболенский! П очто молчиш ь?» 
О творачивается О боленский...
«К урлетов! Ф уников!»
С траш ны й приступ  ярости  душ ит И в а­

на. Он подним ается н а ноги.
К р и ч и т  боярам: «Во все врем ена з а т о  — 

п рокляты  будете!»
Т ер яет  сознание. П адает. Н икто не по­

могает.
О дна А н астаси я  во зи тся  около него. 

М алю та береж но ук лад ы вает  ноги И вана 
н а  постель.

И ван  в глубоком  обмороке.
И  внезапно , позабы в про робость, блед­

н ая, разги б ает стан  А н астаси я . К  боярам  
обращ ается: -«Только в сы не — его сп а­
сен ье . Е сли  н е  под властью  единой бу­
дете, «го п у сть  крем ки, п у сть  и  храбры , 
п у сть  р азу м н ы  будете, — но  п р ав л ен ье  
ваш е подобно безум ию  будет: н ен ави д я  
д руг  д руга , инозем ны м  госуд арям  сл у ­
ж и т ь  станете!»

Г орят щ еки  А настасии . Л ицо х уб еж ­
деньем  светится. С л и ц а  бледность сош ла. 

З а  п тен ц а голубица вступается.
З а  вели кое дело — м у ж н ее  — орли ц ей  

стоит. t
И з двери, слов не слуш ая, К урб ски й  

А н астаси ей  лю буется...
Р азъ я р е н н о й  л ьв и ц ей  Е вф р о си н ья  с м е­

ста  дви н улась ; Р а зъ я р е н н о й  л ьв и ц ей  н а  
голубицу  н аступ ает. М ать — н а  м ать. Н а 
защ и ту  своего детены ш а п одн ялась . «Не 
бы вать  б оярству  слаганооду,. и скон н ом у — 
под пятою  Глинских!»
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И сочувственно галд ят бояре: «Надо
крест ц еловать  В ладим иру  А ндреевичу!» ,

М ать н а  м ать  н ад ви гается . М ать от м а­
тери  отступает. М ать м атери  с н е н а ­
вистью в . гл аза  глядят...

Л ю льку с наследником  А н астаси я  со­
бою прикры вает.

М ирно спит м ладенец.
Н еподвиж но И ван  леж ит.
В ладим ир ухм ы ляется .
Громче гу л  боярский: «Надо крест ц е ­

ловать князю  В лади м и ру  А ндреевичу».
Р ы ч и т Е вф росинья. Н а ц ар и ц у  н ас ту ­

пает. А н астаси я  защ итн о  собою Д м и три я  
прикры вает.

По И ван у  судорога пробегает. Н о л е ­
ж ит неподвиж но.. Т олько  п ал ьц ы  глубо­
ко в одеяло впились .

П ош ел К урб ски й  в  дверь. Г лазам и  с 
А настасией встретился.

А н астаси я  ум оляю щ е н а  него глядит, 
взором защ иты  просит.

М еж ц ар и ц ей  и Е вф роси н ьей  К урб ски й  
встал. Н а И ван а  глазом  у стави лся . Н а ­
литы м и кровью  гл азам и  за  К урбским  
М алюта следит.

И кр и ч и т  старик-боярин  Л ен и н ск и й  — 
приближ енны й С тарицких , м ненье общ ее 
вы сказы вая: «В ласть долж на п ерей ти  к 
боярскому царю! Чтобы  власть  с боярам и 
делил! Волю боярскую  вершил!»

Н еуклю ж ий пентю х — к н я зь  В лади ­
мир А н д р ееви ч —довольно у х м ы л яется .

И к ричит Е вф росинья: «Царю В лади м и ­
ру крест ц еловать  надобно!»

И вана передернуло. Но л еж и т И ван, как  
мертвый.

К урбский взглядом  при стальны м  г л я ­
дит ему в лицо. Н ад И ваном  наклоняется.

К ам енно-м ертвое лицо И вана. Т олько 
капли  холодного пота на лбу.

К урбский успокоился. О тры вает взгляд . 
В галдеж боярский  врезается. Н а А н а­
стасию глядя, всех  зовет нон и з  п алаты  
итти. Ш ум ливо бояре уходят. К урб ски й  
за ними.

К ак  уж аленны й , поды м ается н а  ло­
коть И ван, гл яд я  им вслед. В ли хорад­
ке царь, но ж и зн и  в его взгляд е, по 
крайней мере, н а  троих. В скочил М алю, 
та.

А настасия подош ла к  И вану . У л о в и л а .
П ритих Малюта, п огляды вая  на И вана.

В незапно отворяется дверь оп очи валь­
ни. Сильно ослабевш ий, оп и раясь  н а  А на­
стасию и М алюту, п о казы вается  ц арь  
Иван: «Святые дары  принесли  облегче­
ние...»

Б ояре встревожены. И ван  подходит к 
Курбскому. В страхе перед царем  А ндрей 
стоит.

Говорит И ван: «Ты был первы м  при  ц а ­
ре. Но ещ е вы ш е вознесеш ься. Тебя 
ставлю на самое знатное дело. С К а ­
занью, с Востоком покончено: и ты  — 
Курбский, — поведеш ь войска русские... 
на Запад! Hai Ливонию! К  морю!» Обни­
мает Курбско'го.

И  к ак  будто голос м ам ки старой слы ­
ш ится:

«...Океан — море,
М оре — синее,
М оре синее,
М оре русское...»

К урб ски й  через плечо И ван а встретил 
взгл яд  А настасии.

Т ем ен  взгляд  ее светлы х глаз: в  душ е 
к н я зя  читает. Р езк и м  поворотом головы 
от к н я зя  взор отводит.

О твел голову и К урбский . Глазом  сМ а- 
лютой встретился.

Н едоверием  полно лицо М алюты. Н ен а­
вистью  гл а за  пылаю т:

К урб ски й  потуп и лся . И  поспеш но скло­
н и л ся  перед И ваном .

Все кр и ч ат  К урбском у: «Слава!»
П родолж ает И ван: «А наш и  ю жны е р у ­

беж и от К ры м ского х ан а  защ и щ ать  по­
ставлю...»

В се ды хан и е затаи ли : ком у  ц ар ь  вели ­
кую честь окаж ет?

Говорит И ван: «...Алексея Басманова..»
«Кого?!» — пронеслась по рядам  уди в­

ленного  боярства дородного.
В дв ер ях  скромно п ок азался  Басманов. 

Одет он невзрачно: в темное, по-военно­
му... Все гл яд ят  н а н его —с удивлением .

Н е гл яд я  н и  н а кого, подош ел Б асманов 
к  И вану . П реклонил колено. О пустил ру ­
к у  ц ар ь  н а плечо Б асм анова. Оперся.. 
Т яж елы м  взглядом  обводит присутствую ­
щ их ц ар ь  И ван...

П А Л А ТА  С Т А РИ Ц К И Х .

«Н икому ц ар ь  не верит!»
«Б лиж них  бояр отстраняет!»
«Людей неведом ы х приближ ает!»
«Им доверие оказывает!»
Е вф росинии  бояре ж алую тся. Соеди них 

Е вф роси н ья  — бабой кам енной  стоит. 
«Знаю», — говорит.

«С зем ель  стары х, вотчинны х, н а  но­
вы е, незнаком ы е переводит».

«Бояр преследует!»
«Щ енятов схвачен!»
«К урлетов взят!»
«Знаю »,—Е вф роси н ья  говорит.
«Убегу!» —пронзительно  кр и ч и т  Турун- 

тай-П ронский: — «Не могу. С траш усь. В 
Л и тву  сбегу».

«И ван И ванович, постыдись», — Евфро­
си н ь я  говорит:—«М итрополит к царю  пое­
хал : отмолит...»

РаспахнуЛ & сь двери. Сам митрополит в 
дверях . Б ы стро п ал ату  проходит. На 
скамью  низкую  повалился.

П одбеж ала Е вф росинья. Остальные 
сгрудились.

Говорит П имец, зады хаясь : него от бе­
га, нето от ярости . «...Никого не милует... 
М еня — заступ н и к а  — самого сана ли­
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шает... С М осквы в Н овгород переводит..»
«Убегу!» — кри чи т Т урунтай-П ронский : 

«Крест святой — убегу!» i
Убегает из палаты . М имо бояр р ас те р ян ­

ных.
«Трусы — пусть  бегут», — злобно в 

спину к р и кн у л а  ем у стар у х а  С тариц­
кая. «Кто останется — д р а ть ся  будет»..

Двое бояр поспеш но вы беж али  за  Ту- 
рунтаем... О стальны е вокруг П им ена 
сомкнулись.

Говорит П им ен горячо: «Пока ближ ний 
друг И ван а  —К урб ски й  —далеко... ц ар я  к 
рукам прибрать  надобно».

В сторону ск азал а  Е вф росинья: «Д руж ­
бе К урбского ц ен у  ещ е узнаем...»

П имен поучает: «Первым делом — А н а­
стасию от И ван а отвести...»

Все потупились. П еред собою глядят.
«Это — я н а себя беру..,» — говоригг Ев- 

фросинья. Н а колен и  перед иконой  ста­
новится. Ш ироким крестом  крестится...

ХОРОМ Ы  ИВАНА.

X о р о м ы.

Звон. П роклятье. Б ье тся  посуда. Р азб и ­
ваются вещ и.

П риступ ярости  И вана.

П е р е х о д ы .

Потому опасливо разбегаю тся по у г ­
лам, лестницам ; дрож ат стольники , по- 
етельвичьи  и прочие слуги  царские.

Xio р о м  ы.

В гневе, с пеной у  рта  кр и ч и т  И ван: 
«Города прибреж ны е, Б ал ти й ски е  горо­
да — м не нужны!»

Подбежал к серебряны м  м оделям  Р и ­
ги, Н арвы , Р евеля . Н а м оделях  — гербы 
шведские ,и ли вон ски е нагло красую тся. •

«Ревель, Р и га , Н арва мне нужны!» Ви­
дом гербов распаляется.

«Снова ливонцы , снова ган зей ц ы  това­
ры аглицкие задерж али . Снова без св и н ­
ца, без серы, без олова, без уч ен ы х  м а­
стеров мои п уш ки  оставили!»

С хватил И ван  Р евел ь  серебряны й: «Ре­
вель! Б у деш ь мой!»

Р евель  серебряны й  об пол грохнул . 
Вдребезги разбил . Н а осколки наступил:

«Снова русским  им енем  — К олы ванью  — 
наречеш ься!»

С :в е т л и  ц а>.

Рядом в горнице хворает А настасия. 
Огневицей м учается: в горячке леж ит.

Черной птицею над нею сидит Е вф ро­
синья С тарицкая. С больной гл аз не сво­
дит.

Ярость И ван а криком  и звоном  до А н а­
стасии доносится.

А настасия встать хочет, к  И вану  пойти:

«К царю  пусти... Н у ж н а  я  ему... помочь 
ем у надо!»

Н е п у скает  Е вф роси н ья. Снова у к л а д ы ­
вает. С ама п ри слуш и вается .

З ати х  грохот.

Х о р о м ы .

В хором ах  И ван. М окры й весь от я р о ­
сти стоит. Т яж ело  дышит.. В кресло ра­
складное бросается. Д ух переводит. Г о ­
лос перем еняет. Гнев пересиливает . Ч е­
ловеку  с ум ны м  лицом, в стороне стоя­
щ ем у, глухо  говорит:

«Видиш ь, Н епея, сколь военны й  союз 
тот мне нужен...» П одвигает ему рос­
кош ны й набор ш ах м атн ы х  ф игур: «В дар 
свезеш ь их  сладостной сестре н аш ей  Ели- 
сааете , да н а  образинах  эти х  все ей  и з ъ ­
ясниш ь...»

С клады вает Осип Н епея ф и гуры  в ш е л ­
ковы й  платок.

«Да напом ниш ь ей, что ц а р ь  И ван  ко­
му х о ч ет  — п ри бы лей  даст. Кого н е з а ­
хо ч ет  — в  государство свое не пустит. 
Кого полюбит — том у пути  н а  В осток от­
кроет...»

П одош ел к  послу, отпустил  его, да 
вслед ем у крикнул : «Да гляди , лиш него 
н е пей , Н епея: что у  трезвого  н а  ум е, то 
у  пьяного  н а языке...»

Н изко  к л а н яяс ь , уходит Н епея.
З а  окнам и  дож дь. Холодно. Ц аря  зно­

бит. В ш убу кутается .

С в е т л  и  ц а.

Р ядом  в горнице — черной  п тицей  —над 
А настасией  Е вф роси н ья  С тари ц кая  сидит. 
Ч ер ез дверь  за  царем  следит. В стр еп ен у ­
лась. Н а лестн и ц у  скры лась.

И ван  в горн и ц у  вош ел. Н ад А н аста­
сией — дугой лам пады  неугасим ы е. К р у ­
го м —воздуха, рук ам и  ц ари ц ы  расш иты е. 
Н ак лон яет голову И ван  к  А настасии...

«Озабочен ц ар ь  И ван ?»—говорит ц а р и ­
ца. Волосы  И ван а р азглаж и вает . С квозь 
болезнь ц а р я  утеш ает.

Говорит И ван: «Н икому вери ть  н ельзя . 
К урб ски й  далеко, в Л и вон ии  сраж ается. 
К олы чев  —ещ е дальш е: в С оловках м оли т­
ся. Одна ты у  меня...»

Н иж е н ак лон яется . От забот н а  м гн о­
вен ье  забы ться  хочет.
, Н е дают царю  забы ться. Н е дают царю 
отдохнуть...

С донесением  бегут: «Из Р я за н и  от
Б асмановы х!»

В скаки вает И ван. В донесение ж адно 
вп и вается . В читы вается: «О пять они!»
А настаси и  страстно ж алуется : «Опять
бояре делу н аш ем у противится. Б ас м а­
нову  с народом Р я за н ь  защ и щ ать  не да- 
ют. Город К ры м ском у  х а н у  отдать гото­
вы!»

Г оворит А настасия: «ТВЕРДЫ М  БУДЬ!..»
Злобно слуш ает из темноты  слова ца-
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И не н а чем стать.
Вош ел в глуби н у  воя.,'
И течение их  у вл екает  меня...»

Иван в глубоком отч аян и и  около гроба. 
«Я изнем ог от вопля.
Засохла  гортан ь  моя,

И стом ились гл а за  мои...» — 
шепчет за  аналоем  м онах  псалом.

Слова псалм а со словам и М алюты п е­
реплетаются: М алю та донесения читает.

И ван в одну точ ку  устави лся . Н и мо­
л и т ,  ни  донесений  н е  слуш ает.

А донесения — тревож ны е.
«К нязь И ван  М ихайлович Ш уйский  в 

литовские зем ли  укры лся... И ван  В а­
сильевич Ш ерем етьев в пути  п ерехва­
чен... Б о яр и н  И ван  Т угой  Л у к  С уздаль­
ский в ливонские зем ли  перебежал...»

Ш епчет монах:
«Н енавидящ их м еня без вины
Б ольш е, неж ели  волос н а  голове моей».
Спокоен л и к  м ертвой А настасии . И ван 

с тоской глядит н а нее . В горе бросился 
виц...

Ш епчет И ван:
«Прав ли  я  в  том, что делаю? П рав  ли  

я? Не бож ья л и  кара?»!
П родолж ает монах:
«Чужим стал я  для братьев моих 

И посторонним для сы нов м атери  моей...»
П родолж ает Малюта:
«К нязя И ван а И вановича Т урун тая-

П ронского в п у ти  схватили.
Назад повернули...
Обратно доставили...»
И ван п одн ялся  с зем ли  и у стави лся  

взором в м ёртвы й лик:
«Прав л и  я  в  тяж кой  борьбе Своей..?»
Молчит м ертвы й лик  А настасии . И уда­

ряется в  край  гроба ц а р ь  И ван.
«И плачу, постясь душою моею. —
И это ставят в понош ение мне...» .
Вбежал в собор Б а  см анов-отец . С ним 

сьг-н — Федор.
«И возлагаю  н а  себя вместо одежды

вретищ е,
И делаю сь д л я  н и х  притчею...»

Добежали Б асм ановы  до 4М алюты. Ш еи- 
кули ем у н а  ухо. П ередернуло М алюту.

«О м не толкую т сид ящ и е у  ворот, и 
поют в п есн ях  пью щ ие вино...»

Упал М алю та н а  к олен и  перед Иваном. 
Об измене К урбского донёс: «К урбский к 
Сигкзмунду бежал...»

Поднял голову И ван. Н епоним аю щ им  
взором устави лся  вдаль. П онял. Б ы стро  
зашептал: «Андрей, друг... з а  что? Чего
тебе не доставало? И ли  ш ап ки  моей цар­
ской захотел?..»

Шепчет монах:
«Извлеки м еня из тины ,
Да не увлечёт м ен я  стрем ление вод, 
Да не поглотит м еня пучина,

Д а не затворит надо мною 
П ропасть зева  своего...»

Но о худш ем  ш епчет И ван у  М алюта: 
«Бояре вновь  супротив тебя народ п одн и ­
мают. П ораж ением  Л иванским  см ущ а­
ют,...»

Ш епчет монах:
.«Понош ение сокруш ило сердце моё,
И я  изнемог!
Ж д ал  сострадания —
Но нет его,
У теш ителей  и скал  —

Но не нашел...»
В скинул  голову И ван.
И  к ри кн ул  н а  весь собор: «Врёшь!»
Ш арахн улся  в сторону м онах, ш еп тав­

ш и й  псалом. А налой опрокинул.
Н а весь  собор раздалось  проклятие: «Не 

сокруш ен  ещ ё’ М осковский царь!»
П одбегаю т н а  крик  к  И ван у  те, что 

остали сь  близким и ему. М ало их -j. в п у ­
стоте собора теряю тся...

«Мало вас!» — к ри чи т И ван. И велит: 
«Звать ко м не д р у га  верного, последнего, 
единственного  — К олы чева. — Он в д а­
лёком Соловецком м онасты ре за  н ас м о­
лится!»

«Царь! Н е верь  боярину К олы чеву», — 
А лексей  Б асм анов, м олчаливы й , страстно 
царю говорит: «О круж и себя лю дьми но­
вы м и. В сем  тебе обязанны м и. Сотвори из 
н и х  вокруг себя кольцо ж елезное, ш и п а­
ми остры м и против врагов!»

Ж адно слуш ает И ван.
Б асм ан ов продолж ает: «Из людей т а ­

к и х , чтоб отреклись  от роду-племони, от  
отца .м атери , только ц ар я  бы знали , то л ь ­
ко бы волю царскую  творили!»

С хвати л  сы на Ф едора. П еред царем, 
н а  колени  поверг.

«П ервым в то кольцо . ж елезное, н а  то 
дело вели кое — сы н а родного, единого ,— 
единоутробного тебе отдаю!»

Ж адно слуш ает И ван  Б асм ан ова.отц а. 
Б асм ан ов  сы на по волосам  треплет.

П лечист Ф едор: в а х л ак  и  вояка. Ш и­
роко раскры ты е гл аза  н а  И ван а  глядяа: 
восторгом преданности  горят.

П родолж ает А лексей: «Ими одним и
власть  держ ать  будеш ь. И ми одним и бо­
ярство  слом иш ь. И зм енников р азд ави ш ь. 
Дело великое сделаеш ь».

Ж адно слуш ает И ван: «Верно говориш ь, 
Алёш ка! Ж елезн ы м  кольцом , себя опоя­
ш ем. Б ратию  ж елезную  вокруг себя со­
берём. О причь тех  оп ри чн ы х ником у ве­
р и ть  не буду. Ж елезн ы м  игум еном  ста­
ну...»

С веркаю т Глаза И ван а  мыслью  мудрою , 
вперед м ы сли  Б асм ан о ва  залетаю щ ей: 
«М оскву брош у. П окину. В А лексан дрову  
Слободу уйду...»
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И н е н а чем стать.
В ош ел в глуби н у  воя,
И течение их  у вл ек ает  меня...»

И ван в глубоком о тч аян и и  около гроба. 
«Я изнем ог от вопля,
З асо х л а  гортан ь  моя,

И стом ились гл а за  мои...» — 
ш епчет за  аналоем  м онах псалом.

Слова псалм а со словам и М алюты п е­
реплетаются: М алю та донесения читает.

И ван в одну точку  устави лся . Н и мо­
литв,, н и  донесений  н е слуш ает.

А донесения — тревож ны е.
«К нязь  И ван  М ихайлович Ш уйский  в 

литовские зем ли  укры лся... И ван  В а­
сильевич Ш ерем етьев в пути  перехва­
чен... Б о яр и н  И ван  Т угой  Л у к  С уздаль­
ский в ливонские зем ли  перебежал...»

Ш епчет монах:
«Н енавидящ их м еня без вины
Больш е, неж ели  волос н а голове моей».
Спокоен лик  м ертвой А настасии . И ван  

с тоской глядит н а  нее. В  горе бросился 
ииц...

Ш епчет И ван:
«Прав ли  я  .в тем,, что делаю? П рав  ли  

я? Н е бож ья л и  кара?»!
П родолж ает монах:
«Чуж им стал я  для братьев моих 

И посторонним  дл я  сы нов м атери  моей...»
П родолж ает Малюта:
«К нязя И ван а  И вановича Т урун тая-

П ронского в п у ти  схватили .
Н азад повернули...
Обратно доставили...»
И ван подн ялся  с зем ли  и устави лся  

взором в м ёртвы й лик:
«Прав л и  я  в тяж кой  борьбе Своей.,?»
М олчит м ертвы й ли к  А настасии . И уда­

ряется в  край  гроба ц ар ь  И ван.
«И плачу, постясь душою моею. —
И это ставят  в понош ение мне...» .
Вбежал в собор Басм анов-отец . С ним 

сын — Ф едор.
«И возлагаю  н а  себя вместо одежды

вретищ е,
И делаю сь для и и х  притчею...»

Добежали Б асм ановы  до 4М алюты. Ш еп­
нули ем у н а ухо. П ередернуло М алюту.

«О м н е толкую т си д ящ и е у  ворот, и 
поют в п есн ях  пью щ ие вино...»

Упал М алю та н а  к о лен и  перед Иваном. 
Об измене К урбского  донёс: «К урбский к 
Сигизмукду бежал...»

Поднял голову И ван. Н епоним аю щ им  
взором у стави лся  вдаль. П онял. Б ы стро  
зашептал: «Андрей, друг... з а  что? Чего
тебе не доставало? И ли  ш ап ки  моей ц ар ­
ской захотел?..»

Шепчет монах:
«Извлеки м еня и з тины ,
Да не увлечёт м ен я  стрем ление вод, 
Да не поглотит м ен я  пучина,

Да не затворит надо мною 
П ропасть зева  своего...»

Но о худш ем  ш епчет И ван у  М алюта: 
«Бояре вновь  супротив тебя народ подни­
мают. П ораж ением  Л ивонским  см ущ а­
ют,...»

Ш епчет монах:
«П онош ение сокруш ило сердце моё,
И  я  изнемог!
Ж д ал  сострадания —
Но нет его,
У теш ителей  и скал  —

Но не нашел...»
В ски н ул  голову И ван.
И к р и кн у л  н а  весь собор: «Врёшь!»
Ш арахн улся  в сторону м онах, ш еп тав ­

ш ий  псалом. А налой  опрокинул.
Н а весь  собор раздалось  проклятие: «Не 

сокруш ен  ещ ё М осковский царь!»
П одбегаю т н а  крик к  И ван у  те, что 

остали сь  близким и ему. М ало их -£ в п у ­
стоте собора теряю тся...

«Мало вас!» — к ри чи т И ван. И  велит: 
«Звать ко м не друга  верного, последнего, 
единственного  — К олы чева. — Он в д а­
лёком Соловецком м онасты ре за нас м о­
лится!»

«Царь! Н е верь  боярину  К олы чеву», — 
А лексей  Б асм анов, м олчаливы й , страстно 
царю говорит: «О круж и себя лю дьми но­
вы м и. Всем  тебе обязанны м и. Сотвори из 
н и х  вокруг себя кольцо ж елезное, ш и п а ­
м и остры м и против врагов!»

Ж адно слуш ает И ван. ,
Б асм ан ов  продолж ает: «Из людей т а ­

ки х , чтоб отреклись  от роду-плем ени, о т  
отца-м атери, только ц ар я  бы знали , то л ь ­
ко бы волю царскую  творили!»

С хвати л  сы на Ф едора. П еред царелг. 
н а  колени  поверг.

«П ервы м в то кольцо . ж елезное, н а  то 
дело вел и ко е  — сы н а родного, единого ,— 
единоутробного тебе отдаю!»

Ж адно слуш ает И ван  Б асм анова-отца. 
Б асм ан ов сы на по волосам  треплет.

П лечист Ф едор: вах л ак  и  вояха . Ш и­
роко раскры ты е гл аза  н а  И ван а глядяг: 
восторгом преданности  горят.

Продолжа;ет А лексей: «Ими одним и
власть  д ерж ать  будеш ь. И м и одним и бо­
ярство  слом иш ь. И зм енников р азд ави ш ь. 
Дело великое сделаеш ь».

Ж адно  слуш ает И ван: «Верно говориш ь, 
Алёш ка! Ж елезн ы м  кольцом , себя опоя­
ш ем. Б ратию  ж елезную  вокруг себя со­
берём. О причь тех  опричны х ником у в е­
р и ть  не буду. Ж елезн ы м  игум еном  ста­
ну...»

С веркаю т Глаза И ван а  мы слью  мудрою , 
вперед м ы сли  Б асм ан о ва  залетаю щ ей: 
«М оскву брош у. П окину. В А лександрову  
Слободу уйду...»
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Засверкали  ответно гл аза  М алю тины: 
«На М оскву походом двинеш ься!..»

«Завоевателем  возвратиш ься!»  — А лек­
сей Б асм анов кричит.

Но И ван  к  соратникам  н аклон яется : 
«Не походом вернусь...»

О пеш или.
П родолж ает царь: «Не походом в е р ­

нусь... н а  п р и зы в  всенародны й  возвра­
щусь!» ’

Р астер ял и сь  Б асм ан ов с Малютою: куда 
царскую  м ы сль заносит!

В озраж ает Б асм ан ов  яростно: «Н евоз­
можно п р и зы в а всенародного ож идать». И 
гудит М алю та укоризненно: «Невозмож но 
горлопанов слуш ать. Б р ати и  голош танной  
доверять!»

О бозлился царь: «Эк куда , р ы ж и й  пёс, 
заносиш ься! Ц ар я  у ч и т ь  лезеш ь, к ак  по­
ступать?!»

Говорит неистово: «...В том призы ве... 
власть  безграничную  обрету. П ом азание 
.новое п р и м у .— и а  дело вели кое — Б Е С ­
ПОЩАДНОЕ!»

И щ ет И ван  зам ы слу  н еб ы валом у  под­
крепление. У соратников не находит: 
мрачно М алю та в землю  устави лся . М рач­
но Б асм анов в землю  глядит.

От ц ар я  бли ж ай ш и е о тверн ули сь  — с 
царем  не согласны .

И щ ет И ван  зам ы слу  неслы ханном у  
подтверж дение: у  бли ж ай ш и х  его не н а­
ходит.

К  верной спутнице, советнице — к А н а­
стасии — обращ ается.

Но м олчит А настаси и  м ёртвы й лик: ве- 
.кн опущ ены...

Л и т ь  одни гл аза  во м раке собора све­
тятся. Н еотры вно н а ц ар я  гл я д я т - глаза  
Ф едора Б асм анова.

«Ты скажи!»
О тзечает твердо Ф едор: «Прав!»
В скинулись М алю та с А лексеем  Б асм а- 

нЗвым.
Но стрелой .взлетал  И ван  на возвы ш е­

ние. Выш е гроба вы сится. В м ёртвы е ч ер ­
ты глядит.

О чертания ли ка мёртвого словно бы 
■смягчились. Одобрением ли к  А настасии  
будто светится...

И не скорбью уж , а  реш им остью  — 
И ван  на тот лик  глядит.

Говорит Басм анов — Ф едьке, шопотом:
«Быстро же постиг, как  опричь ц аря  

никого не слуш аться...»
Н еозры вно Ф едор на ц ар я  глядит: отца 

не слуш ает. /
«Быстро отца отцом сменил...»
М узы ка вступает: тем а Грозного — «Над­

вигается гроза...»
Р аспрям ляется над гробом ц ар ь  И ван. 

Силою новою глаза горят, реш имостью .

Р у к у  над А настасией  п ростирает и  кля­
нется  клятвою  великою:

«В том п ри зы ве всенародном  волю Все- 
держ ателю  прочту. В р у к и  м еч караю­
щ ий  от Господа прим у. Дело великое за­
верш у: В с едерж  ателем  зем ны м  буду!»

Ш ирится в оркестре тем а Грозного -  
«Н адвигается гроза».

О ж ил огнём  собор. З агу д ел и  своды  со­
борны е. К  царской  затее великой  гото- 
вятся .

Вы соко в огн ях  стоит И ван. Говорит:
«Два Р и м а  пали , а  третий : — МОСК­

ВА! — стоит. И  четвертом у — Р и м у  — не 
быть!»

Р евёт в оркестре трубам и тема Грозно­
го: «Н адвигается проза...»

В огн ях  — И ван. З а  И ваном: Малюта,
Б асм анов. П олны  реш им ости. Федор.

И ван  ц ел у ет  А настасию  в лоб...

М ОСКОВСКАЯ ОКОЛИЦА.

О к о л и ц  а.

Снегом зан есен н ая  околица Москвы. 
С квозь снег сани за сан ям и  —обозом дви. 
ж утся . П олозья скрипят.

'Н о  обоз тот — не простой обоз — осо­
бенны й. Н е рыбу, не соль, не зерно везёт: 
под рогож ам и — оклады  икон торят. Под 
рогож ам и — посуда н авален а . Под рого­
ж ам и  — сун д уки  кованы м и  боками блес­
тят.

С луги  конны е по бокам обоз провожают.
С луги  с секирам и на п олозьях  саней 

стоят  — саней  не простых: царских.
В н и х  — ц арски й  проф иль м елькнул. 

П роф иль ц ар я  И вана, в ш убу закутанного.
Н арод за  саням и  бежит. Н едоумевает. 

Н и как  не поймет, что случилось...
С луги  царские тверд ят одно. «Царство 

ц ар ь  бросает... У ходит от изм енников — 
бояр... У ходит от предателей...»

В ы ехали  сани  за  околицу,
С кры лись  ц арски е обозы вдали.
Н едоум евает народ. Ш епчется.

У л и ц ы .

Зам ер ла  п о к и н у тая  М осква... По пустой 
М оскве стелется шопот: «... Б росил  царь... 
... П окинул царь...»

А Л ЕК С А Н Д РО В А  СЛОБОДА.

П а л а т а .

И з-под тем ны х сводов лицо И вана про­
ступает.

П есня звучит:
«П еред Богом  к лян у сь  
К л ятво й  верною,
К лятвой  тяжкою,
К л ятво й  страшною».
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То под сводами Слободы А лександровой 
для клятвы  оп ричники  собираю тся. В их  
руках свечи горят. П олукругом  стоят. З а  
отцом-Басма,новым слова к л я тв ы  повто­
ряют.

О причники: «Перед Богом  к л я н у сь
К л ятво й  страшною». 

Басманов: «На Р у си  государю , к ак  пес, 
служить».

О причники: «Города и посады метлой 
кости».

Басманов: «Л иходеев, злодеев зубам и 
рвать».

О причники: «По ц ареву  п ри к азу  к остя , 
ки лечь».

Вместе: «РАДИ РУССКОГО Ц А РС ТВ А
ВЕЛИКОГО...» 

П олукругом  оп ричники  СРОЯТ.
Со свечам и горящ им и. Во все черное об­

лаченные...
П ервы м Ф едор слова к ля твы  произно­

сит:
«Перед Богом к лян у сь  
К лятвой  верною:
П огубить врагов государевы х, 
О тказаться от роду, от плем ени, 
П озабы ть отца...»

П ристально гляд ят  друг на друга Б а с ­
мановы: отец и сын.

«...мать родимую, 
д руга верного, брата кровного, —

РА Д И  РУССКОГО Ц А РСТВ А  
ВЕЛИКОГО...» 

Ч ерной тенью  вы сится И ван. К л я т в у  
не слуш ает. В думы уш ел. Т онким и  п а л ь ­
цами перебирает.

«От М осквы гонца дож идаеш ься?» —ца* 
рк» М алюта ш епчет.

Резко ц арь  к  М алюте вскинулся. Сам 
как будто к дали  московской п р и сл у ш и ­
вается.

Н ичего вдали  не слы хать...
Т олько  к л я тв а  под сводами гремит: 
«Перед Богом к ля н у сь  
К лятвой  тяжкою:
И сполнять н а Р у си  волю царскую , 
И стребить н а  Р уси  лю ты х врагов. 
П роливать н а Р у си  кровь  повинную , 
Ж ечь крам олу  огнём,
Сечь изм ену  мечом,
Ни себя, ни  други х  не ж алею чи —

РА Д И  РУССКОГО Ц А РС ТВ А  
ВЕЛИКОГО...» 

О творилась дверь: Н епея у  царевы х
яог:

«Корабли аглицкие в Б елое  море заш ­
ли!»

Засверкали И ван а глаза  радостью. Сжа- 
м с ь  кулаки . В рост поднялся.

А  вдали  —далеко —будто пение ц ерк ов­
ное, дальнее.

П ен ья  дальнего  ц ар ь  не слуш ает. Р а ­
достью глазам и  в тем ноте сверкает.

«К оль н ар у ш у  я  к ля тву  страш ную , 
Да п рон зят м еня братья-опричники  
Б ез пощ ады  нож ам и-кинж алами...»

Б асм анов-сы н: «Да постигнут, м еня к а ­
ры  смертные».

Басм анов-отец: «И п роклятья , и пы тки 
кромеш ные».

Б асм анов-сы н: «И позор, и м учен ия  ад ­
ские».

О причники: «Да отринет м ен я  м ать сы- 
ра-земля».

Гулко отзвук  по сводам прокаты вается...
Ч етч е в него ггснье дальн ее — много­

голосное — вплетается.
С лы ш ит ц ар ь  пение дальнее. С трастно 

в пение вслуш ивается .
А под сводами клятва  заверш ается . С 

д альн и м  хором  сливается:
О причники:

«Перед богом моя к л я тв а  страш ная, 
До скончания врем ен неруш им ая ,
Н а зем ле и на небе ед и н ая  —

РА Д И  РУССКОГО Ц А РСТВА  
ВЕЛИКОГО...»

Зам олч али  опричники...
В озглаш ает Б асм анов-отец  н а звуч ан и е 

хора дальнего , приблизивш егося:
«А стоять  ем у веки-вечны е 
Н еруш им о во веки  веков».

«Аминь!» заклю чает ц ар ь  .
Р асп а х н у л ас ь  дверь. В беж ал М алюта.
С лучом  света ревом пенье крестного 

хода вры вается.
В луче света И ван  выходит.
В залитом  солнцем  необъятном  сн еж ­

ном пространстве н а кры льц е стоит.
П еред ним бесконечны м  потоком крест­

ны й ход с М осквы тянется...
К рестам и , иконам и, хоругвям и  —н а сн е­

гу  горит.
Ц аря  видит. Зам олкает. В ноги  падает.
«В ернись на царство!» —голос ум оляю щ е 

кричит."
«Отец родной!» —голоса подхваты ваю т.
Р асп р я м л яе тся  И ван. Н оздри р а зд у в а ­

ются..
С клонив головы, стоят: П им ен, Евфро­

си н ья . В ладим ир. Да пяток бояр.
Общим возгласом: «Вернись!» народ

кричит.
В м узы ке —тем а Грозного ш ирится.
В друг лукаво  своим ближ ним  — оприч­

ным — ц ар ь  улы бается:
«Седлай коней!»
«На М оскву скакать!..»

С н е  ж  н ы  е х о л м ы .

И з короткого н ап лы ва крики: «Гойда!
Гойда!»

«Новый Мир», 10—11.
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Ч ерез снеж ны е холм ы  покаты е скачет 
лава черная: черной туч ей  м чатся  всад ­
ники.

В черны х каф танах . У седла м етла и 
собачья голова.

О причники.
Р евёт в оркестре тема Грозного.
Среди всадников н а  кон е САМ Ц А РЬ.
Грозен вид царя . Ц арь  осунулся. П о­

старел. Г л аза  горят.
За  ним  скачут Б асм ановы : М алюта.
«Гойда! Гойда!»
Ч ерной туч ей  по снегу  беш ено м чатся 

всадники...

Конец первой серии.

В Т О Р А Я  С Е Р И Я

Т итры  и дут под возрастаю щ ее усиле­
ние м узы ки  п есн и  

«О кеан-море 
М оре синее»

Идет надпись:
1565 ГОДА Ф Е В Р А Л Я  3-ЕГО ДН Я Ц А РЬ  
ВЕРНУЛСЯ...

Ещ е н а  ти тре  резко  вры вается  крик: 
«Гойда! Гойда!»

П ронзительны й  свист.
И и з бы строго затем нения .

О К О Л И Ц А  М ОСКВЫ .

О к о л и ц а .

Б езгранично  тян ется  из М осквы поле 
снежное....

С лыш ны свист и ги кан ье . «Гойда! Гой­
да!» — н есутся крики .

Ч ерез снеж ны е холм ы  п окаты е кати тся  
навстречу л а т  черная: черной туч ей
м чатся издали  всад н и ки  невиданны е.

В черны х к аф тан ах . У  седла — м етла и 
собачья голова. Среди всадников н а ко­
н е — сам царь.

За  ним скачут Б асм ановы , М алюта.
У околицы М осковской народ в ноги 

валится.
Грозен царь. Не гляд и т  н а народ. Г н е в ­

но мимо скачет.
Ч ерной, тучей  пром чались всадники...

П РИ ЕМ Н А Я П А ЛА ТА .

И вот стоят они друг против друга, 
словно рати, к бою готовые...

По одну сторону — бояре в золоте.
По другую — черной стаей опричники.
М ежду ними — ц арь  И ван В асильевич .
М ежду теми и другим и прохаж ивается...
Облик ц аря  изм енился. Он осунулся.

постарел. И зм ен и лась  и речь  царская, 
С тала ж елчной, язви тельн ой .

«Что? П опались? Не ж дали  возвращ е­
ния? Ц арском у уходу  обрадовались? С го­
ловой себя вы дали, изм енники ... Зем лям и  
сами п рави ть  захотели?»

О становился против бояр растерянны х.
«Ну, и пусть! О тны не зем ли русские в 

уп р ав л ен и е вам  даю. Зем щ иной  вас н»- 
рекаю».

Д виж ение среди бояр.
Снова м еж ду боярам и и опричникам и 

ц ар ь  заходил. С окруш енны й, согбенный, 
говорит:

«И от той зем ли, овдовев, долю вдовью, 
малую , опричную  — себе оставляю .

Города заоцкие: Б елев , К озельск , Воро- 
ты нск, — гнездо к н яж а т  Вороты нских, 
О доевских и Б елевски х . С уздаль, В язь­
му, М ож айск — н а п у тях  в Л итву; С та­
рую  Р у ссу  — на пути  к Б алти й ском у  мо­
рю, П оморье до м оря Белого...»

О тчетливо сказал: «Ярославль...»
П родолж ил:
«С тех  городов безопасность государ 

ственную  блюсти буду. Р убеж и  Р осси й ­
ские защ ищ ать...»

О становился. Голоса не повы ш ая, еле 
слы ш но, с расстановкою , сказал:

«... Да крам олу  изводить...»
Глазом  по рядам  боярским  гарашел. 

Д рож ь по рядам  прош ла.
Снова мимо бояр ц ар ь  ходит. Н а бояр 

погляды вает. Говорит:
«А поелику вам, боярам , моего доверия 

нет... своих исполнителей  воли царской, 
как  Господь Адама, из праха воздвиг...»

П однялся на престол: «...ОПРИЧЬ ЕЕ 
НИКОМ У Н Е ВЕРЮ  -  О П РИ Ч Н И Н О Й  
НАРЕКАЮ ».

Н а опричников показал.
Г л яд ят  черны м и рядам и  на бояр оприч­

ники. М алюта, Б асм анов-отец , Басм анов 
сын, сотня молодцов в черное одета.

Г ляд ят на бояр опричники...
В уж асе бояре. И з среды бояр внезап­

но вы ш ел игум ен  Ф илипп.
И ван  обрадован. Но суров Ф илипп.
Говорит против ц арски х  затей: «Затея

твоя не от Б о га  — от лукавого!»
У грож ает: «А которое царство свои

законны е обы чаи п ерестан авли вает — то­
м у ц арству  не долго стоять!»

«М олчи, молчи, владыко!» — озабоченно 
И ван  кричит, вспы ш ки собственного гне­
ва опасаясь. И  поспеш но Ф илиппа в сто­
рону отводит.

О причники  на бояр двинулись . Федька 
впереди. Т есн ят  опричники  «земских» к 
вы ходу.

У престола царского одни, л и ц о м  к 
лицу, други  бы вш ие стоят: И ван  и Фи­
липп — один на один.

Ф едька с опричниной  «земских» в двор- 
цовы х п ереходах  теснят. С «земщиной» 
хам ят. Грубо обращ аю тся.
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А в палате все стоят они, друг против 
друга, — как противники , — один н а  один: 
царь и поп.

Ангел Г невны й, апокалипсический , над 
ними — вселенную  ногам и попирает.

Хочет ц ар ь  Ф и ли п п а обнять. Ф илипп 
не дается.

Приласкать Ф и ли п п а хочет, но су.роз 
Филипп.

И кричит И ван  Ф или п п у  с м еста ц ар ­
ского, с тоской: «Что суров со мной, Ф е­
дор К олы чев? Ч то  ж есток? Друг! П ож а­
леть бы надобно...»

Не глядит Ф илипп. Взор суровы й в з е ­
млю вперил. Г 0В0|рйт: «Я — см иренны й 
инок Ф илипп. Волю Господа творю, а 
твоим делам  — не пособник...»

Сокруш ается И ван  — в кресле царском , 
как когда-то м альчиком , н а том самом м е­
сте в тревоге сидит.

«Был ближ айш ий  друг — А настасия. 
Оставила м еня. Б ы л  мне близкий  друг...»

Запинается. И м ени не произносит. Г л у ­
хо говбрит: «... И зм енил  он мне... Не 
вне — делу  великому...»

Пробегает м олнией  по л и ц у  И ван а  су- • 
дорога. Губы перекаш иваю тся. В плечи  
шея тонкая уходит, изм ож денная. В склад­
ки облачения Ф и ли п п а И ван  в страхе 
прячется.

«... Не крам олы  боюсь. Н е ножа. Н и яду, 
ни п ред ательства не боюсь... З а  себя не 
страшно вн е : страш но за  дело великое, 
молодое, начатое...»

И через ж ел ч н ы е черты  ли ц а царско­
го уж ас вдруг проступает — у ж ас  дет­
ской, ребячий, м ладенческий...

Глядя мимо царя , отвечает Ф илипп  тор­
жественно:

«Нет удела более великого, чем по 
старине держ авой владеть. По прим еру 
отцов, дедов, прадедов править. Б о яр  
слушать. С боярам и власть  делить...»

Быстро глаз И ван а сощ урился. Губы 
сжались —разж ались: «Врёшь, чернец! Н е­
сешь околесицу!» — р азъ я р и л с я  царь . В 
наступивш их сум ерках  м олнией глаза  
сверкают.

Но и поп не трус, да и кротости не то, 
чтоб голубиной: «Не ж елаеш ь слуш ать  
пастыря? Т ак  сиди один...» И как  коло­
кол гудит анаф ем ствую щ ий: « ...поноси­
мый, обреченны й, проклинаемый!..» В ы ­
рвал облачение. Холодом повеяло: 
«...ОДИН!» К  двери  ринулся.

Ловит облачение И ван  с м еста царско­
го. Цепко держ и т облачение из угла по­
лутемного. П асты ря не вы пускает. За 
Филиппом устрем ляется . В м антии  пу­
тается. С поты кается. Н еож иданно у  ног 
Филиппа оказы вается .

Тянет пасты ря к себе. П росит жалобно: 
«Не как  царь, как  друг, прош у. — т я ж ­
ким бременем власти  раздавленны й...»

Молчит Ф илйпп. Н едвиж им  стоит. Од*, 
нако глазом  см ягчается.

Видя то, ц арь  к Ф или п п у  ближ е при­

ж им ается. К реп че  держ ится: «Не бро­
сай  м еня в одиночестве. Б(удь со мной: 
пом огай  мне кр еп и ть  держ аву  Р у с ­
скую...»

З о л о т а я  п а л а т а .
Уж почти темно кругом.
«...И прим и дл я  сего н а  М оскве м етро­

полию Московскую...»
Глубоко Ф илипп  задум ался .
Ц арь  с тревогой за игум еном  следит.
Б рови  на челе Ф илиппа сдвигаю тся. За 

бровями — м ы сли собираю тся: как  бояр­
ство оградить, н а  М оскве м итрополитом  
будучи...

О твечает медленно: «Право даш ь м не
перед тобою псчаловаться? З а  тобою 
осуж даем ы х заступаться?»  Сам пы тливо 
н а  И ван а смотрит.

«Нет напрасно осуж даемых...» — вспы ­
лил  было И ван. О секается.

Т яж ело  н а  запрос Ф илиппа И вану  
дать согласие. Т яж ко  нрав  крутой  кро- 
т-ить. Но и чует: без согласия уйдет Ф и ­
липп. В новь один останется.

И см и ряет н р а в  — в тело белое н о гтя­
ми вп и вается. П одчиняется. Ч ерез силу 
против воли голову  роняет: соглаш ает­
ся...

П росветлели  очи Ф илипповы . И вану  
р у к у  протягивает. К ак  д р у зья  — в бы­
лое врем я — ц ар ь  с владыкою  обним а­
ются.

Т олько не совсем: в пол-улы бки  ц ар ь  
улы б ается  — друж бе к упленной  не рад. 
Н е по той друж бе тоскует. Н е такой  ц е ­
ной друж бы  ищет... Н ад собой усилию  не 
рад...

А суровы й ли к  Ф илиппа во всю ш ирь 
У лыбается. В лоб ц ар я  Ф илипп  целует. С 
царем  п рим иряется. М ир-союз заклю чает. 
В згляд а  И ван а  не зам ечает.

От того И ван а  взгляд  пущ е преж него 
тускнеет...

С уетится пасты рь: победе рад. С путни­
ка Е встаф и я подзы вает. К  царю  подво­
дит: «Дружбе новой залог прими! инока 
сего — Е встаф и я — в дух о в н и ки  тебе 
даю».

Молод Е встаф ий . М ал ростом. Г л аза  го ­
лубы е. Л учисты е. Ч исты е.

Горесть чувств  разочарован н ы х  ц арь  
скры вает. Ф и ли п п а провож ает. К  руке 
Ф и ли п п а п очтительно  приклады вается .

Гордо поп поверх  ц ар я  глядит. И, обняв 
ц аря , уходит.

Е встаф и й  Ф и ли п п а провож ает.
О пустил ц ар ь  голову. Задум чиво  сто­

ит...
«Пошто власть  такую  н ад  собой .попу 

даеш ь?» — словно м ы сли ц арски е  вслух  
и з-за  столба хри п лы й  голос произносит.

Р езко  обернулся.
И з-под свода н а  ц ар я  М алю та глядит: 

«Пошто от попа-невеж и у н и ж ен ье  п р и н и ­
м аеш ь?»

«Не твое, пес, собачье дело!» — срезал 
царь.
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Н е у зн а т ь  М алюту: не смолчал. Н е у н и ­
м ается. Злобно ыа ц ар я  ры чит.

«Пес?! Знаю  — пес. П ес и  есть. Д а пре. 
дан — пес. Не вы даст — пес. З р я  попа — 
псу предпочитаеш ь...

Б ли ж е подош ел: «Знаю — друж бы
ищ еш ь... Б ез  друзей  тоскуеш ь...

П ораж ен И ван  дерзостью  неслы ханной :
А М алю та продолж ает. Н апористо: ...«А 

того не видиш ь, что Ф илипп  одно норо- 
шгт: рясой  от тебя врагов прикры ть».

И здевается: «Хорош друг! Ч ай, не л у ч ­
ше Курбского!»

П рохрипел  И ван. собой овладевая:
«Имени того н азы вать  не смей!»

И ван  бросился в кресло. М алю та под­
ползает. И у  у х а  самого ц ар я  ш епчет, 
глаз сощ уря понимаю щ е: «Слово дал по­
пу — обещ ание. Понимаю: слова не вер ­
нешь...»

И ван  вслуш ался .
М алюта: «Понимаю... поступить так  н а ­

добно, чтоб и слово царское в силе бы ­
ло... И и зм енников чтоб . извести...»

И, как  м алое дитя, ц ар я  заботливо спро­
сил: «...Чай, об этом сокруш аеш ься»..?

И ван  голову склонил.
Ш епчет М алю та царю  на ухо, к нем у 

склоненное: «... Вы ход есть: смерд один... 
Да н е  смерд... А так — пес рыж ий... один 
вылезет...»

Горячится: «Смерд один — М алюта, один 
пес — М алю та — всю гр я зь  н а  себя 
возьмет».

Гордо голову назад  откинул: «Срамом
великим  в п ам ять  народную  войду».

С силой говорит: «Душ у за ц ар я  поло­
жу. Д уш у погублю, да святость  слоаа ц ар ­
ского соблюду!» Голову перед царем  скло­
няет...

В зял  И ван  М алю ту за  подбородок, го­
лову поднял. В ерном у п су  ры ж ем у в 
глаза  вгляд ы вается .

Говорит М алю та хитро, глаз сощ урив, с 
расстановкою : «Гончий пес чего творит,
коли зверь  х и тр и т  — в нору стрелой л е­
тит...»

Говорит И ван  задум чиво: «Обгоняет.
Обскакивает... З в е р я  обходит...»

М ысль М алю ты улавли вает: «Попа об­
скакать... обойти предлагаеш ь? Т ак  н а ­
чать, чтоб засту п и ться  не успел?!»

Не любит М алю та в И ване задум чи­
вости. Видит в очах  И ван а  — .неладное.

К  выходу спеш ит — торопится: к ак  бы 
И ван не передум ал. К ак  бы И ван  р еш е­
ния не переменил.

И счезает М алюта в сум ерках.
М едленно И ван с кресла подним ается. 

В рост вы растает, голову рук ам и  стиски­
вает. Про себя шепчет:

«...Каким правом судиш ь, ц ар ь  И ван? 
По каком у праву  меч караю щ ий зан о­
сишь?..»

С тоской, мольбой, уж асом , в своды 
вверх уставился.

Р уки  вверх воздел.
М едведем послуш ны м, меха черны е с

плеч упав , у ног кресла послуш но ев»- 
лись , полегли — раскинулись...

В друг согнулся весь. С ъеж ился . По ко­
сой через Золотую  П алату  побежал.

В збеж ал по ш ирокой лестнице, за  сво- 
дами скры лся.

И з двери — н а  вы ходе — вслед глядит 
ем у М алюта. Ф едьке Б асм ан ову  говорит: 
«За царем  присм отри, гл аза  не спуская 
беспризорного...»

С в е т л и ц а .

Б еж и т  И ван, зады хаясь , по лестницам. 
В светлицу терем а А настасии  вбегает...

СВ ЕТЛ И Ц А  АНАСТАСИ И .

Все попреж нем у в светлице.
В оздуха, рукам и  царицы  расшитые... 

Н ад постелью  дугой лам пады  неугаси­
мые... К убок на столе, к ак  перед смертью 
цари ц ы н ой  стоял...

Т олько  нет царицы ... — в м огиле дав­
но...

Н а колени пред лам падам и ц арь  бро. 
сается.

«Да м и н ует м еня чаш а сия...» — мо­
лится.

«Не минует!» — за  спиной ц аря  Федор 
говорит: Х отя чаш и ны не ядом полны.,.!

В скочил И ван, глянул : пред иконою -  
чаш а стоит. Ч аш а, что пред смертью 
А настасии  подавал. «Чаша...» _

Г лядит И ван  на чаш у глазам и  безум­
ными: «О травили? — ш епчет. — Отрави­
ли? — кричит, — ю ницу мою?!»

Н а пол хочет броситься. Л овят Ивана 
р у к и  крепкие. Р у к и  Ф едора Басманова» 
«Твердым будь!»

«ЕЕ СЛОВА!» — И ван  кричит. Схватил 
Ф едора. Ф едора в об ъ яти ях  сжал.

«Кто ц арице чаш у... последнюю... под. 
носил?»

У ц аря  ноги подкаш иваю тся. Ц арь  на 
лож е опускается. Д алеко от себя руки 
отводит: «Из моих р у к  приняла...» В 
уж асе на р у к и  глядит. Н аклон яется  к 
И ван у  Федор: «А тебе кто подиосил?»

В скочил И ван: «ЕВФРОСИНЬЯ!» -
закри ч ал . Н ереш и тельн ость  отбросил. 
«Идем!» — прокричал . С Ф едором умчал, 
ся.

П е р е х о д ы .

М чатся И ван  с Ф едором лестницами, 
переходами.

К  тайном у оконцу спеш ат. Ставню по­
тайную  ж елезную  открываю т.

В оконце тайном  под лестницей  глаз 
И ван а горит, светится.

Под оконцем — опричники: с криком
бояр волокут. По лестницам  стаскивают. 
По снегу  тащ ат... По снегу — Малюта, 
по пояс раздеты й, расстегнуты й.

Н а колени  перед ним  — бояре noB epf 
ж ены . Трое их. Все из рода Колычевых. 
Гордые.
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Держат их опричники, во все черное 
одетые.

Горды бояре — голов не гнут. Т олько 
младший — переп уган н ы й  — расставать . 
ся с жизнью  н е охочь.

Переходами, проводив Ф илиппа, духов­
ник царя — Е встаф ий  — возвращ ается. 
Бидит — во дворе — М алюта приговор 
читать кончает:

«...За измен,^ делу государеву  — голо­
вы долой». Саблей зам ахи вается .

С криком  Е встаф и й  с к р ы л ьц а сры ­
вается. По снегу  бежит. К  М алюте под­
бегает. Н а лету  саблю подхваты вает.

«Стой, смерд!» — кричит: «Я — духов­
ник царя...» И сступлением  светлы е глаза  
горят.

Неожиданностью  М алю та удерж ан . Н а 
закахе саблю остановил. В его рук у  р у ­
ками Е встаф ий  уперся.

Осужденные с любопытством;, с у д и в ­
лением глядят: посторонним  в дело к а з ­
ни вм еш иваться н е  принято.

Морда р ы ж ая  М алю ты в улы бку  р ас ­
плывается. Р я д  зубов н еровны х раскры ­
вает: «Д уховник царя?..» свирипеет
вдруг:

«А я  — телесник! Т ело царское, да де­
ло царское спасаю! С ом нений ваш и х  по­
повских к царевой  душ е н е допускаю...»

О пускает рук у  тяж елую  — пудовы й к у ­
лак: «А ты место зн ай  свое: в дела го­
сударственные не суйся!»

Словно ком ара, словно м уху н азой ли . 
вую, — М и р-Л и ки й ц а нового, неуд ачн о­
го, — в снег см ахнул.

На снегу Е встаф и й  леж ит. С уж асом  
ва зрели щ е непривы чное глядит. Н а 
житье м онасты рское непохож ее.

Свистом сабля — головы  сносит!
П ервому боярину... Второму, задерж ав­

шись, — третьем у  — м ладш ем у.
Первым двум, сверкн ув  -по к р у гу , земле 

параллельному: н е  сгибая вый, стоят бо­
яре упрям ы е. Т ретьем у  св ер х у  вниз: в
горести, склонив голову  к зем ле, — тре. 
»ий. м ладш ий, согнувш ись, стоял...

Зуб на зуб у  Е встаф и я н е попадает. 
Глаза чисты е, лучи сты е — слез полны. В 
водворотню забивается. Н а снегу  дрожит...

Саблю о подол М алюта обтирает. Е вста­
фию подм игивает: вот к ак ая  м не сейчас 
от ц ар я  И ван а  благодарность будет. И 
широким ш агом  по двору идет.

О причники, искоса, лю бопы тствуя, на 
гела погляды ваю т, удары  М алюты обсуж. 
дают. Б ы строте и м еткости пораж аю тся. 
Силе удивляю тся.

В переходы  дворцовы е М алюта подни­
мается. Видит: сам н австречу  М алюте
царь по лестнице спускается. Р укой  об 
стенку держ ится, по двору н ап р а в л я е т ­
ся. На Ф едьку  опирается.

Гордый на пути  ц ар я  М алюта стоит — 
одобренья ждет: поц елуя  след на лбу
звездой незрим ой горит. Б л и зн ец а  ему 
потелеенее — и зум руда настоящ его  —М а­
люта себе на ш ап к у  ждет... Ф едору гово.

рит: «Бот какое мне сейчас от ц ар я  одо­
брение будет...»

Ш ироко гл аза  И ван а раскры ты . На 
М алю ту не глядит. М имо М алю ты царь  
проходит. Видом к азн ен н ы х  поглош ен. 
Ч ерной  ш убой длинной  по к ры льц у  
скользит. Н а метелью  заносим ы х, каз. 
нен н ы х  смотрит.

С няли  ш апки  опричники . В пояс к л а ­
няю тся. И на них  не глядит...

В есь впился в ц ар я  глазам и  Малюта. 
В ы тян улся . Словно пес н а стойке, на ц а ­
ря  устави лся: вот-вот гл аз  И ван а вос­
торгом блеснет. В от-вот в благодарности 
М алю те рассы пится.

Да н е то ц арь  делает. Восторгом глаз 
ц ар я  не горит: горит скорбию.

Б лагодарностью  ц ар ь  не рассы пается: 
ш ап к у  снимает.

Ш ироким  крестом  п ам яти  ум ерш их 
крестится...

И  внезапно: «Мало!» — говорит.
И зры гн ул  М алю та проклятие: «Мало 

тебе? — Б о ль ш е будет, ц арь  И ван  В а­
сильевич!»

В беш енстве вьюном «квозь м етель, 
через трупы , споты каясь, к  коням  чер­
ным опричны м  по двору пустился.

С криком  «гойда, гойда!» вскачь  со сво. 
рой черною с царского двора ум чался...

З а  ним и Ф едька —стрелой полетел. Ч е­
рез м ертвы е тела, на бегу приплясы вая . 
В м етели  исчез.

Ц арь  один стоит. В д ал ьн и й  плач вслу. 
ш и вается .

Е встаф и й  в подворотне всхлипы вает.
М имо тел  убиты х, по снегу, ц ар ь  в 

Евстаф ию  подходит. Е встаф и я подни­
мает. В гл аза  кроткие Е встаф и я с жа. 
лостью  глядит. Н а кры льц о , ш убой при­
кры в, Е встаф и я ведет.

Н а  к р ы л ьц е  утеш ает; нето сам себе 
нето Евстаф ию  говорит:

чТяж ело дело царское. П отруднее п од­
ви га  монасты рского. Д ерж аву  строить -  
не ак аф и ст читать...»

В схлипы вая, ры дая, Е встаф и й  царской 
ш убой, словно епитрахилью  исповедника, 
прикры ты й, н а царской  груди  отогретый, 
сквозь олезы  ш епчет: «Хоть тела родным 
для отп еван и я  выдай...»

С вистит по двору м етель.'-Завы вает. В 
глубине двора тел а  к азн ен н ы х  убираю т 
М етлам и следы  казн и  заметаю т.

М етет м етел ь  по двору...

Л о б н о е  м е с т о .

М етет по М оскве-городу, словно, ц арь  
М осковский, м етелью  к р ам олу  выметаю ­
щ ий. Я ростно м етет м етель. С качут оп­
ричны е кони, с гиком сквозь м етель 
о п ричники  м ч а тся —расп раву  чинят. Ска­
чут кони.

М етет м етель. С воем м етели слова 
опричной клятвы  сливаю тся.
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У л и ц  а.
С воем, по окруж ны м  ули ц ам  м егель  

гуляет, бояр, волоком тащ и м ы х, см ехом  
провожает...

Б о я р с к и й  д в о р .
От вечерни  к дому бояры ня спеш ит. 

Добежала до дому, глядит: полон двор 
опричников А на воротах  собственного 
дома — боярин висит. В снег без чувств 
грохнулась  бояры ня...

А опричники  через двор боярскую  к а з ­
ну в царскую  к азн у  тащ ат... И ми сам 
Б асм анов-отец .распоряж ается...

Р  а з г р л е н н ы е  х о р о м ы .
А м еньш ий  Б асм ан ов  — Ф едька — в 

хором ах разгром лен н ы х  гонится за  д е­
вуш кой: в  угол заж ал.

Это — дебелая, п ер езр ел ая  девица. Ме­
жду ним и — стол. Ф едька  — через , стол. 
Д евуш ка в угол  забивается. Басмано.в 
бросился к  ней... Н еож иданно кричит: 
«Дура, — да я  н е за  тем... за  сережками!»

Этого н и к ак  не ож идала девица, от 
обиды в обморок грохн улась .

Ф едька сним ает с нее серьги . П одруч­
ный у таск и вает  девицу. Ф ед ька  лю бует­
ся сереж кам и. Сам нарядно одет — при­
чесан.

В друг т я ж ел а я  р у к а  х в а тае т  Ф едора за 
ш иворот. П еред Ф едькою  — отец Б асм а­
нов: «Федор брось! Н е для грабеж а оп­
ри чн и н а создана. Н о для царского суда 
и царской казны ».

О тнял серьги  у  сына. В собственны й 
карм ан глубокий, объем исты й влож ил...

С окруш енно взд охн ул  Ф едор, в глуби­
не добро боярское вы носят.

О к о л и ц а .
С воем м чатся опричники.

М И Т РО П О Л И Ч Ь Я  К Е Л Ь Я .
К е л ь я .

Н е светло в келье: тем ная ночь.
Чадом к е л ь я  наполнена: без чи сла  свеч 

горит.
К риком  к ел ья  наполнена: стоном стон 

стоит. «Со сняты м и упокой...» — издали  
доносится.

Посреди к ельи  — Ф илипп.
О бступили бояре Ф и ли п п а кругом . М е­

жду свеч к Ф или п п у  р у ки  протягиваю т. 
Защ иты  просят.

И стуканом  Ф и л и п п  сидит.
Н ад ним —старец гн евн ы й  —П имен Н ов­

городский — к мести зовет: «Властью  па­
стыря, данною от Б ога, ц ар я  смири. Ц а­
ря  от церкви  отлучи!»

Н едвиж им  среди свеч Ф илипп  сидит: 
перед собою на три  гроба глядит.

П еред ним  —три гроба откры ты х. В них 
три  тела трех  казн ен н ы х , М алютой уби­
тых.

И стуканом  над ним и Ф илипп  сидит. 
П имена не слуш ает. Н есм отря на обиду 
лютую, неохота Ф илиппу на разры в с ц а ­
рем итти: «В м онасты рь вернусь...»

В озраж ает Пимен: «Не посмееш ь... К оль 
ц ар я  не обуздаеш ь: перед богом отве­
тишь!»

И стуканом  Ф илипп  сидит. Молчит...
Р асп ах н у л ась  дверь: по свечам  от две­

ри дунуло, заходило плам я по свечам, 
как  из двери  н а  колени Е вф росинья р у х ­
нула.

С Е вф роси н ьей  вся  семья.
С колен  к  Ф и ли п п у  Е вф росинья взы ­

вает: «У правы — защ иты , не себе — делу 
боярскому прош у. Н е прош у, владыко, — 
требую!»

С луш ает Ф илипп  те слова огненные, 
речи гневны е, стоны сокруш енны е. И 

( растет  в самом Ф илиппе — под покровом 
о деяний  п асты рски х , см иренны х — гнев 
вели ки й , боярский , м ятеж ны й, воинст­
венны й...

«Не защ иты  от царя: на ц ар я  узды  -  
прош у, не прош у — требую!»

«Со святы м и  упокой...» — издали  доно­
сится.

П олны й благости, к  Е вф росинье накло­
н я е т с я  митрополит. П одним ает старую 
Ф илипп. П одняв с полу, — р асп рям ляет­
ся. Н а гл азах  у  всех  перем еняется: рас­
п равляет  постриж енны й плечи богатыр- 
ские боярские — К олы чевские. Задирает 
голову вы соко — по-колы чевски.

К олы чевским  блеском  митрополичьи 
гл аза  блестят. К олы чевским  зы чны м  го­
лосом Ф илипповы  слова гремят:

— «Видит Б ог — не за  себя, н е  за ро­
дичей  своих ум учен ны х  — за дело бояр­
ское меч поднимаю: есть уп рава на царя! 
П ротив церкви  царю не устоять . Х оть и 
в рясе я  — все ж е Колычев! Х оть и Ко­
лы чев, но и церкви  князь!! Б ы ть  всем 
завтра  в П ещ ном Д ействе — в соборе: со­
гну ц аря , усмирю. Р аздавлю  церковью!»

СОБОР. РА Д О СТН Ы Й  Н А БА Т, 
ПЕЩ НОЕ ДЕЙСТВО.

У с п е н с к и й  с о б о р .
М ного народу. В середине собора, отку­

да некогда речь  произносил  И ван, -  
ам вон — «Х алдейская пещ ь».

М аленький  п арн и ш к а звонким  голосом 
спраш ивает м ать: «А что есть Пещное 
Действо?»

Р ядом  стоит Е вф роси н ья Старицкая. 
М ногозначительно поясняет:

«Действо П ещ ное, — о том, как  Ангел 
Господень трёх отроков — Ананию , Аза- 
рию к  М исаила — из пещ и огненной, хал­
дейской, вы вел. А ввергн ул  их в пещь 
огненную  грозны й  ц ар ь  язы ческий...»

Рядом  вздохнул  к н я зь  В ладим ир Ан­
дреевич: «А ны не —перевелись  те ангелы...»

Общее движ ение. П еред П ещ ь выхо­
дит с прочим духовенством  — митропо­
ли т Ф илипп: «Во им я Отца и  Сына и 
Святого Духа...» — благословил начало 
Д ейства.

М альчика п одняли  н а  плечи.
И вот уж е ведут в П ещ ь трех  отроков: 

А нанию, А зарию  и М исаила. Отроки свя.



ИВАН ГРОЗНЫЙ 87

заны убрусам и - полотенцам и. Г онят их  с 
шутовскими уж им кам и  два х алд ея .

Отроки остановившись у  ам вона. Х р у ­
стальными голосам и ан гельски м и  ж алоб­
но поют: /

В вергаем ы  мы есмы безвинно 
Царю язы ческом у  за  непослуш ание 

В П ещ ь огненную .
П ламенную ,
Х алдеям и распаленную ...»

Группа бояр гулко  взды хает. Е вф ро­
синья их одергивает.

Отроки д ви н ули сь  в П ещ ь. П еред 
Пещью — два халдея:

П ервы й халдей : «Х алдей, а халдей!»
Второй халдей : «Чего?»
П ервы й халдей : «Это дело царево?»
Второй халдей : «Царево!»
П ервы й халдей : «Ц аря не слуш ались?»
Второй халдей : «Не слуш ались».
П ервы й халдей» «А мы ввергнем  их  в 

Пещь».
Второй халдей : «И начнем  их  жещь!»
Отроки п ояви ли сь  в П ещ и, заж гли  све­

чи. Х алдеи  под П ещ ью  р азв о д я т  п и ротех ­
нический  огонь (ликоподий жгут).

Поют о тр о к и —А н ан и я, А зар и я  и М иса- 
ил, светом свечек озаренны е. З в е н я т  
хрустальн ы е голоса:

«П реданы мы есмы ны не 
В руки  влады к беззаконны х, 
О тступников н ен ави стн ей ш и х,
Ц арю  неправосудном у 
И злей ш ем у н а всей  земле...»

И здали голоса в ал тар ь  доносятся. В 
алтаре: Ф и липп  на м итрополичьем  месте — 
в кресле кам енном .

С права — епископ Н овгородский Пимен. 
С лева —епископ Р остовский. П оодаль: епи­
скопы — Р язан с к и й  и С уздальский .

С лыш но ангельское пен и е отроков в 
Пещи:

«Нет у  нас ны не 
Н и ц аря , ни  к н я зя  
П раведного,
Господу угодного,
Д абы  отроков защ ити ть .
Б ож и й  суд соверш ить,
Ц аря  прегордого укротить...»

С о б о р.

Шопот одобрения среди бояр. Н а В ла­
дим ира и Евф росинью  глядят...

А л т а р ь .

А нгельское пен и е отроков -в. ал тар ь  до­
носится. Но не ан гельски е  речи  в алтаре...

Р остовский  епископ  возбуж денно гово­
рит Ф илиппу:

« К н язь  Т урунтай-П роисиий  вдругорядь  
в зем ли  Л ивонские убегох. С хзачан  бых. 
Венец м учен ически й  приял...» — к р ести т­
ся.

«А зем ли  К н я зев ы  в оп ри чн и н у  взя- 
хом...» Все м олча крестятся.

Гневно сдвинул брови Ф илипп: «Ш иро­
ко ш агаеш ь, ц ар ь  Иван!»

И здали  пение отроков слы ш ится: 
«У малены мы. Господи,
П аче всех  народов,
И ун и ж ен ы  ны не 
Н а всей  земле...»

Но П имен Н овгородский худш ее сооб­
щ ает:

«Горше того — ц ар ь  церковны е зем ли  в 
к азн у  отбирать начал...»

В беш енстве вскочил Ф илипп:
«Ш ироко ш агаеш ь, —н а  кого н аступ аеш ь: 

против церкви  не устоиш ь! Х оть и в р я ­
се я, все ж е К олы чев! Х оть и К о л ы ­
чев, — но  и ц еркви  князь! С огну царя . 
Смирю, Р аздавлю  церковью!»

В рост поднялся. Г невны й  н а м итропо­
личьем  м есте стоит.

Х рустальн ы м и  голосам и отроки вд али  
повторяют:

«У малены  мы, Господи,
П аче всех  народов,
И  ун и ж ен ы  ны не 
Н а  всей  земле...»

Но вбегает П ётр — послуш ник П им ена. 
Сообщ ает: «Ц арь к  собору движется...»

Г невно д в и н у л ся  Ф илипп  вон из ал та­
ря . С н и м  — епископы .

С о б о р .

В незапно  в собор входит царь.
С ним  — оп ричники . Среди них: М а­

люта, Б асм ан овы  — отец  и сын.
Н а всех н ак и н у ты  м онаш еские рясы . 

Н а ц аре  -  клобук.
В ы ходит Ф илипп . П еред П ещ ью  стано­

вится.
И ван  с опричникам и  по собору дви­

ж ется.
О троки поют х р у стал ьн ы м и  голосами. 

Б есстрастны м и, без вы раж ен и я , см ы сла 
слов не поним ая: ан гельск и м  напевом
прозрачны м .

И  царю  н австречу  слова летяг. 
«Пошто, халд еи  бессты дны е,
Ц арю  беззаконном у 
С луж ите?
П ош то, халд еи  бесовские,
Ц арю  сатан и н ском у  —
Х улителю , м учителю  —
Радуетесь?..»

О становился ц арь . У дивленно в слова 
вслуш и вается . Р ядом  с царем  —Ф едор 
Б асм анов. З ак и п ает  злобою.

Поют отроки:
«...Пошто огням и  м учаете.
П лам енем  опаляете...»

О становились опричники .
И ван  — будто слов не слы ш ит. К  Ф и ­

л иппу  под благословение подходит.
Ф и липп  отворачивается...
Т риж д ы  И ван  голову преклоняет. Т р и ­

ж ды Ф илипп  отворачивается .
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У дивленно народ глядит. Д ы хан ье  за ­
таил.

А нгельским и голосам и отроки в м ертвой 
тиш ине поют:

«Н ыне чудо узрите!
Б у д ет  у н и ж ен  
В лады ко зем ной 

Н ебесны м  владыкою».
Ф едор к Ф и ли п п у  подскакивает. У ко­

ризненно говорит: «Ц арь всея  Р у си  бла­
гословенья просит!»

Резко говорит Ф илипп: «Не узнаю  ц ар я  
православного в н ец ар ски х  одеждах».

И ван вспы лил. Ф и липп  продолж ает: «Не 
узнаю  ц ар я  православного  и в д еян и ях  
язы ческих».

О причники д в и н у л и сь  к  Ф и липпу . 
Иран, зад ы х аясь  от ярости , опричников 
останавливает. Гневно говорит:

«Что тебе, чернец , за  дело до н аш и х  
царских деяний!»

«Кровож адного звер я  д е ян ь я  твои!» 
«Молчи, Ф илипп! Н е прекословь  д ер ж а­

ве наш ей. Н ето постигнет тебя гнев мой!»
Отроки по одному растерян н о  зам ол­

кают; втроем  повторили:
«Н ыне чудо узрите!
Б у д ет  унижен...»

А нания ум олк. А зар и я  и М исаил про­
должают:

«Владыко земной...»
А зария ум олк. М исаил — верш н и к  — 

один, хрустальн ы м  гласом  отзвенел: 
«Н ебесным владыкою...»

— «Аминь!» — сплю нули халд еи . Пере- 
пуганнно под П ещ ь залезли ...

В народе движ ение.
С высоты ам вона Ф илипп  н а И ван а  об­

руш ивается: «К ак Н авуходонрсор ж ж еш ь, 
Иван, ближ них своих огнем. Но и к  ним 
снизойдет ангел  с мечом и вы ведет их 
из темниц!..»

П одымает р у к у  к  куполу : там на крю ке 
от снятого п ан и кад и ла болтается н а в е ­
ревке громадны й п ергам ен тн ы й  ангел...

А л т а р ь .

С тарательно держ ат конец  веревки  два 
монаха. П ереглянулись, вн и з  смотрят.

«Покорись церкви , И ван, и покайся! 
У праздни опричнину. П ока не приш ли  
последние времена!»

Страх прош ел по опричникам : а  ну , к ак  
царь согласится!..

Вы ж идательно смотрят М алюта и Бас- 
манов-отец.

Ф едор на Ф илиппа броситься готов.
Но кричит И ван: «Молчи, Филипп!»
В ярости к Ф илиппу подскочил. С ним 

опричники. Вот-вот ц арь  Ф илиппа ударит. 
В уж асе бояре обмерли.
В незапно в полной тиш ине раздается  

детский голос м альчика: «Мамка! Это, что 
ли, грозный ц арь  язы ческий?»

В ладим ир А ндреевич было у х м ы л ь н у л ­
ся...

О глянулся  Иван...
По л и ц у  судорога прош ла,
И ван  у лы б ку  н а ли ц е В лади м и ра пой. 

м ал. Словно взглядом  улы бку  снял: у л ы б ­
к а  с ли ц а  В лади м и ра сошла...

Н а Е вф росинью  И ван  гл аза  перевел: 
в зд рогн ула Е вф роси н ья, потупилась...

Р езко  п о вер н у л ся  И ван: «Отныне буд? 
таким , каким  м еня нарицаете!»

У дарил ж езлом.
В ски н у л ась  Е вф росинья.

А л т а р ь .

Р аст ер я л и с ь  м онахи . К он^ц  веревки 
вы пустили . С трем ительно и з куп ола опу­
скается ги ган тски й  ангел.

С о б о р .

Х ор ликую щ е завопил:
«От см ерти спасает.
И з плам ени  избавляет.
Ц аря  низвергает ,
Укрощ ает...»

А нгел  падает в Й ещ ь. Из-под П ещ и 
бьют я зы к и  плам ени . Ч асть  м олящ ихся 
п ад ает н а  колени , хал д еи  падаю т виц .

В окруж ени и  опня И ван  стоит: «ГРОЗ­
НЫ М  БУДУ!»

У С Т А Р И Ц К И Х .

П а л а т а  С т а р и ц к и х .

«Ф илиппа взяли!»—к р и ч и т  Е вф росинья 
С тарицкая, от царского в згл яд а  не опра­
вивш ись, к  боярам  вбегает.

О столбенели бояре.
В ладим ир А ндреевич добавляет: «В

м онасты рь не отпустил, лю тым судом 
судить  будет».

«Засудит!»
С тарик Л ен и н ски й  со вздохом говорит: 

«Эх, кабы  по стари н е боярским  судом 
су д и л и  — н е  дали  бы Ф и ли п п а в  оби­
ду».

Е вф росинья: «Не старое пом инать  — вы ­
хода и ск ать  надо!»

«Вы хода нет!» «Всем погибель!»
Говорит Е вф росинья: «Выход есть!»
Все насторож ились. «Один выход. Пос­

ледний: ц ар я  убить!»
О бщ ий испуг. Р астерян н ость .
В ладим ир А ндреевич, зап летаясь , п ере­

пуганно п ы тается  возраж ать.
Ч у ет  Е вф росинья, что выбора нет. Гово. 

рит: «Либо ц ар я  убить, либо самим ва 
п л ах у  лож итьсяЬ.

Все захвач ен ы . Особенно Ф уников.
Но сп раш и вает голос чей-то: «А кто 

убьет?..»
Снова все растерян ы . К аж д ы й  боится.
В стает старик П имен — епископ Н озгс
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родский. Он сидел в стороне. Т еп ерь  го . 
ворит: «Только чисты й  сердцем  подвига 
подобного достоин...»

Он п оказы вает н а  п ослуш н и ка своего 
Петра.

Тот в страхе падает н а  колени. И. П и­
мен м олча благословляет его на подвиг.

Е вф росинья передает в его дрож ащ ие 
руки — нож.

В ладим ир А ндреевич  в испуге отвора­
чивается.

Все спеш но уходят.
Е вф росинья подош ла к П имену. П имен 

говорит: «На зем ли  церковны е посягнул! 
изничтожим зверя!»

Е вф росинья: «Надо бы спасти Ф и л и п ­
са. В едь з а  н ас он гнев И вана н а  себя 
принял».

О твечает П имен Н овгородский: «От то ­
го сие зависит, кто в суде судить  Ф и­
липпа будет...»

Вопрош ает Е вф роси н ья  озабоченно: 
«Кто за старш его в суде? К ом у золото, 
иеха, посуду посы лать?»

О твечает П имен коротко: «Я — за  стар­
шего в суде...»

В осклицает Е вф роси н ья  радостно: «Ста­
ло бы ть — спасен!»

Но свинцовой тяж естью  падает ответ: 
«Стало бы ть — погиб...»

Р астерялась  Е вф росинья. В опроситель­
но глядит.

П оясняет П имен:
«М ученик Ф илипп  — делу н аш ем у  нуж ­

нее: м ертвы й м ученик , святой, для борь­
бы страш ней...»

О сеняет Е вф росинью  знам енем  креста: 
«Мертвого святого и царю не одолеть,..»

В р и за х  белы х, с темны м  плам енем  
фанатика в глазах , из хором  ухо д и т  Пи- 
иен...

П однялась с поклона Е вф росинья. 
Словно громом п ораж ен н ая  стоит.

Столько злобы лютой, столько зла  д в у ­
ликого. столько коварства б лагонаучен ­
ного даж е ей, Е вф росинье, не снилось...

Молча см отрит С тарицкая старцу 
вслед — к ак  л у н ь  белому, седовласому: 
с виду — белому, душ ой коварном у — 
черному...

Бросился, м олчанье Е вф росиньи  обо­
рвав, к м атери  В ладим ир. В уж асе, боясь 
убийства, ш епчет:

«И пош то м еня на власть  толкаеш ь?!»
Сына обняла стар у х а  властная. К ак  

гитя, В ладим ир к  м атери  приник.
Утешает сы на м ать. С ы ну колы бельную  

поет.
Колыбельную чудную , зловещ ую :
«На реке.
На речке студеной ,
На М осква-реке

Купался бобер, к у п ал ся  черны й.
Не вы купался — весь  загр язн и лся .

Покупавшись, бобер н а  гору  пош ел.
На высокую гору стольную .

О бсуш ивался, отряхи вался .
О см атривался, о гляды вался ,

Н ейдет ли кто, н е  ищ ет ли  что.
О хотнички  свищ ут, черн а бобра и щ у т
О хотнички ры щ ут, черна бобра сыщ у*.
Х отят бобра убити, х о тя т  облупити.

Лисью  ш убу ш ити , бобром опуш ити.
Царю  В ладим иру подарити...»
С воплем уж аса В ладим ир от м атери 

ш ар ах н у л ся . В кресло  дальнее, вы сокое, 
точеное забился.

В след за  ним Е вф роси н ья  с лавки  под* 
ним ается, на колени  перед сыном па­
дает. Н оги сы на обнимает.

Говорит: «Сотню р а з  тебя в м ук а з
вновь  рож ать готова. Л и ш ь бы н а п р е ­
стол возвести. Н а престоле узреть...»

В ладим ир А ндреевич заслуш ался... Но 
В лади м и ра к ровь  пугает: «...Кровь страш ­
на...»

У теш ает м ать  его. К ак  ребенка м ало­
го, к груди  приж им ает: «...Не ты у б ь е ш ь —1 
П етр убьет...»

Н о боится В ладим ир А ндреевич: «А
потом всю ж и зн ь  к азн и ться : его  перед 
собой видеть. В ечно видом его, взглядом  
его — укоряться...»

О творилась дверь беззвучно: проводив­
ш и П им ена, — П етр вошел...

В страхе В ладим ир голову прячет: ви­
да П етра н е  выдерживает!, к  м атери  п р и ­
ж им ается.

М едленно в д ал ьн и й  угол  П етр про- 
ш ел.

Н ак л о н ясь  над сыном, ш еп ч ет  на у х о  
В ладим иру  старуха , и зд али  н а  П етра 
погляды вая:

«Уж чего-чего, а этого тебе бояться н е ­
чего — н а  престол взойдеш ь, первы м  де­
лом — ц ареуб и й ц у  к азн и ш ь

П етр н а л ав к у  сел...
«Да не одного его...»
К ак  уж ален н ы й , В ладим ир из объятий  

м атери  вы ры вается . Словно обж егш ись, 
от кресла отбегает. Т яж ело  д ы хан ье  п е­
реводит. П рячет  голову: страш н ы х слое 
ее сл у ш ать  не хочет.

А слова ее зм еи н ы е зв у ч а т  издали: 
«Государь не долж ен  у к л о н я тьс я  от пу­
ти  добра, — еж ели  возмож но, но долж ен- 
вступ ать  и н а  п у ть  зла, — еж ели  сие не- 
обходимо...»

К  сы ну движ ется.
В новь р ван у л ся  было сын: осекся.
Снова дверь  откры лась. П устото#  

зияет. П етр вскочил.
В двер ях  — М алюта.
В здрогнул В ладим ир. В ски н улась  

Е вф роси н ья. М ежду В ладим иром  и  Ма- 
лю той встала. Собой В ладим ира п р и к р ы ­
ла. О бняла. О кам енела.

Но не грозен  М алюта: скром ен и  тих. 
Словно собака прибитая.

Скромно поклон отвеш ивает. П о ч ти ­
тельно. Е вф роси н ье говорит: «Ж алует те­
бя вели ки й  госуд арь  чаш ею  вика...»



90 С. М. ЭЙЗЕНШТЕЙН

Е вф росинье чаш у, ш елковы м  платком  
покры тую , подает.

Ещ ё н иж е — В ладим иру  к лан яется : «А 
б р ата  своего двою родного — В ладим ира 
А ндреевича — вел и ки й  госуд арь  к трапезе 
ц арской  пож аловать  просит...»

В оцепененье Е вф роси н ья  с В лади м и ­
ром.

М алю та с лю бопы тством н а  П етра по­
гляды вает.

Но внезапно загораю тся огнем  старухи ­
ны  глаза . Ш епчет сы ну  н а ухо: «Бож ий 
аерст! Д елу н аш ем у  — удача...»

Д обавляет громко, весело, будто м и ­
лостью  ц ар я  обрадованная: «...С П етром 
на пир и поедете...» С ы на в лоб целует.

В дверь  вы ходят: П етр, В ладим ир
А ндреевич . М алю та — позади.

В след им Е вф р о си н ья  В лади м и ру  з а ­
ботливо кричит: «Да н е  позабудь но­
вы й  к аф тан  надень!» У см ехается — слов 
тех  см ы слу двойному...

О дна осталась  довольная. Н а чаш у 
воззрилась .

П латок  сняла . Под платком  — ч а ш а зо ­
лотая.

ПУСТАЯ...
З о л о то м  дном светится. Золотом  на 

лице Е вф роси н ьи  отсвечивает.
У д и ви лась  Е вф роси н ья. Ч а ш у  п о вер н у ­

ла: узцала!
Ч а ш а ' та, и з  которой А н астаси я  перед 

смертью  яд  приняла...
В здрогнула старуха . П оняла. Д алеко в 

угол чаш у  отбросила. Себя в р у к и  в з я ­
ла: «Кто кого, ц ар ь  И ван?! Т ы  м еня? И ли 
нож — тебя?!»

С похватилась  вдруг: «Владимир!..»—про­
к ри чала .

По п алате  зам еталась . П латок охвати ­
ла. В него облеклась. Б ы стро  вы беж ала.

П А ЛА ТА .

Т р а п е з н а я .

Л язг посуды . Стук. Грохот. К рики: 
*Гойда! Гойда!»

Сорок м у ч е н и к о в ' со сводов н и зки х  
вниз глядят. Золоты м и вен чи кам и  по­
блескивают.

Пир в разгаре. Д ико п л яш у т  черны е 
кафтаны . Среди н и х  — девка в са р аф а­
не. Пьют опричники. К ричат: «Гойда!
Гойда!»

Ц арский  пир в разгаре.П ью т оп ри чн и ­
ки. Кричагг.

И сам ц арь  кричит: «Гойда! Гойда!» 
Д евка вертится вьюном. Л ицо девки 

м аш кером  прикрыто, краскам и  р асп и сан ­
ным: под кокош ником косы русы е, гла­
за  раскосые. Лицо белое. Р у м ян е ц  — кр у ­
гами на щ еках.

Посреди опричников -г затер я ли сь  «зем­
ские»: родней бедной по углам  жмутся...

З а  отдельны м  столом — татары!: ие 
к н я зь я  со свитою. Им — почет особый: с 
царского стола блюда подают.

В доль стены  верен и ц а слуг. Среди 
н и х  — послуш ник П етр. Ч ерн ы м  воро­
ненком  среди белы х олуг оидит. Черной 
рубаш кой  атласной  вы деляется.

Р ядом  с царским  местом — В ладимир 
А ндреевич . И ван  подливает ем у вина. 
Л асково подпаивает. В ладим ир А ндреевич 
сильно захм елел . Х м ель у  него добро­
душ ны й.

В п ляске к р у ж атся  опричники . Между 
ним и девка в сараф ане. М аш кер мертвой 
хи щ н ой  улы бкой  улы бается. Оскалом 
песью голову напоминает...

От л и ц а  того белого, сквозь пляс не­
подвиж ного, ещ е х л ещ е — п ляс неисто­
вы й, ещ е черн ей  — каф тан ы  черные.

Б лагодуш н о  над столом развалился 
В ладим ир А ндреевич . Ц арь  ласково пе­
ребирает его кудри.

М ного вы п и л  ц арь  И ван, но соверш ен­
но трезв. И под кри к  и п ляс н ак л о н яет­
ся над С тарицким : «Эх, н е  лю биш ь ты 
м еня, брат Владимир... Н ет в тебе люб­
ви  ко мне, одинокому... С ирота я  поки- 
нуты й . п ож алеть  м еня некому...»

С тукнул  по сто л у  к у лак  Басманюва- 
отца: «Не гож е царю с зем щ иной  як ш ать ­
ся: пущ е всех со Старицким!»

Н е вы носит ц ар ь  И ван  п ори ц ан и я пос­
тупкам  царским . Грозою гневной  разр а­
ж ается:

«Не тебе, А лёш ка, ц ар я  учить. Н е тебе 
р у к у  на ц арски й  род поднимать!»

А Б асм анов  в ответ:
«А не ты ж е у ч и л  дубы -роды  кор­

чевать?»
В озраж ает царь: «Ц арский род — родам 

род. И  подобен не дубу земном у, но де­
реву  там ари н ду  небесному».

А Б асм ан ов  все не уним ается: «А не 
мы  ли  новы й лес, вокруг тебя вырастаю ­
щ ий?»

П родолж ает царь: «Не затем  дубы кру­
ш у, чтоб осиннику убогом у место расчи­
щ ать. Рода царского не трож ь, близость 
кровную  к царю  — святы н ей  почитай!»

«А н е мы ли , ближ ние тебе, с тобою 
много пролитою  — кровью  связанные..?»

Но в ответ роетяет царь: «Не родня вы 
мне. Вы холоп ья  мне. От гноищ а поднял 
вас, чтоб бояр-иэм енников подм ять. Через 
вас волю свою творю. Не учи ть , — слу­
ж ить  ваш е дело холопское. М есто своё 
знайте, Басмановы!»

Ц арь  Б асм ан о ва  злит.
У хм ы ляется  М алюта: «Боярским  поро­

ком, А леш ка, захвары ваеш ь... М естниче­
ством. Д ругим  завидуеш ь: сам одесную 
ц ар я  сидеть хочеш ь».

Злобно тр я х н у л  гривою седою, львиною 
Басманов-отец: «Я святой  обет давал — с 
боярам и, зем щ иной  не знаться!»

Р езк и м  поворотом и з-за  трапезы  под­
нялся . С грохотом  по рядам  пирующих 
прош ел. М имо п ляса  разудалого . Взвол­
н овали сь  п лясун ы , гнев Б асм ан ова заме­
тили.
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Завертелся сараф ан . В зви лся , будто от 
земли отделился. П о хором ам  ураганом  
прошелся. Около царского м еста вьюном 
завился. Р езки м  ры вком  остановился. Б у ­
сы набок. К осы  вбок. Из-под м аш кера — 
кудри черные. Из-под бровей — знаком ы й 
глаз. Из-под сараф ан а — знаком ы й стан.

Любит ц ар ь  р яд и ться . Лю бит других  
наряжать. М аш керы -потехи  строить. Вот 
и теш ит пляскою  ц ар я  Ф едька, н ар яд ясь  
ластихою.

Слышит Ф едька царские слова: «Сиро­
та я покинуты й, любить, ж ал еть  м еня н е ­
кому...» Обида Ф едора берет. Р евность  
берет Б асм анова: близость к царю В л а­
димира волнует. Т ревогой  гл аза  горят.

В полприщ ура гл ян у л  н а него И ван. 
Подмигнул. У спокоился Б асм анов: понял, 
что игру  заводит царь .

Пуще преж него вью ном пош ел. П ущ е 
прежнего крики: «Гойда! Гойда!»

Поет Ф едька, заливается :
«Гости въ ех ал и  к  боярам  во дворы,
З агу л ял и  по боярам  топоры...»
Дико п л яш у т опричники:

«Гойда, гойда!
Говори, говори!
Г овори,приговаривай.
Говори, приговаривай!»

Федор:
«Топорами приколачивай!»

Свист пронзительны й .
О причники:

«Ой, ж ги, ж ги, жги!..»
Сплю нул А лексей  Б асм анов. М рачно в 

дверь уш ел.
П ущ е преж него кри ки : «Гойда! Гойда!» 

П ущ е преж него ор и пляс.
П ущ е преж него ФеДЪка зали вается : 

«Раскололися ворота пополам,
Х одят чаш и  золоты е по рукам».

П ущ е преж него п л яш у т опричники: 
«Гойда, гойда!
Говори, говори!
Говори, п риговаривай ,
Говори, приговаривай!»

Федор:
«Топорами приколачивай!»

С вист пронзительны й .
О причники:

«Ой, ж ги, ж ги, жги!»
И под пляс и  ор п ьян ы м  лепетом  В л а­

димир А ндреевич царю  твердит: «Ай, не 
прав ты, царь, ц ар ь  всея  Руси... Есть 
д рузья  тебе...»

И совсем хм ельной  бессвязно лопочет.
И ван весело речи  п ьян ы е поддерж ивает. 

Разговор звучит, к ак  балагурство:
«Нет друзей!»
«Нет —есть!»
«А и кто?»
«А хош ь я!»
«Ай, не верю!»
«Побожусь!»
«Не бож ись — делом докажи!»

«Докажу!»
Л укаво  Ф едька негромко поет:

«А как  гости с похм елья  домой
пош ли.

Они терем  за  собой заж гли».
П онимаю щ е вполголоса оп ричники  

поют:
«Гойда, гойда!
Говори, говори!
Говори, п риговаривай ,
Говори, приговаривай!»

С расстановкой  Ф едор говорит: 
«Топорами приколачивай...»

Д икий  свист п ронзительны й . Во все 
горло р явк н у л и  опричники:

«Ой, ж ги, ж ги, жги..»
К он ч и л  Ф едор пляс. Н а скамью  вско ­

чил.
С криком  л езу т  п л ясу н а  обнять. Т ы ч у т  

чаш и  пьяны е. М аш керадны й сараф ан  н а  
части  рвут.

И  сверкает  Ф едор в белом каф тан е  
ослепительном , ж емчугом  расш итом . З во н ­
ким  см ехом  зали вается . П охвалам , во ­
сторгам  радуется.

В друг улы б ка с уст сош ла. В угол  
взгляд  м етнул: н а  П етра устави лся . С дви­
н у л  брови.

И  подручного Д ем ьян а  коротко спросил: 
«П очему среди ч еляди н ц ев  чуж ой чело­
в е к —послуш ник епископа Пимена?»

П оясн яет Ф едору подручны й: «Пимен 
его ны не отписал  к  челяди  В ладим ира 
Андреевича...»

Н ам отал  на ус Б асм анов безусы й, голо­
вой м отнул, а сам в сторону ц ар я  '■вни­
м ательн о  глядит. Царю  н а П етра глазом  
показы вает.

И И ван  продолж ает будто б ал агу р  сггво- 
вать, пьяного  В ладим ира дразнить:

«Не докаж еш ь, врешь!»
«Д окаж у — не вру!»
«Гойда, гойда!»
Ор стоит п ронзительны й: н а блю дах

ж арен ы х  лебедей  несут. Л ебедей не бе­
лы х, — черны х.

Ч ер н ы х  лебедей слуги , в черное оде­
ты е, обносят.

П лы вут золоты е блюда: словно лебеди 
черны е по возд уху  н ад  В ладим иром  про­
плываю т.

В переди  сам ы й больш ой: венцом  у к р а ­
ш енны й.

А В ладим ир п ьян ы м  ш опотом лукавы м , 
хитро  улы б аясь , царю  вы балты вает: «Вот 
п и р у еш ь  ты, а не чуеш ь, что убрать  т е ­
бя хотят».

«Да ну?»
«Ей-богу!»
«А кого ж  зам есто  меня?»
«Ай не отгадаеш ь!»
Е щ е хи трее глупое лицо В ладим ира 

улы б ается. В ладим ир к лебедю н а блю­
де — черном у, вен ч ан н о м у ,—тян ется . Р у ­
кавом  солонку задел. О прокинул.

С оль просы палась...
О цепенели  близ сидящ ие: прим еты  зл о . 

вещ ей  испугались.
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Петр В олынец со своего далекого м е­
ста поднялся. В малую  дверь  пошел...

Т олько Ф едор да И ван  его  у х о д  п р и ­
метили. П ереглянулись.

Ц арь солонку на место поставил. Пи­
ровать продолж ает.

Береж но собственной рурой  В ладим ира 
из чаш и виком  поит...

Владим ир А ндреевич про себя лопочет: 
«Я ей  говорю, к а к а я  радость царем  
быть? — Заговоры , казн и . А я  — человек 
смирный: м не бы ч арку  зали ть , да к озла 
подоить...»

Задум ался И ван  со слов: «какая р а ­
дость...»

Задум чиво говорит: «И стинно, истинно: 
к акая  радость царем  бы ть? Т рудное де­
л о -п о д в и г  царский... Т яж ело  дело ц а р ­
ское».

В ладим ир А ндреевич совсем разм як . 
К апризно продолж ает. Под нос бубнит: 
«Вот я  ей говорю: н а  ш то м не сие... А 
она свое тянет: бери, бери ш апку, бери, 
бармы...»

И ван уж е давно вн и м ательн о  в слова 
В ладим ира вслуш и вается . А сам вид д е­
лает, будто не дум ая, слова его повто­
ряет: «Бери ш апку... Б ер и  бармы... бе­
ри...»

Н еож иданно кричит: «Бери! Б ратик! И 
верно, почем у б не в зя ть?  Б рати к , —в о зь ­
ми!»

И уж е, к ак  бы затев ая  очередную  ш у т­
ку, ц арь  хлоп ает в ладош и.

Все останавливаю тся...
Любит ц ар ь  р яд и ться . Любит других  

наряж ать...
Велит: «П ринести уборы  царские!»
Н адеваю т М алю та с Б асм ановы м  на 

В ладим ира уборы  царские. П ер ем и ги ва­
ются.

Сам И ван  В ладим ира н а царское место 
усаж ивает. В ноги ем у к лан яется .

Все кланяю тся в ноги  В ладим иру  А нд­
реевичу.

И сцена каж ется  пародией  на то, к ак  в 
прологе, на троне сидел м ал ен ьки й  И в а н -

Владим ир А ндреевич растер ян  и скон­
ф уж ен. Все кланяю тся.

Но и тут кресло  делает свое дело: д у ­
раку  на кресле сидеть н рави тся . Сладко 
дурак на кресле улы бается. П лотнее у с а ­
ж ивается.

С зем ли  за  В ладим иром  И ван  следит. 
У лыбку видит. Зам ы слы  тайны е в ней  
вы читы вает. Глазом  темнеет...

Р азд ается  дальний  звон к  заутрен е .
Ф едька с земли на И ван а глян ул . И ван  

с зем ли  его взгляд пойм ал. Р асп рям и лся . 
П однялся: «Ш утовству конец!» К  п р ек р а­
щ ению  пирш ества зовет. Зовет к  м олит­
ве.

В озглаш ает: «П рекратим блудодейство 
окаянное!» И  все м гновенно п ер естр аи ­
вается н а  м онасты рский  лад.

«Воззовем, братие, ко Господу!»
Все н ак и н у л и  черны е рясы .
Ф едор на И вана наряд  игум енский  н а ­

д е л — м антией  черной облек. Ч ерн ы й  кло­
бук подал.

«Вспомним о часе смертном!»
Н адел  И ван  клобук.
Зам ерли  напевы  озорные: по рукам  све­

чи заж ж ен н ы е пошли....
Один на полу —м ертвой улы бкой —Федь- 

ки н  м аш кер  улы бается.
И ван  велит В ладим иру: «В собор веди!»
В ладим ир А ндреевич в полном облаче­

нии  ведет.
Около м алой двери, у  выхода, В лади­

м ир А ндреевич спохваты вается. С него 
сходит хм ель. Он не хочет дальш е итти...

А И ван  говорит ем у — н аставительно: 
«Не пристало  царю отступать. Царю н ад ­
леж ит всегда впереди итти...»

З а ста в л я е т  всех  к лан яться , просить.
В ладим ир А ндреевич хочет подойти к 

И ван у . Н е удается. В ы нуж ден  итти. 
Идет, —зн ая , что его ожидает...

С о б о р .

В полум раке, м еж ду столбами левого 
к ры ла собора, прош ла и и счезла ф игура 
Петра...

Т р а п е з н а я .

Ш атаясь , в  дверь  входит В ладим ир 
А ндреевич. В се — за ним.

В Н У Т Р Е Н Н О С Т Ь  СОБОРА.

С о б о р .

В п олум раке собора движ ется процессия 
опричников. В м онаш еских рясах . Со све­
чам и в р ук ах . С глухи м  пением:

«Перед Богом к ля н у сь  
К л ятво й  верною,
К л ятво й  тяжкою,
К л ятво й  страшною...»

В переди идет В ладим ир А ндреевич.
М ежду столбами ск о л ьзн у ла  тень  Петр» 

и скры лась.
И дет В ладим ир А ндреевич.
«...На Р у си  государю , как  пес, служ ить:
Города и посады  м етлой мести,
Г осударево дело мечом  беречь,
По ц ареву  п р и к азу  костям и леч ь  —

Р А Д И  РУССКО ГО ЦАРСТВА 
ВЕЛИКОГО...»

Д л и н н ая  панорам а: страш но В ладим и­
ру. В р у к е  свеча дрож ит.

З а  каж ды м  столбом В ладим иру чудите* 
убийца. В олнение его возрастает. В нут­
ренность  собора все тем нее и темнее. 
В дали  свечи и глухое пение опричников 
Г улко  отдается пен и е под сводами.

«...Перед Богом к л я н у сь
К л ятво й  тяжкою :
И сп олн ять  н а  Р у с и  волю царскую .
И стребить на Р у си  лю тых ворогов,
П роливать  н а Р у си  кровь  повинную...»
Д виж ется В ладим ир А ндреевич. Дви~
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яется хор. Д виж ется В ладим ир А ндрее­
вич.

«...Жечь крам олу  огнем,
Сечь изм ену мечом,
Л иходеев-злодеев зубам и рвать...»

Под сводом м ален ькой  двери  в темноте 
сюит Петр. В руке — нож блестит...

«Ни себя, н и  д руги х  не ж алею чи —
РА Д И  РУССКОГО Ц А РС ТВ А  

ВЕЛИКОГО!..» 
Движется В ладим ир А ндреевич.
Стоит Петр.
Поют опричники:
«... К оль н ар у ш у  я  к л я тв у  страш ную .
Да пронзят м ен я  братья-опричники  
Без пощ ады  нож ам и-кинж алами...»
За одним из столбов м ел ьк н у л а  тень 

Малюты.
Владимир А ндреевич  вздрогнул  и по­

вернулся в ту  сторону.
И в это м гн овен ье П етр с р азм ах у  

всадил ем у нож меж ду лопаткам и.
«...Да постигнут м еня кары  см ертны е,
И проклятья , и пы тки кром еш ны е,
И позор, и м учен ия адские...»
Владимир А ндреевич р у х н у л  лицом в 

каменный пол. П етр отскочил в темноту 
двери.

«...Да отринет м еня м ать-сы ра земля...» 
К ак вкопанны е, остановились  оприч­

ники.
По собору пробегает ли кую щ ая Е зф ро- 

синья. П одбегает к трупу. С тановится на 
него ногой.

Л икую щ е кричит: «Народ, гляди! И ва­
ну конец: ум ер  зверь. В оссияет Р у сь  
под держ авою  боярского ца,ря — В лади ­
мира!»

В друг остановилась.
Р яды  опричников расступ и ли сь. И из 

глубины к  н ей  медленно... движ ется 
Иван.

Е вф росинья вздрогнула. П осм отрела 
вниз. О пустилась. П ереверн ула  труп. У з­
нала сына. С воплем бросилась к  нем у 
на грудь.

К  И ван у  подводят схваченного  П етра. 
E jo  держ ат М алю та и Ф едька, крепко з а ­
крутив  ем у руки  за спину. Они готовы 
тут ж е разорвать  его н а  части. У грож аю ­
ще вокруг н и х  сом кнулись  другие оп­
ричники.

Т яж ело  ды ш ит П етр. В их  р у к ах  и зв и ­
вается. И сступленны м  зверены ш ем  к р и ­
чит: «К азните! П ы тайте! Н ичего не скажу! 
Никого не назову!»

К раем  у х а  слы ш ит ц ар ь  слово послед­
нее. К  П етру  двинулся. К  П етру п ри бли ­
жается...

Зам ер  Петр... О причники  засты ли... О це­
пенели.

Но... благодуш ен ц арь . П етра ласково 
по ш ее треплет.

Говорит М алю те и  Ф едору: «Пошто его 
держ ите? Он ц ар я  не убивал . Он ш ута  
убил. О тпустите его...».

Т е удивленно  его отпускаю т.
«Не ш у та  убил... злейш его  царского 

врага  убил. Благодарствую ...»
И обним ает П етра. Все остолбенели.#•
И ван  сним ает с пояса кош ель с д е н ь га ­

ми. «Ж алую  царским  подарком»,—отдает 
ем у кош ель.

Ф едька, ничего не поним ая, гляд и т  на 
И вана.

И ван  улы б ается одним и глазам и , к ак  
бы говоря: «Потом поймеш ь».

«А ее...» — (повернулся к  Е вф росинье).
Н ад трупом  сы на сидит слабая, разби­

тая  горем, беспом ощ ная старуха...
«ЕЕ...» не закон чи л  словом обы чным: 

«Взять!» —м олча зн ак  рукою подал...
Н а Евф росинью  н аш ла тень  М алюты.
Ф едька  за ноги  уволок труп  В ладим ира.
Е вф роси н ья  вскрикнула.
С пением, истово м оляоь, процессия 

дви н у л ась  дальш е.
«...Перед Богом  моя к ля тва  страш н ая,
До скон ч ан ья  врем ен н еруш и м ая ,
Н а зем ле и н а небе еди н ая  —

РА Д И  РУССКОГО  Ц А РС ТВ А  
ВЕЛИКОГО!»..

В переди И ван.
П роцессия за тер я л а сь  в глубине собора.

«..А стоять  ем у веки  вечны е 
Н еруш им о во веки  веков».

П етр один. Дрожит. С тучат зубы,
«... Аминь!»

И з ру к  П етра вы пало несколько монет. 
Слабо прозвенели...

ЗА М О К БО Л ЬМ А Р.

Серым кам нем  тяж елы е своды друг в 
друга врезаю тся. К а к  см ертельны е враги , 
в кам енном  объятье н авек  зам ерли . Гроб 
тяж елы й , кам енны й , н а сводах  поддерж и­
вают. Герб со зверем  причудливы м  над 
Зам ком  В ольмаром  вы сится.

С низу  ш опотом голос доносится. Голос 
К урбского, над грам отой склоненного: 
«Верно, верно, И ван, поступаеш ь! Б ез  
крови  дела не сделаеш ь... Б ез крови дер­
ж авы  не выстроиш ь...»

«Лютый зверь!» —внезапно р азъ я р я ет ся : 
«Н ыне и гробницы  отверсты е об отм щ е­
нии  к  небу взы ваю т. К ам н и  вопиют. Т р у ­
бы небесны е глас испускаю т. З а  святы х, 
тобою ум учен ны х. Пиш и... нет, стой!»

И таль ян ец  ю нош а-писец А мброджио 
остановился. В зглядом  вопросительны м  
н а  к н я з я  воззрился.

К урб ски й  говорит задум чиво: «Верно, 
И ван , поступаеш ь.»

Зуб ам и  скреж ещ ет: «П очему ж  не я,
ты  — во славе там. Н а стезе дела в е л и ­
кого...»

П ростонал: «А я... Я  во п рахе  леж у пред 
величеством  вы соты  твоея?»
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Н а сундук с пергам ентом  к н я зь  опу­
скается. Х риплы м  свистом грудь  н ад ры ­
вает.

«Почему не этим и рук ам и  дело ве л и ­
кое строится?..»

Заревел он в отчаянии: «Пиш и, у б и й ­
ца, изверг, ада исчадие!» 1

Сам словам своим лю тым не верит, но 
кричит неистово: «Пиши: ад кром еш ны й 
на М оскве разводиш ь! В море крови  Р у сь  
погруж аеш ь. Русскую  землю насилуеш ь!..»

«Ложь!» — вопит. Д обавляет то п о то м : 
«Ты велик. Иван...»

Подскочил к  Амброджио. В п леч и  у зк и е  
Амброджио вц епляется. Д ы ханием  о гн ен ­
ным в и тал ьян ц а  ды ш ит: не ем у — себе, 
не себе — м иру  целом у словно м ы сль 
свою раскры ть  собирается. Говорит с от­
чаянием: «Ты пойм и его, А мбродж ио. Н е 
легко ему: груз несет нечеловеческий  — 
один, д р у зьям и  покинутый!..»

Говорит восторж енно: «Среди _ крови
сияет невиданны й... Словно С аваоф  над 
морем крови носится: из той крови  —
твердь творит. Н а той крови  зи ж дет де- 
,ло невиданное: царство  Российское
спрайт...»

У дивленно подним ает голову А мброд­
жио — К урбского спраш ивает: «Если ц арь  
М осковский так  велик... П очем у ж е вы  
не вм есте с ним?..»

Еле слы ш но вопрос прозвучал . Но у ж а с ­
ным грохотом слова в душ е к н язя-и зм ен - 
ника отзы ваю тся: словно своды зам ка
В ольм ара в сердце к н я зя  обруш ились. 
«Почему? —Сам не знаю!» И с р азм ах у  на 
лож е ш ироко к н я зь  бросается. Золотом 
кудрей  в подуш ки зары вается .

Д авят своды тяж елы е. Д руг в друга 
врезаю тся. К а к  см ертельны е враги , в к а ­
менном объятье н авек  зам ерли . П робе­
гают под сводами ш аги  торопливы е.

«Князь!» — к р и ч и т  Амброджио.
Н еподвиж но К урб ски й  леж ит.
«Князь!» —к ри чи т А мброджио.
П однимает К урб ски й  м утн ы й  взор. К у д ­

ри спутаны.
«Князь!» к р и ч и т  А мбродж ио. «К вам  с 

М осквы гонец!..»
К ак  стрела из лука , к н я зь  взви вается . 

Н а Амброджио кидается: «Н еуж ели ц арь  
простил? В М оскву зовет?..»

Обнявш и Амброджио, к ак  клинок  ст ал ь ­
ной, весь спруж иненны й , вы ж идательно  
стоит. Н а груди —польский  крест блестит.

Холодом чело очерчено. Б ледностью  
черты  покрыты.

Не посол царя, —посол Е вф роси н ьи  Ста- 
рицкой, боярин П енинский  вбегает: к н я ­
зю низко кланяется.

К н я зя  передернуло. В гл азах  потем ­
нело.

Словно зверь, на вош едш его боярина к и ­
дается. «Ты?! —кричит. П ольской руганью : 
«Пся крев!» — вперем еж ку с русской  
бранью: «Адов пес!» — старика-боярина 
осыпает: «Блудны й кал!» —старика в тре­
пет повергает...

К н я зь  кричит: «Пошто медлите? П огу­
бить м ен я  хотите —перед другом Сигиз- 
м ундом  осрам ить? П очему восстанье мед­
лит? Города подним ать пора! Ч его ждет 
Псков?! Ч его  — Новгород?! Р в ат ь  в куски 
пора Р у сь  Иванову!»

П енинский , заи каясь , и зви н яется : «Го­
рода готовы. Готов Псков. Готов Н овго­
род. Н ехватает  только  м уж ества: перед ц а ­
рем трепещ ут, кары  боятся...»

«Вот и будет знак: к ак  посм еет царь  
на вольн ы е города р у к и  поднять  — н а  
Н овгород дви н у ться  — по всей  Р у си  в 
колокол ударить! Со всех концов Р у сь  
огн ям и  восстаний  подпаливать. К  Л итве 
отходить!..»

П одозвал к себе: «Генрих Штаден!..»
В ы рос нем ец-ры царь перед ним. П ло­

тоядны е губы . Б ел о ку р ы е волосы. Р ж а ­
вы е латы . Н а  ободранного орла похож ий. 
О теки ли ц а от пьян ства. М еш ки под 
глазам и .

Н ад м еш кам и — гл аза . Сероголубые. 
К олю чие. П усты е, ж естокие. К аж ется , 
что в и х  сером холоде н авсегд а задер ­
ж алось  отраж ен и е холодного С еверного 
моря.

Г ен ри х  Ш таден плечист. К остист. Р у ­
к и  длинны е и цепкие. К у р аки  — ры ж им  
пухом  покры ты е. В еснущ аты е. «В оприч­
н и к и  вотреш ься... К ром еш ником  п ри к и ­
н еш ься . С ведения о ц арски х  войсках  
сообщишь...»

И з ш к ату л к и  кош ель с золотом вы нул. 
Ш тадану подал.

Сам подлетел к Амброджио. П рокри ­
чал: «С игизм унду п и ш и —н ач и н ать  пора!»

Б И Б Л И О Т Е К А  ГРОЗНОГО.

Б  и  б л и о т е к  а.

О ткры вается дверь в подзем елье. Б ы ст­
ро входит М алюта. З а  ним  П етр Волы- 
нец.

К ругом  много книг. Ц ицерон. Т ит Л и ­
вий. С тоят Ф едька и  духовник  царя . — 
Е встаф ий . П етька держ ит в р у к ах  Све­
тония. Е встаф ий , н е  глядя , п ерели сты ­
вает А ристоф ана.

З а  кадром  четко диктует голос И вана: 
«... К а к  не сты диш ься , К урбский , зл о ­
деев м учен икам и  назы вать , не рассуж ­
д ая , за  что кто пострадал...»

М рачно перед собою говорит И ван: 
«...И к ак  ж е не бы ть тебе, К урбском у, 
п ри равн ен н ы м  к  И уде-предателю ?»

П ауза. О становился писарь.
Н и на кого не глядя , дви н улся  И ван  к 

своем у креслу . В одну точку устрем лен  
взгл яд  п отухш и х глаз.

П етр бросается на колени  перед И ва­
ном.

М алюта ш еп ч ет И вану : «С казать х о ­
чет...»

Г л ян у л  с кресла И ван  на П етра. О ст­
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рым вниманием глаз заи грал . Видно, что 
Иван ждал этого прихода. Это видно из 
восторженного взгляда Ф едьки  на И вана.

Это видно по довольном у ответном у 
взгляду цагря.

Между тем, П етр п л ач ет  у  ног царя . 
Возвращает деньги: «Н едостоин при н ять . 
Не сознался. С кры л п равд у  от царя... 
Казни, царь, м еня недостойного...»

Иван ласково, «как лю бящ ий отец», у с ­
покаивает его. Д ает ем у воды. И  вн и м а. 
тельно вы слуш ивает...

«Про злодейство все скаж у.. Н е один в 
тем деле уби й ц а — трое. В убийстве 
тем — три  р у к и  замеш аны...»

Н аклоняется Иван...
«Одна рука — заруб еж н ая  — н а  изм ену 

поднимала. Д р у гая  рука — проповедью  
вдохновляла. Т р етья  — нож  в р у к у  д а­
ла...»

Ниже н ак лон яется  И ван. С луш ает: 
«Курбский — п ер в ая  рука...»
В горести прош ептал И ван:
«Андрей... Андрей... Ч его тебе недоста­

вало? Н еу ж ел и  ш апки  м оей царской  з а ­
хотел?!»

Продолжает Петр: «П имен — другая
рука». В зви лся  в кресле И ван: «Пимен — 
старший в суде, к см ертной  к азн и  над 
Филиппом призы вавш ий?» П родолж ает 
Петр: «Имя тр еть ей  руки  — сам Ф илипп. 
Он за  одно дело с П именом стоял, н а у ­
щенье П им ена во всем  вы полнял . М еня — 
страстною речью  в соборе убедил».

И стуканом  И ван  сидит. Головой об 
стол грохн улся . Застонал: «Ф илипп...
Филипп... Д руг последний, ед и н ствен ­
ный...»

П родолж ает П етр В олы нец: «Мало это­
го. В заговоре том —вм есте с П именом  — 
Псков и Новгород...»

Малюта насторож ился. Ф едор п р и д в и ­
нулся. Е встаф ий  крестится.

«Псков и Н овгород с Пименом, воево­
дами, боярам и, от М осквы отделяю тся, 
под Л ивонскую  держ аву  идут».

«Ложь!» — крестясь , кр и ч и т  Е встаф ий  
пронзительно.

Ц арь косится н а Е встаф ия. П одозрение 
в царском гл азу  искрой проносится.

В озраж ает Петр: «П одтверж дение —гр а ­
мота ц еловальн ая: договор П имена с
Курбским, с П ольш ей, с Л ивонией  — в 
тайниках С оф ийского собора за  иконой  
Бож ьей М атери — Троеручицы !»

В сердце самое предательством  друзей  
пораж енны й, головой о стол уп ёрш и сь, 
Иван сидит. Е ле слы ш но Евстаф ию  ш еп ­
чет: «Что делать , отец?»

С неож иданной  силой говорит м алы й 
ростом духовник:

«Пощады не знать! Огнем и мечом к а­
рать Новгород!»

Петр оторопел, слы ш а от этого, с виду  
кроткого человека, таки е страш ны е сло­
ва.

Но слова зву ч ат  ещ е страш нее. Ф а н а ­
тично вы кри ки вает  Е встаф ий: «Как И у ­
да М аккавей , к ак  И исус Н ави н  против н е ­
ве р н ы х ,—так царю новы м  крестовы м  по­
ходом итти  против В авилона нового — 
против Новгорода!» Чтоб зем ля содрога­
лась. Чтоб вся р у сская  зем ля  встрепену­
лась, видя, как  вели ки й  государь  и зм ен ­
ников к ар ать  идет!»

В гл азах  Е встаф и я слезы  убеж денности .
Ф едька схвати лся  за  меч.
П етр захвач ен .
Один М алю та недоверчиво  гляд и т  ис­

подлобья.
И ван  обним ает духовника: «С наряж ать 

поход н а  Новгород...»
По л и ц у  И ван а скользн ула  улы бка. «Но 

не с ш ум ом  и литаврам и... Со см ирени­
ем — тайны м  походом двинем ся... Ч тоб  
никто  н е  знал... Чтоб никто: н и  ч ел о ­
век, н и  зверь, н и  птица — не донесли  
городу м ятеж ном у, что грозой н а  н его  
дви ж ется  гн евн ы й  царь...»

П родолж ает И ван: / «С вязь п рервать  с 
Н овгородом всякую...» П онимаю щ е гл яд и т  
М алюта.

«Против Л ивонцев  заслон  поставить...» 
Ф едор с приказом  торопится.

Г л ян у л  ц ар ь  на Е встаф ия: «Тебе — на 
М оскве оставаться». У дивлен  Е встаф ий.

Л укаво  И ван  сощ урился: «Б лаж ен  муж, 
иж е не иде н а  совет нечестивы х. П аче 
ж е сего: не гож е п равед н и ку  при  св ер ­
ш ен и и  гррха быти. К ак  потом исповед­
н и к у  в тех  лрехах  к аяться?»

Ш ироко раскры ты м и глазам и  Е встаф и й  
вслед царю  смотрит.

Л уч и сты е гл аза  в затем н ен и е уходят.

С Н Е Ж Н А Я  РА В Н И Н А .

По снеж ны м  равн и н ам  бесш ум но сколь­
зя т  лы ж и.

С кользят  лы ж и по снегу. Д ви ж утся  по 
снегу  на лы ж ах  отряды  лы ж ников пеш ей  
опричнины .

З а  ним и конны е. Среди к о н н ы х —ц ар ь .
П озади  д о м а^эазвален н ы е , онегом зава , 

ленны е. Н а с ^ г у  — (люди порубленны е.
С кользят лы ж и по снегу...
Н а заставе, в дозоре —воины  новгород­

ские.
Б есш ум н о  лы ж и  подъехали .
Л у к и  вски н ули сь. В зви ли сь  стрелы .
У пали  в снег дозорны е новгородские...
«... Чтоб н икто  — н и  человек, ни зверь , 

ни  птица —не донесли городу м ятеж ном у, 
что грозою н а него дв и ж ется  гн евн ы й  
царь...»

Д виж утся по снегу  н а  лы ж ах  оп ри чн и ­
ки... Л еж ат н а снегу  люди, стрелам и про­
стрелен н ы е и саблям и порубленны е. — 
С котина при би тая.

П обеж ала было собака в сторону , стре­
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ла ее настигает. Х рипло взви згн ув , соба­
ка зары лась  мордой в снег.

В тиш ине скользит по снегу  войско 
царское. А  среди о п ри чн и к ов—новое л и ­
цо. Н ем ец опричник Ш таден по снегу 
движ ется. В ним ательно ко всем у  п р и гл я­
дывается...

Стрелы сбивают птиц  небесны х —«...чтоб 
никто —ни человек, ни  зверь , ни птица — 
не донесли городу м ятеж ном у, что гро­
зой на него дви ж ется  гн евн ы й  царь...» 

С кользят лы ж и по снегу...
Ц арь  угрюм. И зм ена Ф и ли п п а тяготит 

его.
П одзы вает М алю гу. Ш лет его с поруче­

ние*!: «... В Т верской  Отрочь М онасты рь 
поспешай...»

Угрюмо идет н а  фоне снеж ной р ав н и ­
ны И ван.

Д алеко  впереди —головны е движ утся.
■ В друг вдал-и головны е зам етили . 
О бгоняя их  оврагам и, кто-то впереди 

их торопится.
П рипустили  лы ж и. П онеслись голов­

ные.
А тот —наутек.
П огнались за  ним. М олча гонятся: го ­

лос подавать не велено.
Л уки  вскинули .
Т ри  стрелы  в беглеца удари ли сь . 
Л ы ж ны м  ходом д ви ж утся  опричники... 
П ереверн улся  н а  снегу  беглец. В ы х ва­

тил из ш апки  грам оту. 'Ко рту  поднес. 
Зубам и кусок оторвал.

Т ут н ае х ал и  головны е н а него. Грам о­
ту вы хватили .

Н аехал  Ф едька Б асм анов. Но ничего 
у зн ать  не смог: ум ер беглец.

Едет нем ец —.опричник Ш таден, во все 
вним ательно вгляды вается...

Едет, движ ется опричнина на лы ж ах. 
С кользят  по снегу  лы ж и.

Ц арь угрюм.
П озади его понуры й  М алюта.
Подлетают к царю на лы ж ах  головны е. 

Подает царю Ф едор грам оту; шопотом го­
ворит: «Из М осквы  — донос Н овгороду,
что идет походом. М осковский царь... А 
где подпись, — там оборвано...»

Сдвинул брови царь . Ся(вХ в к у л а к  гра . 
моту. Б росил в сторону. ТИ бы стрее дви ­
гаться  велел.

Б лизок  Новгород. В переди ц ар я  —город 
м ятеж ны й. П озади ц а р я —п усты н я  сн еж ­
ная.

Зан есен н ы й  снегом леж ит м осковский 
гонец.

Торчат из него три  стрелы...
ЗТМ .

НОВГОРОД. РАССВЕТ.

П а л а т а  П и м е н а .
Б о льш ая  п алата  у П имена. Слабо ос­

вещ ено громадное пом ещ ение. П имен с 
группою бояр и воевод Н овгородских.

Среди н и х  —боярин  П енинский , бы вш ий у 
К урбского.

Н е у зн а ть  П имена Н овгородского. Из- 
под белы х ри з — тем ны м  плам енем  п ы ­
лает. В осковой лик, бесстрастны й —востор. 
гом ды ш ит. Тело исхудалое, немощ ное, 
н а  м ощ и похож ее, победной судорогой 
клокочет.

Ц ели  ж и зн и  достиг. До соверш ения 
дел сзо и х  дож ил. П редвкуш ением  побе. 
ды уп и вается . П лам енно вещ ает: «Час 
настал! О сенясь крестны м  знам енем  — в 
бой идет. П одымем Псков и Нозгород. 
П сков и Н овгород поведут остальны е го­
рода.

П риш ла грам ота от Курбского: все го­
тово для вторж ения.

С М осквой бы ть не хотим. От Москвы 
откалы ваем ся —к Л ивонской  держ аве при. 
мыкаем!»

Б ли ж е подош ел к доверенны м: «На Мо­
скве у  м еня — люди верны е, лазутчики . 
Е сли  вздум ает И ван  к  Н овгороду дви­
н уться: от селения к  селению , от заста­
вы  к заставе, как  огонь, к ак  птицы  не­
бесны е, как  ветры  буйны е, —вести  поле­
тят: с оруж ием  в р у к ах  встретят царя 
П сков и Новгород...»

Сел: «С часу  н а час ж ду гонца с Мо­
сквы. От верного человека, царю  близ­
кого, по имени...»

О ткры л рот, чтобы им я того человека 
н азвать  —запнулся... Г лазам  не верит: суп. 
ротив него в дверях  — ц ар ь  И ван стэ;:г. 
За  ним —М алюта. Б асм ановы . Опричники.

Обомлели воеводы и бояре новгород­
ские. Р азд алось  короткое: «ВЗЯТЬ!»

Г невны й  ли к  И вана уш ел  в затемнение.

УГОЛ В Н У ТР И  СОБОРА. В МОСКВЕ.

С т р а ш н ы й  с у д .

Гневны й  лик  ц ар я  небесного —С азаоф а- 
н а  ф реске Страш ного Суда.

С траш ны й Суд верш ит небесны й царь: 
праведников к себе зовет, греш ников в 
Г еен у  огненную  ввергает.

Н а клиросе голос м онаха читает: 
«Помяни, Господи, душ и усопш их 

раб своих и рабынь,
П реж де века сего почивш их.

От А дам а и до сего дни...»
В округ ц ар я  небесного —огненны е кру­

ги: чины  ан гельски е  расписаны . Огнен­
ны е м ечи вн и з н ап рави ли  кры латы е оя. 
р и чн и ки  н еб есн ого . царя . В низ —туда, где 
в вечном  плам ени  вечны м  огнем грешни­
ки  горят.

Ч и тает  голос монаха:
«П омяни, Господи, раба бож ия Влади­

м ира, к н я зя  Старицкого...»
И з темноты  проступает силуэт монаха:
«Помяни, Господи, княгиню  Ездсжию.
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В м ире Евф росинью  Старицкую ,
Еже бы сть потоплена в реке

Ш ексне...»
Кончил м онах чи тать  один свиток. Н о­

вый синодик и м ен  разм аты вает:
«П омяни, Господи:

Д уш и  раб своих 
Н овугородцев ...»

Т янется заун ы вн ое перечи слен и е имен. 
Бесконечным свитком  разм аты вается  си­
нодик.

«Помяни, Господи, П реосвящ енного  Пи­
мена, влад ы к у  Н овугородского, в  м ире 
Прокопия Ч ерного. К а зар и н а  и  д вух  сы ­
нов его. И ш ука , Б огдана, И оанна, И оан ­
на, И гнатия, Г ригория, Ф едора, Истому... 
Князя В асилия...»

В темноте под ф реской  Страш ного С у­
да в углу , где особенно ненасы тно веч ­
ный огонь греш ников глож ет, распро­
стерт л е ж и т—ц арь  И ван,

За ним  дальш е, в глуби н е М алюта. 
Басмановы: отец и сын. В тени  нем ец  — 
опричник Ш таден...

Не все и м ена убиты х известн ы , и  по­
тому от врем ени  до врем ени  п еречи сле­
ние п реры вается  словами:

«И м ен а ' ж е их ты. Господи, веси».
Зву ч и т  над И ваном  голос м онаха:
«... Б ахм ета . И оанна. Б огдана .

'М ихаила. Т риф она. А ртем ия.
И вановы х людей двад ц ати  человек.
И мена ж е их  ты , Гоаподи, веси...»
Р асп ростерт во п рахе  И ван. В ы сится 

над ним С траш ны й Суд. В осседает н а  
престоле надзвездном  небесны й  судия. 
М олнии м еч ут очи С аваофовы . И  гн евен  
темны й ли к  его...

У ног е го —вечны м  огнем  гр еш н и к и  го ­
рят.

Н о страш н ее  адского  о гн я  м учат, 
жгут, гры зут  у гр ы зе н и я  д уш у ц ар я  зем ­
ного — М осковского. С траш ны й о тв ет  пе­
ред самим собою держ ит. Градом льется  
пот со лба. Градом  — слезы  ж гу ч и е из 
закры ты х глаз. Ц арь  исхудал , осунулся. 
И к аж ется  постаревш им  н а  д е ся тк и  лет...

Ч и тает  монах:
«К н язя  П етра. Н и ки ф ора с  женою  

и  д в у м я  сы ны .
С им еона с женою  и  с трем я дочерьм и.
Ч и ж а с женою, и  с сыном, к  с до­

черью.
Суморока. О хлопа. Н ечая...»
Сообщ ает М алю те Б асм анов-сы н: «Всех 

казненны х в  Н овугороде одна ты щ а 
пятьсот п я т ь  душ...»

И ш еп ч ут губы  И вановы , как  бы оп ­
равдание делу  спраш ному: «Не по злобе. 
Не по, гневу. Н е по лю тости. З а  крам олу. 
За изм ену  делу  всенародному...»

Ж дет ответа С аваоф ов а. Но м олчит 
стена... '

Ч етко им ена синодика слы ш атся:
«Анны. И рины . А лексея. А гаф ьи.

К сении .

Д ва сы на ее. И саака. З а х а р и я  две до. 
чери.

Г ликерии . Е вдокии. М арии.
В Н овгороде побианны х п ятн адц ати  

баб. И м ена ж е и х  ты. Господи, веси...»
Сообщ ает М алю те Б ас м а н о в о те ц : «Мо­

н асты рей  обобрано да разруш ен о  сто 
семьдесят...»

И спеш ит И ван  с и зъ ясн ен и ем  делу  
кровавом у: «Не себе. Н е коры сти  ради. 
Д ля отчизны . Н е по  лю тости. А д л я  де­
л а  ратного...»

И с мольбой гл яд и т  в очи л и к а  черн о­
го. Н е й лядят о ч и  вниз: вдаль  гл я д я т  
нам алеваны ...

Ч етко  в ти ш и н е и м ен а синодика слы ­
ш ны:

Н икиф ора. К али н н и ка .
П арф ения. 

К н я зя  Б ориса. К н я зя  В ладим ира. 
А ндрея. К н я з я  Н икиты .
П одъя чих  три. Да просты х п ять

человек.
И м ен а ж е их  ты , Господи, веси...» 
Говорит в  тоске И ван: «М олчишь?..»

В ы ж дал. Н ет  ответа.
В гневе, с вы зовом, повторил — ц ар ь  

зем ной  царю  небесному — угрож аю щ е: 
«М олчиш ь, небесны й ца|рь?!»

М олчит.
И  бросает дланью  мощною ц ар ь  зем ной 

в вд р я  небесного деревянны м  посохом с 
кам ен ьям и .

Р азб и вается  посох о стенную  гладь. 
Р ассы п ается  кам н ям и  сам оцветны м и. 
К ак  м ольбы  И ван а , к небу  всуе обра­
щ енны е...

И  сн и к ает  ц ар ь  зем ной , беспощ ад­
ностью  ц ар я  небесного раздавлен н ы й .

«Не даеш ь ответа царю  земному...» — 
ш епчет, обессилев, ударяяю ь в стену, 
ц ар ь  И ван.

Н о м олчит 'сурово расп и ской  н астен ­
н ы й  Саваоф, восседая н а  престоле ве л и ­
ч и я  надзвездного . В к р у г  его м олчат чи­
ны  ан гельск и е . М олчат греш ники : в веч . 
нам  отив извиваю тся.

«А лексии с ж еной. В аси л и я  с ж еной. 
А ндрея с жеетой. С ы на его Л азар я . 
Б о гд аан а  с женою.
Н еж дан а с женою . Боло&ана с женою...» 
С тоской в о ч ах  гл я д и т  Ф едор. Ж алко  

Ф едору ц аря . Ш епчет: «Тяж ело дело ц ар ­
ское...»

Х ри п и т н а  зем ле И ван . И зви вается . 
О гонь д уш у гложет...

«...Мол'чана. В сяч и ну . Г рязн ова. 
И оанна. П оливово. О бернибесова. 
П са р я  приезж ево.
Нелюба...»

К  А лексею  Б асм ан о ву  п од руч н ы й  по. 
дош ел — Д ем ьян , что у  С тари ц ки х  в хо ­
лоп ьи х  служ ил: «Золоты е оклады  с икон  
ц ер к ви  Ф едора С трати лата  Н овгородско­
го к у д а  везти? Н а Ч е к ан н ы й  двор 
или...»

«На Ч ек ан н ы й  двор. В к азн у » ,—оборвал

хНовый Икр», 10—11.
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его Басманов-отец. Д а сам глазом  м етнул 
в сторону сына.

П олны слез гл а за  Б асм анов а  - с ы н а . Н е­
отры вно гляди т н а  И вана. Н е слуш ает... 
«... Н ем чина Ропа. Л и тви н а М аксима. 
Ры болова Ко(репа;на. П овара М оливу. 

Ры болова Ежа.
В И ванове Б ольш ом  сем надцати  чело­

век.
В Городищ и тр е х  человек...
И мена же их ты. Господи, веся...»
И сквозь зубы  Д ем ь ян у  добавляет Б ас . 

манов-отец: «Т реть воэов свезеш ь в  под­
московную Б асм ан о вы х  — чтоб н икто  не 
знал. К ак  всегда возил...» i

Рядом  р азд ал ся  голос веселы й:
«Возы покупаю!»
Немец Ш таден подош ел:
«Соболями п лач у . В Новгороде... при­

обретенными!»
О глянулся  неож иданно.
Н а него Ф едор в уп ор  гляди т .
Ш ироко раскры ты м и  гл азам и  Ф едор 

на н ем ц а устави лся:
«Каину обм аны ваеш ь? Ц ар я  преда­

ешь?»
«А лексей Д ан и лы ч  — завсегд а  так  по­

ступает...» — Д ем ьян  о п равдаться  ста­
рается...

П овернулся Ф едор резко : «К царю
иду!»

В п ер еп у ге  Д ем ьян  к  стене при ж ался . 
А лексей  Б асм ан о в  сы на з а  р у к у  схва­

тил.
Б ледны й  Ш таден сквозь  зубы  прош и. 

пел:
«Меня вы д аш ь — отц а выдаш ь?»
Словно звери  д р у г  н а  д р у га  устави ­

лись. Д руг д ругу  в лицо ды ш ат.
Д ем ьян в стороне дрож ит.
Глухой  стук  п реры вает их. Г лядят. 
Ч асты е зем н ы е бьет поклоны  ц арь  

Иван. Лоб о кам ни  бьет. К ровью  гл аза  
наливаю тся. В зоры  кровь  застилает. Р а ­
зум  м утится. В гл аза х  тем неет.

Спину разогнул , ш атаясь . Р у к и  р азво ­
дит. В оздух хватает . Опоры ищ ет.

«П астыря, пастыря...» — ш еп ч ут иссох­
ш ие уста. С колен в рост подним ается.

П отупился Ф едор. Г олову отвернул . За 
столом и сч ез ..

А лексей вслед сы ну п отян улся . Р у к а ­
ми в воздухе повис. И ронически  Ш таден 
улыбается...

Ш атаясь, по собору И ван  движ ется.
«Как Б ог свят, царю выдаст» —про се­

бя, стуча зубами, ш еп чет Д ем ьян . И 
крестясь, в темноту собора ны ряет...

Мимо Ш тадена с Б асм ановы м , никого 
не видя, И ван  проходит.

К ам енны м  лицом А лексей  вслед  Ф едо­
ру глядит.

В глазу  не испуг — тоска Т оска по 
сыне, н авек и  д л я  отца потерянного.
. Ободряюще Ш таден старика по спине 
хлопает...

С о б о р .
«И споведаться... — глухо  х р и п и т  голос 

И вана. И, ш атаясь , нетвердою  поступью, 
споты каясь, пош ел в тем ноту собора—к 
клиросу . М имо ч тец а безучастного. Мимо 
Ц арски х  В рат позолоченны х. К  двери  ма­
лой  с ангелом .

Т ихо  скрипнула, отворивш ись, дверь. 
«Кто взы вает ко Господу?» —р азд ался  из 

ал тар я  ясн ы й  голос Е встаф ия.
«Раб недостойны й, Иван...» —глухо отоз­

валось  с полу  каменного...
«П омяни, Господи, душ и  раб своих, гы- 

сящ о п ятьсот пяти  человек...»
Т я ж е л ая  пауза.

С т р а ш н ы й  с у д .
М олча, склонив голову, стоит Малюта, 

Ф едор вдали . Т яж ки м  уделом  ц ар я  по. 
давленны е...

Н еподвиж но отец Б асм ан ов н а  сына 
глядит.

Н овы й свиток м онах начинает: 
«П омяни, Господи, д у ш и  раб своих... 
П им ена, преосвящ енного , влады ку  Но- 

вугородского, в м иру П рокопия Ч ерно­
го...»

И с п о ®е д ь.
Н ак лон и лся  над царем  Е встаф ий. С лу­

ш ает.
И з-под еп и трахи ли  голос И вана. Грудь 

преры висто  ды ш ит. Д уш а стоном р азр ы ­
вается. «Тяж ело такою ценою державу 
строить...»

Пот кровавы й  по лбу  кати тся . Имена 
назы вает. Рядом  с ним крест духовника 
висит. «П резлскозненнсго  рода крам оль­
ного К олы чезы х...»

В здрогнул  крест духовника.
И ван  назы вает: «... М итрополита Москов­

ского Ф илиппа, в Тверском  О трочь мона­
сты ре удавленного...»

П обледнело лицо духовника . А нгель­
ск ая  ясность его глаз см енилась  трево- 
гою. П рош ептал, и м я  повторяя: «...Филип­
па...»

Рядом  с И ваном  кр ест  н иж е опустился. 
П родолж ает И ван: «... того недостойного 

Ф илиппа братьев родны х: А ндрея, Васи­
лия, Венедикта...»

В страхе смертельно:,! спраш ивает ду­
ховник: «А... Тимоф ея?»

В ски н ул  гл аз И ван. Его удивил  вопрос. 
Говорит: «... Доискиваю тся...»

Зад ы х ается  духовник: «...М ихайлу?» 
И ван а берег подозрение. С двинул бро­

ви. Говорит с расстановкою : «Добирают­
ся».

Д уховник- р ван у л ся  в сторону. Тяжело 
ды ш ит.

Говорит И ван: «Токмо до м еньш его  ни­
к ак  не доищ утся...»

Д уховн и к  хочет распрям иться. Иваа 
схвати л  его за  крест. П отянул  вниз к 
себе...

Л ицом  к  л и ц у  с духовником  оказался: 
«Уж не ты  ли  сам из этого рода погано-
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го: м еньш ой и з рода К олы ч евы х , без в е ­
сти пропавш ий?..»

Подвигается ближ е к  духбвнику: «Не
гебя ли —последнего—Ф и липп  К олы чев, У 
меня укры л: в сам ой  пасти  л ьв а  сохра­
нил?..»

Впивается глазам и  в Е встаф ия: «И не 
от тебя л и  грамотка, Н овугороду была?..»

Цепко держ ит И ван  Е встаф и я за  крест. 
По цепи рукам и  перебирает. По цепи  к р е ­
ста к горлу духовн и ка  подбирается...

И вот у ж е  н а  к олен ях  — духовник. И 
ястребом над ним  н ави с ц ар ь  И ван: «Го­
вори... говори...»

Цепочка на ш ее стягивается... Д уховник  
задыхается. «Всё скажу...» — кри чи т. К  
уху царском у тян ется .

Прерывисто ш епчет: «К урбский тольк* 
знака ждет... В се заставы  н а  гр ан и ц е  — 
Ливонским послом подкуплены ... Тебя 
врагу вы дадут свои ж е бояре,.,»

Прочь ш вы рн ул  ц ар ь  И ван  Е встаф ия.
В ярости лицо р у к ам и  закры л .

С зем ли  п родолж ает духовник:
«А в том заговоре — к азн ач ей  М икита 

Фуников, е н я з ь  А ф ан аси й  В язем ский , 
воеводы с застав  Л ивонских, к н я з ь я  — 
Лобанов, Б ы чков, Х охолков —Ростовские... 
Наступил И ван  н а  Е встаф и я  — к ак  на 
голову ехидне наступаю т: «Ещ е ск азы ,
вай — кого клеветой  опутывал?..»

Ни ж ив, ни  мертв, на полу духочник. 
Из тем ноты  возник  М алюта, С ъ еж и л ся  

Евстафий.
«Взять!.. Вы ведать!., про исповедать!..» 
Сгреб М алю та Е встаф ия.
Отвел р у к и  от л и ц а  И ван. Н овой си лой  

сияет глаз. Громко к рикнул : «Федька!»
Вбежал Б асм анов. С диким  весельем  

приказал И ван: «П исца сюда!»
Прибежал писец: — «Пиши... К урбско­

му !»<
И добавил с расстансквкою: «А подпи­

шешь грамоту... именем... Евстафия!»

ДВОРЕЦ С И ГИ ЗМ У Н ДА.

«Иван в н аш и х  р«уках!» — кричит, вбе­
гая, восторж енны й К урбский .

Он расп равляет н а  столе грам оту, тайно 
прибывшую и з  М осквы.

Над ней  ж адно н аклон яю тся п р ед ста­
вители ко ал и ц и и  против М осковского го­
сударства. '

К урбский п оказы вает  текст. О ъясняет: 
«Заставы на Л ивонской  гран и ц е п одкуп ­
лены П уть  н а  М оскву открыт».

Бледно улы б ается С игизм унд. П одагра 
за эти годы у х у д ш и л ась . И н ога скрю че­
на ж естокой болезнью . Б езд ей ствует  п р а ­
вая рука. Он не м ож ет дать  привы чного
знака рукой.

Но улы бки  короля  достаточно -  все 
восторженно кричат: «Виват!»

Ведь никто  ж е из п рисутствую щ их не 
видит, что грам ота эта  — подозрительно 
похожа н а ту , что соб и рался  диктовать 
Иван в преды дущ ей сцене.

И  что прамогга подписана... им енем  Ев- 
етаф ия.

Но С и ги зм ун да вн езап н о  берет сом не­
ние.

М олча, е м учи тельн ой  грим асой  пово­
р ач и вается  он к  одном у из вельмож .

И вельм ож а вы ск азы в ает  м ы сль коро­
ля: «Но Англия..?»

С игизм унд п ок азы вает  левой  рукой  н а  
другого вельм ож у, и  вельм ож а п роизно­
сит вопрос короля.

В ельм ож а: — «Есть союз И ван а  М осков­
ского с  королевой  Елисаветой?..»

И  общую м ы сль п одсказы вает веселы й 
кру гл о л и ц ы й  ш ут: «К ороль хочет зн ать , 
не у д ар и т  л и  нас р ы ж ая  Б эсс  по...»

Щ ут звонко х лоп ает  себ я  по заду. 
В скаки вает н а  серед и н у  стола, опускает­
ся  тяж ел ы м  задом н а раскинутую  на 
гром адном  столе карту .

И, си д я  где-то н а  подступах к  М оско­
вии , — м еж ду Л и твой  и Л ивонией , — 
к ак  м еж ду  д в у х  стульев, — ш у т  хитро  
у лы бается.

О трицательно к а ч а е т  головой и  звен ят  
бубенцы , берет лютню и н ач и н ае т  н а­
жевать

БА Л Л А Д У  О Р Ы Ж Е И  БЭСС.

«К орабль заблуди лся  в тум ан е седом.
К  Б р и тан и и  он пристает.
Ч еловек  идет в королевский  дом — 
У м ны е речи  ведет...»

■ етупаю т м андолины .
К у д р яв ы й  паж  поет в  ам б разуре тю до­

ровского окна:
«И зн ает  л и ш ь бог с вы сот небес, 
К ого по ночам  п ри н и м ает Бэсс, 
К ом у  н а  свете м ед дает.
К ом у н а  свете воск дает,
К ом у  н а  свете ж ало дает  —
И  всяком у  в свой  черед».

Говорит:
«Р ы ж ая Бэсс...»

А в это врем я н а  экране:

У ГЛО ВА Я К О М Н А ТА  ВИ Н Д ЗО РС К О ГО  
ДВОРЦА.

В и н д з о р .

Т а й н а я  ау д и ен ц и я  у  королевы  Е л и за­
веты  английской .

Годы н алож и ли  свой отпечаток на об­
ли к  королевы -девственницы . Н ар я д  ее 
•та л  ещ е пы ш нее. Е щ е больш е белил н а 
ее лице. И от этого волосы  к аж у тся  ещ е 
более огненно-ры ж им и.

Е щ е молож е стал ее очередной фагао- 
рит, полускры ты й  за золотом к руж ев  ее 
облачения.

К а к  солд ат на кар ау ле , стоит вся в зо ­
лоте, н ав ы тяж к у  перед собственны м  ко . 
роле’вским  к р е с л о м ,, м огуч ая  костистая 
ф и гу р а  королевы .

1]



100 С. М. ЭЙЗЕНШТЕЙН

В полум раке за  н ей  — очередной  лю­
бимец. Это — ещ е не Эссекс. В эти  годы 
Эссекс ещ е ребенок. М ож ет бы ть, это — 
Кристофар Х эттон или Э дуард Н ере. Н е 
вероятнее всего —юный Ч а р л ьз  Б л о у н т — 
«К урчавы й м альч и к  с безуп речн ой  ф и гу , 
рой, с неж ны м лицом, -вспы хивавш им  р у ­
мянцем, когда в згл яд  е е  В ели чества 
благосклонно о стан авл и вал ся  н а  нем».

Перед королевой —тай н ы й  посол. Стро­
гие одежды облекают его.

И только по к руглом у  л и ц у  мы у зн аем  
того, кто под м аской ш у та  проводил во­
лю нем ецких и м п ерски х  к н я зей  п р и  дво­
ре С игизмунда. С ейчас лицо потное и 
усталое. Н ем ец х р и п и т  и  преры висто 
каш ляет.

Поет паж  в ам бразуре:
«И день, и  ночь человек говорит — 
С улит м иллион  чудес.
Поет человек, человек  хрипит. 
М олчит королева Ёэсс...»

Видно, что много часов длилось  крас­
норечие. У н ем ц а подкаш иваю тся к о л е н ­
ки. И с суеверны м  уж асом  гляд и т  не­
мец-посол н а  кам енную  неподвиж ность  
королевы, способной простоять, не дрог­
нув, долгие часы  нескон ч аем ы х  ауд и ен . 
ций...

Н адры ваясь , в десяты й  раз, нем ец 
твердит королеве:

«К оалиции против И ван а  нуж но, чтобы 
А нглия р азв я за л а  н ам  руки .

Н ем цам  нуж но, чтобы А н гл и я  не ме­
ш ала нападению  « а  М оскву.

К оали ц и и  нуж но, чтобы А н гли я  .помо­
гала немцам...»

П аж  поет:
«Но зн ает  л и ш ь бог с  вы соты  небес» — 

отирается немец.
«Кого п окупает, кого п род ает  — ры­

ж ая  Бэсс», — стек л ян н ы м  вводом глядит 
Е лисавета вдаль. '

«Кому н а свете м ед дает,
К ом у  н а  свете воск дает,
К ом у  н а свете ж ало  дает...»

П оег паж  в ам бразуре:
«И каж дом у в  свой  черед 
Р ы ж а я  Бэсс...» — 

рисуется около королевского кресла 
ю ный Б лоунт.

Т ом ительная пауза.
П ронзительно зв е н я т  м андолины . И, 

наконец, королева р о н яет  долгож данное 
согласие:

«ПОЛКИ А Н ГЛ И И  Б У Д У Т  В РО С ­
СИИ».

К онечно, как  все р еш ен и я  Е лисаветы , 
й это реш ение вы сказано  м ногозначно 
и двусм ы сленно: щ ш  ж ел ан и и  этим  сло­
вам  можно при дать  смысл соверш енно 
противополож ны й тому, что в н и х  хочет 
услы ш ать  немец. Но вконец и зм учен ­
ны й посол уж е не способен р азобраться  
в ответе королевы . Он в восторге от ее 
слов. И  поспеш но у д а л яется  через ма­
ленькую  потайную  дверь.

М а л а я  п р и е м к а  я.

Х лопает дверь, и  неож иданно резко 
вступ ает хор  коню хов во дворе — за ок. 
ном  м алой прием ной  залы  Виндзорского 
дворца.

«Так вы ш е за  Б эсс  ледяной  стакан. 
П ейте, гу л яки , бей океан!»

— «Уф!» — вб егает  немец.
Хор:

«За н аш у  Б эсс,
З а  чортовую  Б эсс,
Р ы ж екудрую  Бэсс...»

Силы покидаю т нем ца. К олен ки  подка. 
шиваготоя, Ч ьи-то  друж елю бны е руки  не 
даю т ем у упасть...

«Она х и тр а  и коварна , к а к  бес», — 
стонет нем ец.

В згляд  посла падает н а  того, кто его 
поддерж ал: перед ним  посол М осквы -  
Осип Н епея.

Хор:
«Старая Бэсс,
М удрая Бэсс.
Б ессты ж ая  Бэсс.
В ел и кая  Бэсс.
К оролева англичан».

Заносчиво  поды м ается нем ец, упоен, 
ны й успехом . И рон и чески  улы баясь, 
уходит...

«Х а-ха-ха» — н есется  из-за двери  сол- 
' датски й  см ех  королевы  Бэсс.

О забоченно гл яд и т  Н епея н а  дверь.
Н о за  дверью  неподвиж ны й сфинкс 

ож ил: м альч и ш ески -весело  кон чает Ели­
савета ф разу , обращ ённую  к ю нош е Бло- 
унту : «... К ак  всегда  — нем ец  готов пла­
тить  дпкурой — неубитого м едведя. На 
этот р а з  — русского!..»

Б л о у н т  удивлен : «А к ак  ж е ваш  ответ, 
королева?»

И в ответ ем у сам а н ап евает рыж ая 
Бэсс:

«Ведь зн ает  л и ш ь Б о г  с вы соты  
( небес:

К ого покупает, кого продает
Р ы ж а я  Бэсс...»

«У чись дипломатии..!» — говорит коро­
лева.

В ам бразуре окна поет паж :
«Кому н а  свете ж ало дает,
К ом у н а  свете воск  дает,
К ом у  н а  свете м ед дает...»

К о р о л ева  берет  неж ны й, пуш истый 
подбородок Б л о у н та  в свои длинны е ко­
стисты е пальцы .

«... И  всяком у  в свой черед...»
К оролева хлоп ает Б ло у н та  по щ еке.
Паж:

«Р ы ж ая Бэсс»...
К оролева бросается в кресло  и во все 

горло хохочет:
«Из всех  п р о к азн и ц  города

В индзора 
ты , Б эсс, остаеш ься самой

бедовой!» -  
говорит Б лоун т , ц е л у я  ей  руку .
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Королева хохочет.
И трудно реш и ть, н ад  к ем  сй еется  

рыжая Б эсс — н ад  нем ецким  посланни­
ком, над  собственны м и м ы слям и, или  
над ф разой  своего лю бимца, к оторая  к 
концу ее ц ар ство в ан и я  зап еч атлеется  в  
названии бессм ертной комедии...

Но вероятн ее всего, что она см еется 
совсем по д ругом у  поводу.

К оролева гл яд и т  н а  Б лоун та. Н еж ное 
лицо Б л о у н т а  всп ы хи вает рум янцем ...

Надрастает вд али  звон  мандолин. И  — 
как бы у х о д я  н а  ц ы п очках  — зату х ает  
звучание хора:

«Н аш а Бэсс...
Р ы ж а я  Бэсс...
Б ессты ж ая  Бэсс... ,
К оролева  англичан...»

Сцена ухо д и т  в затем нение. П рон зи , 
тельно зв е н я т  м андолины .

В незапно вр ы в ается  тяж ел ы й  удар  
иеди.

Один. В торой. Т ретий .
r i

Ц А РС К А Я  П А ЛА ТА .
В А Л ЕК С А Н Д РО В С К О Й  СЛОБОДЕ.

Т р а п е з н а я .
Тризне.
Ц арь и оп р и ч н и к и  в  м онаш ееких 

одеждах. i
Над царем  и оп ричникам и  — н а  небес, 

ном фоне, по своду сорок м учеников р а с ­
писаны. В н и з глядят . В енцам и золоты м и 
поблескивают.

Звонко Ф ед ька  поет. З а  налоем  стоит. 
Любимой ш утк ой  И ван а  забавляется , 
псалтырь в в ер х  ногам и  перед  собою 
держит. Звонко озорную  п ес н ь  про к а з ­
ненных н а  осьм ой  гл ас  запевает.

Ему вторит хор.
Ф едька:

«Со святы м и  упокой,
Х ристе,
Д уш и  бояр  воевод —
К рам ольн и ков  —
Заставы  ц аревн ы  п ереп авш и х

днееь.
П р и н явш и х  злато, серебро и

лесть...»
Глухо ударяю тся  друг в др у та  чаш и 

брашные — ш есть  naip: словно колокола 
гудят.

«... д л я  ради; м ош ны  обогащ ения»
У даряю тся ч аш и  две.

«И д ела  сатанинского  сверш ения».
У даряю тся чаш и. Д ве другие.

«За се р еб р ян н и к и  царство продав*
ш их».

Ударяю тся чаш и. Т р ет ьи  — две.
«Немцу ворота отворявш их».

Ударяю тся чаш и. Все.
Говорит Ф едор:

«... И  н ы н е в обитель попавш их...»
Хор опричников:

«...Идеже й есть  
Б о лезн ь , печаль .

Н и возд ы хан и е.
Н о ж и зн ь  бесконечная...»
Ч ином  плясовы м :
«Н адгробное ры д ание тв о р ящ е песнь...» 

под бы стры й звон  ковш ей  отм ахали. 
«П омилуй м я, боже, пом илуй  мя...»

Звонче в с ех  — Ф ед ька  Б асм анов. Сам — 
взгл я д а  отцовского избегает. С нем цем  
Ш таденом глазам и  встрети ться  не хочет.

Н еотры вно старик  Б асм ан ов  н а  сы на 
гляди т .

В центре трап езы  ц ар ь  И ван. П оза­
ди ц ар я  — рай ски й  град  Н ебесны й ipac- 
■исан.

Н о ц ар ь  перед  собой глядит. С осредо­
точен, угрю м и  задум чив... ,

И ен и е ли хо  продолж ается. Ф едька:
«Со святы м и  упокой,
Х ристе,
Д у-у -ш и  бояр воевод,
И зм ен н и ков —
П лам ен ем  адовы м  палим ы х.
В котлах , аки  раки, варимы х...» ,

Г лухо  у д ар яю тся  друг в д р у га  чаш и  
б раш н ы е — ш есть  пар: словно колокола 
гудят.

«Главам и обрубленны х».
У д аряю тся чаш и. Две.

«На п л ах е  загубленны х».
У даряю тся чаш и. Д ве другие.

«В п етле непотребно висящ их».
У даряю тся чаш и. Т р е т ь и  — две. ,

«В М оскве, яко  падаль, смердящ их...»
У даряю тся чаш и. Все.
Г оворит Ф едор:

«... И  днесь  предстоящ их...»
Xoip опричников:

«И деж е несть  
Б о лезн и , печаль .
Н и  возд ы хан и я.
Н о ж и зн ь  бесконечная...»

Ч ином  плясовы м :
«Н адгробное ры д ан и е тв о р ящ е песнь...»
Ч ем  м отив задорнее, тем  угрю м ее ц арь .
Ч ем  м отив озорнее, тем  м рач н ее ц арь .
И  внезап н о  ц ар ь  обры вает пение. Го­

ворит:
«Дело опричнины .
Дело н е  ш утейное.
Д ело свящ енное».
Все притихли .
Е ле слы ш но в ти ш и н е одиноко чаш а 

звенит. О тзвенела,
«...Но есть среди н ас  и  такие, что дело 

•п р и ч н о е н а нэткиву пром еняли...»
О причники ж м утся  друг к  другу... П ро­

долж ает царь: «Есть таки е , что царское 
доверие обманываю т. К л я т в у  свящ енную , 
«опричную — продают...»

По м ере н ар астан и я  речи , возрастает 
взволнованность. Б лед н ы е опричнцки  си ­
дят: каж ды й  д у м а ет—н е о нем  ли  речь.

Ф едор в упор  н а Ш тадена глядит. Ш та-
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д е н у —дурно. Судорожно за  клинок  дер ­
ж ится: «П омилуй мя. Х ерр-Готт, яом и- 
луй  мя», — сквозь  зубыс цедит...

П родолж ает ц ар ь  неум олимо: «Есть ста ­
рейш ий среди вас, ком у вели чай ш ее до­
верие оказано...»

И ван  см отрит перед собою.
Но опричники, гл яд я  друг на друга, ж*- 

степенно начинаю т все гл яд еть  в одну 
сторону...

Ц арь продолж ает: «... Но сей недостой­
ны й обм анул доверие. Ц ар я  обм анул. Н а ­
веки славное дело опричнины  ко р ы сть»  
иосрамил...»

Все гл яд ят  в одну сторону: н а  стари ка 
Басм анова.

Н е ви д и т и х  в згл яд а  Б асм ан ов — ка­
менны м  взглядом  в чаш у  у стави вш и сь , 
«рдит.

1Глянул на Б асм ан ова  и  ц ар ь  — взгл яд  
тяж елы й перевел.

В бок то л к н у л  Б асм ан ова . В скочил 
Баюманов-отец.

Ф едор в  уго л  отверн улся .
Н а сы на Б асм анов-отец  устави лся . Шеж- 

чет: «Н еуж ели сын..?»
М олчит Ф едор. Н а отца не глядит... По- 

верн улся  Б асм ан ов  к царю. О правдаться 
захотел. Д а вд руг видит: 

под локтем  у  ц а р я  поднос. Н а  подтаЬ- 
се —виноград. Ц арь  берет веточку. К о рту 
подносит.

А  поднос-то держ ит бы вш и й  холоп 
к н язей  С тарицки  х  — б ы вш и й  подручны й  
Б асм анова — Д ем ьян  Т еш ата.

Хитро улы б ается  Д ем ьян.
О секся Б асм анов. В здохнул: «Не сын... 

Слава Богу».
И покорно и з-за  трап езы  вы ш ел.
Стал среди палаты . Г олову опустил.
В первы й раз сы н н а  отца в згл ян у л . Г о­

рем  лицо перекош ено.
Горя того отец не видит: впустив голо­

ву, стоит...
Ц арь  обводит глазом  п рисутствую щ их: 

«Кто достоин такую  мудрую  голову  с р у ­
бить?»

Все потупились. Один М алю та н а  И ван а 
глядит.

В згляд  И ван а  с тоской скользи т но л и ­
цам  опричников.

П рячут взгляд . «... Н е тверды  в  страш ­
ной своей клятве...»

Остановил ц ар ь  в згл я д  свой н а  Ф едо­
ре. О пущ ена голова Ф едора Басм анова...

П очувствовал Ф едор н а себе ц арский  
взгляд . .К ак  бы против воли  п одн ялась  
голова.

О ткрытым взглядом  гляд и т  Ф едор в очи 
И вана. И  великое испы тание н а  Ф едора 
н ал агает  царь: еле зам етно Ф едору го­
ловой кивает...

В ы ш ел из-за  трапезы  Ф едор Б асм анов. 
Подош ел к  отцу. П овел старика.

По п ути  гл ян у л  н а  Ш тадена.
П онял Ш таден, что его —н е м ц а —ж и зн ь  

только ж изнью  Б асм анова-отца держ ится 
и что ж и зн и  той Б асм анова-отца конец

жришел... И  под взглядом  Ф едора —немец 
ерзает.

О твернулся Ф едор. О тца повел.
В ы вел.
Д ем ьян  вслед отцу  и сы ну улыбается...
Б роси л  ц ар ь  сквозь  зубы: «А его -  

п ред ателя  — псам  и а  растерзание!»

ТЕМ НОТА.
В тем ноте сто ят  Б асм ановы . Отец и 

сы н. М олчат.
Говорит отец: «Не горюй. Соблазнился. 

П ровинился. П опался... Сам виноват. Те­
бе наука. Дай, обниму перед смертью!»

О бнимает сына.
И  внезапно  страстны м  шопотом говорит 

отец  сы ну н а  ухо , чтоб никто  не слыхал:
«Золота у  м ен я  горы  накоплены . Все 

для сы на берег. Д ля рода Басмановых...»
Сын взволнован. Отец продолж ает: «Для 

тебя единственно грех  н а д уш у брал. 
К л я т в у  преступал. Н е себе. Тебе. По те­
бе тоскуя. Т ебя потеряв. О тебе заботясь, 
дл я  тебя убиваясь».

Сы н испуган . Сомневается.
« А не грех  ли  то? Н е предательство? 

Н е за  то ли  сам от р у ки  моей по­
гибаеш ь?»

С трастно говорит отец:
«Не страш н а мне смерть... Род бы жил. 

Б огател  и м нож ился. М атерел и ш ирил­
ся. Чтоб росли сы н ы -зн у ки -яр авн у ки , в 
гех  сын ax -вн ук  ах-тгр ав нутсах чтоб я  веч­
но ж ил. Д ля  того каану  Б асм ан овы х  кре­
пи, чтоб сьгн ы -внуки-правяуки  м ои  с 
ц а рек им и сы нам  и-в нук  ами-правнуками
в в е к а х  тй гаться  могли.

Чтобы золотом моим я  с И ваном  пос. 
ле см ерти потягался: н еи звестн о  — чья
возьм ет. Н еизвестно — ч ь я  порода живу­
чее. И  какое дерево-другое в веках  пере­
растет...»

С луш ает Ф едор те слова крамольные, 
искуси тельн ы е. Заслуш и вается .

Ж адны м  взглядом , последним , пред­
см ертны м , в очи сы ну отец с тоской гля­
дит.

С лы ш ит отзвук  крови  своей к  крови 
сы новьей . Н о и ви д и т колебание... Слов­
но к л я тв а  страш н ая  в  воздухе звучит -  
от; р еш ен и я  Ф едора удерж ивает...

И  х ватает  отец шею белую сыновнюю 
м ощ ны м и р у ч и щ а м и —басм ановскими.

«ЗАДУШ У...» — хрипит: «П рокляну пе­
ред смертью , коль не свяж еш ь себя клят­
вой страшной!»

Ш арит р у к а  Ф едора по груди  отца. Гла­
за  вдаль, в года устрем лены .

К л я т в у  опричную , предаваемую , без­
звуч н о  побелевш им и губам и повторяет: 
« ...О тказаться от роду, от плем ени, поза­
бы ть отца, м ать  родимую..»

П альц ы  ко крест£  нательном у отцов­
ском у под каф таном  тянутся...

«П оклянись, что все схорониш ь от ро­
да И ванова! П оклянись, что все схоро­
ни ш ь  дл я  рода Басманова!»
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Потемнело в очах у  Ф едора: в отцов­
ских руках  зады хается. П рохрипел: «К ля­
нусь!» И впился губам и в крест н ат ел ь ­
ный на груди  отца.

И лобзаньем тем н ечеловеческим  р ас ­
простились н ав еки  Б асм ановы ...

«С плеч гора...» —взд охн ул  отец. Р а с п р я ­
мился сын: «Ожидает ц а р ь —кон чать  пора».

Говорит отец: «М олиться буду,. З а  м о­
литвой и кончай  меня... к ак  изм ен н и ка 
Турунтая-Дронского сообщ а кончали... 
Тем ударом, котором у под К азан ью  сам 
тебя обучил».

О твернулся в угол. Р асстегн ул  ворот. 
Наклонил голову, в ы тян у л  шею. Заш еп ­
тал молитву...

С веркнула в тем ноте сабля Ф едора 
Басманова и вчистую  сн есла седую голо­
ву Б асм аяова-отца^

ПА ЛА ТА .

Т р а п е з н а я .

Дверь закры тая...
Н апряж енно н а  ту  дверь  закры тую  оп­

ричник Ш таден глядит.
К линок в р у к е  у  н ем ца-опричника дро­

жит...
Еще н ап ряж енн ее  Ц арь  И ван  н а  дверь 

глядит: м учается...
О творилась дверь. Ф едор п оказался. 
Голова опущ ена. Волосы сли п ли сь  на 

лбу.
Поднял голову.
Смотрит ем у И ван  в глаза .
Но нечист уж е взгл яд  ф ед ьки н ы х  глаз: 

бегает.
П ерекосились губы  царские.
Глухо произнес: «Родного отца не по­

жалел, Ф едор. К а к  ж е м ен я  ж алеть-защ и - 
щать станеш ь?..»

П онял Б асм анов: разгадал  И ван  их  т а й ­
ный сговор с отцом...

Захотел  сказать : поздно.
Р азд алось  короткое: «ВЗЯТЬ!»
К ак  обезум евш ий, п ы тается  Ф едька бро­

ситься на царя .
П уть ем у —пры ж ком  —Ш таден п р егр аж ­

дает.
Нож в Ф едора всаж ивает.
С горбленная ф и гу р а  И ван а  в кресло 

опускается: «Вот у ж  и Б асм ан овы х  не 
етало...»

Н едвиж им  Ф едор леж ит. С теклянны м  
взором в в е р х —н а вен ц ы  сорока м у ч ен и ­
ков ум ираю щ ий глядит.

О динокая слеза по седой бороде* ц ар я  
Ивана прокаты вается...

Н а конце бороды повисла*, словно н ад ­
гробное ры д ан и е творя.

«П омилуй мя, боже, пом илуй  мят...» 
Ч ья-то  чаш а тихо  прозвенела. Смолкла... 
В друг тревогой глаз ум ираю щ его заго ­

рается—через си лу  н а  локоть Ф едор под­
нялся.

И з последних сил, иэ о б ъ я ти й  см ерти 
обратно вы ры вается.

Долг последний  — посм ертны й — вы пол­
няет:

«... Н ем цу, ц арь , н е  верь!..» — царю  к р и ­
чит.

Голову кудрявую  н азад  откинул.
Умер...
Словно ангел  падш ий, Ф едор н а полу 

леж ит. Р ясо й  черною, словно кры льям и , 
по плитам  раскинулся...

П одним ает ц ар ь  веки  тя ж е л ы е —н а н ем ­
це Ш тадене взор  останавливает. «Б оль­
но резв, и н остран н ы й  гость, за  царя , про­
тив его ж е опричников, заступаться...»

Н а плечо Ш тадену тяж ел а я  р у к а  Малю- 
ты  лож ится.

С туча зубам и. Ш таден из-под Малюти­
ной р у к и  п ри п одн яться  п ы тается  —

тяж ел а р у к а —не поды меш ься...
В друг за  дверью  звон. О бернулись все...
И внезапно  в п а л а т у —гонец вры вается : 

«ЛИ ВОНЦЫ  ИДУТ!»
Все забыто.
Все с мест повскакали.
Загорели сь  гл аза  И вана. С квозь зубы  с 

дикой радостью  произнес: «П опался, к н я зь  
А ндрей  М ихайлович!»

М алю та досказал:
«П опался Курбский...»
Громко к р и к н у л  И ван: «В ПОХОД!»
С брош ены  черн ы е рясы . Загорели сь  зо ­

лотом каф таны . З асвер кал и  вы хвач ен н ы е 
клинки .

«НА ЛИВОНИЮ !» — кричат.
И  М алю та кричит: «К МОРЮ  Б А Л ­

ТИЙСКОМ У!»

Д о р о г а  к  г р а н и ц е .

И  вот уж е, сверкая, м чится русская 
конница к  границе.

В м есте с кон н и цей  м чи тся  песня: 
«Океан-море,
М оре синее,
М оре синее —
М оре славное...»

Сияю т стяги  царские. Н а н и х  — золотое 
солнце горит.

С качут опричники , и золотом  го р ят  их 
каф таны .

«П одымается 
Р а т ь  М осковская —
Г розной  тучею,
Н а  м оря идет: 
О тбивать-воевать  
Н аш и вотчины...»

Р езко  бьют м алы е барабаны -тулум басы , 
подвеш енны е к  седлу  каж дого  всадника.

И  дробь эта  гонит вперед  боевы х их 
коней...

« О кеаны -м оря 
Д оставать копьем ,
К ораблям и  пройти  
Во все стороны...»

С качет ц ар ь  И ван.
С качет М алюта, ведя за  собой полк^. И 

плотно н а н и х  сидят тегеляи : и  каж ется, 
что отлиты  они и з свинца.
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«О кеан—море.
М оре синее,
М оре синее,
М оре русское!»

Ш А ТЕР К У РБС К О ГО .
Ш а т е р  в н у т р и .

Ночь. Б о л ь ш ая  роскош ь. Г орят канде­
лябры . М ного серебряной  посуды .

И ещ е больш е беспорядку: вп ерем еж ­
к у —ядра, бочки пороху, богатое оруж ие и 
роскош ны е латы .

Н а низком  столе разбросаны  карты  
военные. И  по ним, к ак  бы вп л етая  в м уд­
рую и гру  ст р ате ги и —безум ие игры  а за р т ­
ной разбросаны  к арты  и гр ал ьн ы е и  иг­
ральн ы е кости  — м более ум естны  они 
для безум ия и  этого похода н а  М оскву...

К  К урбском у  вбегает немец-посол, 
би вш и й  н а  прием е у  Е ли саветы  А н гли й ­
ской. И  безум ие похода н а  М оскву ст а ­
новится очевидностью .

«М осковит пойм ал  н ас  в ловуш к у , р ы ­
ж ая  Б эсс н а  его стороне!»

К урбский  в ярости : «О бманула ры ж ая 
ве’дьма!»

«О тступать немедленно!» — к р и ч и т  
К урбский.

«Н аступать!» — к р и ч и т  нем ец.
«М олйией лететь  н а  М оскву, дорога 

свободна, заставы  подкуплены!»
«Б лагодарение Всевы ш нем у!» П атети ­

чески п р ек л о н яет  К урб ски й  колено.
В оздевая руки , восклицает: «Родина лю­

бимая! П рим и в о б ъ яти я  лю бящ его сына!»
П олчищ а врагов  н а отечество посы­

лает.
«НА МОСКВУ!» — предатель  кричит.

Ш а т е  р.
Т рубачи  к  губам  ф ан ф ары  подносят. 

Заи грать  не успеваю т: в ти ш и н е вн е зап ­
но гулки й  вы стрел  р азд а етс я  — п у ш еч ­
ный...

А за  н и м —второй. Т ретий .
К урбский  растерян .
Т рубачи  опустили  трубы.
Г улк ая  стрельба вдали.
Вбегает гонец: «Застава на Гнилом  Б о ­

лоте встретила огнем!»
«Лжешь!» —в ярости  к р и ч и т  К урбский .
Влетает второй гонец: «Застава на К р и ­

вом Р у ч ь е —огнем встретила!»
Ещ е яростнее кр и ч и т  К урбский: 

«Ложь!».
П адая, вбегает трети й  гонец: «У С у ч ье­

го З ам о стья—несметное количество р у с ­
ских войск!»

Н ем ец бросился вон газ ш атра.
Зад ы х аясь  от ярости, слов не находя, с 

пеною у  рта, К урбский  н а упавш его  гон ­
ца бросается. П одним ает его, в беш енст­
ве трясет.

П р и г о р о к .
С пригорка в лагерь  стреляю т русские 

пуш кари —заж игательны м и  снарядам и.

Б р а т ь я  Ф ома и Е рем а Ч оховы  — за стар­
ш и х  командую т.

Б лагообразны е —в бородах, в воеводских 
одеяниях .

У знаем  среди новы х и стары е пуш ки: 
«СОловья», «Льва», «Молодца».

Б лагообразны е, в бородах, братья  Ч о­
ховы : Ф ом а и  Ерема.

Да попреж нем у м олодым озорством — 
бы лым, к азан ски м . — гл аза  горят.

Все-одно по бы лому ш уткой  перекиды ­
ваю тся:

Ф ома: «Мы с тобою старики...»
Ерем а: «Зато пуш кам и  крепки!»
Ф ома: «Соловья» Ф ом а наводит...»
Ерем а: «А Е рем а —«Молодца»!
Смею тся пуш кари .
Залпом  грохочут пуш ки.

Ш а т е р .

К урб ски й  в ярости  отш вы ривает гонца. 
Гонец падает в груду  серебряной посуды. 
В незапно ядром  сносит верх  шатра.^

В иден  го р ящ и й  лагерь . К урб ски й  толь- 
ко-только поспевает спастись  из ш атра.

В ш атер  влетает  заж и гател ьн ы й  снаряд. 
В летает н а  полном скаку  М алюта. Рядом 
с н и м  П етр В олы нец. П усто в  шатре... 
О дин снаряд  ш ипит.

К он ь  М алю ты бъет ш ироким  копытом 
по картам : по военны м  и по игральным. 
И видно по тем  и другим , что и гра про­
игран а .

П усто в ш атре: одни латы  роскош ны е в 
у гл у  блестят.

П однял концом ш естопера забрало Во- 
лы нец: пусто внутри . (К ак  при  князе.): 
«Удрал!» О гЬял ш естопер...

Заш атал и сь  золочены е латы . Рухнули. 
Со звоном пустого ведра к  ногам  Малюты 
покатились...

«Не волы нь, Волынец!» Взды бил Малю­
та коня. «Догнать!»

В сп ы хн ул  ш атер.
Ч ерны м  столбом ды м а в небо взвился.
У м чался М алюта. Еле поспевает за  Ма- 

лю той В олы нец.

Д о р о г а  н а  В о л ь м а р .

Н а фоне зар ева  м чится с конницей  царь 
И ван. В олосы развеваю тся по ветру. Нозд­
ри  раздуты . Г лаза  горят:

«И будем, подобно предку наш ем у ве­
ликом у государю  А лександру Невскому, 
нещ адно гн ать  нем цев с наш ей  земли!,.»

Ц арь  к а ж е т е ^  пом олодевш им н а  два­
дц ать  лет.

Н а  фоне зар ева  м чится с конницей царь 
И ван.



ИВАН ГРОЗНЫЙ 105

ЗА М О К ВОЛЬМ АР.

В о л ь м а р .

Ночь. Темно. Стрельба. П робегаю т сл у ­
ги с огнями.

'К ричат: «Р усс идет!»
Ч ерез постель ш ирокую  скачут: ш куру  

спасают.
Н а постели К урб ски й  просы пается. В 

ужасе вскакивает. П олураздеты й  ^бегает.

Д о р о г а  н а  В о л ь м а р .

М чится р у сск ая  конница.
В о л ь м а р .

Входит И ван. Р ядом  с н и м  — П етр Во- 
лы нец, Малюта.

Радостно воскли ц ает И ван: «Не дож и­
даются города герм ан ски е бранного боя, 
но сами преклоняю т горды е головы  
свои!»

Е щ е восторж еннее к р и ч и т  И ван  писцу 
конец текста второй эпистолии  К урбско­
му:

«... И  где дум ал, К урбский , усп окои ть­
ся от трудов своих в В о л ь м ар #  И туда 
Бог нас н а  твою голову принес! И  отсю­
да тебя с Б ож ьей  помощ ью  согнали!»

В ком нату  вры ваю тся к р естья н е -латы ­
ши, ведут за  собою отбиваю щ егося, по­
мятого н ем ц а-о п р и ч н и к а— Г ен ри ха Ш та- 
дена.

Б росаю тся н а  колени  перед Иваном. 
И ван  спраш ивает: «Что такое?»

К р естьян е  говорят: «И мущ ество наш е
грабил, сел ен и я  жег!»

Ш таден хочет оправдаться.
В ярости  н а него, н аступ ает  И ван: «Не 

завоевателям и  приш ли , но в исконны е 
свои земли!» — обратился к  крестьянам : 

«Кто такие?»
— «Оброчники Л ивонского ордена»,— 

отвечают. К  царю  р у к и  м озолисты е п ро ­
тягиваю т.

И велит И ван: «Зерна вы дать! П усть 
зап аш ут н аш у  —отны не и до века — р у с ­
скую землю!»

К р естьян е  бросились к  И ван у , о к р у ж и ­
ли его.

Д ля Ш тадена —это у ж е  слиш ком. 
Р азр а зи в ш и сь  проклятьем , он вы скаки­

вает  в  окно. К рестьян©  устрем и ли сь  за  
ним.

Звон  цепов в воздухе стоит...
И ди ктует И ван  дьяку-писарю . конец 

письм а К урбском у:
«Писан в н аш ей  отчине Лифляндски©  

зем ли  во град е В ольм аре, лета 7086(1577)». 
Д о р о г а  н а  В е с с р н ш т е й н .  

Д виж утся пуш ки. В переди — Ф ом а и 
Ерема.

С качет М алюта.
С качет р у сск ая  конница.

О с а д а  з а м к а .
В каты ваю тся пуш ки  н а пригорок. С та­

вят пуш ки: «В олка»,. «Льва», «Василиска».

П ерекликаю тся Ф ом а и Ерема. Б лагооб­
разны е, бородатые, в воеводские наряды  
одетые.

Ф ома: «К ак Фома, н аводит «Льва»!
Ерем а: «А Ерема... «Василиска»!
«Бум!» —грохн ул  «Василиск» во все д у ­

ло: Е рем у  из затр у д н ен и я  вы вел.

ЗА М О К в к сС Е Н Ш Т Е И Н  Н А РА С СВЕТЕ.

З а л .

Б ольш ой  готический  зал. В дали грохо­
чут пуш ки. П риближ ается канонада.

С удорожно взд раги вает  гром адная лю ст­
ра. Она из олен ьи х  рогов. С золоченой  
М адонной посредине.

З а  столом —ф охт В ессен ш тей н а—К а с ­
пар фон-О льденбок. (Когда-то давно он 
езди л  с посольством  к  И вану , и  зр и тел ь  
пом нит его по прологу ф ильм а).

С ейчас постаревш ий ф охт см ертельно 
бледен.

К ругом  него ры цари . К ап ел л ан . В оен­
ные. В стревож енны е дамы.

В сторон е—к н я зь  К урбский .
Говорит фон-О льденбок: «Д раться с

этим  варваром  невозмож но... Он ведет и 
р у сск и е  и татар ск и е  полчищ а.

Н аш и  ж е рабы  — эсты , латы , литы  — 
воюют н а  его стороне.

В В ольм аре вы дал  им рабочий скот. В 
В ендене зерно роздал.

От к р ая  и до к р ая  ж дут московского 
варвара . И  признаю т его законны м  ц а ­
рем...»

П онизив голос, добавил: «Наш ж е га р ­
низон  ночью  п ереш ел н а  сторону р у с ­
ских!»

«Смерть перебежчикам!» — п р о н зи тел ь ­
но К урб ски й  кричит...

Общее движ ение. Все повскакали  со сво­
и х  мест.

Б ледн ее О льденбока, К урб ски й  кричит: 
«Б еж ать, бежать! С ильнее русской  рати  н а 
свете нет!»

Я зви тельн о  говорит холодны й голос: 
«К нязю -перебеж чику это хорош о и звест­
но... по славной  битве под Невелем!»

И мы  видим  за  столом ещ е и толстого 
н ем ца, н еуд ач н и ка  — посла к  Елисавете...

К урб ски й  в беш енстве вскочил. Х очет 
броситься н а обидчика...

О глуш ительны й  грохот близкой  к ан о н а­
ды. Голос п уш ки  К урб ск и й  у зн ает : «Это — 
«Соловей»!

Второй грохот. К урб ски й : «Лев!»
«Волк!» *Певец!» «Молодец!» — лю бимые 
п уш ки  Ивана!»

В полном у ж асе  кри чи т: «Значит — и 
сам Г розны й близко!»

Грохот вы стрела: «Василиск»!..
И неизвестно: к  пуш ке ли, к царю  ли  — 

обращ ен  этот возглас, полны й уж аса...
Общ ее зам еш ательство . К то-то падает 

н а  колени.
С колен  призы ваю т Х ри ста  и  М адонну 

м олящ иеся  дамы.
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И стерически  кр и ч и т  К урбский : «Б е­
ж ать, пока не поздно!»

Говорит фон-О льданбок: «Честь не поз­
воляет нам  сп асаться  бегством...» П ояснил  
герм анском у послу: «Н аш и ж е вч ер аш ­
ние рабы  н ас перевеш аю т...»

Ф охт подходит к  м ален ькой  потайной 
двери. О ткры вает ёе. «У него н ет  чес­
ти — м ож ет бежать»...

П ауза.
Все см отрят н а К урбского. Г улко  сл ы ш ­

на канонада...
К урб ски й  сры вается  с м еста. У стрем ­

л яется  в проход. С лы ш ен звон  уд аляю ­
щ и хся  шпор...

— «А мы...»
Ф охту подносят золотую  цепь. Н адеваю т 

на него. В цепи  весу  — двад ц ать  один 
фунт.

«Мы...»
Ф охт подал зн а к  н а  хоры.
О глуш ительно  вступ и л  оркестр. Н а р а ­

стаю щ ую  кан он ад у  за гл у ш и ть  старается.
П о т а й н о й  в ы х о д .

И з м ален ькой  к ал и тк и  вы скаки вает 
К урбский . С луга дер ж и т кон я . К урбский: 
«Один кон ь? А для тебя?»

Слуга: «Господин ф охт зн ал , что п он а­
добится только один конь...»

К урб ск и й  у д а р я е т  сл у гу  хлы стом . 
У скакивает через к устарн и к .

С луга заходи т обратно в к али тку . Н а­
ж им ает ры чаг. К ам н и  заваливаю т выход.

З а л .
О безум евш ие от созн ан и я безы сходно­

сти — ры ц ари  и  во ен ач ал ьн и к и  у ст р е ­
м ились к  дамам.

Л ьется  пиво. К р у ж атся  в плясе. З ву к  
канонады  и удары  тарана.

И грает оркестр. С отрясается зал.
О становились. В слуш али сь . Н а паузе: 

гулко бьют тараны .
О с ai д а.

Бью т тараны .
Бью т пуш ки.

З  а л.

И стерически к р у ж атся  в плясе.
О с а д а .

Бью т пуш ки.
Бью т тараны.

З а л .
С немцем — ш утом, послом диплом а­

том — к  другой двери потайной  О льден- 
бок подходит.

Говорит: «А мы... м олиться В севы ш нем у 
пойдем...»

С немцем дипломатом лестницею  к а ­
менной в подзем елье спускаю тся.

П о д з е м  е л ь  е.
В подземную часовню входят.
Гулко бьют вдали  тараны . Г л у х о  в зале 

высокой танцую т.

О с а д а .
Т аран ят.

З а л .
Танцую т.

О с а д а .
Т аран ят.

3  а  л.
Танцую т.

О с а я  а.
Т р у б ят  трубы  русские —к приступу  зо ­

вут.
И ван  троих полководцев войска вести 

посы лает.
М алю та в  гневе ногти  гры зет. Завидует. 
Т рубят трубы . К ом анду  русский  подал...

П о д з е м е л ь е .
Г лухо слы ш но в подземелье: с грохотом 

дальн и м  р у сск и е  н а  п риступ  помчались... 
О льденбок ф акел  к  фитилю  подносит.

О с а д  а.
М чится приступ.

З а л .
П ляш ут.
Танцую т.

О с а д  а.
Вз*рыв!
С тена повалилась .

З а л .
П л яс  остановился.

П  о д з е м е л ь е .
Р ад  фон-О льденбок. Ш ут дрож ит.

3  а л .
П ущ е преж него п ляс пошел.

О с а д  а.
Т рубы  взвы ли.

П о д  з е м е л ь  е.
Т опот слы ш ится.

З а л .
П ляс идет.

О с  а  д а.
Т аран ы  таран ят .
Двое русских , знаком ы х нам  по осад» 

К азан и , м ерно работаю т таранам и. 
С лы ш ен сту к  п л яса  и м узы ка.
Один говорит другом у: «Ох, и задал  бы 

нам  ж ар у  ц ар ь  И ван, кабы  так  зам ки  з а ­
щ ищ али!»

П о д з е м е л ь е .
Тойот слы ш ится.
О льденбок ф акел  ко втором у ф и ти л»  

подносит.
О с а д  а.

В ойска н а  приступ  лезут.
3  а  л.

П ляс идет.
О с а д а .

Т аран ы  бьют.
П о д з е м е л ь е .

Ольденбок н ап ряж енн о  слуш ает.
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О с а д а .
Взрыв!

З а л .
З ал  руш и тся .
В ойска отп рян ули . В ойска всп ять  бе­

гут.
П о д з е м е л ь е .

Р ад  ф он-О льденбок. Н а колени  перед 
алтарем  бросается.

О с а д а .

В ойска всп ять  бегут.
До И ван а  добегают. В беш енстве И ван:

, «Вперед!»—орет, в ярости  у  П етра Во-, 
лы нца ц арски й  стяг вы хваты вает. В вой ­
ска сам устрем ляется .

Н а пути  его М алю та вы растает. К а м е н ­
ной стеной перед И ваном  вы сится. И ван а 
не пускает: «Тебе держ аву  строить. Н е н а 
ворох лезть!»

Н а колено падает:
«Я пойду. Д вадц ать  лет чести  ж ду. 

Стяг м не дай!»
Глядит И ван:
войско стадом сгрудилось  —взры вов боит­

ся.
Р еш ать  надобно...
Стяг М алюте отдает:
«Один ты  у  м еня... П оследний! Е динст­

венный».
В лоб целует. Лоб М алюте крестит. Н а 

стену посы лает.
Ц арским  обътием  окры ленны й, заревел  

Малюта.
Т рубы  рев  тот подхватили. Ц арский  

стяг взви лся . В ойска н а  приступ р и н у ­
лись.

П о д з е м е л ь е .
Ольденбок в с к о ч и \. У ш ам  н е  верит: 

«Снова войско русское н а  приступ  к и ­
дается?»

Сбросил п окры вало  с алтаря: из бочек 
пороха ал тар ь  слож ен. Ч ерн ой  зм еей  ф и ­
тиль  по полу вьется.

О с а д а .
П одбегает к  стенам  М алюта. Со щ и та 

на щ и т карабкаетсй . Н е карабкается  — 
взлетает. В олы нец  за  Малютою не поспе­
вает.

Т рубы  трубят. В ойска н а приступ  л е ­
зут.

П о д з е м е л ь е .

О льденбок последний — трети й  — фи­
ти ль  заж ег... Ф и ти ль  зан ялся .

О с а д а .
М алюта со щ и та  н а щ ит летит. Войско 

за собою ведет.
П о д з е м е л ь е .

В подзем елье вдруг — вопль отчаяния .
Н ем ец см ерть  сообразил, к  О лъденбоку 

в страхе см ертельном  бросился, к  ф ити­

лю тян ется  — ф и ти л ь  зату ш и ть  хочет. 
Д ерж ит О льденбок н ем ца рукою  ж е л е з ­
ною. К  фитилю  п о тян у ться  н е  дает.

О гонь по ф итилю  бежит.
О с а д а .

П одним ается н а стену  М алюта.
И ван  в упоен и и  за  лю бимцем следит.
В олы нец  за Малютою не поспевает. Т о ­

ропится. С поты кается. От М алюты отста­
ет. П адает.

П о д з е м е л ь е .

С воплем нем ец  вы рвался . О льденбока 
отш вы рнул. Зубам и  в ф и ти л ь  вц еп и л ­
ся. Ф и ти ль  вы рвал... С ф итилем  по полу 
к атается . Т уш ею  своею ф и ти л ь  туш ит.

О с а д а .
Н а стену  М алю та взлетел , кри кн ул : 

«К н язь  А ндрей  М ихайлович, слы ш иш ь!»

Б о л о т о .
Где-то по болотам К урб ски й  скачет. В ы ­

стрел. С лош ади слетел. По болоту з а й ­
цем  побежал.

О с а д а .  •

С тяг М алю та вы соко поднял.
П о д з е м е л ь е .

О льденбок ф акел  взял . Р азм ах н у л ся  ф а ­
келом.

Н ем ец  увидал , с криком  н а  Ольденбо­
ка  бросается.

О с а д а .
С тяг М алю та торж ествую щ е в стену  

водруж ает.
П о д з е м е л ь е .

Н ем ец О льденбока душ ит. Ч ерез н ем ­
ц а  Ольщенбок ф акел  в бочки с порохом  
бросает.

О с а д а .
Т рети й  взры в — последний — раздается .
Б а ш н я  вверх  взлетает.
К ам ням и , балкам и н а  М алю ту руш и тся .
Ц арский  стяг  неруш им о золотом  в п ы ­

ли  кипит.
В и сступлении  И ван '*ком андует .С во й ­

сками к  М алюте торопится.
Силою нечеловеческою  свод собою М а­

лю та удерж ивает. Свободной рукой  стяг 
протягивает . С м ену кличет.

Ц арь  с 'в о й с к о м  торопится.
Грузно  н а  М алю ту стен а ползет.
Д ерж ит стену  М алю та одной рукой. 

Другою  стяг  протяги вает . Стоном глубо­
ким  к  см ене взы вает.

В ойска н а при ступ  летят . По обломкам 
баш ни П етр В олы нец  к  М алюте взлетает.

Полжет стена... О седает. Д ерж ит стену 
М алю та рук ой . Н огам и^колеиям к у п и ­
рается . С тяг В олы н ц у  передает.

П етр стяг  хватает , М алюте пом очь х о ­
чет.
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Орет на Б олы нца М алюта: «Не волы нь, 
Волынец!»

П олзет стена...
«И себя, и стяг  погубиш ь!» Ч ер ез силу  

добавил: «Вверх лепи: стяг  в  сам ое небо 
воткни!»

С грохотом стена ползет. Н а М алю ту 
съезж ает.

Х рустят кости  малю тины . Ж и л ы  на 
ш ее бы чьей вздуваю тся. Г лаза  и з  гл азн и ц  
вылезают. Из-под ногтей  —кровь бежит.

И сступленно ревет: «Уходи! Собачий
чорт!!!» Захрипел : «Люби И ван а  — беречь 
его некому!..»

Слезы бры знули  и з гл аз  В олы нца. С тя­
гом взм етнул.

В злетел н а  обломки баш ни: стяг  в небе 
звездой заж ег.

Глянул  М алюта и, к ак  был, со стеною 
и балками, вниз рухн ул .

В одрузил В олы нец  стяг.
Д окатился вн и з М алюта...
Подлетел к  М алюте И ван. Н ад Малютою 

склоняется. К ругом  приступ  буш ует.
Глянул  М алю та и, к ак  был, со стеною 

зам ка вьется, вторы м  солнцем  в небе го­
рит.

Ш епчет М алюта: «Одного ж аль... М оря
не у в и ж у ..»

Вырос в рост И ван : «Увидишь!»
Подымает н а носилки  М алюту.

П р е с л е д о в а н и е .
Горят леса. Д ви ж утся  русские.
Б егут ливонцы .

Т р я с и н а .

О чертя голову, беж ит по болотам  К у р б ­
ский... П ровали лся  в топь...

Х о л м .
Н а холм е И ван  и М алюта. «Чуеш ь?» У 

обоих раздуты  ноздри. «Соленым несет!»

П р е с л е д о в а н и е .

И снова скач. Р у сск и е  рубят Л ивонцев.
Б егут ры цари.

Х о л м .

И снова холм. Н а  холм е И ван  и  М алю ­
та. «Слышишь?» И  сквозь  м узы ку  боя 
слы ш ны  дальние м ерны е удары  волн. 
«Слышу...»

П р е с л е д о в а н и е .

К  ногам  И вана падаю т стяги...
Грохочут пуш ки.
Около пуш ек Фома.

Москва— Кратово 1941 г.
Алма-Ата— Каскелен 1943 г.

С качет конница, впереди Ерем ей.
И сквозь хаос топота, стрельбы  и груб 

м ерно слы ш ны  удары  волн и рев уж е н е ­
далекого моря...

Д ю н ы . .

И  вот И ван  и М алю та уж е н а  дюнах.
М алю та обессилен. К ругом  все как  бы 

притихло. Г лаза  М алю ты закры ты .
И  тихо  ш епчет ем у И ван: «Видишь?»

М о р е .
В дали  у з к а я  полоска Б алти й ского  моря. 

По морю бегаю т беляки.

Д ю н ы .

П ри п одн ялся  М алюта. Ш ироко раскры л 
глаза . Зы чно  прокричал: Вижу!»

И умер.

М о р е .

И  взр евели  валы  в ответ Малюте. 
В зды м аю тся и  р у ш ат ся  вновь. И ревут 
трубы .

И заворож енны й  сходит к  волнам  царь 
И ван. И  см и ряется  море.

И  м едленно к ногам  его склоняю тся в а ­
лы. И  ли ж у т волны  ноги Самодерж ца 
В сероссийского.

«И отны не и до века да будут покорны 
д ерж аве Р осси й ской  моря...»

М о р е .

П оверн улся  ц ар ь  к  войскам .
Г ляд и т н а него Петр.
Г ляд и т Ф ома.
Г ляд и т Ерема.
Г л яд ят  на него стары е.
Г ляд ят н а него юные.
Г лядит н а него воинство русское.
И  в ответ н а  царски е слова взревели  

войска.
В зы грали  трубы.
З аш ум ело  шире. В зви ли сь  валы .

«НА М ОРЯХ С ТО И М -  
И  С ТО Я ТЬ БУДЕМ!»

Н есется с экран а
О кончание ф ильм а:

«Океан —море!
М оре —синее,
М оре—синее,
М оре—русское!»
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★

___ 1_1 о почем у ж е вы не хотели , чтобы
У L Р осси я  вступ и ла  в войну н а  

стороне, которой вы  сам и соч увствуе­
те? — воскликнул  П уш кин  с горяч­
ностью. — Это мой «государственны й ум» 
отказы вается поним ать.

— А межд"у тем вы  это п ой м ете очен ь  
легко и, несомненно, п о н ял и  бы и сами, 
когда бы им ели  врем я р азм ы сл и ть , ибо 
предпоры льны е м ы сли  у ж е  бы ли вы ра­
ж ены. В редно все то, хотя  бы оно 
само по себе было и хорош о, что ме­
ш ает главном у  делу  всей  ж и зн и . П рави ­
тельство н аш е теп ерь  дозревает к  тому, 
чтобы уп асть . П оп улярн ая  вой н а его 
у к р еп и л а  бы, новы й подъем  народного 
чувства потопил бы м нож ество его гр е ­
хов, и все, что можно сейчас... противо­
поставить, — все  это бы ло бы смято и 
смыто, и доведено до небы тия. А  А лек­
сандр». а им ператор был бы опять на 
пьедестале, с которого им енно пора уж е 
его свергнуть!

Вот оно что! Да, теперь  это было яс­
но. И  это бы ло н е  «вообще», а очень 
предметно и точно. П уш кин  с м инуту  
глядел  н а  П естеля. В гл азах  полковника 
был р еж у щ и й  блеск. И  сам  он, к аза ­
лось, и з глы бы  кри сталлов  вы сечен  был 
острым резцом.

— Но почем у ж е ,—спросил А лександр, 
стрем ясь у я с н и ть  все окончательно!, — 
почем у ж е вы  бы ли, сколько я  знаю, и 
против В ладим иреско? Вот В ладим ир 
Ф едосеевич...

— Знаю . Т у т  м ы  с ним разош лись. М но­
ж ество н е  есть ещ е  сила, сила в орга­
н и зац и и . Б у н т  н е  есть  револю ция. 'Т о ч ­
ны й  расчет говорит: надо най ти  точку 
п рилож ения силы , тогда отпадет сти х и й ­
ность. Т аки е дела требую т точности, \ 
краткости .

— Это дворцовы й переворот, но н е ре­
волю ция, — сказал  П уш кин.

— Н азовите хоть  так. В аж но, кто ста­

* Окончание. Н ачало см. «Новый мир», 
№  7— 8, 9, 1943 г.

нет у  власти  и  будет о су щ ествл ять  но­
вы й  порядок.

«П усть так, — подум ал П уш кин. — Но 
тогда это все ж е не револю ция. Где же 
тогда сам-то народ? М ожет быть, из н ас 
троих более всех  бы л п рав  им енно В ла­
дим ир Р аевск и й , и н астоящ ая  си л а  — 
только в народе».

Но, к ак  редко с кем  в разговоре, П уш ­
кин  в этой беседе не раз себя останав­
ливал . О сновное теп ерь  и  без того п ред­
ставлялось  ем у  зн ач и тел ьн о  более яс­
ным. Н е надо дробить! А лександр был 
несколько  утом лен  разговором. И п р и ч и ­
на том у н и к ак  не бессонная ночь: бес­
сонную  ночь .о н  ум ел  п рокинуть, как  
к арту . Д ело бы ло в другом — в его  со­
беседнике. Н о молодость в этом ни  за 
что не призн&ется. «Так, — дум ал он, — 
П естель  со мною теперь, и  я  ещ е с ним  
поживу».

Да и П авел  И ванович ®стал. К акая-то  
новая, л егк ая  тен ь  легла н а  его высо­
кий  лоб.

— В К и ш и н еве  теперь без Р аевского  
пусто, — ск азал  он совсем н еож и дан н о .— 
По том у, к ак  Р аев ск и й  держ ится перед 
С абанеевы м , видно,' каков человек В ла­
дим ир Р аевски й .

Это сказано было с таки м  н еп еред а­
ваем ы м  чувством , где у важ ен и е и  лю­
бовь составляли  единое.

'С крепким  рукопож атием  собеседники 
расстали сь , и  через м инуту , стоя у  ок­
на, П уш ки н  сл у ш ал  те ж е ровн ы е и  ч е т ­
кие ш аги  — ш аги  п олковн и ка П естеля.

★:
И з Т у л ь ч и н а  П уш ки н  у е х а л  с вп ечат­

лением , очень  своеобразны м . Э та ровная 
и р азм ер ен н ая , но и п ри п одн ятая  вн ут­
р ен н е ж и зн ь, по м ере того, как  он  уда­
л ял ся , все яс н ее  зв у ч а л а  своей особою 
м узы кой , к ак  если бы  исполняли  ее  на 
органе. Но м у зы к а самого П уш ки н а нэ 
у к л ад ы в ал ась  в н есколько  строгое это 
звуч ан и е . О на бы ла слож нее и  беспокой­
нее. Этот его побег из К и ш и н е в а  многое
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ему дал. М нож ество новы х вп ечатлен и й  
ом ы вали его, к ак  воды больш ой реки. 
Он был и  н а  лю дях, и ничто не м еш ало 
ем у бы ть с собою самим . Hei отры ваться  
от ж и зн и  и ф и зи ч ески  ощ ущ ать  собст­
венны й  свой в н у тр ен н и й  рост — какое 
это блаж енство!

Он ехал  в эту  поездку  тем  самы м  п у ­
тем, каким  некогда ш ли  д руж и н ы  Оле­
га и  С вятослава. Он здесь  вспом нил на­
писанную  им полгода н азад  «П еснь о 
вещ ем  Олеге». С тепи далеко  раскинуты , 
спокойны е, ровны е, к ак  сам а вечность. 
И травы  бы ли все те ж е, те ж  облака, 
и п оступь коня, и м рею щ ий воздух, и 
си н ева  н а  горизонте. Он прочел  эти 
стихи  про себя от н ач ал а  и до конца. 
Б ы ло  странно: эта  песн ь  об О леге бы ла 
столько ж е его, к ак  и  песнью  эти х  бес­
п ред ельн ы х  р усск и х  пространств. Она не 
противоречила им, он а ш ироко и спо­
койно здесь  п реб ы вала — своя. Он остал­
ся доволен этим  своим  ощ ущ ением . К а ­
кая-то п равда бы ла: верность  зем ле, н а­
роду, истории.

И  вп ечатлен и е это бы ло гораздо ш и ­
ре и обы мчивее. Н е одна эта  песня, не 
счастливое какое-то единичное соответ­
ствие, найденное поэтом, нет! Б ы л о  со­
верш енно чудесно, к ак  если  бы степной 
р усский  вечер  без слов говорил: вопро­
сы, сом нения, поиски  — все хорош о; 
ош ибки — лучш е б пом еньш е ош ибок; 
труд, рост н епреры вны й , ответствен ­
ность — о, непременно! А  тогда — да, 
тогда уж е весь  человек неотры вен  зем­
ле, народу, истории. (Таков несоверш ен­
ны й перевод с этого я зы ка , ведомого 
всяком у, кто не зарос с головы  и 'до 
пят, хотя бы и сам ы м и куд рявы м и  мыс­
лями, но л и ш ь о себе и  благополучии  
собственном.)

П уш кин  ехал  теперь  — простой. Кто- 
то вернул  его самом у себе. М ногие клю­
чи со свежею силой ’ били в нем и зве­
нели, всем у было место и  ничто н и чем у  
не меш ало. Но когда тен и стая  К ам ен ка  
показалась невдалеке!, сердце его запры ­
гало более сильно и  неукротим о, чем та 
простенькая деревен ская  повозка, кото­
рая  ум ела п одскакивать  такж е н а  славу. 
Он и одет был очень  небреж но, и н а  го­
лове не было ш ляпы , ветер  вихрил ' его 
волосы, сам он приподы м ался в повозке 
и вновь опускался, — нем удрено, что 
Дворовая девочка бросилась  от него в 
‘дом с пронзительны м  криком:

— Батю ш ки! К  нам  п ри везли  сум а­
сшедшего!

Т ут П уш кин не вы держ ал и захохо­
тал, зам ахав  вслед ей  рукам и , как  
кры льям и. Это было внеш нее, непроиз- 
волькз-дикое вы раж ение сильнейш его  
волнения неж ности и тревоги.

...Теперь, ш агая  к  И вану Н и ки ти чу  с 
повинной головуш кой, вспом иная сие, он 
улы бался. Дом в К ам енке был полупуст. 
И  коренны е х о зяева  о казали сь  не дома.

Н у  что ж е: н а  два часа, гак  н а  два ча­
са! Он обош ел .все П амятные м еста в пар­
ке, поглядел  н а  спокойны е воды Тясми- 
н а, посидел " н а  его берегу, съел, вернув­
ш ись, с больш им  аппетитом  деревенских 
щ ей, вы п и л  нем ного ви н а и н а  отдох­
н у в ш и х  к он ях  н ап р ави л ся  в свой Ки­
ш инев .

Он не п ереж и вал  этого своего напрас­
ного заезд а  в им енье Д авы довы х, как  ка­
кого-либо несчастия. Т ак  крепость и про­
стота, какой  его  нап ои ли  украинские 
степи, доселе его не покидали, и  к 
И н зову  ш ел, как  если  бы просто, соску­
чивш ись, давно не видав, ш ел  повидать.

А и  сам И ван  Н и ки ти ч  встретил  его 
н е м енее просто.

— Ч то ж е п ал к у  с собой н е  захватил? 
Н ечем  побить!

— Р азв е  так, И ван  Н и ки ти ч , встречаю т 
блудного сы на?

— Е щ е не хорош о? Д а вы  что ж е в 
впрям ь, А лександр С ергеевич, обиделись 
за  ка/раул?

— Н ем нож ко обиделся. Н о у ш ел  я  не 
потому.

— По воле соскучился? Говорят, ты  с 
цы ган ам и  там  кочевал? А  я  объявил, 
что одного отослал в Н овоселицу, а  дру­
гого, то-есть тебя, в И зм аил. К ар ау л ?  Да 
ты  зн аеш ь, Р утковск и й  — что за  чело­
век? Я  сам  его вы писал. А он не чело­
век, а  и сти н н ая  язв а , он такого нагоро­
дил бы! И  поверь, н е  себя оберегал.

И нзов увел  П у ш ки н а к  себе в каби­
нет. Т ам  они, стары й  и м алы й, прого­
ворили  часов около трех.

— Т ак  говори, что был в И зм аиле. А 
нет, лучш е — с цы ганам и. Да нет, самоа 
л учш ее — ничего  вовсе не говори. Ты 
зн аеш ь, твой этот дурак... он оказался 
не глуп.

— К акой  мой дурак?
— А Н и ки та К озлов. Я его спраш иваю  

тб, и  спраш иваю  другое, а  он зн ает  од­
но: «Не м огу знать!» Это ты  его так 
науч и л? Да когда я  бы был. молод, я  5ы 
и к  себе в у сл у ж ен и е взял!

П уш ки н  см еялся. И  И нзов явн о  соску­
чился без своего подопечного, и П уш ­
к и н у  с ним  оп ять  хорош о.

Совсем п ри  расставан и и  И нзов ска­
зал:

— Т олько ты  м не обещ аеш ь? — боль­
ш е ни-ни и никогда! То-то. Т ы  пиш еш ь 
по-русски, и тебе это зн ать  не меш ает, 
к ак  старики  говорят. «Горюшко мне с то­
бой, — они  говорят, — горюшко м не е 
тобой, радость ты  моя!»

И нзов этого от .стариков никогда не 
слы хал , он только при кры л  «стариками» 
эти  слова, в нем  сейчас зародивш иеся. 
Он обнял П уш ки н а и отпустил.

Т РУ Д Ы  И ДНИ

Т ак  и остался  этот рейс П уш кина 
утаенны м . Он последовал совету И вана
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Никитича, но только  всем  советам  сра­
зу: кому говорил про И зм аил , кому про 
цыган, кому «Не м огу знать!» Дни вош ­
ли в свою колею, и  врем я оц ять  перем е­
нилось. К огда п роисходят собы тия, вре­
мя летит, а к ак  вспом ниш ь потом, есть 
что вспомнить, и в воспом инаниях  — 
времени каж ется  много. В однообразии 
же соверш енно напротив: каж ды й  день 
бесконечен, и врем я ползет, а к ак  м есяц  
пройдет, вспом ниш ь —как  не было м еся­
ца: и не прош ел, — пролетел! Т ак  и для 
Пушкина: дни  стали  тян у ться , но, вмес­
то событий, их  уск о р ял а  — работа.

Теперь К и ш и н ев  ж ил сравнительно  
тихо. В озвращ ению  О рлова п ерестали  
верить у ж е  и оптим исты . П уш ки н  вм ес­
те с Л и п ран ди  пом огал ук лад ы вать  его 
библиотеку, которую  п ер еп р ав ляли  в 
Киев. О хотников н е  возвращ ался. Он 
угасал от чахотки . В ельтм ан  уехал . Сам 
Липранди вскоре Додал в отставку  и 
тщетно искал  себе м еста, очен ь  н у ж д а­
ясь, но не те р я я  своей загадочной  осан ­
ки. И нзов ездил  н а охоту, а  по вечерам  
собирал в  бум аж ны е сам одельны е к о н ­
вертики сем ена от цветов, сорти руя  и 
аровевая и х  н а  ладони. О сень, и П уш ­
кин все чащ е уходит в работу. К  осени 
и у него созревали  свои семена: и их 
собирать, сортировать, провевать.

Так он р азгр у ж ал  казенную  почту, по­
сылая «с оказией» то «Гаврилиаду», то 
«Братьев разбойников». Т олько  этот от­
рывок он и сохранил, остальн ы е ж е 
сжег, к ак  н еуд авш и еся . Да, впрочем, и 
хранить их было б, пож алуй , неосторож­
но... «К авказски й  пленник» уж е был от­
печатан и прибы л в К и ш и н ев  вм есте с 
«Ш ильонским узником » в переводе Ж у ­
ковского. «П риехали  пленники», — писал 
Пушкин своем у издателю  Гнедичу, но 
как-то не рад овался уж е так  по-детски, 
как это было, когда получил  «Р услана и 
Людмилу». К а к  врем я беж ит, и к а к  серд­
це мужает! Т огда его тронуло до глуби­
ны все реш ительно: и виньетка , и пере­
плет, и даж е сам ы й ф орм ат письм а Гне- 
дича, которы й точно бы л соразм ерен с 
форматом поэмы. Л е гк а я  тень  разочаро­
вания порою теп ерь  лож илась  н а  душ у...

Он воли^ однако  же, ей не давал в 
своем «Б ахчисарайском  фонтане», кото­
рый теп ерь  заш ум ел: Р аевск и е  давно
уже о нем  спраш ивали , ■ но П уш кин  
умел ж дать своего  врем ени. Н ачало — 
великая вещ ь, надобно точно ум еть  его 
угадать. И  раб ота тогда идет, сам а себя 
подгоняя. С «разбойникам и» что-то не 
вышло отчасти  поэтому, они затян ули сь , 
перебивались, и  в р езу льтате  остался и 
уцелел для сам остоятельной  ж изни  
только ф рагм ент.

Ясный ум П у ш ки н а был зан ят  в ту  
осень и новы м и поискам и. Он уж е про­
бовал прозу, зап и сав  ещ е ранее два мол­
даванских предания, слы ш анны х им от 
гетеристов. П роза ем у трудно давалась.

Д аж е п и сьм а свои он  нередко  переписы ­
вал  по н еско л ьку  раз. И  это н е  было 
д л я  него просты м  расш ирением  писа­
тел ьск и х  своих возм ож ностей, это было 
порождено п реж де всего властной  по­
требностью  вы р аж ать  свои м ы сли, и это 
было заботой о русском  язы ке, страстно 
любимом, но ещ е не наш едш ем  в себе 
точны х форм д л я  вы р аж ен и я  всего бо­
гатства вн утрен н ей  ж и зн и  человека.

Он не повторял  теперь: «век н аш  не 
век  поэтов», но он отд авал  долж ное и 
стихам , и прозе. Л и тер ату р а  — он те­
п ер ь  в том утверд ился  — это и есть его 
ж и зн ен н ы й  путь. И  тогда у ж е  он  пони­
мал, что слова поэта есть  дела поэта.

Он писал  для себя и  зам етк и  о том, 
какова долж на бы ть р у сск ая  проза, и 
ж иво отзы вался  н а  тот ж е вопрос в 
п исьм е к  В язем ском у. «Ты м ен я  сл и ш ­
ком огорчил предполож ением , что твоя 
ж и в ая  п оэзи я приказала, долго ж ить. Ес­
ли  правда — ж и ла довольно дл я  славы , 
мало для отчизны . К  щ астию  несовсем  
тебе верю, но понимаю  тебя. Л ета  кло­
н я т  к  прозе и  если  ты к ней  п р и вя ­
ж еш ься  не н а  ш утку , то н ел ь зя  не по­
зд р ави ть  Е вропейскую  Россию». — «Пред­
прим и постоянны й  труд, пиш и в тиш и­
н е сам овластия, .образуй наш  м етаф изиче­
ский  язы к, заою ж денный в твоих пись­
м ах, — а там , что бог даст. Люди, кото­
ры е умею т чи тать  и писать , скоро» будут 
нуж н ы  в Р оссии , тогда надею сь с тобою 
более сблизиться»...

И  все же, когда холодны е наблю дения 
ум а и горестны е зам еты  сердца запроси­
л и сь  однаж ды  под перо, он и  вы ли ли сь  
в письм е к  брагу  — по-ф ранцузски . 
Впрочем, это бы ло столько ж е письмо, 
к ак  и набросок нового харак тера , стояв­
ш его и над пленником , и над  разбойни­
кам и, и  просивш его для себя больш ого 
м еста, — в предчувствии! у ж е  возникал  
образ О негина.

Т ак  за  «Б ахчисарайским  фонтаном», 
где в  м у зы к е строк преж де всего  было 
слы ш но биение собственного сердца, в 
очередь  встали  «Ц ыганы», «Онегин»; там 
все такж е свое, но там  поэт не только 
расп рощ ается  с Б айроном , но станет и 
н ад  собою самим.

Д н и  н апряж енного  тр у д а  см ен яли сь , 
однако ж ,, и дням и  безделья.

В рем я почти остан авли валось. — «Кото- 
торы й час?» — «Вечность!»

К н я зь  Д олгоруки й  у езж ал  в П етер­
бург. Он ех ал  в отпуск, но н е нам ерен 
был больш е возвращ аться . И нзов его не 
очен ь  долю бливал и у д ер ж и в ать  н е  стал. 
Он только  сказал  н а  прощ анье:

— Все лучш его  ищ ете, к н я зь , но Еедь 
вы  и туд а себя ж  повезете!

Д олгорукий  ж естоко обиделся бы ка 
эту  точную  правду, да не расслы ш ал.

— (Что. вы  и зволите говорить, ваш е 
превосходительство?

— А то говорю, — ск азал  И нзов по­
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громче, — что сам я  з а  тр и д ц ать  три  
года служ бы  отпуск  брал всего один 
раз. — И  к ак  тб было правдой  про к н я ­
зя, так  это было! тож е истинной  правдою  
о себе: И нзову  не было надобности ни ­
куда от себя уезж ать .

А лександр •отослал с к н язем  письм о к 
отцу, и до такой степ ен и  начисто забы л 
о его отъезде , что через несколько  дней 
писал Л евуш ке, будто письм о это отпра­
вил по почте и только потом .спохватил­
ся  — «виноват: с Д олгоруким»...

★
Редко когда в К и ш и н еве  так  было по­

хоже н а русскую  зим у, к а к  в н асту п и в­
ш ие святки . Снег вы п ал  щ едры й, густой. 
Все веселились, к ата я сь  н а  сан ках . По­
лость заи н девела , полозья скри п ят, м ел­
к ая  сн еж н ая  п ы ль  взв и вается  из-под ко­
пыт и опуш ает ресницы ; мороз холодит, 
кровь  горячит: «К учер  живей!» У К ру- 
пенского карты , та н ц ы  у  В арф олом ея; 
подлинны й, коренной  К иш инев!

Егор К и р и л л о ви ч  В арф олом ей, откуп­
щ ик и к ру п н ы й  чиновник, богач и гос­
теп ри и м н ы й  хозяи н , балам и  своими сла­
ви лся  н а весь  город. У  него было ш ум ­
но и весело. С амы й дом его бы л неболь­
ш ой, но он п ристроил  к  нем у огромную  
тан ц евальн ую  'залу, разри совав  . ее  под 
трактир. П уш ки н  ж иво пом нил первы е 
свои вп еч атл ен и я  от  боярск и х  м олда­
ван ск и х  палат. В ельтм ан  однаж ды , еле 
пробивш ись через пеструю  толпу ар н ау - 

_тов в передней  — в не м енее пестрое 
сонм ищ е гостей  и хозяев , п р и сл у ги  и  
м узы кантов, весело продеклам ировал:

— Вы помните... к ак  это у  Д ерж ави­
на? —

Повисли в воздухе мартышки,
И  свет стал —  полосатый шут!

В ельтм ан  любил та к и е  вольны е ком­
позиции из отд ельн ы х строчек, тут это 
было кстати . Т еп ерь  В ельтм ан а нет, но 
«мартышки» все н а  лицо. О днако не 
только экзоти ка всех  сюда п ри влекала , 
был и другой  си льн ы й  м агнит.

П уш кин входит и  и зд али  видит уж е 
П ульхери ц у  В арф олом ей. О на всегда пе­
ред ним проносится в облаке — то розо­
вом, то голубом, то сиреневом . Она не 
многоречива, и  говорит более улы бкой , 
неж ели словами. У н ее  очаровательн ы й  
очерк  губ, в у голках  рта  как  б ы . по за­
пятой, хвостиком  квер х у . Это ^ы ло не­
обы чайно своеобразно и мило. П уш кин  
любил ее немного см ущ ать. О на в ответ 
улы балась, из воздуш ного п л атья  выде­
л ялась  ее м ален ькая  р у ч к а  в перчатке, 
в ней веер, и движ ением  веер а  о н а  как  
бы говорила: «Ну что вы! К а к и е  вы  п р а ­
во!» Это было очаровательно.

Впрочем, изредка те  ж е точно слова она 
произносит и  вслух, и это... тож е очаро­
вательно.

Н е было, каж ется, н и  одного человека 
из молодежи, кто бы ею не увлекался , 
но она бы ла со всем и ровна: м и ла  со

всем и одинаяово  и к а к  будто равно ко 
всем  равн одуш н а. О тец с отчаян и ем  взи­
р ал  со своих вы соких подуш ек, тщетно 
стар аясь  отгадать, кого ж е судьба пош­
лет, наконец, ем у  в зят ья . Но судьба 
П у л ьх ер и ц ы  словно у с н у л а  возле нее.

У сам ого В арф олом ея бы ли н е  только 
одни пон ятн ы е отцовские чувства. Он 
торопился за к р е п и ть  за  дочерью  свое 
состояние, отд елить  ее о т  себя. Он пред­
видел  возм ож ны й к р ах  своих дел по от­
куп ам  и стрем ился себя обезопасить. 
Е м у н уж ен  бы л зя т ь  —русский  и  с силь­
ной  рукой . Он ловил  Горчакова, В ельт­
м ан  к аза л с я  ем у необстоятельны м , о 
П у ш ки н е он  недоум евал: ссы льны й  как 
будто, а  п р и н ят  везде, я  будто бы сам 
госуд арь  его опекает... Т ак  при случае 
мог бы напом нить, к ак  его величество 
сами изволили , при  проезде через К и ­
ш инев , с П у л ьх ер и ц ей  польский  протан- 
цовать... Н о как  судьбу  у гад ать?  — как 
судьбу • разбудить?

П уш кин  тан ц ует м азу р к у  со страстью. 
П у л ьх ер и ц а едва усп евает одну улыбку 
см енить другою улы бкой, ещ е более ми­
лой. В еер вм есте с приподняты м  платьем  
в правой  руке. Й риходится роти к у  меж­
ду улы бок самом у говорить:

— Н у, что вы!' К аки е  вы  право!
М азурка  к он чается . Д ев у ш ка делает

легкое движ ение благодарности. Она убе­
гает, зарозовевш ая: попудрить  лицо, от­
ды ш аться .

— Пофтйм! Пофтйм!.. М илости  просим!
В арф олом ей весь  изгибается, м анит к

себе А лександра.
— Вы А лександр и государь  есть Але­

ксандр. Вы одинаковы  есть. Б  танцах 
особенно.

Самое трудное дело дл я  Е гора К и р и л ­
лови ч а вести  беседу по-русски, и он го­
ворит «винегретом», к ак  н азы вал  это 
В ельтм ан: русский , ф ран ц узск и й , мол­
даванский . Однако же, можно понять, что 
он, В арф оломей, есть очен ь  несчастны й 
боярин, потому что несчастн ы й  боярин 
есть  тот, у  которого нет  русского зятя 
с сильной  рукой. С П уш кины м  он уже 
не  стесн ялся  и откровенно советовался.

— Я говорил м усьё Горчакову, что он 
может, это есть правда, полож иться на 
мое у важ ен и е  и благодарность, то-есть, 
любовь. А он  мне...

П уш ки н  м ах н у л  рукой  Горчакову. Тот 
подбеж ал.

— А ты  к а к  ответил?
Горчаков уж е знает, в чем дело: исто­

ри я  эта  р асск азы валась  не однажды!
— А я  отвечал: «Я очень ценю вашу 

п ри вязан н ость , но не с вам и  мне 
жить!» — И, см еясь, убеж ал.

— У  него оч-чень ж орош ая пам ять , -  
грустно  отозвался  В арф олом ей ,—но ведь 
истинно мне нуж ен  зять...

— Р у сск и й  и с сильной  рукой ? — пе­
р еб и в а я  его, спросил П уш кин. — Вы 
уп у сти л и  такого.

— А кто им енно есть?
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— Не есть, Егор К и ри ллови ч , а им ен­
но что б ы л .  Б ы л  и  уехал .

— А м ож ет не вовсе у ех ал ?  Я  очень 
ценю ваш у п р и вязан н о сть , но  кто  ж е 
такой?

— К н я зь  Д олгорукий . Он бы л без п а­
мяти от ваш ей  дочери...

Варфоломей слуш ал  с рази н уты м  ртом. 
А П уш кин, подум ав, серьезно  и даж е 
немного п еч альн о  добавил:

— К ак, впрочем , и  все мы: кто боль­
ше, кто м еньш е.

Про Д олгорукова он говорил сущ ую  
правду. К н я зь  был застен чи в и скром ен, 
мечтателен. Он создан бы л дл я  семейно­
го уюта. Он почти нигде не бы вал, и 
лишь в городском саду лю бовался этим 
воздушным видением , всегда окруж ен­
ным сонмЮм подруг, но никогда не осме­
ливался к  ней  подойти. Ч увство  его к 
П ульхерице н и к ак  н е  р азви валось , не 
углублялось, но и не теряло  ничего, не 
возбуждая н и  си л ь н ы х  ж елан и й , ни  
сколько-нибудь ощ утим ого  страдания. 
Д евуш ка восприним алась  им более всего 
через зрение, к ак  чудесны й  рисунок, 
чуть л и ш ь  тронуты й  к раскам и  подлин­
ной ж изни .

— Вы м еня, то-есть, н е  очен ь  расслу- 
ш иваете? А как , м еж ду тем, этот к н язь?

— Вот им енно к н язь , и беден, и хо­
лост. Чпо к н я зь  — хорош о, что беден и 
холост — нехорош о. А  когда бы стал ва ­
шим зятем , п ерестал  бы бы ть беден, и 
перестал бы бы ть холост. И  вам  хорош о, 
и ему.

— Но почем у ж е р ан ь ш е вы  м не не 
сказали?

,  В арф оломей хлоп н ул  в ладош и. Моло­
дой арнаут, к ак  н а театре, вы беж ал из- 
за занавеса . Он был строен, красив  — в 
лиловой бархатной  одежде, в кованой  из 
серебра позолоченой броне; на голове 
из богатой турецкой  ш ал и  чалм а, другая  
такая ж е ш ал ь  вместо пояса, за  нею вот­
кнут ятаган .

Х озяи н  ем у подал зн ак , и он тотчас 
удалился, склонив тяж елую  голову и 
почтительны м  движ ением  р у к и  д авая  по­
нять, что п ри к азан и е принято . Т ем  вре­
менем В арф олом ей  продолж ает угощ ать  
своим «винегретом». Но П уш кин  не слу­
ш ает и м ечтательно  следит за  П ульхе- 
рицей , танцую щ ей  с Горчаковы м . И  Гор­
чаков, розовы й, к руглен ьк и й , к рути тся , 
как пастуш ок вокруг пастуш ки. Остано­
вить  — и можно поставить  их  м еж ду 
други х  статуэток, к а к и х  на кам ине не 
мало.

В ельтм ан  не р аз  утверж д ал , что П уль- 
хери ц а не сущ ество, а вещ ество, что он 
ни р азу  не видел, к ак  юна ела, что это 
и зум и тельн ы й  кукольн ы й  м еханизм . Но 
В ельтм ан причудник, он, к ак  и все, не 
имел, конечно, усп ех а  и, вместо того, 
чтобы обидеться и ль  загрусти ть , вы дум ал 
сказку . Но ж и зн ь  и нтереснее сказки . В 
природе бы вает — подснеж ник? П ланехы

для гл аза  горят, н и ч у т ь  н е горя? Но 
П у л ьх ер и ц а  ды ш ит, и ее  ды хан и е теп­
лое. О на м алореч и ва и оттого ды хан и е 
ее, вм есте с улы бкой , особенно красно­
речиво...

Но батю ш ка 'Й ульхери ц ы  м ногоречив, 
и  он пы хтит, к ак  к у зн еч н ы е меха:

— Пофтйм! Пофтйм!
Б о сая  и гр язн о ватая , чуд есн ая  девоч­

ка-цы ганка с глазам и , похож им и н а  ма­
л ен ь к и е  тем но-коричневы е виш ни, уж е 
принесла н а серебряном  подносе кро­
ш ечны е чаш ечки  густого аром атного ко­
фе. П уш кин  ей сделал п альц ам и  «козу», 
и она вся задрож ала м елким  смехом, уж е 
вся теперь  став изящ ною , тоненькой  в е ­
точкой виш ни. Е щ е нем ного, и с ли сть­
ев  ее бры знет роса... Но девочка поднос 
у д ер ж ал а  и ловко п оставила его н а  ни ­
зен ьк и й  столик перед знаком ы м  ей  гос­
тем.

В арф олом ей дал П у л ьх ер и ц е врем я 
вновь  отды ш аться и вновь трон уть  ли ­
цо себе пудрой. Потом снова дал зн ак  
м узы кан там , и снова зап ели  цы ган ски е 
скрипки . Т аков  К и ш и н ев  — коренной К и ­
ш инев!

И о п ять  В арф олом ей хлопнул  в ладо­
ш и, и оп ять  арнаут. Т еп ерь  он и 
П уш ки н у  тож е, став на колено, рас­
к у р и в ае т  дли н н ей ш и е^  трубки. Он обти­
р ает  кисей н ы м  платком , наброш енны м  
н а руку , драгоц ен н ы й  м ундш тук. П латок ' 
вы ш и т золотом, в каж дой стеж ке ды ш ит 
Восток. Н аконец  подается чубук и ста­
ви тся  н а  пол под трубку  медное блю­
дечко. С крипки поют, молодежь... — как  
бы ткется  ковер из ж ивого дви ж ен и я 
рук : Восток!

А  по стенам , н а диванах , подуш ках, 
н а  собственны х пьедесталах  располож и­
ли сь , к ак  н а  гряде, спелы е ды ни, куко- 
ницы -м ам аш и. От н и х  пы ш ет ж аром  я  
только-что  не подним ается над диванам и  
пар. П л ать я  на н и х  европейские, но к ак  
я зы к  м олдаванско-ф ранцузский , так  и 
ту т  поверх тончайш его  ш елка — к ац а ­
в ей ка  без рукавов  — ф е р м е л е ,  — ш и­
та я  золотом. Но вот он и  все зако л ы х а­
лись:

— Джок! Джок! П ульхери ц а, джок!
А  в ответ н а этот призы в, то п о тко м , 

ш опотком из рядов молодеж и уж е слы ­
ш и тся  легк и й  припев, слож енны й  все 
тем  ж е с т р а н н и к о м  Вельггманом: 

Пульхерица легконожка,
Кишиневский наш божок.
Встань, голубушка, немножко,
Пропляши с бабакой джок!

— Пофтим! .Пофтим! — за к р и ч ал и  все 
разом  и зап леск али  в ладош и.

«Бабака» В арф олом ей  у л ы б ал ся  с пы ш ­
ного своего дивана. Р а з  в год действи­
тельн о  он танцовал  с дочкою «джок». Это 
было редкое зрелищ е, и ж аж да уви д еть  
его бы ла велика . В арф олом ей  был зн а­
тен  и тучен , и «важен, важ ен , очен ь  
важ ен» — к ак  н астоящ и й  паш а, не
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взи рая  н а то, что в  молодости, с гос­
подским чубуком  в  р у к ах , сто ял  н а  з а ­
п ятках  ясского господаря М урзи . Но 
сам ая п ы ш н ая  важ н о сть  в том-то и  со­
стоит, чтобы иногда «снизойти». И  Егор 
К и ри ллови ч  сн и зош ел , вер н ее  ск азать , 

■с ди ван а его  н и звел и  два гай д у к а  огром ­
ного роста, в  косм аты х  п ап а х ах , н еи з­
вестно отк уд а  во зн и кш и е по тай н ом у  

.зн ак у  госпож и В арф оломей.
/В ельтман з!вал себя странником!, поэ­

тому, что все стран ствовал , р азъ езж ая  по 
съем кам , но та к  его» м ож но было про­
звать  и  по его  странностям . В прош лом 
году, во врем я  такого ж е тан ц а , он уве­
рял , что каж д ы й  раз, как , тан ц у я , отец ' 
п риближ ался к  П у льхери ц е, он  незам ет­
но для всех  поверты вал  заводной  ключ, 
проделанны й через корсет бож ественной 
куклы . Это бы ла клевета! Н и  с кем  
П у л ьх ер и ц а так  л егк о  и  свободно не тан- 
цовала, к ак  со своим не слиш ком-то по­
воротливы м  родителем . А, бы ть может, и 
то, что им енно н а ф оне этого м едведя- 
п аш и соб ствен н ая  ее> (воздуш ная резвость  
к азалась  особенно очаровательною .

Все ходили  в огромном  одном хорово­
де, ч у ть  н е во всю просторную  за­
лу, подпевая, п р и п л ясы вая , вы к и д ы вая  
коленца. З а  спинам и  гостей  — и з к у х н и  
и  дворни, и з деви ч ьей  сб еж али сь  все 
присны е дома. П овар  и  п оварята , в  бе­
лы х  колпаках , Но с лицам и, вы м азанны м и  
саж ей, к а к  у  трубочиста; ку ч ер а , свои и 
чуж ие, в ар м як ах  с заткн уты м и  за  под­
пояски кнутовищ ам и; п естрозаткан н ы е 
арнауты ; стары е и  м олоды е ц ы ган к и  в 
ярк и х  м онистах , л е н т а х  я  бусах , серь­
гах: все это звен и т , подпевает, все дви­
ж ется, ш евели тся  — вот-вот ветер  от 
скрипок и  труб, ж алеек , цим бал  сдует 
их всех и понесет п о  залу , к ак  яркую  
осеннюю л и ству  в листопад.

Но" это л и ш ь  рам ка и окруж ение: тан ­
цующ им довольно простора, чтобы из 
зам и ран ья , том лен ья , иногда! н асту п ав­
ш их в течен и и  тан ц а , вд руг р и н у ть ся  
прочь друг о т  друга и за кр у ж и тьс я , за ­
вертеться — бабака вок руг одной  своей 
ноги, П у л ьх ер и ц а  — бабочкой, порхаю ­
щ ей меж цветов. И  бабака вд руг — сел! 
И П ульхери ц а оп усти лась  к  н ем у  н а  ко­
лени  и обняла, н е  вы п у ск ая  веера, его 
разгоряченную  шею. В се зап леск ал и  в 
ладош и, и все закри ч али , вы р аж ая  вос­
торг.

Т а  ж е цы ганочка п р и н есл а  три ум ф ато ­
ру н а  том же серебряном  подносе блю­
дечко варен ья  и  вы сокий бокал холод­
ной воды, д у л ь ч е с у ,  дабы п рохлад и ть ­
ся. А  пока «паша» отды хает и прохлаж ­
дается, молодежь, с р азр еш ен ь я  хозяй ки , 
задерж ивает из толпы  ух о д ящ его  люда 
цы ганку  Зем ф иру. Впрочем, госпож а 
В арфоломей зовет ее  Зем ф иреской  и 
приказы вает спеть. С крипки м олчат, за­
ры дала гитара. Зем ф ира отвеси ла н и зки й  
поклон, все у к раш ен и я ее  прозвенели ,

к ак  колокольчики , я р к а я  юбка под неза­
м етны м  движ ением  п альц ев  вски н улась  
в стороны , и  дун овен ье бесчисленны х 
складок  и  складочек, з а  м и н у ту  мирно 
дрем авш их, пронеслось по всей  зале. У 
Зем ф и ры  блеснули  гл аза  и, к ак  в зерка­
л ах  от  огня, у  всех  загорели сь  ответны е 
огон ьки  и у ж е  н е погасали , пока она 
пела:

А рды  ма, фрыджи ма,
Н а  «горбуне пуне ма!

Т у т П уш кин , пока звен ел  этот голос, 
в котором д ы ш ала и ночь, и  степны е 
костры , и  ск р и п ен ье  арбы, и  вы ры вался  
порою сгусток огня, л етя  в темноту, 
м гн овен н ы й  и дерзкий , и  п ахн уло  в ли ­
цо м ятой  и чебрецом, придорож ной по­
лы нью , и  вд руг у  р ек и  соловей, — пока 
эта д и к ая  и н естрой н ая  стройность, 
строй н ая  ж аркою  страстью , все расплав­
ляю щ ей, пока она ж аром  ды ш ала в ли­
цо, все  о н  забы л  и ничего  больш е н е  ви­
дел1, кром е этих , то белым, то черны м  
сверкаю щ их глаз.

Зем ф и ра зако н ч и ла  и дико  гл яд е л а  пе­
р ед  собою. Потом вдруг очн улась , покло­
н и лась, п розвен ела  опять, и  гордою, 
вольной  походкой, ч у т ь  п!оводя от вн ут­
рен н ей  дрож и плечам и, п оки н ула  зал.

Реж ь меня, жги мемя;
Н е скажу ничего;
Ста/рый муж, грозный муж,
Н е узнаешь его.

В се хотели  теперь, чтобы П уш кин  чи ­
тал  эти  стихи: т у  самую  песню  по-рус­
ски , которую  п ел а  цы ганка. Н о он  не хо­
тел, о тк азал ся . И  он  л и ш ь  м едленно от­
ходил от этой грозы , к оторая  целиком  
его зах вати ла . В олнение это было н ерас­
членимо, в нем  н и  один  ж и вой  случ ай  
не возникал , это бы ло и  ш и р е  и глубж е 
всякого  отдельного сл у ч ая , всякой" слиш ­
ком определенной  м ы сли: это бы ло кри­
ком самой торж ествую щ ей ж и зн и , сл и в ­
шим* воедино п еч али  и  радость, м уки  и 
восторг. Да, д л я  него  вечер  у ж е  завер­
ш ен . Он хочет уй ти , поворачивается, и 
видит П ул ьх ер и ц у . О на гляд и т  н а него, 
н а  сей  р аз  забы в об улы бке. Н о она вся, 
к а к  улы б ка, к ак  роза в росе. Он делает 
движ ение, чтобы к н ей  подойти, но Ва$>- 
ф оломей, отдохнувш ий, верн увш и й ся  к 
постоянной  своей, л и ш ь  н а  м и н уту  по­
ки н у то й  думе, остан авли вает его.

— Что беден и  холост, это, то-есть, мы 
переиначим , а к н я зь  это  оставим . Ска­
ж ите, возмож но? Я  все... предпринять! 
В этих  р у к ах . — И он сж и м ает пустую, 
п ухлую  горсть.

П уш ки н  глядит, н аклонясь , в неболь­
ш и е его вопрош аю щ ие гл азк и  и  гово­
р и т  — н и ч у ть  не озорно, а скорее с ка- 
кою-то тихою  грустью :

— Н о ведь  нуж на, Егор Кириллович, 
и  ещ е одн а безделица: чтобы и она его 
полюбила.
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— Вот в этом-го вся  и  беда! — воскли­
цает Варфоломей; э ту  последню ю  ф разу  
он уж е хорош о вы у ч и л  по-русски.

Пушкин идет от  «бабаки», но П ульхе- 
рвда у ж е  не одна, возле нее щ ебечет 
стайка подруг. Он к н и м  подош ел, ш у­
тит, прощ аясь, и  н а  у ст а х  его девы  уж е 
опять п орхает о бы чн ая  м и лая  улы бка.

Варфоломей гл яд и т  издали . Д ум ы  его 
выдает н евольн ы й  вопрос;

— Да сам-то он  кто?
— Вы о ком  изволите говорить, Егор 

Кириллович? — подобострастно вопро­
шает случивш ийся! по близости  кто-то 
из м елких чиновников .

— Я говорю о господине П уш кине. Н у 
кто ж  он, скаж ите!

— П уш кин, Егор К и ри ллови ч , хоть и 
невольник, а во л ь н ая  пташ ка.

— П таш ка? Н е понимаю.
— П уш кин  — поэт.
— Вот в том-то беда!
Танцы будут ещ е продолж аться , В ар­

фоломей ещ е будет п и ть  коф е и  к у р и ть , 
размыш ляя, к уконицы -м ам аш и и  дальш е 
не см огут осты ть, и П у л ьх ер й ц а  будет 
еще в тан ц е п о р х ать  и у лы б аться , но 
улыбку ее  будет нем нож ко п еч альн ей . 
Только этого никто не зам етит. П уш кин  
ушел.

Ровны е, белы е ули ц ы . С нег п ерестал . 
Звезды заж гл и сь  н ад  миром, над  К и ш и ­
невом. Т ан ц ы  у  В арф оломея, а  у  К ру- 
пенского карты .

— К уч ер , ж ивей!
★

П уш кин обратился с просьбою  в Пе­
тербург о п ред оставлен и и  ем у  отпуска. 
Ответ затяги вался .

— Е сли  м ен я  в П етербург не отпустят , 
я от вас все р ав н о  куда-нибудь убегу.

— Н е убеж иш ь.
— П очему?
— А потом у: обещ ал больш е не бе­

гать.
Тон у  И ван а  Н и ки ти ча  спокойны й, 

простой. Н е скаж еш ь даж е — уверенны й: 
за (показною уверенностью  ч аста  стоит 
имен но-что неуверенность , человек как  
бы сам  себя подкрепляет, а когда гово­
рят так  естественно, к а к  естественно ду­
ет ветер  и ли  идет дож дь, что т у т  воз­
разишь?! П уш ки н  н е  возраж ал.

— Т огда отпустите в Одессу!
В ' Одессу п роси лся  он  уж е н е  в пер­

вый раз, но И нзов н е  считал  это удоб­
ным, во всяком  сл у ч ае  пока н ет  из Пе­
тербурга ответа.

Вскоре п р и ш ел  и ответ, адресованны й 
Инзову: ц ар ь  в отп уске П уш ки н у  отка­
зал. П уш кин  ответи л  царю, вы пустив на 
пасхальной н ед еле  одн у  из птичек, ж ив­
ших у  И нзова в к летк ах .

(В чужбине свято наблюдаю 
Родной обычай старины:
Н а волю пчшчиу выпускаю 
При светлом праздагаке весны.

Я  стал доступен утешенью;
З а  что на бога мяе роптать;
Кргда хоть одному творенью 
Я мог свободу даровать!

И ван  Н икитич, котором у А лександр  
прочел эти  стихи, был душ евно растро ­
ган.

— Н у погоди, дай  срок. Т ольк о  б ез 
дела я  тебя о тп усти ть  н е  м огу. П оедеш ь 
л еч и ться  н а  море.

П уш кин  повеселел. У него забрезж и ли  
надеж ды  п еребраться  в  О дессу совсем. 
Он много работал, гулял . «Б ах ч и сар ай ­
ски й  фонтан» бы л закончен , н ач ал  «Оне­
гина». Е сли  в небольш их по  р азм е р у  
сти хотворен и ях  он о тк л и кал ся  тотчас н а  
блеснувш ую  м ы сль, н а  взволн овавш ее 
чувство, то  поэм ы  всегда долго вы наш и­
вали сь . Он долж ен бы л отойти, чтобы  
у ви д еть  все в целом, пости гн уть  гарм о­
нию пропорцйй и  дать  всем у точное 
место. Т ак  он изд али  видел  и  обним ал  
едины м  глазом  далекую  семью снеж ны х 
верш ин; так, о тъ е х ав  от  города и  обер­
нувш ись, схваты вал  Общую его ф и зи о н о ­
мию и  соотнош ение отдельны х частей .

Т очно так  было и  с поэм ам и: К авк аз, 
ек атери н ославски е 'разбойники , Б ах ч и са­
рай , — все это у ж е  н аш ло  свою форм у, 
но ц ы ган ы  ещ е и ск ал и  Себя, он и  к ак  бы 
ещ е кочевали  в творчески х  его р азд ум ьях . 
Онегин... — уж е одно то„ что поэту пона­
добилась ещ е б о л ьш ая  даль , чтобы у в и ­
деть свою петербургскую  ю ность, пред­
сказы вало  вещ ь и  по разм ерам  превос­
ходящ ую  преж ние. Е сл и  в В ольтеровой  
«Д евственнице» бы ла д в ад ц ать  одна 
п есн ь, то отчего бы не н ап и сать  «поэму 
песен  в двад ц ать  пять»? А  впрочем , это 
скорее ром ан, и  герой  в нем  м ож ет сде­
л ат ьс я  спутником  самой ж изни .

П уш ки н  снова п ереж и вал  то  соверш ен­
но особое чувство, которое соп утствует  
,н а ч а л у  'нового больш ого  труд а. Н ечто  
подобное и спы ты вает человек перед о т ­
правлен и ем  в даЛекОе п утеш ествие: при­
пасы  в  дорогу улож ены , м еш ок с овсом  
п р и в я зан  веревкам и  позади  экипаж а. 
Д ень н ач ал ся  р ан ьш е обы чного, он мо­
лож е, чем всегда, и  будет р асти  у  вас  
н а  гл азах . Д еревья  проснулись, но ещ е 
ум ы ваю тся холодной росой. Н ем ного 
ещ е — и  солнце подаст им, дабы  обсу­
ш и ться , то н ч ай ш ее полотенце лучей : их  
хвати т  н а  все и  н а  всех. Самы е звуки , 
и то, к ак  добегаю т он и  к  в аш ем у  у х у ,—' 
все молодое.

А  м еж д у  тем  сила, готовность, припод­
н ятость  — к ак  в дереве соки  весною, 
м ы сли и  образы  н ал и в аю тся  ж изнью , 
к а к  почки н а  ветке. Б ы ваю т м инуты : к а ­
ж ется  бры зн ут все ср а зу . Н о н а  то  и 
человек, а не самое х о тя  бы  великолеп­
ное дерево. Вы сади тесь  в повозку  и  вы  
у п р ав л яете  ею. К аж д ы й  поворот дороги 
приносит новое видение, но гл аза  н еи з­
м енно ваш и , хотя  и  он и  стан о вятся  все

8*
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острее и зорче. О ни ви д ят  все, но вы­
бирают то, что нуж но. И  и з  всех  слага­
ем ы х главное: он  ж е творец и  органи­
затор, — сам поэт.

Но и то, начальное, чувство  — готов­
ность бры зн уть  и процвести  всем у сра­
зу  — и оно не пропадает, этим  единст­
вом будет пронизана, в конце-юонцов, и 
вся  завер ш ен н ая  вещ ь. У нее будет свое 
ды хание, м анера и  краски , и автор бу­
дет гл ядеться  в нее, к ак  в  воды  о зер а ,— 
того самого озе(ра, которое сам  окопал, 
обсадил, где плоти н у  воздвиг и п ер еки ­
нул  мостки. Забота и  м ы сли, сосредото­
ченность, щ едрость душ и , сам озабвенье 
в  работе, — все это радость  труда, рож ­
дающего новую  ж изнь!

Однако, бы ть может, это уводит и от 
людей, и от собы тий, протекаю щ их в 
ж изни  других , в ж и зн и  народа? С м еш ­
ное предполож ение! П уш ки н  отню дь не 
уходил в какую -то рабочую  келью : ведь 
и река н е только  стр у и тся  в течении , но 
и  бьет в берега.

★
К акой-то период в К и ш и н еве  явн о  

закан чи вался . И з К и е в а  п р и ш л а весть, 
что Орлов бы л зач и слен  «по арйии»  и 
нового н а зн ач ен и я  н е п олучи л , это зна­
чило: оставлен  совсем н е  у  дел. Он на­
стаивал, чтобы его п ред али  суду, но в 
этом бы ло отказано . О хотников, так  же, 
к ак  и О рлов, у е х а л  в М оскву, а вскоре 
получено было известие, что он там 
скончался. Ш ли разговоры  о  н азн ач ен и и  
граф а М и хаи ла  С ем еновича В оронцова в 
Одессу. Л и п ран ди  долго- в преж нее вре­
м я служ и л  у  него., и  потом у было 
естественно дл я  В оронцова в зя ть  его на 
служ бу к  себе.

В ладим ир Ф едосеевич Р аев ск и й  все 
ещ е п одвергался в Т ирасполе дли тель­
ны м  и тяж елы м  допросам. Но от него 
ничего не добиться. Н е через Л ипранди , 
ины м и п утям и  до П уш ки н а дош ло в 
новой р ед акц и и  «П ослание к  друзьям ». 
Т ам  бы ли строки, обращ енны е прям о к 
нем у: они с новою силой  его взволно­
вали: _

О ставь другим певцам любовь!
Любовь ли петь, где брызжет кровь. 
Где племя чуждое с улыбкой 
Терзает нас кровавой пыткой.
Где слово, мысль, невольный взор 
Влекут, как явный заговор.
К ак преступление, на плаху.
И  где народ, подвластный страху,
JHe смеет шопотам роптать.

Т ак  и и з тю рьмы, к ак  голос совести, 
зву ч ал и  призы вы  Р аевского. Но и вне 
тю рьмы леж ала, казалось  порою, п усты ­
н я , м ертвая тиш ина. П уш кин  пы тался  
« а й т и  какой-то обобщ аю щ ий образ, но 
все это оставалось в черновиках . Б оль ­
ш ой, взволнованны й, вольны й  К и ш и н ев  
отходил в прош лое, оставался  К и ш и н ев

юарт и  балов. И  этот К и ш и н ев  казался 
огромны м, ибо о н  был только м алы м  ку­
сочком целой России.

И нзов видел  том лен и я П у ш ки н а и, 
наконец , в Одессу его  отпустил .

У СИНЕГО М ОРЯ

«Мне хочется, душ а моя, н ап и сать  те­
бе ц елы й  ром ан — три  последние м еся­
ц а  м оей  ж изни . Вот в чем дело: здоровье 
мое давно требовало м орских ванн, я 
н аси л у  улом ал  И нзова, чтоб он отпустил 
м ен я  в О дессу — я  оставил Чюю М олда­
вию и я в и л с я  в Е вропу — Р есторац и я  и 
И та л ь я н с к а я  О пера напом нили  м не ста­
р и н у  и  ей  богу обновили мне душ у. — 
М еж ду тем п ри езж ает Воронцов, прини­
м ает м ен я  очен ь  ласково, объявляю т 
м не, что я  п ерехож у под его начальство, 
что остаю сь в Одессе — каж ется  и хо­
рош о — да н овая  п еч ал ь  м не сж ала 
гр у д ь  — м не стало ж а л ь  моих покину­
ты х  цепей. — П ри ехал  в К и ш и н ев  на 
несколько  дней, провел и х  неизъясним о 
эл еги ч е ск и —и вы ехав  оттуда навсегда — 
о К и ш и н еве  я  вздохнул. — Т еп ер ь  я 
оп ять  в Одессе и все ещ е не м огу при­
в ы к н у ть  к  Е вропейском у образу ж и з н и — 
впрочем , я  нигде не бываю, кром е в Те­
атре».

Т ак  двад ц ать  пятого августа П уш кин 
п и сал  Л еву ш ке в П етербург. Тот, вероят­
но, и  сам, ещ е ран ее А лександра, знал 
кое-что о предстоявш ем  переходе брата 
из-под опеки  И нзова под опеку  Ворон­
цова. Об этом усиленно  хлопотал, побуж­
даем ы й Вяземюким. А лександр Ивано­
ви ч  Т урген ев , которому удалось  скло­
н и ть  к  этом у п л ан у  и м инистра Нес­
сельроде, и самого В оронцова. Г раф  Ми­
х аи л  С ем енович Воронцов соблаговолил 
вы р ази ть  согласие — в зя ть  к себе моло­
дого поэта, дабы «спасти его нравствен ­
ность» и «дать тал ан ту  досуг и силу 
развиться» .

П уш кин , однако ж е, очень скоро по­
чувствовал  это снисходительно-обидное 
к  нем у  отнош ение любезного вельможи, 
и  в том ж е письм е к  брату, ж ал у я сь  на 
безденеж ье, твердо заявл ял : «На хлебах у 
Воронцова я  н е стану  ж и ть  — не хочу 
и полно».

И так  П уш ки н  сн ова у  моря, где суж­
дено протекать  последнем у году его юж­
ной ссы лки.

Он остан ови лся  в гостинице Рено, в 
у гловой  ком нате с балконом  и видом на 
море. П росы пался он рано и отправлял­
с я  прям о на пляж , а вы купавш ись, шел 
в одну  из ту р е ц к и х  коф еен, которы х бы­
ло  нем ало вдоль берега. Т ам  он  посижи­
вал  часто в пестром своем киш иневском 
ар х а л у к е  с ф еской на голове, наслаж­
д аясь  аром атом  крепкого черного кофе. 
Ч аш еч ки  бы ли м иниатю рны  и  наполо­
ви н у  полны  осевш ей  гущ и; в ?той гуще
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и была гл а в н а я  вы года р ас ч е тл и в и х  и  
степенных хозяев .

В прим орских коф ейны х множество 
разного люду: ш ки п ера  и  м атросы  с
иноземных кораблей, п ри к ащ и ки  и дове­
ренные торговы х фирм , подпольны е ад­
вокаты и люди без определенны х за н я ­
тий или с таки м и  зан яти ям и , о кото­
рых они м огли б расск азать  лиш ь дове­
рительно. Здесь  соверш ались сделки и 
царил зап ах  денег; чащ е всех  други х  
слов зву ч ал и  ци ф ры  больш их и м алень­
ких сумм.

На пристани , куда п ри ход и ли  кораб­
ли с разноцветными* ф лагам и, было к у ­
да интереснее. Ж и в а я  р азн о язы ч н ая  тол­
па бы ла подвижною  и ш ум ной. Т у т  
всгречали и р асставали сь , у зн а в ал и  но­
вости. К орабли, привозивш ие зам орские 
товары, отды хали  недолго и гр у зи л и сь  
отечественною тяж елой  пш еницей , ш ер­
стью и кож ами. П уш ки н  я в л я л с я  сюда 
уже не в ф еске и не в ар х ал у ке , по 
улицам он проходил в черном , н агл у х о  
застегнутом сю ртуке и! черной  ш ляпе, 
но всегда со своею ж елезной  палицей .

Он и в  Одессе продолж ал н еустан н о  
работать. «Онегина» писал  ед ва  ли  не 
каждый день. Он так  п р и вы к  теперь  к 
его о р и ги н альн ой  строфе, что часто да­
же на у л и ц е  и ли  в кази н о  п ри ходи ли  к 
нему короткие ж ивописны е строки, ко­
торые точно сами спеш или  за н я ть  пред­
назначенны е им м еста. Р ан ее  П уш кин  
отдавался в поэм ах свободному сочета­
нию риф м  и вольном у течению  повест­
вования. Он и здесь не стесн ял  себя пе­
реходами и отступ лен и ям и , но н аличие 
четы рнадцатистрочной строфы , ее обя­
зательность и неизм енность , бы ли чу ­
десною точкой опоры: ром ан  в стихах , 
но не поэма!

В есь роман в целом  ещ е не был виден 
отчетливо ясно, он только чувствовался, 
но эта его расчлен ен н ость  н а  отд ельн ы е 
главы давала возм ож ность сосредоточить­
ся в пределах  каж дой главы , а  соотно­
шение н ап и сан н ы х  и ещ е остававш и х­
ся строф создавало точное ощ ущ ен и е 
формы, р азм ер а  каж дой главы , вн утрен ­
ней ее ем кости. Б  дум ах  о работе был 
свой больш ой п лан  и м алы е планы , и 
каж дая строф а такж е бы ла в своем роде 
законченною  отдельностью . И  оттого все 
движ ение ром ана, не в зи р а я  н а  откло­
нения и нестесняем ую  внутренню ю  сво­
боду поворотов в его  р азви ти и , было, 
однако же, строго соразм ерно.

Б ольш е того. М ожно сказать , что 
именно эта строгость и д авал а  законное 
бытие свободе. Это бы ло очен ь  своеоб­
разное и по-своему бодрящ ее ощ ущ ение. 
И была, конечно, ещ е та худож н и ческая  
радость, которая сопутствует всяком у 
новому нахож дению  самого себя. Точно 
дерево тянет в простор новую  ветвь, так  
неож иданно изм еняю щ ую  и обогащ аю ­
щую его видимую  ф орм у, к  которой  уж е

само оно к а к  бы привы кло. Т акой  ж е н а­
ходкой и радЬстыо бы ли «Ц ыганы», ко­
торы х он начал , уж е обж ивш ись в Одес­
се, зимой: там  бы ла свеж ая  радость — 
н ай ти  ж ивой  диалог.

П у ш ки н а видели  только  снаруж и: ж и ­
вого, веселого, остроумного, порою я зв и ­
тельного, порою проказливого. Но что в 
этом особенного? Это могло бы ть мило, 
забавно, иногда неприятно, если  посме­
ю тся над тобою самим , или, напротив, 
приятно, если  н а зубок попадетесь не 
вы, а при ятель , но в этом ведь н ет  ещ е 
о чарован и я. А  П уш кин  ды ш ал, иногда 
даж е тольхо  ц ар ап н у в  кого-нибудь, — 
ды ш ал этим  очарованием . Н е парадокс 
ли это? Н ичуть. Д ы ш ала как-раз боль­
ш а я  творческая душ а — без всякого с 
его стороны н ап ряж ени я , — неразгады - 
ваем ая, но ощ утим ая и ж и вая.

И  все случалось, что этот вн утрен н и й  
м ир становился видимы м, ясны м  и от­
кр ы вался  порою даж е весьм а далеком у 
в н у тр ен н е человеку.

Б ы л  у  П у ш ки н а стары й знаком ы й по 
«А рзамасу», Ф илипп  Ф илиппович В и- 
гель , ум н и ц а, но человек н еп ри ятн ы й , 
н еу ж и вч и вы й  и  злопам ятны й . Летом 
д в ад ц ать  третьего  года он был н азн ач ен  
н а  служ бу к  В оронцову и поселился в 
той ж е гостинице, рядом  с П уш кины м . 
Он вел записки , и было в н и х  столько 
ж е недоброж елательства к  людям, к ак  и 
чернил. Н о и  такой  человек записал: 
«Разговор П уш ки н а, к ак  бы электриче­
ским  прутиком  к ас ая с ь  м оей черны м и 
дум ам и , о тягч ен н ой  главы , вн езап н о  по­
рож дал  в ней  ты сяч у  м ы слей, ж ивы х, 
веселы х, молодых, и сближ ал расстояние 
н аш и х  возрастов- Б еспечность , с кото­
рою см отрел он н а  свое будущ ее, часто 
за ста в л я л а  м ен я  забы вать  и собствен­
ное». — «Но одним и ли  стихам и  п лен ял  
м ен я  этот человек? Б ы вало , посреди пу­
стого, забавного  разговора, из глубины  
д у ш и  его  и ли  сердца вы лети т светлая, 
н овая  м ы сль, которая изум и т м еня, ко­
то р а я  'покаж ет и  всю обш ирность его 
рассудка».

В и гель  уви д ел  такж е ум  и  веселость 
Л и пранди , которы й то  п о явл ял ся  в Одес­
се, то и счезал , и сп олн яя  зад ан и я  Воронцо­
ва; он ви д ел  и  другое — к ак  П уш ки н  в 
Одессе том ился, более даж е, чем в К и ­
ш иневе. Оба эти  ж естковаты е человека, 
друг д р у га  соверш енно н еп ерен оси вш и е,— 
однако ж е бы ли  равно  под обаянием  
П уш ки н а, праеда-что  пости гая  его преж ­
де всего со стороны  им енно ум а. Н о в 
Одессе и чувству  П уш ки н а было много 
простора: в Одессе ж ил он оп ять  — у 
моря!

i t
В н оябре в Одессу п р и ех ал а  М ария 

Р аев ск ая  — проведать сестру  свою Е ле­
ну , ж ивш ую  у  В оронцовы х: Р аев ск и е  со­
стояли  в родстве с граф инею  Е ли заветой
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К саэерьевной . Здоровье Е л ен ы  особого 
опасения н е внуш ало, но <Эна бы ла очен ь  
худа, и  ей  постоянно надобно было бе­
речься. Д аж е в тан ц ах  о н а  н е  приним а­
ла участи я  и  л и ш ь  гляд ела , к а к  тан ц у ­
ют другие. О на все больш е и  больш е 
уходила в себя. С братом  А лександром , 
который часто и  подолгу теп ерь  пребы ­
вал в Одессе, остан авл и вая сь  у  Воронцо­
вы х ж е, как-то  о н а  совсем  разош лась , а 
п ри езду ' сестры  та к  бы ла рада, что от 
радости н е  сп ал а  not ночам .

М ария п р и ех а л а  в н оябре и  пробы ла 
почти до Р-ождества. К азал о сь  бы — воз­
вращ ался  Ю рзуф! Н о ни что  н е повтори­
мо, и  н а  Ю рзуф не похож е бы ло нимало.

Вся сем ь я  Р аев ск и х , б р а ть я  и  сестры , 
отец — все он и  крепко  ж и л и  в душ е 
П уш кина. Это б ы л а  ед и н ствен н ая , по­
ж алуй , сем ья, которую  о н  неотры вно 
любил. И  после К а в к а за  и  К р ы м а  отно­
ш ения иЬс н е только  не п р ер ы вал и сь , но 
врем енам и казало сь , что П у ш ки н у  и  не 
суж дено от этой  сем ьи  оторваться . Г ля­
д я  теп ерь , и здали , он поним ал, что и з  
трех  дочерей  ген ер ал а  Р аев ск о го  он  
наиболее близко  соп ри касался  именно, с 
М арией, чудесно вы росш ей  н а  его гла­
за х  и з угловатого  серьезно-ш аловливого  
подростка в  к расивую  и  строгую  девуш ­
к у  с чисты м  и  тверды м  характером . Он 
сознавал , что у  н и х  бы вали  м инуты , ко-, 
торы е м огли  ст ать  реш аю щ им и. Но 'они 
таковы м и н е  стали. Ч то  ж е м еш ало?

Основное, что их  разделяло , было, к а ­
ж ется, то, что Оба они, каж ды й  по-свое­
му, бы ли  — харак теры . Это чудесная , 
труд н ая  и р ед ч ай ш ая  вещ ь, к о гд а  два 
человека с собственны м и, отчетливо  вы ­
раж енны м и  'индивидуальностям)*, не те­
р я я  их, м огут состави ть  единое и  гар­
м оническое целое. Ч а щ е  б ы вает иное: 
один покоряет другого; один  из д вух  по­
корился, и  н ай д ен а  — прочность. М ария 
же рано оп ред ели лась  и  вы росла, а 
П уш кин рос н еп реры вн о  и  далек  ещ е 
был от за в ер ш е н и я  роста, которы й осу­
щ ествлял, внеш не буд учи  пленником , в 
полной душ евной  свободе.

К  тому же, хотя  он  и  бы л уж е необы ­
чайно своеобразен , х ар ак тер ен , н о  х а ­
рактер  его бы л в  движ ении . И  для него 
совсем не приш ло ещ е вр ем я  (да и  поз­
ж е оно долго н е  приходило), — 
когда п ояви лась  бы  в л астн ая  потреб­
ность  — у строен и я  собственной ж изни .

А страсть? Да, налетаю щ и й  этот у р а ­
ган  мог бы, как  буря, р азм е тать  все, что 
стоит н а  пути . Но этому ветру , к ак  за­
слон, противостояла вся  р ощ а Р аевски х : 
общ ая его к  ним любовь, чистое и проч­
ное уваж ение. И  страсть, ничего  не обе­
щ аю щ ая и ни  к  чем у не о б язы ваю щ ая ,— 
она н е  возникла.

М ария и П уш кин н е  им ели м еж ду со­
бою н и к аки х  объяснений . О тнош ения и х  
не бы ли внеш не испорчены , но, как-то 
салю собою это произош ло, друг от дру­

га  он и  отд аляли сь . М ария бы ла горда и 
н и  едины м  словом и н и  движ ением  не 
в ы к а зал а  того, что в ней  происходило. 
Он себе говорил: «Да, она никогда не по­
н и м ала  м оего чувства к  ней . Г раф у  Оли- 
за р у  откаж ут, но теп ерь  сюда приезжает 
В олконский, буд ет  ещ е один светский 
брак!» Т ак  он  ум ел  и н огда подумать, -  
холодно и зло, сам  хорош о сознавая, 
к ак  был к  ней  несправедлив. Пуш­
ки н  был не без слабостей, но огром­
н ая , р ед к ая  си ла  его в  том и бы ла, что 
он  и х  ви д ел  и  знал , и  н е оправдывал.

В прочем, сей ч ас  н а  отн ош ен и ях  своих 
с М арией  н е  о ч ен ь  он  останавливался: 
бы ло ем у  н е  до того, он  сгорал, к ак  све­
ча* и  обретал  н о вы е  си лы  только  в  ра­
боте. И  все ж е, образ М арии  Раевской 
бы л в нем  неистребим . Н а врем я, и  на 
долгое врем я, м огли  в  нем  замолкнуть 
рож денны е ею сердечны е звуки , но ис­
тинное — что бы то н и  бы ло — не уми­
р ает  и  л и ш ь  ж дет своего, после тумана, 
ясного срока.

Че

Город был полон рассказов р  смотре 
войск  второй, арм ии  В итгенш тейна. Го­
су д ар ь  остался доволен и  всех  осыпал 
м илостям и. О кончательно забы та была 
д у эл ь  К и сел ева  с генералом  М ордвино­
вым, которы й  был им  убит. Об этой дуэ­
ли  такж е спорили  много, - и  П уш ки н  го­
р я ч о  р ато вал  за  убитого  Мордвинова, 
д оказы вая , что он  п рояви л  более чести, 
вы звав  лицо(, стоящ ее вы ш е его по 
служ бе. Он н е  вы сказы вал , однако же, 
и стинной  п ричины , почем у К и селев  так 
его  раздраж ал : л и ш ь  недавно ем у стало 
и звестно , чт^о В ладим ир Р аев ск и й  был 
арестован  по его  приказанию . К ак  бы то 
н и  было, К и селев  о стался  лю бимцем им­
ператора. Н о и  что ж е?

П уш ки н  усл ы ш ал  такж е и  о Павле 
И вановиче П естеле. Год н азад  ем у дали 
соверш енно расстроен н ы й  вятски й  полк, 
и  з а  один год он п р и вел  его в  образцо­
в ы й  порядок. Ц арь  отозвался : «Превос­
ходно! Точно гвардия». И  Царь пожало­
вал  П естелю  тр и  ты сяч и  десятин  земли.

П уш ки н  ни  н а  м и н у ту  н е  усом нился в 
п олковнике П естеле. Н о как ова  ж  долж­
н а  бы ть его  вы держ ка, и... д л я  чего он 
себя береж ет?

Порою П у ш ки н у  казалось , что ничего 
так-таки  никогда и  н е  произойдет. Он 
завидовал  Б ай рон у , уех авш ем у  сраж ать­
ся за  свободу Греции , но в Одессе оя 
видел  о д н у  неприглядную  и зн ан ку  гре­
ческого движ ения. З а  П иренеям и  фран­
ц у зски е  войска разгр см и л и  революцион­
ную  И спанию , ун и ч то ж и л и  конституцию 
и* восстан ови ли  королевскую  власть. 
В ож дь револю ции Д иего был казнен . Ког- 
да и звести е  о том, что он  заклю чен в 
тю рьму, бы ло получено царем  во время 
обеда после смотра; и  госуд арь  громо­
гл асн о  о  том сообщ ил, В оронцов «вое-
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кликнул: «К акая сч астл и вая  новость, ва­
ше величество!»

В Одессе, к ак  и  там, за  царски м  сто­
лом, все бы ли  см ущ ен ы  этою вы ходкой.' 
П уш кин позж е отвел  себе д уш у убийст­
венною эпиграм м ой, ещ е сгустив  краски : 
новость в его ст и х ах  гл аси л а  не об ар е ­
сте, а о к азн и  Диего.

С ш  государь такого доброхотства 
Н е  захотел улыбкой наградить:
Льстецы, льстецы! старайтесь

сохранить 
И  в подлости осанку благородства.

С А лександром  Р аевски м  П уш ки н  в и - ' 
делся часто. О ни много и о р азн ы х  ве­
щ ах говорили. П уш ки н  читал  ем у  «Б ах­
чисарайский  фонтан». П о эзи я  до этого 
слуш ателя  доходила с  трудом, н о  тем 
интереснее бы ли отд ельн ы е его зл ы е  за ­
м ечания. Он о ч ен ь  и зд евал ся  и хохотал  
над «обмороком в бою» х ан а  Г и рея  и с 
н аслаж дением  повторял:

Ом часто в сечах роковых 
П одьеилет саблю и с размаху 
Недвижим остается вдруг.
Глядит ,с безумием вокруг.
Бледнеет, будто полный страха.
И  что-то шепчет, я  порой 
Горючи слезы льет рекой.

— Х орош о, что хоть  слезы  порой я р о  
ступаю т, а  то совсем стату я , монумент.

П у ш ки н у  трудно было, что-нибудь воз­
р азить. Е м у  ж иво вспомнилось, к ак  в 
Ю рзуфа однаж ды  он такж е  задум ался  
над неподвиж ны м  своим  черкесом, кото­
ры й, одиако ж е, «шашкою сверкал».

— Т ы  прав, — отвечал  он Р аев ск о м у .— 
М олодые п и сатели  вообщ е не ум ею т изо­
браж ать  ф и зи ч ески е дви ж ен и я страстей. 
Ч и тател я  это м ож ет см еш ить.

А лександр Н и колаевеи ч  бы л доволен, 
во все н е  уним ался:

— А, впрочем , и слезы  делу  н е помо­
гают. Это просто какой-то второй Б а х ч и ­
сарайский  фонтан: м онумент, источаю ­
щ ий  влагу .

П уш ки н  н а  это н и чего  не ответил, н1о 
про себя подум ал: «А что ж , это и  к р и ­
тика, и  н е  п лохая  находка!» Он о ч е н ь  
ценил  та к и е  непроизвольно  возникавш ие 
соответствия, и сти х и  остались, к а к  бы­
ли.

Но гораздо все бы ло тяж елей  и  м рач­
ней, когда разговор  заходил о полити­
ке — ту т  же, или  в какую -либо другую  
из встреч: «П ечальны  бы ли н аш и  встре­
чи»...

Оба они  оп ять  вспом инали  письм а 
О рлова к  А лексан дру  Р аевском у  « а  К а в ­
каз. «И я  очен ь  думаю, что девятн ад ц а­
ты й век  не пробеж ит до четверти  без 
р азви ти я  как и х-н и б уд ь  стран н ы х  проис­
ш ествий». П уш ки н  сч и тал  уж е эти  сро­
ки, теперь  считал  и  Р аевски й :

— Это п и сал  он м н е в двадцатом  го­
ду. О сталось нем ного до истечен и я чет­

верти  века. И  что ж ? Страшные проис­
ш естви я  д ей стви тельн о  у ж е  н аступили , 
но только... дл я  самого О рлова. Он н а з ­
н ачен  теперь  «состоять по армии», 'а  это 
зн ач и т  состоять  «по ф абрике, и  зан и ­
м аться  своими делам и». Т ак  он сам  
определил в п исьм е к  К атен ьк е . В от и 
все «происшествие!»

П уш кин  и  сам  испы ты вал  великую  ду­
хоту, а  реч и  Р аевского  м огли  довести  
до отчаян и я . Он дум ал  и  о  самом себе, о 
тех  м ы слях , которы е, к ак  сем ена, он к и ­
дал  в  м ир. Н уж н ы  ли  он и  ком у-нибудь?

Свободы сеятель ищпсггынный,
Я  вышел рано, до звезды ;
Рукою чистой и безвинной 
В порабощенные бразды ■
Бросал живительное семя —
Н о  потерял я  только время.
Благие мысли и труды...
Паситесь, мирные народы!
К  чему стадам дары свободы?
И х должно резать или стричь 
Н аследство их из рода в  роды 
Ярмо с гремушками да бич.

Н о н еу ж ел и  ж  таков его  о тзв у к  н а  го­
лос «певца и з  темницы»!..

Э ти строки  полны  бы ли  горечи  по от­
нош ению  к  сам ом у себе и  глубокого 
сарказм а, обращ енного  к  неуд ачн и кам  
револю ции и восстаний. П уш ки н  н е  пе­
р ем ен и л ся  в свои х  убеж дениях , но он 
чувствовал  великую  боль народов, к ак  
свою собственную . Он н е  п р и зы в ал  На­
роды  «пастись», он ки дал  этот призы в, 
к ак  сознательно  наносим ое оскорбление, 
чтобы возбудить чувство  протеста. Это 
было в р у к ах  его  остры м  оруж ием . Но 
где и к ак  его прим енить?

Т ак , подобно морю, н а  берегах  которо­
го ж ил, д у ш евн ая  ж и зн ь  П уш ки н а бы ла 
беспокойна, и  м нож ество проти воречи ­
вы х, или  к аж у щ и х с я  так о в ы м и  движ е­
н и й  в нем  возникало: тоска и  хан д ра, о 
которы х п и сал  в  п и сьм ах  и  что отм е­
чал  Липранди*, покорность А лександру  
Р аевск ом у  и  одноврем енны й  бунт про­
ти в  него; страстное у в л е ч е н и е  А м алией  
Р и зн и ч , в котором топил себя, к ак  в ви­
не, и  остры е ш ипы , внезапно  вон завш и е­
ся в  него  до о щ у щ ен и я  ф и зи ч еской  бо­
ли . «Бог, это тот, кто п осы лает  добро и  
кто п осы лает зло» — всп ом и н алась  ему 
н е раз м агом етан ская  м удрость, сл ы ш ан ­
н ая  им  в Б ах ч и сар ае .

Н о П уш кин  отню дь н е  погибал  и  не 
сдавался. В ел и к ая  с и л а  в р у к ах  его  — 
творчество, труд , в котором  бы ла его 
н асто ящ ая  ж и зн ь. Зд есь  о н  бы л истин­
но н а  берегу. Зд есь  он строитель, хо­
зяи н , худож ник.

Чг. |
Стояло уж е лето  двад ц ать  четвертого 

года. М ного собы тий произош ло за  про­
текш и е м есяцы . В спом нил н е  р аз  он и  Ма­
рию Р аевскую . Заволн овавш и сь , она за­
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претила ем у п еч атать  последние строч­
ки  ей посвящ енной «Т аврической звез­
ды». А их н ап еч атали  в «П олярной 
звезде». Он строго вы говари вал  Б есту ж е­
ву: «П ризнаюсь, одной мыслью  этой ж ен­
щ ины  дорож у я  более, чем м нениям и  
всех ж урналов н а  свете и всей  наш ей  
публики — Голова у  м еня закруж илась» . 
Но голова А лександра к р у ж и л ась  в те 
м есяцы и от другого, /целиком  его за х в а ­
тивш его чувства...

Оно зародилось в нем  почти незам ет­
но, как  где-то вдали  во зн и кш ая  м узы ка, 
но что ни  день, все полнее и яр ч е  овла­
девавш ая им. Это не было м олнией  и не 
было волш ебством, оно было подобно за­
ре, все р азгоравш ей ся  н а  востоке. Он 
едва ещ е смел самом у себе в этом при­
знаться, как  любовь уж е пела в нем  по­
бедную песнь. О на бы ла ли ш ен а всяк их  
вопросов: м ож но Ль, зачем , что будет 
дальш е? Т ак  все ж ивое, покорное един­
ственно голосу солнца, голосу ж и зн и , не 
знает этих  вопросов.

Но эти вопросы, и в гораздо более 
резкой форме, зн ал  м уж  Е л и зав еты  К са- 
верьевны  — граф  Воронцов. И  уж е меж ­
ду ним и возн и кла борьба. В ся страсть 
и весь гнев эпиграм м  бы ли оруж ием  
П уш кина, вся  сила бы ла в р у к ах  вл ас­
тителя края . Впрочем, и Воронцов п ри ­
бегал такж е к  перу, и его п и сьм а в сто­
лицу властно  подготовляли  новое и згн а­
ние П уш кина.

Сам А лександр отд авал  себе в этом 
ясны й отчет. Он дум ал  теп ерь  о побеге, 
но не верил  в побег, х о тя  кое-что даж е 
и предприним ал.

Ч ета В оронцовы х у е х а л а  в К ры м . Ско­
ро они долж ны  возврати ться . А пока 
П уш кин бродил по п ы льн ой  Одессе — 
один — с дум ами, с дум ам и.

Т ак  незадолго до вечера  однаж ды, за­
бывш ись, он далеко за ш ел  за  город. 
Солнце стлало косы е лучи , к ак  бы уд­
л и н яя  поля. Б ы ло безлюдно, пусты нно. 
А лександр ш ел, глубоко задум авш и сь, 
медленно, как  очень  редко ходил. Порою 
и вовсе, не зам ечая  того, остан авли вался . 
Д умы были без слов, но в н и х  было 
все, что ды ш ало н а  глубине.

Б ы ла и эта  любовь, такж е корням и  
своими глубоко оплетш ая душ у. Е сли  
Р изнич была — краски  и свет: см еялась  
земля, то именно м узы кой  зву ч ал а  лю­
бовь к  Е лизавете К саверьевн е , но не 
элегической м узы кой, а м узы кой  тре­
петной ж изни  — И это судьба готова 
была оборйать.

К ак  теплое облако поды малось и ощ у­
щ ение всей семьи Р аевских . Он не смел 
даже мысленно произнести  м илое имя. 
И не потому, что он ему изм енял . Оно 
пребывало в нем неизменно. Но петому, 
что об этом не надлеж ало и дум ать. Б ы ­
ло слово, которое объемлет ж и зн ь, бы ть 
может, ещ е полнее, теплее, чем слово — 
любовь. Р аевски ^  бы ли — да, именно и

д л я  него, к ак  — с е м ь я :  то, чего был 
ли ш ен , чем однако ж е так  незабываемо 
дано было ем у н аслад и ться  среди них, 
и  что — отошло. И, м ож ет быть, в ж из­
н и  никогда более не вернется.

И  -были дум ы  его о работе, о призва­
нии , о мощ и, какую  порою почти 
ф и зи ч ески  чувствовал. И  как  ж е душа 
ж аж д ала  отклика! Е сли  бы это, так  все 
хорош о.

Он ед ва  не н атолкн улся  н а  какой-то 
предм ет. Т рон ул  рукою: холодное. Хо­
лодное дуло. Он м аш инально  начал  раз­
гл я д ы в ать  пуш ки.

— Эй, кто такой? —послы ш ался окрик.
П уш кин  взгл ян у л . И здали  быстро к

н ем у  п риближ ался молодой офицер.
— Что вы  здесь делаете? К то вы?
П уш ки н  дал ем у подойти.
— Я  — П уш кин , — просто сказал  он.
О ф ицер отдал  ем у честь и быстро по­

беж ал прочь, м ах ая  рукой  и что-то кри- 
ча. В есь л агер ь  встревож ился. А лек­
сандр несколько отош ел, так  как  все бе­
ж ал и  прям о к  орудиям .

— Смирно! — закр и ч ал  оф ицер. — Слу­
ш ать  команду! К  орудиям! П риготовься 
к  стрельбе. Пли!

Г р ян у л  залп . О фицер, с сияющим, 
красны м  от возбуж дения лицом, подошел 
к  А лександру .

— Ч есть  имею пред стави ться , деж ур­
ны й  оф ицер  Григоров.

П уш кин , улы б аясь , пож ал ем у руку.
— А зачем  вы  п алили?
— В ваш у ■ честь, А лександр Сергее­

вич! В честь любимого поэта России.
«И п лащ  его покроет всю Россию» — 

вспом нился П уш ки н у  В ельтм ан. Он был 
очень  растроган . Л егк ая  краска  просту­
п и ла  у  него н а  лице. П одош ли другие 
оф ицеры . З а  ним и н а  отдалении  — сол­
даты .

— И дите, идите! Это ж е П уш кин. Это 
ж е дали  мы залп  в его честь.

— Спасибо. Спасибо вам  от душ и. Но 
не приш лось  бы вам  отвечать из-за  ме­
ня?

— П усть  и отвечу. Я  рад, что так 
вы ш ло. М ы чтим  вас превы ш е н ач ал ь ­
ства.

Григоров говорил несколько  приподня­
то. К а к  н а  параде. Н о это был особый, 
духовн ы й  парад. П уш ки н  чувствовал 
это. Он и  сам  заволновался.

— Вы говорите, к ак  истинны й д р у г ,— 
сказал  он. — А у  меня... у  м ен я  очень 
м ало  друзей .

— О, у  вас много друзей! Мы знаем  
вас хорош о. М ы вас читаем .

П у ш ки н у  вспомнилось, как  в недавнем  
своем  «П ослании цензору» он писал  о 
себе, о поэте п оли ти ч ески х  вольны х 
стихов:

И  рукопись его, не погибая в Лете,
Без подписи твоей разгуливает

в свете.
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«Так в  пригородной  этой  пусты не, где 
я гулял , ещ е до м еня, к ак  виж у, р азгу ­
ливали стихи  мои». И он улы б н улся .

— Ч то это там, н еу ж ел и  картош ку  пе­
кут? — спросил он у  Григорова. — Я 
давно у ж  мечтал... к ак  у  цы ган . Это Не 
наруш ит у  вас дисциплины ?

— Д исц и п ли н а у  нас, не расходится с 
сердцем, —с тем ж е подъемом  и с непод­
дельною искренностью  воскликнул  моло­
дой оф ицер.

П уш кин  побы л и  у  солдат, и в оф ицер­
ском ш атре. Этот костер — к ак  н а  поле 
сраж ения; к ак  н а  биваке — в оф ицер­
ском ш атре.

П осреди веселого чествован и я н а  П уш ­
кина налетело  облачко задум чивости . Он 
вспомнил погибш его в Г реции  Б айрона. 
П уш кин недавно ещ е в письм е одному 
приятелю , ж а л у я с ь  на разлож ение гре­
ков, которое видел  в Одессе и которое 
его оскорбляло, все ж е писал: «Ничто 
еще не было столь н а р о д н о  (и под­
черкнул это слово), к ак  дело Греков». 
Так он эт<о и чувствовал. Он хотел  пи­
сать и о Б ай рон е, но не выходило' пока. 

Н ет ветра —  синяя волна 
Н а  прах А фин катится.

В ы сокая м огила зрится.
Об этом властителе дум хотелось ска­

зать н е так  элегически , — ярч е, про­
никновеннее. Вот поэт, сочетавш ий сво­
боду, ли ру  и меч!

М олодые х о зяе в а  зам ети ли  м гновен­
ную задум чивость  П уш кина. Все неволь­
но п р и ти хли  и от н аступ и вш ей  вдруг 
тиш ины  П уш кин  очнулся. Ч у т ь  задро­
ж авш ей рукой  он п ротян ул  над столом 
налиты й  бокал и  произнес очен ь  негром ­
ко: 4

— З а  Б айрона...
— П авш его за  свободу, — добавил Гри- 

го ров.
В м олчаньи  все чекн ули сь , а  через 

м инуту беседа вновь  загорелась  с новою 
силой и ож ивлением .

тАг

Н а обратном  п ути  П уш кин  у ж е  не ш а­
гал бы так  медленно. '  Н апрбтив того, 
была больш ая потребность одолевать — 
быстро, легко — любые просторы. Но его 
усадили в полковую  тележ ку.

Б ы ло  уж е соверш енно темно, когда 
подъезж ал он к городу. Одесса м ерцала

огням и . М оре ловило их  отблески, дро­
било волнам и, играло. Б ереговой  бриз 
как  бы подгонял П уш кина.

Но и м ы сли, и  чу в ства  его не бы ли 
сейчас беспокойны . Н апротив, вн утри  
разогнало  все туч и . И  этЬ не было удов­
летворение, п окоящ ееся в самом себе. 
Это было, как  м уж ествен н ая  ясность , го­
товность встретить  все, что судьба пош ­
лет н а пути . Он щ редчувствовал расста­
ван и е с морем, с Одессой, новое и зм ене­
н ие ж изни . Пуст;ь, Ч то бы н и  произо­
ш ло, он получил сегодня уди ви тельн ую  
крепость. Он сущ ествует не только в 
этом вот сю ртуке, ш ляп е и сапогах. И 
он не один. У него есть  д р у зья . М ож ет 
бы ть, много друзей .

А лексан дру  сегодня ви д еть  никого 
больш е не захотелось. В есь остаток дн я  
он провел у  себя. Позднею Ночью море 
зарокотало, как  бы суля близкую  бурю. 
А  к ак  хорош о умело оно по вечерам  
ш у м еть  о любви! Словно в предчувст­
ви и  скорой р азл у к и  и р асставан и я  с 
югом, П уш ки н  отдался ветру  воспоми­
н ан и й . Они находили  какую -то свою по­
следовательность, не всегда совпадавш ую  
с последовательностью  во врем ени, но 
по-своему верную .

Е сли  «целы й  ром ан — три последние 
м есяца», как  писал  брату  Л евуш ке, то 
что ж е ск азать  про весь  этот год, про 
все четы ре года, проведенны е здесь, н а  
Ю ге? Да и  одно это последнее лето — 
м учи тельн ое и дорогое — р азве  оно не 
ц елы й  ром ан? Но дл я  воспом инаний  о 
нем  вовсе не н уж н о  целого тома, он 
у в е зет  и х  с собою в дорогу. А  дорога — 
он а неизбеж на.

От синего моря подним ался тум ан , и  
Одесса уж е бы ла для него к ак  бы в 
ды м ке м инувш его . Н о сквозь  этот ту ­
м ан и синеву  н аб егавш и х  у ж е  сонны х 
ви д ен и й  — эта встреча з а  городом, этот 
«салют» — свети ли  они, к ак  м аяк.

Да. Б удет дорога. Б у д у т  воспом инания. 
Э ту способность душ и  человеческой  
П уш ки н  очен ь  ц ен и л . В оспом инания не 
раз ем у полнили  ж изнь. Порою они не 
м енее ж ивы , чем сами события, прош ­
лое в н и х  как  бы гостит в настоящ ем . 
И, сопутствуя ж изни , они н е  та к  скоро­
течны , как  миг настоящ его.

Т ак  это и было, когда — очен ь  скоро — 
П уш ки н  вы нуж ден  был п о ки н уть  Одессу 
и ехал  н а  север —в М ихайловское. Пос­
ледние дни свои у  синего м оря — он 
увез их  с собой.
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ертеев-Ценокий начал писать более сорока 
^— лот тому назад. «Это очень большом . пи­

сатель: самое крупное, интересное л надежное 
лицо во  всей современной литературе... Я  чи­
таю его с огромным наслаждением, следя эа  
всем, что он пишет», —  писал о нем Горький 
литератору С. А . Недолину в  1912 году. Глу­
бокая вера Горького й силу таланта Сергеева- 
Ценского целиком оправдалась в дальнейшем.

Ранние рассказы Сергеева-Ценского сраз-у 
привлекли внимание читателей своеобразием 
стиля, остротой я  оригинальностью сюжета. 
Талангг Ценского оказался прочным. Сергеев- 
Ценский внес настоящий вклад в русскую лиг 
тературу. Его голос нельзя спутать с  другими 
голосами: он крепнул с годами, в то время 
как многие бледнели, стирались и часто совер­
шенно замирали. Н а  долю Сергеева-Ценского 
выпало счастье, доступное только большим ху­
дож никам,—  утвердить себя во времени и по­
лучить народное признание.

Пройденный писателем путь велик: десяти­
летия упорной и труДнЪй литературной рабо­
ты. Много труда я  большие результаты: мно­
готомная эпопея «Севастопольская страда» 
удостоена Сталинской премии. Недавно писа­
тель избран действительным членом Академии 
наук СССР.

Всегда старался он самостоятельно ра- 
вобраться в окружающем. .Н е  обходилось 
без ошибок и заблуждений, но писатель имел 
мужество преодолевать их и итги  дальше по 
пути все более глубокого и  всестороннего вос­
произведения действительности.

Сергеев-Ценский родился в 1875 г. в Т ам ­
бовской губернии. Н ачал литературную дея­
тельность со стихов: в 1901 г. в Павлограде 
вышел сборник «Думы и грезы». С  января 
1902 года печатается в литературно-художест­
венных журналах: «Русской мысли», «Мире 
оожяем», «Современном мире», «Образовании», 
«Новом пути», «Вопросах жизни», «Журнале 
для всех» и др. Жил писатель это время в про- 
вдтуии, где служил учителем в разных городах. 
Во время русско-тюнокой войны, мобилизо­

1 ванный как прапорщик запаса, пробыл в ар­
мии почти полтора года.

Овои повести и рассказы  он посылал почтой 
и до конца 1906 года ни разу не видел ни 
одной редакции, ни одного писателя.

Первый писатель, которого увидел Сергеев- 
Ценский, был А . Куприн. О н приехал осенью 
1906 года в А луш ту, где Сергеев-Ценский в 
то время поселился и где прожил до  начала 
войны в 1941 году.

Куприн убедил его (уже бросившего в то 
время учительскую службу) приехать в Пе­
тербург, чтобы там, в издательстве, организо­
ванном цри журнале «Современный мир», вы­
пустить ювои сочинения, которых набралось 
на три тома.

К  этому времени произведения Сергеева- 
Ценского уж е пользовались широкой извест­
ностью. Писатель не мог пожаловаться на от­
сутствие внимания читателей и критики, .но 
отношение их было порой недоуменным или 
даже отрицательным. Горький вспоминал об 
этом:

«Внимание было острое, но недоверчивое и 
даже, пожалуй, враждебное... Люди, коггорые 
читают книги лишь затем, чтобы развлечься 
и хоть на время забы ть свою скучную жизнь, 
инстинктивно почуяли, что этот писатель не 
для  них: он был слишком серьезен. Д ля тех, 
кто считает искусство орудием исследования 
жизни, стиль нового писателя был слишком за­
тейлив, перегружен образами и откровениями, 
не всегда достаточно понятными. Критики 
ворчали. О ни не знали, в  какую рубрику по­
местить Сергеева-Ценского: в  рубрику роману 
тиков или реалистов...

Пораженные необычайностью формы, крити­
ки и  читатели не заметили глубокого содержа­
ния произведений Сергеева-Ценского. Лишь 
когда появилась его «Печаль полей», они по­
няли, как велико его дарование и как значи­
тельны темы, о которых он пишет». (Преди­
словие к французскому и английскому издани­
ям 1-й части романа «Преображение», 1924' 
год.)

С  первых же рассказов для  творчества 
Сергеев а -Ценского характерны искренность и



СЕРГёЕВ-ЦЕНСКИЯ 123

непосредственность в изображении жизни. Ело 
искусство всегда целеустремленно. Всюду писа­
тель ищет ответа на вопрос о судьбе человека в 
обществе и природе. Художник чрезвычайно 
постоянен <в своем интересе к этим вопросам. 
Иногда кажется, что истоком его творчества и 
явилась непреодолимая ж ажда познания смы­
сла человеческого существования и места чело­
века в обществе и общем круговороте жизни. 
Это традиционная тема русской литераторы.

«Все еще немногим ясно, —  писал Горь­
кий, —  хотя становится яснее, что в лице 
Сергеева-Ценского русская литература имеет 
«дного и з  блестящих продолжателей колоссаль­
ной работы ее классиков —  Толстого, Гоголя, 
Достоевского, Лескова. Типично русское в  кни­
гах Сергеева-Ценского, так же как у назван­
ных мною авторов, не скрывает «общечелове­
ческого» —  трагических противоречий нашей 
жизни».

Действительно, трагические противоречия 
жизни у Сергеева-Ценского ^необычайно обост­
рены и выдвинуты на первый план. О б атом 
свидетельствует содержание первого расска­
за «Тундра», появившегося в журнале «Рус­
ская мьгсль» (1902  г-), и многих других про­
изведений.

Э тот рассказ открывает цикл произведений, 
проникнутых настроениями и мыслями, общи­
ми для всего раннего творчества Сергеева-Цен­
ского.

Сюжет рассказа несложен. З а  кратковремен­
ную радость любви кроткая и одинокая жен­
щина платит жизнью . Ее убивает бессердечие 
и жестокость окружающих людей, погрязших 
в тине темного и безрадостного существова­
ния.

Картина жизни, нарисованная писателем, 
угрюма и безотрадна: «Мне почудилось вдруг,— 
говорит герой рассказа «Тундра», —  что сре­
ди этих домов и толпы, и шума я в тундре, 
в холодной, леденящей, огромной тундре, ( П о х о ­
жей на гроб, обитый глазетом. И  все они, 
эти люди, только кружатся по ней в беспокой­
ном вихре, выхода ищут, а выхода нет, и кру­
гам пустыня без конца и края, и холод, и 
снег, и не видно солнца, а  серое небо '  давит, 
как склеп, и  оттого так тяж ело в тундре, и 
оттого, ев убили...» Много; людей о городе, но 
человек в нем одинок, как в тундре! Н е­
сомненно, что в многолюдье буржуазного го­
рода человек часто чувствовал себя одиноким 
и беззащитным. Чувство это у Сергеева-Цен­
ского обострено и гиперболизировано. Н еудо­
влетворенность человеческим существованием в 
самодержавной России 'была присуща всем 

■крупнейшим русским писателям. Темнота и 
нищета, на которые правящие классы обрекали 
подавляющее большинство населения страны, 
вызывали бесчисленное количество драм и 
трагедий.

Произведения раннего Сергеева-Ценского по­
гружают нас в  тяжелую  и душную атмосферу 
несчастий, разрушенных планов, обманутых на- 
деизд, мучительных и острых размышлений.

Понятие неумолимой судьбы, таинственного 
%рока», тяготеющего над людьми, в истории 
мировой литературы не ново. В оанове «траги­

ческого рока», как правило, леж ит идея ф а­
тальности, а  (зачастую и непонимание не­
умолимой закономерности общества, ос­
нованного на темноте и  угнетении человека 
человеком. У Сергеева-Ценского бессмыслен­
ная сила рока в ряде произведений являет­
ся чуть ли не основной темой. Реальные 
звенья действительности выпадают и з поля 
зрения художника, и людские несчастья в ста­
ром обществе воспринимаются, 'как необъясни­
мый ^загадочный закон неумолимой, не­
счастной судьбы человека. Сфера творчества 
писателя еще узка: она ограничивается только 
индивидуальной, частной жизнью. Общество в 
широком восприятии, история еще не включе­
ны в круг наблюдений Сергеева-Ценского. О т ­
сутствие широкой общественной темы еще не 
позволяет художнику создать картины подлин­
но исторического обобщения. История, общест­
во и человек еще разделены. Жизненное со­
держание представляется в эскизной форме 
одиночного человеческого существования. З а ­
то в изображении трагичности судьбы и не­
счастий индивидуума Сергеев-Ценский дости­
гает огромной остроты и исключительной пла­
стичности.

Н а  фоне равнодушной природы проходит 
кратковременная человеческая, жизнь. Заглавие 
«Неторопливое солнце»— наиболее полное вы­
ражение мысли о вечности окружающего лю­
дей мира. А  под «неторопливым солнцем» 
разыгрываю тся человеческие драмы. П оказа­
тельны заглавия ранних произведений Ценско- 
го: «Дифтерит», «Убийство», «Бред», «Скука», 
«Испуг», «Умру я скоро».

Конечно, на молодом писателе до известной 
степени сказались и литературные влияния. 
Сергеев-Ценский никогда не был слепым по­
следователем какой-либо литературной школы 
или какого-либо писателя: Н о  в первый пери­
од художественной деятельности его свободный 
творческий порыв иногда разбивается о ту си­
стему представлений о жизни, которую испове- 
дывали близкие тогда к нему художники: Д о ­
стоевский, Андреев. Представления их стали в 
некоторой степени представлениями Сергеева- 
Ценского. Трудно было .писателю сразу отка­
заться от распространенной тогда в «ругах рос­
сийской интеллигенции мысли, что ж изнь чело­
веческая призрачна и непрочна. Вернее, трудно 
было убедиться в противном. Привычная и  рас­
пространенная идея часто глушила здоровый 
порыв писателя нарисовать человеческую р а ­
дость, поворачивала его взгляд в  одну и  ту 
же сторону.

Стремление разобраться " в жизненных про­
тиворечиях проникает все произведения С ер­
геева-Ценского.

Герой рассказа «Дифтерит» М одест Гаври­
лович —  кипучий и  жизнедеятельный человек. 
О днако из этой жизнедеятельности ничего не 
получается. Его эгоистическая вера в проч­
ность всего существующего терпит крушение.

О н  горячо возраж ает своему знакомому 
Ульяну Ивановичу, который любит рассуждать 
на тему о превратностях судьбы и развивает 
целую философию господства в ж изни людей 
случайного: «Н е должно бы ть ни судьбы, ни
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случая, никакой этой ерунды не должно быть, 
все должно быть ясно! Есть следствие, значит 
должна быть причина, и больше ничего». 
Сталкиваются два мировоззрения. Одно, 
утверждающее жизнь в ее раз навсегда дан­
ном виде, как стройное сцепление очень узко 
понятых причин и следствий, и другое, подчи­
няющее все слепой и жестокой силе случая. Все 
действие в рассказе доказывает, как рушится 
первое представление и торжествует второе. 
События сметают, разносят в прах самоуверен­
ность Модеста Гавриловича и все его упова­
ния на устойчивость жизни. Случай нарушил 
ее стройное течение. Заболевает дифтеритом и 
умирает ребенок. Вскоре гибнет второй. М ать 
сходит с ума, сам Модест Гаврилович в недо­
умении и горе вопрошает: «Целую ж изнь для 
того и работал, чтобы все умерли?» М ежду 
тем Ульян Иванович в втом случае видит 
фатальную неизбежность. «Уж у меня такая 
примета, —  говорит он,— чуть что тебе удает­
ся для самого себя сделать приятное, то-есть 
веселье этакое какое-нибудь, —  так и знай, 
что не к добру веселился... Т ам  уж что-нибудь 
ждет такое... возьмет и кокнет... Сядешь на 
зеленую траву, помечтаешь о том, о сем, хоро­
шо тебе: тень, прохлада и птички чирикают... 
Уж на что кажется невинное удовольствие. 
А н негг. В тебя уж там вцепилось что-нибудь 
такое, насморк, кашель... З а  что?»

Это мелкая философия. Н о  и Модесту 
Гавриловичу начинает казаться, что не люди 
подлинные хозяева своей судьбы, а кто-то дру­
гой, несоизмеримо более сильный. О н путает 
все расчеты, сводит на-нет плоды человеческих 
трудов и забот. И  в душе Модеста Гаврило­
вича заколыхался животный страх перед чем- 
то большим и всесильным, имя которому на 
человеческом языке «Жестокость». «Оно встало 
перед ним, ледяное и гладкое, и закрыло под 
собой все то, что называлось раньше «справед­
ливостью», «причиной», «долгом» и другими, 
теперь лишенными значения славами».

Многозначительна картина, когда оконча­
тельно разбитый и отчаявшийся Модест Гаври- 
лович стремится как бы нагнать и раздавить 
судьбу.

И з конца в конец по огромному пустырю 
выла метель. Полновластной хозяйкой носилась 
она по его земле, купленной трудами целой 
жизни. Она издевалась и над его булаными, и 
над медвежьей полостью его саней, и над ним 
самим. Она хохотала прямо ему в уши дре­
безжащим, подлым смехом.

и, поднявшись на ноги и злобно сжав зу ­
бы, Модест Гаврилович изо всей силы ударил 
вожжами по лошадям. Лошади вздрогнули, 
рванули задами и понеслись, храпя и подбра­
сывая сани.

Уж давно промелькнули во мгле кудловатые 
ветлы и опушка леса, темной грудой осталась 
в стороне длинная усадьба Модеста Гаврило­
вича, с пустым высоким старым домом, а он 
стоял злобный, раздавленный, непонимающий 
и жадный и  жестоко бил и гнал лошадей, 
точно хотел нагнать и раздавить Судьбу».

Нет, не нагонит и не раздавит он судьбу: 
она опережает человека, берет верх над ним—

таков вывод можно сделать из этого рассказа, 
как и из других ранних произведений Сергее­
ва- Ценского.

А втор часто прибегает к символическим об­
разам, имеющим целью дать широкие худо­
жественные обобщения. Примером такого об­
общения может служить «Лесная топь», симво­
лизирующая беспросветность и темноту старой 
крестьянской жизни, в которой гибло много 
талантливых людей.

Повесть «Лесная топь» написана в октябре 
1905 года. Большой печалью о народе про­
никнуто это произведение, полное грустного 
лиризма. В нем рассказывается о жизни тем­
ных людей, находящихся в полной власти об­
щественных и природных стихий. М рачна и 
безрадостна жизнь крестьянки Антонины. 
Страш на и случайна ее смерть. Мы понимаем, 
что подлинный виновник ее гибели —  весь 
общественный уклад. Х озяин  Антонины про­
мышленник Бердоносов не давал возможно­
сти людям выйти из топи, всю жизнь рабочие 
должны были «днем стоять по колена в хо­
лодной лесной воде, резать торф, ругаться, 
проклинать болото, нужду, артельщика, хозяи­
на, тех людей, которым будет тепло оттого, 
что холодно им, —  д  ночью спать вповалку 
тяжелым сном». Угнетающие и губящие людей 
условия жизни обобщены писателем в симво­
лическом образе «лесной топи», которой при­
даны черты живого существа:

«Н икто не заметил, когда поднялась топь. 
Случилось ли это ночью, более глубокой и 
мудрой, чем день, или днем, но далеко от че­
ловека, под защитой густого олыпанника и 
верб, или утренние зори разгадали тайну, — 
только топь поднялась высоко и властно и за­
лила лес...

О на плотно охватила снизу дубы и бере­
зы, точно они и так не были в ее власти, в 
деревья стали еще более неподвижными и ти­
хими, чем были: она победно шумела, мчась 
по оврагам, гвула ивы и ломала хрупкий суш­
няк; она всползала на высокие дороги и ле­
ниво и довольно, как собака после охоты, от­
дыхала там на солнышке, влажно вглядываясь 
в небо мутными от опьянения собственным 
разгулом глазами».

«Лесная топь» у Сергеева-Ценского —  широ­
кое и распространенное понятие. Стихии гос­
подствуют над человеком и в «Тундре», я  в 
«Береговом», и в «Печали полей».

Исключительное внимание Сергеева-Ценского 
к трагическим жизненным конфликтам не 
дает, однако, нам права назвать его пессими­
стом, как, например, Леонида Андреева. Оба 
не видели гармонии в человеческой судьбе, 
подчеркнуто изображали диссонансы жизни. 
Н о поздний Леонид Андреев не верил в то, 
что существует, кроме «бездны», еще яркое и 
теплое, голубое небо. Сергеев-Ценский, напро­
тив, видел просветы этого неба.

Т ак  же, как и Горький, он мечтает о дру­
гой солнечной жизни. И припомнил герой 
рассказ^ «Тундра», что «где-то там на юге, 
чистое высокое небо, горячее солнце, весна. 
Подумал я, что там можно жить и не видеть 
обуха над головой, и обрадовался на минуту.
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как мальчик: выход есть, далеко где-то, но
есть». В душе писателя как бы живут и спо­
рят два человека: один создает трагические 
картины, другой мечтает о светлой человече­
ской жизни. Н е сразу смог писатель найти 
во всей полноте это новое и радостное в ж из­
ни. Н о  рн все время всей дудюй стремился к 
нему. Противоречивость художественного ми­
ровоззрения Сергеева-Ценского, вызванная 
сложностью самой живой действительности, 
характеризует и последующее его творчество. 
И можно сказать, что именно это стремление 
найти выход из узкого угнетающего человека 
мира и двигало творчество Сергеева-Ценского 
вперед, составляло его душу, хотя писатель не 
всегда шел по верной дороге к свету, а иног­
да сбивался в сторону —  заходил в тупир, 
как, например, в романе «Бабаев».

II

Большое влияние на Сергеева-Ценского ока­
зал М. Горький. Об этом говорит и сам Сер- 
геев-Ценский.

«В Петербурге я  познакомился с некоторы­
ми редакциями, печатавшими меня несколько 
лет, и с некоторыми писателями, —  правда, 
весьма немногими, как Л . Андреев, М. А рцы ­
башев, Ф . Сологуб, — Горького в то время 
не было не только в Петербурге, даже в 
России: после московского восстания в 1905 
году он, как известно, уехал за границу.

Между тем из всех подвизавшихся тогда в 
русской литературе художников слова он был 
единственным искренно и глубоко мною лю­
бимым еще с 1895 г., когда я, будучи совсем 
зеленым юнцом, прочитал в «Русском богат­
стве» его «Челкаша».

Многие общие черты роднят этих двух пи­
сателей, но много и разного в их творчестве.

Д ля Горького русский, тогда еще угнетен­
ный народ был величайшей творческой силой. 
Он видел среди него людей, призванных впо­
следствии повести массы на революционное 
свержение неправды и насилия. Отсюда бод­
рость, оптимизм и ясность горьковсквго твор­
чества. Отсюда и его гордость человеком: 
«Человек —  это звучит гордо».

Сергеев-Ценский любил человека и страдал 
за него. Н о в круг его зрения не попали еще 
люди активной борьбы с насилием. У Сергее­
ва-Ценского нарисованы просто хорошие рус­
ские люди, страдающие от неправды, но у не­
го еще нет народа, как великой могучей силы. 
Как-то странно представить себе, что Сергеев- 
Ценский — ныне автор общеизвестных исто­
рических полотен, звучащих гимном великому 
русскому народу, —  в течение долгого времени 
творчески не ощущал народа, его славной 
истории.

Человек у Сергеева-Ценского был одинок. 
Тему человеческого одиночества, являющегося 
источником страданий, чрезвычайно распро­
страненную в русской литературе X X  века, 
писателе трактовали по-разному. Биологиче-

%
ское эгоистическое одиночество нашло своих 
певцов, например, в лице замечательно талант­
ливого Леонида А ндреева (после революции 
1905 года). В таких произведениях, как 
«Тюрьма», «Мысль», «Анатэма», одиночество 
рисуется Андреевым, как наивысшее проявле­
ние человеческого духа.

У писателей прогрессивного направления те­
ма одиночества звучит иначе. Горький в обра­
зе гордого Л арры  осудил идею отъединения 
от коллектива, попытку личности встать над 
людьми.

У Сергеева-Ценского тема одиночества полу­
чила .своеобразное воплощение. О н далек 
от мысли видеть в отъединении личности от 
коллектива идеал существования. В отличие от 
Леонида Андреева, именно в одиночестве лю ­
дей, по мнению Ценского, источник их безза­
щитности перед лицом рока. Сергеев-Ценский с 
большой силой воспроизвел ужасы насилия над 
человеком, драмы отдельных людей, слабость и 
одиночество людей перед стихиями. При этом 
писатель мечтает о лучшей жизни для своих 
соотечественников. Любовь к родине у Сергее­
ва-Ценского носила тоскующий характер. Х отя 
это не убивает веры писателя в то, что мир 
должен когда-то стать другим, светлым и спра­
ведливым, но пока что человек у него выгля­
дит слабым и беспомощным. Горький в пере­
писке с Сергеевым-Ценским впоследствии дру­
жески полемизировал с ним:

«Расхожусь я с Вами в отношения к чело­
веку, —  писал он. —  Д ля  меня он не «жалок», 
нет. Знаю , что непрочен человек на земле, и 
многое, должно быть, навсегда скрыто от не­
го, многое такое, что он должен бы знать о 
себе, о мире и «дана ему в плоть мучительная 
язва, особенно мучительная в староста», как 
признался Лев Толстой, да разве он один? 
Все это так, все верно и, если хотите, глубоко 
оскорбительно все. И  может быть, именно 
поэтому у меня —  тоже человека —  к не­
му —  человеку, непоколебимое чувство друже- 
л1ъбия. Н равится он мне и «во гресех его 
смрадных и егда, любве ради, душе своея слу­
жа, отметает яко сор и пыль близкия своя и 
соблазны мира сего». Такое он милое, неуклю­
жее, озорное и —  Вы это хорошо чувствуете—  
печальное Дитя, даже в радостях своих. О со­
бенно восхищает меня дерзость его, не та, ко­
торая научила его птицей летать и прочее в 
этом духе делать, а дерзость поисков его неу­
томимых и бесплодных. «Н е для рая жи­
вем, а мечтою о рае»,— сказал мне, юноше, ста­
рик сектант, суровый человечище, холодно и 
даж е преступно ненавидевший меня. Это он 
хорошо сказал. Мечтателей, чудаков, «беспри­
зорных» одиночек —  особеннЬ люблю.

Горестные Ваши слова о «жалком» человеке 
я могу принять лишь, как слова. Это не зн а­
чит, что я склонен отрицать искренность их. 
Увы, моралисты! В каждый данный момент 
человек искренен и равен сам себе. П ритво­
ряется? Н у, как же, конечно! Н о ведь это
для того, чтобы уравнять себя с чем-то выше 
его. И  часто наблюдал, что, притворяясь, он 
приотворяется в мир. Это не игра слое, нет.
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Это иной раз игра с самим собой и неред­
ко —  роковая игра.

Большая тема «человек», Сергей Николае­
вич, превосходный художник, отлично знаю ­
щий важность, сложность и глубокую пре­
лесть этой темы».

Сергеев-Ценский действительно посвятил се­
бя великой и сложной теме —  «Человек». 
Иногда в его творчестве мелькали «улыбки» — 
вещи, как бы наполненные солнечным светом, 
но основной тон творчества оставался болез- 
ненно-напряженным. Страдания людей ранили 
сердце писателя. «... М ного ли найдется, —  за ­
мечает Сергеев-Ценский, —  среди больших пи­
сателей-художников не только в нашей, но и в 
мировой литературе также, вполне здоровых 
людей? И не сравнивал ли Гейне поэта с 
жемчужницей, моллюском, рождавшим жемчуг 
только тогда, когда в его тело попадала пес­
чинка, иричинявшая рану и боль? (Бы ла в 
стариму такая теория происхождения жемчу­
га)».

Сохраняя свою индивидуальность, Сергеев- 
Ценский с каждым годом все глубже постигает 
окружающую действительность, каждое новое 
значительное произведение его отличается от 
предшествующего. Чрезвычайный интерес пред­
ставляют рассказы «Маска» и «Сад». Если в 
большинстве ракнях цроизведени й Сергеева- 
Ценского основные события происходят под 
влиянием некоей стихийной могущественной 
силы, то в рассказах «Маска» и «Сад» покат 
заны реальные носители общественного зла. 
Автор подчеркивает свое отрицательное отно­
шение к господствующему правопорядку. Имен­
но сш мешает жить трудовому народу, создает 
затхлую атмосферу корыстного собственничест­
ва. Его представители первобытны и дики,' и 
этого даже не может скрыть их внешняя ци­
вилизованность.

Студент Хохлов (рассказ «М аска»), вы­
сланный в провинцию за  участие в «беспоряд­
ках», случайно попал на маскарад в местном 
клубе, где «было ж арко и пахло про­
тивной смесью духов и пота». Ему омерзите­
лен этот запах. «Было что-то позорное для 
человека, рабское, животное в этом запахе, по­
та, боязливо скрашенном духами». Н а  маска­
раде Хохлов быстро опьянел с  непривычки 
и не мог отличить уродливых масок от насто­
ящих человеческих лиц. Особенно поражает 
его лицо купца, городского головы Чинникова. 
«Неотступно идя вслед за  купцом, он хотел 
точно определить, сколько в нем человека и 
где он спрятан. Ему казалось ясно, что на че­
ловека здесь кто-то сознательно навертел тол­
стые бинты, прослоил их мясом и жиром, в 
отверстие рта воткнул хищные зубы, —  и вы­
шел Чинкикав».

«Сними маску!»— [настойчиво требует сту­
дент.

«Это вы, должно быть, ошиблись, господин 
студент, это мое, собственное лицо».

Обуреваемый хмелем и  яростью, Хохлов 
бросается на Чинникова и пытается насильно 
снять «маску». «Сними маску», —  кричит он. 
И  когда его выводят из зала, он, с чувствам 
обиды за 'человечество, недоумевая, все повто­

ряет, обращаясь к окружающим: «Это челове­
ческое лицо?» *

Произведения Сергеева-Ценского данного «в- 
риода раскрывают, что за' «стихийная» сала 
губит людей, рушит их жизненные планы и 
расчеты. Таинственными «кто-то», «жесто­
костью» оказываются виновники угнетения 
народа. Часто встречаются а  его расска­
зах образы  людей хозяйственных, тру­
долюбивых, но в конце-концов терпящих кру­
шение и гибнущих. Таковы  Ш евардин в рас­
сказе «Сад», А нтон Антонович в повести 
«Движения».

Ш евардин, окончив земледельческую шка­
лу, 1не прельщается казенной службой. Он 
пытается осесть на земле, начав с аренды 
фруктового сада у священника. Ему кажется, 
что на земле всем хватает места и главное — 
труд. Н о- скоро он убеждается в другом: во­
круг села тянутся необозримые пространства 
земли, но не мужичьей,—панской. Земли ве­
личайшего плодородия, а рядом нищета, убо­
гость». Ш евардина до глубины душ и поражает 
сила привычки в крестьянской жизни, мешаю­
щая организованной борьбе с В|рагами.

«Мне все опротивило, —  пишет Шевардин 
сестре, —  и сад, и Татьяновки на том бере­
гу и на этом, и сорок верст графского майо­
рата, в  котором дохнут от голода мужики, в 
то, что тут все молчит: и лес, и река, и лю­
ди. Главное, молчат люди, —  и это меня ду­
шит, и хочется мне рявкнуть во весь голос с 
какой-нибудь высокой точки, ну хоть с  мона­
стырской часовня на горе: «Да сколько же 
еще, —  сто лет, тысячу лет, вы будете мол­
чать?

Кто же настоящий виновник, придавивший 
людей, сделавший их темными и нищими? 
Помещик и весь уклад, с  ним связанный», — 
отвечает Сергеев-Ценский.

«Огромной и пустой землей владел, неиз­
вестно почему, один человек, такой же, как 
те люди внизу, но не любивший земли и жи­
вущий где-то вдали. И  там, где он не знал, 
что делать с огромной землею, в глубоких 
трещинах от тесноты задыхались люди. В 
черных провалах жизни дети сменяли отцов, 
внуки дедов, и в старых зловонных избах 
ютились они. А ... тот, кто владел огромной 
землею, окутывал тела дорогих продажных 
женщин мачтовыми соснами своего майората и 
приезжал сюда только послушать, как трубят 
охотничьи рога в его лесах».

Ш евардин убил графа. Старая мысль о гос­
подстве зла  здесь перерастает у Саргеева-Цея- 
ского в политическую тенденцию. Н о, совер­
шив убийство, Ш евардин погиб и сам. Боль­
ше того, остался он чужд и людям, ради ко­
торых решился на убийство.

Постепенно мы видим, что «нечто», приводя­
щее людей к гибели, лишается в произведе­
ниях Сергеева-Ценского всякого мистического 
смысла и раскрывается, как гнетущая общест­
венная сила. И  одновременно с этим крепнет 
оптимизм писателя. Он верит в то, что когда- 
то наступит прекрасная, полная смысла и 
творчества жизнь. Эти настроения высказаны 
в переживаниях студента Хохлова.
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Глядя « а  ребенка. Хохлов восклицает: «Мы 
были животными —  он будет человеком, мы 
были каторжниками, прикованными к  тач­
кам, —  он будет свободен. ч Жиз>ни нелепых 
случайностей и нелепых смертей должен быть 
конец —  я верю. Верю!» «Верю» —• основной 
мотив большинства произведений Сергеева- 
Ценского. «Верю» называется один из его рас­
сказов. «Ты  сначала дослужись до человека,— 
восклицает писатель. —  Человек это чин, и 
выше всех чинов ангельских». В этом возвели­
чении человека Сергеев-Ценский перекликается 
с Горьким. Источник веры в жизнь будет в 
творчестве Сергеева-Ценского упорно пробивать 
себе дорогу и, наконец, выйдет на простор. 
Утверждение жизни станет впоследствии глав­
ным мотивом его произведений. А  пока его 
герои еще мечутся и смотрят на мир широко 
открытыми от ужаса глазами.

Все творчество Сергеева-Ценского проникну­
то напряженными поисками нового содержания 
и новой формы. Новое содержание писателю 
давала жизнь, действительность, годы, опыт. 
Новая форма рождалась в противоречиях, з а ­
частую уводивших писателя с широкой дороги. 
Такой этюд, как «Береговое», роман «Бабаев» 
вызывали у читателей недоумение, родниАи 
автора с декадентскими направлениями в ли­
тераторе. Создание этих произведений совпа­
дает с общественной реакцией после пораже­
ния революции 1905 года. Д л я  широких кру­
гов русской интеллигенции перспектива осво­
бождения была на некоторое время потеряна.

В одном из писем к Сергееву-Ценскому 
Горький сделал следующее замечание: «В
прошлом я  очень внимательно читал Ваши 
нниги, кажется хорошо чувствовал честную и 
смелую напряженность Ваших исканий формы, 
но не могу оказать, чтобы ваше слово цели­
ком доходило до меня, многого не понимал и 
кое-что сердило, казалось нарочитым эпата­
жем». Когда читаешь слова Горького о «на­
рочитом эпатаже» у раннего Сергеева-Ценско­
го, то сразу же вспоминается роман «Бабаев». 
Свое предельное выражение модернистские 
приемы у Сергеева-Ценского нашли именно в 
этом произведении.

Герой романа «Бабаев», по мысли автора, 
должен был 'быть крайним воплощением ин­
дивидуализма. В свое время критик Горн- 
фельд назвал его истерическим Фаустом X X  
века. Это очень снисходительное и благодуш­
ное определение. Бабаев не проникнут беспо­
койным и благородным исканием. Он размыш­
ляет, как преступник, перед лицом неминуемой 
расплаты понимающий, что ему нечего терять. 
Индивидуализм у него переходят в цинизм.

В тогдашней критике можно найти немало 
попыток истолковать этот образ, как образ 
выродившегося «лишнего человека», имевшего 
в литературе свою большую историю. Н а  са­
мом деле, Бабаев не связан с этим образом. 
Его можно кое в чем сравнить только с неко­
торыми героями Достоевского, раскрывшего 
беадтау падения человеческого духа, и предате­
лем Климом Самгиным, героем известного ро­
мана Горького. Если «люпине люди», даже

«вырадмвпшеюя», достаточно наказали себя 
своей судьбой, то поручика Бабаева, если бы 
он жил, надлежало судить беспощадным судом 
народа.

Бабаев —  офицер царской армии, бывший 
помещик, образованный зверь, садист. Во гла­
ве карательного отряда в  дни революции 
1905 года он жестоко расправляется с кре­
стьянами. В характере Бабаева сочетаются 
противоположные тенденции: с одной стороны, 
он верный слуга самодержавия, с другой же— 
он сам презирает то дело, которому 'служит.

Философствующий мещанин предстает перед 
нами в роли искателя смысла жизни, больше 
того, не имея на это широкого права, ее 
судьей. «Смысла хочу» —  взывает Бабаев, ста­
новясь в позу обличителя неразумного мира 
сего. «Почему облака, как горы жемчуга, ког­
да на земле трупы? Почему есть еще вопрос 
«почему?», когда нет и не будет на него от­
вета?» —  стонет и ноет поступление Бабаев и. 
как бы повинуясь мрачной силе, увеличивает 
число преступлений на земле.

Писатель хотел соединить в Бабаеве два 
•антагонистические начала: сделать из него об­
личителя темных сил и общественной неспра­
ведливости и вместе с тем представить вопло­
щением этих же темных сил, циничнь*! и же­
стоким воплощением зла.

Н о  это ему не удалось.
И  дело тут не только в патологичное™ с а ­

мого образа Бабаева, в литературно модер­
нистских влияниях, сказавшихся на этом про­
изведении. Полусумасшедший Бабаев не просто 
пародия на человеческую трагедию. Это в ка- 
койнто степени порождение мертвенности той 
среды, которая в эпоху самодержавия постав­
ляла карателей в физическом и духовном 
смысле. У таких, как Бабаев, нет ни родины, 
ни близких, ни веры в бога, ни веры в себя, 
словом —  нет никаких жизненных целей. З а  
этим неминуемо следует распад осознания и 
автоматизм действий. В эпоху революции, ког­
да у господствующих классов почва колеблется 
под ногами, Бабаевы особенно остро почувст­
вовали свою обреченность. У Бабаева есть не­
что общее с Климом Самгиным. Н о Горький 
не делал своего героя одновременным олице­
творением и зла, и правды.

III

Я зык Сергеева-Ценского уже с первых его 
произведений —  яркий и выразительный. У 
литературы конца X IX  и начала X X  века бы­
ла заметная склонность к натурализму. Ceip- 
геев-Ценский всячески избегал плоского быто­
писательства. Стремясь уйти от повседневности, 
писатель порой впадал в крайности. П роявля­
лась необычайная изощренность стиля, когда 
многое попросту становилось недоступным для 
обычного человеческого восприятия.

Психологический излом в характере героев 
влечет эа  собой и словесную вычурность. О со­
бенно резко видна она в «Бабаеве», «Берего­

вом». Рука полкового врача выглядит «очень 
робкой, застенчивой, ш к  красная деревенская 
дев*а, которая, фыркая и конфузясь, прячется
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иногда в приподнятый фартук». «Солнце «хохо­
чет» и «качается, как цирковой акробат». У сума­
сшедшего голос «повисает а темноте, сверкая 
как сталактит». Проститутка поет «голосом, как 
молитва, имеющая запах». «Пахнет зеленой 
травой, когда садится солнце». Н а  баррикадах 
голос батальонного командира «распластался, 
как жаба на воде». Н о  в атом же романе 
есть и замечательные образы , характерные для 
творческого мышления Сергеева-Ценского, как, 
например, «огромная мужицкая забота, кото­
рая никогда не ложилась спать».

Напряженно шли «отчаянные поиски 
формы» (Горький). Они развертывались во 
всех направлениях, порой отклоняясь от пра­
вильного пути. Д ля  некоторых ранних произ­
ведений Сергеева-Ценского характерна крайняя 
отвлеченность образов. Когда появился этюд 
«Береговое», критика единодушно высказала о 
нем свое отрицательное мнение. Сергеев-Цен­
ский ответил критикам в журнале «Лебедь» 
(1908, №  1 ). И з его ответа выяснилось, что 
автор в то время сам ставил себе отвлеченные 
задачи и не только в этом, но и в других на­
писанных тогда произведениях. «Я ушел из 
условной реальности в область красок. И з 
привычных точных понятий в область сравне­
ний, сближений, намеков. Это потому, что та ­
кова была моя художественная задача». Что 
хотел сказать автор? —  так обыкновенно спра­
шивает рецензент.

А втор просто впитал в себя груду красок и 
солнца, выложил их сырьем на холст и разве­
сил эти холсты по комнате. Н о надоела автору 
эта комната, и он, насколько мог, замаскиро­
вал ее стены.

«Я просто художник», —  утверждает писа­
тель. О  «Береговом» он говорит так: «Го­
ры — мужское начало, море —  женское. Бере­
говое — прибой. Две стихии, два пола вечно 
тянутся друг к другу, чтобы понять и остать­
ся несменными: вечно рядом и вечно одни... 
Конструкция «Берегового» та же, что и «Лес­
ной топи» —  постепенный подьем, вершина, 
падение вниз. М ежду постепенно нарастающим 
стремлением друг к другу двух стихий и двух 
людей проведена, может быть, даже очерь 
грубо, аналогия и, несмотря на грубость, она 
не была замечена критикой. Критика с каким- 
то сладострастием отметила, 'как были описа­
ны у меня мужчина и женщина в «Берего­
вом». О , конечно, я должен был сказать точ­
но, «брюнет, нос умеренный, жилет с полоска­
ми», «блондинка, молодости не первой, дорож­
ный костюм». А  я сказал: «У него было ли­
цо, как широкая захолустная улица, днем, ле­
том... У нее лицо было, как сеть узеньких ту­
пиков и переулков».

Сергеев-Ценский • шел непроторенными доро­
гами и всегда и всюду старался сказать свое 
собственное слово. Дерзания сопровождались 
сшибками. Сергеев-Ценский знал и муку разо­
чарований. Н о писатель не падал духом от 
упреков, как и не поддавался похвалам из 
среды незванных единомышленников в области 
формы — модернистов, а все глубже познавал 
мир, неуклонно двигался вперед. ’

В ранних произведениях его речь зачастую

нарочито вычурна. А втор не всегда соблюда­
ет чувство меры. Потом на время он уходит я 
мир изысканных, изломанных образов.

Бросается в глаза стремление во что бы то 
ни стало быть непохожим на других, во что 
•бы то ни стало избегнуть стандарта.

Сергеева-Ценского часто сближали с дека­
дентами. О днако и раннее его творчество 
всегда легко отличить от творчества декаден­
тов. О н писатель жизнелюбец. З а  изломанным 
миром героев в его произведениях всегда ощу­
щается мир самого художника, непосредствен, 
ного и здорового человека. Один из первых 
критиков Сергеева-Ценского метко сказал, что 
писатель принадлежит к тем, которые способны 
«жизнь полюбить больше, чем смысл ее». 
Именно такая любовь обнаруживается в лю­
бовании красками мира. Неустанные поиски 
нового содержания, основанные на постепенном 
постижении действительности, приводят Цен­
ского к все большей вещественности и кон­
кретности изображения.

Вначале Сергеев-Ценский восстал против се­
рости и обыденности натурализма потому, что 
плоскостность и прямолинейность, свойствен­
ные этому направлению, лишали художника 
возможности выразить свое представление о 
конфликтах действительности, - свой кипучий 
мир. Н о в то же время отвлеченность 
символизма, весьма удобная для выраже­
ния неопределенного, мятущегося дисгармо­
нического мировоззрения, не могла удовлетво­
рить Сергеева-Ценского, глубоко любящего 
природу, окружающий его живой мир. Элемен­
ты символического, своеобразный импрессио­
низм дополнены поэтому у писателя момента­
ми реалистического изображения. В раннем 
Сергееве-Ценском встретились и причудливо 
сочетались различные литературные манеры. 
И  это закономерно. Художник, любящий мир, 
не мог не прорываться к реализму.

Н а длительное время Сергеев-Ценский опре­
делился как яркий и своеобразный импрес­
сионист. Импрессионистическое восприятие ми­
ра давало простор в живописании мгно­
венных психологических состояний. В то же 
время рамки импрессионистической манеры 
были слишком тесными для воплощения явле­
ний в полном нх обьеме и целостности. Им­
прессионист всегда запечатлевает мгновенное 
состояние. Естественно, что в живописи это 
направление оставило гораздо более значитель­
ный след, нежели в литературе, призванной 
показывать движение в социальной жизни, ее 
изменения, развивающиеся человеческие харак­
теры.

Сергеев-Ценский сплошь и рядом выступает 
именно, как живописец, перенося в литературу 
приемы импрессионистической живописи. Изо­
бразительность у него достигает высокого со­
вершенства, особенно в зарисовках пейзажа.

Однако на самом тончайшем словесном вос­
произведении цвета и объема нельзя постро­
ить изображение социального процесса, дать 
ответ на жгучие вопросы бытия. Яркости 
импрессионистического воспроизведения внеш­
него мира, его цветов и оттенков всегда со­
путствуют неясные намеки в определении ден-
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ствий и чувств человеческих. Импрессионизм в 
литературе неизбежно сопровождается отвле­
ченными символическими обозначениями в об­
ласти переживаний героев. Внутренняя выра­
зительность и определенность образов отсту­
пает перед яркостью внешних красок. И  не 
случайно в ранних вещах Сергеев-Ценский 
вынужден прибегать к сентенциям обнаженно 
объясняющего характера, тенденциозным обоб­
щениям, должным раскрыть мысль произведе­
ния.

Писатель в то время ставил перед собой 
прежде всего задачи самого искусства. Идеал 
политический у него не был определен. Лишь 
постепенно, с течением времени художник все 
более и более проясняет его. Творческий путь 
Сергеева-Ценского был в высшей степени по­
ложителен и плодотворен потому, что он опре­
делялся прежде всего беспрерывным исканием 
и высоким непрерываемым интересом к жизни.

Сложность этого пути и писательского обли­
ка Сергеева-Ценского хорошо охарактеризовал 
Горький в предисловии к переводу 1 -й части 
«Преображения» на мадьярский язы к:

«Человек оригинального дарования, он пер­
выми своими рассказами возбудил недоумение 
читателей и критики. Было слишком ясно, что 
он непохож на реалистов Бунина, Горького, 
Куприна, которые в  то время пользовались 
популярностью, но ясно было, что он не сро­
ден а «символистам» —  несколько запоздалым 
преемникам французских «декадентов». Под­
линное и глубокое своеобразие его формы, 
его языка и поставило критиков, —  кстати ска­
зать, не очень искусных, —  перед вопросом: 
кто этот новый и как будто капризный худож­
ник? Куда его поставить? И  так как он не вме­
щался в привычные определения, то критики 
молчали о нем более охотно, чем говорили. 
Однако это всюду обычное непонимание круп­
ного таланта не смутило молодого автора. 
Его следующие рассказы еще более усилили 
недоумение мудрецов. Н е помню,' кто из них 
понял —  и ■ было ли понятно, 4fo  человек 
ищет наилучшей, совершеннейшей формы вы ра­
жения своих эмоций, образов, мыслей».

Творческие шатания Сергеев-Ценский пре­
одолевает своим путем. О н не становится 
приверженцем какой-либо новой политической 
доктрины. Определенная социально-экономиче­
ская программа у него отсутствует.

Сама действительность разгоняет туман от­
влеченности в его творчестве и проясняет его 
содержание. Все сильнее ощутимо, что в мире 
присутствует не один злой мрак, а творчество, 
и радость, и солнце. Писатель говорит уже не 
только о трудности существования людей в 
старом обществе, но и о просторах вселенной.

«Есть какая-то на земле своя солнечная 
правда, —  человеку этого не дано знать, — 
человек только чувствует это смутно, когда 
вдруг возьмет да поверит сказке о том, на­
пример, что никогда не разлюбит, никогда не 
состарится, никогда не умрет. Сядьте здесь, 
на большой высоте над морем, избочите го- 
лозу, как это делают птицы, тогда все вам по­
кажется новым; забудьте, что влево верст за 
сто такой-то город, вправо верст за  сто —  та­

кой-то: пусть будет только светлое яркое море 
перед вами, и на море вон один, воя 
другой, вон третий, точно в другом мире — 
так далеко, как лебеди белые, белеют баркасы- 
парусники. Крикните им вдруг: «Эй, корайли- 
I-и!..» Громче кричите: «Эй, кораблики! Вы 
куда это плывете, кораблики?» Пусть они вы ­
плыли из какой-нибудь зачарованной страны, 
пусть плывут они в страны, совсем неслыхан­
ные, пусть паруса у «их вечные, мачгы веч­
ные, матросы вечные... Пусть не будет хотя 
бы для них одних так обидно мала земля... >

IV

Повесть «Печаль полей», напечатанная в 
1909 году, знаменует собой начало перелома. 
В ней продолжены жизненные и творческие 
искания Сергеева-Ценского. Рассказывается о 
повседневной жизни помещичьей усадьбы. 
Грустно и безотрадно существование ее вла­
дельца Ознобишина и его жены, бесплодной, 
рождающей мертвых детей-

О ни хотели бы продолжить себя во време­
ни, и это не удается. Печаль человеческая как 
бы является отзвуком на печаль полей, бес­
плодных от засухи. Несчастная жена О зноби­
шина изнывает в тоске о ребенке, но ее мечта 
не сбывается.

Все начинания Ознобиш иных бесплодны: но 
зато крепко вросли корнями в землю, не ду­
мающие о философии жизни, такие люди, как 
Никита. Они так же, как природа, спокойны и 
бездумны: «Жили, точно совершали старинный 
обряд».

Сюжет повести «Печаль полей* очень прост, 
но ее лирическое содержание поражает своим 
богатством. Безрадостна судьба ее героев, но 
вся повесть воспринимается, как широкая 
звучная русская песня, грустная, но яркая и 
полная любви. Лирические отступления в «Пе­
чали полей» написаны рукой истинного поэта.

«Поля мои! Вот я стою среди вас один, об­
нажив перед вами темя. Кричу вам, вы слы ­
шите? Треплет волосы ветер, —  это вы ды ­
шите, что ли? Серые, ровные, все видные на­
сквозь и вдаль, все— грусть безвременья, все— 
тайна, —  стою среди вас потерянный и одич.

Детство мое, любовь моя, вера моя! Смотрю 
на вас, на восток и на запад, а в глазах ту­
ман от слез. Это в детстве что ли, в зеленом 
апрельском детстве, вы глядели на меня та ­
ким безданным взором, кротким и строгим? 
И  вот стою я  и жду теперь, стою и слушаю 
чутко, —  откликнитесь!

Я вас чую, как рану, сердцем во всю шири­
ну вашу. Т олько слово, только одно внятное 
слово, —  ведь вы  живые. Ведь вашу тоску- 
глаза я уже вижу где-то, —  там на краю свг-‘ 
та. Только слово одно, —  я слушаю... Н ет! 
Передо мною пусто, и вы молчите, и печаль 
ваша —  моя печаль.

П оля —  страдальцы, мои поля, родина моя,—• 
я припал к сырой и теплой груди твоей и 
по-ребячески крепко, забыв обо всем, целую».

В свою любовь к родине писатель привносит 
много печали. Печальны поля потому, что еще 
они не оплодотворены радостной творческой

.хПоный мир», Ла 10 — И. 9
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жизнью людей. Н арод еще не выведен на до­
рогу счастья л  прозябает в нищете и темноте. 
Все томится в каком-то предчувствии. Зем ля, 
поля еще не разводились ©семи своими богат­
ствами, мощью, энергией.

«Н ад полями, уползающими за  горизонт, 
опоясанными длинными дорогами, логами, у з ­
кими оврагами, неслышно и невидно, но плот­
но и тяжело повисло нерожденное. Что-то хоте­
ла родить земля, —  ч то ? — не леса, не горы, 
не тучи, —  что-то хотела (родить и не могла.

Прижались к ней, здесь и там усадьбы, 
деревни, села, растерянны е на пустом просто­
ре, робко подняли позолоченные головы церк­
ви, принесло откуда-то с ветром и посеяло 
песни, унылые, как ветер, широкие, как поля, 
и 'п о ш л а , шатаясь, эта голая, ничем не при­
крытая жизнь изо дня в день, из месяца в 
месящ, и з года в год, —  одна и та же».

Повесть построена на противопоставлении 
двух начал. Первое —  вырождающиеся обра­
зованные помещики Ознобишины, чуждые по­
лям, стране, не имеющие ни сил, ни надежд 
для дальнейшего существования. Второе — 
трудовой народ, пока еще темный и вросший 
в землю, как былинный богатырь, но могучий 
и полный жизненных сил. Олицетворение мо­
щи и скованности народа —  силач из деревни 
Большая Дехтянка, Н икита, существо могу­
чее, темное, пашущее, сеющее, собирающее уро­
жай,— плодотворец полей. Т яж ел  его ум, одно­
образна песня, но «поля понимали Никиту, и 
Н икита понимал поля». Впервые у Сергеева- 
Ценского появляются в этой повести рабочие 
русские люди —  плотники, штукатуры, камен­
щики, нарисованные свежо и ярко.

В отличие от трудового народа, близкого 
земле, черпающего, как Антей, новые силы в 
повседневном труде на полях, Ознобишины во 
Е с е х  отношениях бесплодны и лишни. Могучее 
плодородие земли —  фон, еще более оттеняю­
щий их бесполезность и ненужность. Они не 
оплодотворяют землю трудом и не могут 
слиться с природой, участвовать в ее живо­
творящем круговороте. А нна Ознобишина 
стремится к атому слиянию, но оно ей не да­
но, так как она чужда творчеству, принадле­
жит к паразитической общественной группе.

Д ля раннего Сергеева-Ценского типична 
бросающаяся в глаза неуравновешенность и 
психологическая изуродованность персонажей. 
Психика его героев болезненно обострена, пре­
увеличенно подчеркнута в своих проявлениях. 
Это объясняется непрочностью их положения 
в жизни.

«Печаль полей» тоже до некоторой степени 
отмечена психологической исключительностью 
героев. Они смотрят на мир болезненно рас­
ширенными глазами. Как бы после длительно­
го пребывания в темноте, обычный дневной 
свет больно ударяет по нервам, и обычные 
предметы и поступки представляются особен­
ными, исполненными таинственного смысла. 
Патологически обостренная восприимчивость 
героев Сергеева-Ценского смещает обычные от­
ношения предметов, поднимает незначительное 
до большого и, напротив, существенное часто 
оттесняет на задворки.

Вещи, предметы неодушевленного мира начи­
нают двигаться, вести себя, как живые су­
щества, приобретают человеческие свойства. А 
люди, их проявления, поступки иногда окосте­
невают, предстают в застывшей форме. Все 
это придает своеобразную окраску его произ­
ведениям. Например, в статье Л . Редько 
«О С. Сер г ееве- Ценском» («Русское богат­
ство», 1907, №  11) приведен целый ряд при­
меров подобного характера: «Белые кровати
тихо дыбились»... звуки маятника «ложатся 
рядом с мальчиком в постель». Высокая часов­
ня на площади «ползет в небо», а минареты в 
него целятся, у ночи «белый глаз» и «то­
ненький утиный язьгчек», которым она через 
замочную скважину грозит мальчику. Ночь 
«пьет» дневные краски... В тишине чудится 
замогильный голос, «сьедающий тишину»... 
П ятна света «глотают темноту» и притом — 
автор считает нужным подчеркнуть »то—совер­
шенно «беззвучцр», то-есть так, как это де­
лают за  столам люди».

Подобное смещение привычных отношений 
людей и предметов, стремление к одушевле­
нию вещей встречаются очень часто у поэтов 
X X  века, в частности, у Блока и несколько 
позже у раннего Маяковского. Вещи, дома, 
мосты показаны, как сила живая, враждебная 
человеку, торжествующая над ним. Этим прие­
мом подчеркивались вмешательство Мрира ве­
щей в человеческие отношения, зависимость от 
них человека в старом обществе. Сергеев-Цен­
ский, как и эти писатели, восстает против 
угнетения человека вещами. Н о чаще у него 
активным фактором по отношению к людскому 
существованию выступает не городской быт, 
как у Маяковского, а природа. Писатель вы­
ступает певцом гармонического слияния 
человека с природой, как основной созидатель­
ной творческой деятельности, мощной и устой­
чивой.

О  природе Сергеев-Ценский говорит много 
и вдохновенно. Описания ее у него рре* 
вращаются в неудержимые восторженные гим­
ны ее красоте. Прозаическая речь приобретает 
при этом эмоциональность поэтической; таки# 
произведения, как «Печаль полей», напомина­
ют стихотворения в прозе. Эмоциональность 
эта придает особый ритм всем произведениям, 
подчеркиваемый как бы заимствованной из 
музыки темой единой мелодии. Зависимость 
человека от природы Сергеевым-Ценским ху­
дожественно воплощается способом психологи­
ческого импрессионизма. Духовная жизнь ге­
роев, внутренний замысел всего произведения 
раскрывается писателем обычно с помощью 
пейзажа, призванного прояснить психологиче­
ские переживания и настроения. Рисуя драму 
индивидуума, Сергеев-Ценский находит парал­
лели в природе. Человек и окружающий мир 
предстоит перед нами как единое целое.

Много писали о панпсихизме Сергеева-Цея- 
ского. Внешние основания для этого имеются. 
Действительно, человек часто у него теряет 
свои социальные черты. Ж изнь, всегда обнов­
ляющаяся, вечная, поглощает в своем течении 
отдельное, индивидуальное существование. 
Личная человеческая судьба не влияет на кру-
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говорот ж изни; природа рождает и вновь вов- 
вращает к себе отдельных людей. Человек — 
часть природы, неразрывная, живущая единым 
с ней дыханием. И  чем полнее это слияние, 
тем герой непосредственнее, сильнее, цельнее. 
Такая непосредственность и сила выражены в 
образе Никиты, чуждого волнениям культур­
ного общества. Правда, герой этот интеллек­
туально совершенно первобытен, и в этом от­
рицательная сторона идеала человека, не от­
деляющего себя от природы.

Ценский не мог наделить единой за ­
кономерностью человека и природу: слишком 
большую дисгармонию он видел в человече­
ском сознании и жизни. Н о он всюду подчер­
кивает и благодетельную власть природы, 
предупреждающую иногда людские катастрофы, 
внушающую людям волю к жизни. В отличие 
от героев декадентской литературы, героев 
Андреева и Арцыбашева, люди у Сергеева- 
Ценского умирают неохотно, сдают себя, 
«как хорошо защищенную крепость». Приро­
да так прекрасна, что от нее трудно, почти 
невозможно уйти. В новее-m «Печаль полей» 
утомленному и несчастному Ознобишину при­
ходит мысль о Ьаиоубийстве. Ночью, в 
спальне, ему представляется она «таким уди­
вительно простым, что можно поставить ружье 
прикладом на носок левой ноги и нажать ку­
рок носком правой, а картечь встретить откры­
тым ртом». Когда ж е Ознобишин выходит из 
спальни в блистающий роскошными зимними 
красками сад, то его план оказывается невы­
полнимым. Слишком дорог и хорош мир: 
«Ознобишин всмотрелся во все так внима­
тельно, нежно, спокойно, как глядят, проща­
ясь, и только теперь почувствовал, как глу­
боко любит он землю: и утро, и снег, и куд­
латого пса, и петуушй крик, и ружье с виты­
ми стволами. Точно повернулась какая-то руч­
ка двери и открыла! повисли на сучьях лило­
вые облака, каких никогда не было раньше; 
говорилась сказка, которую говорит земля 
только детству, окутала дупгу теплотою, муд­
ростью и неясным светом, при котором вид­
нее вглубь, и Ознобишин понял, что не на­
жмет курка пальцем правой ноги, что нельзя 
Ач>го сделать в такое утро».

У Сергеева-Ценского действительность пред­
стает в разнообразии и предметов, и красок, 
и речи. Э та любовь к подлинному, не обед­
ненному миру и явилась для писателя точ­
кой опоры в его исканиях. Он настоятельно 
тяготеет к солнечному, яркому, подчеркиваю­
щему неутомимую деятельность природы, ее 
творческое начало.

Природа у Сергеева-Ценского жива, она про­
является в своей непосредственности и богат­
стве красок. Времена года—весна, лето, осень, 
эюма —  проходят перед читателем естественно, 
в своем настоящем облике. Взыскательный ху­
дожник подмечает самые сокровенные оттенки 
утра, полудня, вечера, (солнечного и пасмур­
ного дня.

Описывая пейзаж, Сергеев-Ценский откры­
вает невиданные красоггы русской природы.

У него отсутствуют стандартные определе­
ния цветов, запахов. Л уг у него не всегда зе ­

леный, поле не всегда золотистое, снег —  не 
всегда белый. Везде и  всегда тщательно наблю­
дается сложное взаимодействие красок и оттен­
ков в зависимости от местоположения, времени 
дня, освещения. Если Сергеев-Ценский рисует 
поле утром, то это поле утром. Д ля полдня и 
вечера у него найдутся другие краски. Пасмур­
ная погода дает свои оттенки, солнечная — 
другие.

«Снега лежали палевые, розовые, голубые,— 
пишет Ценский.— Палевые они были на плоских 
низинах, розовые —  на взлобьях, голубые — 
под карнизами сугробов.

Все в густом синем инее, липы возле дома 
стояли пухлые и важные, —  боялись поше­
вельнуться. Галки на их верхушках чернели 
нахохленные и строгие и никуда не улетали, 
хотя внизу и ходили люди. Снег бьгл густой, 
холодный и протяжно мурлыкал под ногами. 
Пахло снегам».

Многие упрекали Сергеева-Ценского именно 
за  то, что *нег у него не всегда белый. Это 
кесвраведливый упрек. Подлинный художник не 
может ограничиваться стандартными определе­
ниями цвета или звука. О н обязан углубиться 
в гамму оттенков. Тонкости цвета переданы Сер- 
геевым-Ценским с неподражаемым искусством. 
Недаром в начале своего творческого пути он 
колебался—стать ему живописцем или лите­
ратором. Было избрано поприще словесного 
искусства, но и на нем Сергеев-Ценский остался 
художииком-живописцем. М ало сказать, что он 
мастер пейзажа: его пейзажи нечто большее, 
чем поетические описания, перед нами живое 
ощущение воздуха, цвета, запахов, простран­
ства.

Мастерство пейзаж а у него питается прелест­
ной р<усской природой. Он —  ее вдохновенный 
изобразитель. И  нарисовав ее в незабываемых 
красках, он сделал большое патриотическое де­
ло, заставив нас еще больше любить прекрас­
ный пейзаж нашей родины.

V

Отрешившись на время от живой действи­
тельности в ее вещественности и конкретности, 
многие русские литераторы очутились как бы 
в  безвоздушном пространстве и вскоре начали 
испытывать невозможность дальнейшего твор­
ческого развития. Сергеев-Ценский оказался 
одним из первых художников, неудовлетворен­
ных символистической отвлеченностью. В худо­
жественном в о ззр ф и и  писателя происходит 
резкий поворот. Повесть «Движения» свиде­
тельствует о возрождении реализма в его твор­
честве. Сергеев-Ценский сближается с неореа­
листами. В «Движениях» гораздо меньше вы ­
чурности, нежели в предшествующих произве­
дениях, мир здесь нарисован более выпукло и 
рельефно, иногда даже, можно сказать, скульп­
турно. Ясность и отчетливость рисунка не ли­
шают, однако, повесть того лиризма, который 
характерен для других произведений Сергеева- 
Ценского. Попрежнему сталкиваются в «ей два 
противоположных начала: здоровое жизнеут- 
верждение, неиссякаемые поиски радости и

9*
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ощущение тяжкой неустроенности человеческо­
го существования.

Бедствия героя повести «Движения» Антона 
Антоновича имеют вполне реаль-ные причины: 
они скрыты (и находятся) в существе самого 
героя. Чуждая сила окружающих обстоя­
тельств, случайности теперь уже не таинствен­
ные роковые силы, приходящие извне.

Помещик Антон Антонович, обрусевший по­
ляк, —  энергичный, полный сил человек. В 
его характере много привлекательного, глав­
ное — он любит дело, и дело у него спорится. 
Он —  вдохновенный поэт хозяйствования, от­
дающий ему всю душу. Движение, деятель­
ность —  девиз его жизни. Ф игура А нтона 
Антоновича обрисована в высшей степени вы­
разительно: читая повесть, словно видишь пе­
ред собой этого неутомимого, жизнерадостного 
человека. «Горбом, как сказать, —  горбом соб­
ственным*1 нажил... Энергией состояние, как 
сказать... Все! Д о единой копейки все, вот, з 
кулака... Мальчишкой из Кракова через гра­
ницу пешком ттришел: аттестат з училища
садоводства, как сказать, сумка вот так 
сбоку»...

Пятьдесят семь лет жизни А нтона А нтоно­
вича прошли в беспрерывном движении. Н а ­
жил миллионное состояние: «ни одной точки 
не было ленивой, спокойной, усталой во всем 
его теле». Все время было занято кипучей, не 
знающей перерыва работой. О  ней он говорит 
с ^восторгам: «Ро-бо-та! О~о, это большое де­
ло, как сказать!.. Человек ро^бо-тай, лошадь 
ро-5о-тай, дерево —  роботай, трава растет, 
как сказать, —  и траву в роботу, —  гей-гей, 
шоб аж-аж-аж!.. Прело, горело, чтобы пар 
шел! Вот как надо, добрейший мой!» Даж е 
своих трех сыновей он любит главным обра­
зом за то, что они призваны продолжить на­
чатое ,им: в них он видит только как 'бы прод­
ление своей собственной жизни.

Творческая сторона деятельности Антона 
Антоновича, его трудолюбие, энергия характе­
ризуют жизнеутверждающее начало. Н а пер­
вый взгляд кажется: Сергеев-Ценский своей
повестью стремится утвердить, что сущность 
жизни в том движении, которое заполняет ду­
шу его героя. Н о с каждой новой страницей 
все более и более ощутимо доходит подлин­
ный авторский замысел: показать призрач­
ность, (никчемность, беспочвенность этого «дви­
жения», деятельности Антона Антоновича.

Странное беспокойство овладевает Антоном 
Антоновичем, когда он, прбдав свое старое 
имение на Украине, покупает новое огромное 
имение в Прибалтике, Аннеигоф. Был «стра­
шен продавец имения, человек лысый, с лица 
желтый, точно костяной, глаза впалые, серые, 
не смеялся, даже не улыбнулся ни разу, ходил 
тихо, без скрипа, без стука». Темная сила 
предстает также в лице соседа по украин­
скому имению — мошенника Веденяпи- 
на, — организующего поджог, в кото­
ром обвиняют Антона Антоновича. Суд при­
говаривает героя к тюремному заключению. 
Наступает жизненная катастрофа. «Движение» 
останавливается. Стоило жизни Антона А нто­

новича сойти с привычного пути, как сразу же 
обнажилась ее обманчивость. Тяжелый удар 
ке только губит А нтона Антоновича, «о и за ­
ставляет его по-иному оценить свое (Прежнее 
существование. И з жизнерадостного дельца он 
превращается в запуганного созерцателя. Рань­
ше он не задумывался над своей судьбой и 
еще меньше испытывал жалость. Теперь у не­
го «появляется откуда-то жалость, непонятная 
жалость к себе, только к себе, к своим ру­
кам, к каждому из пальцев, на которых та­
кие привычные, свои, круглые ногти... А  когда 
выпал первый снег и прянул в глаза яркими 
на солнце извивами, полотнами, пятнами, и 
заиндевели и поднялись отовсюду розово- 
синие, легкие, как горы, леса, Антон Антонович 
почувствовал в первый раз холод, —  не тот 
прежний зимний холод, от которого крякали 
бревна изб, а на душе было радостно .и в 
теле крепко, —  а другой, новый, откуда-то из­
нутри идущий».

События в повести раскрывают символику ее 
заглавия: стремление к жизни сталкивается с 
ее эгоистической целью, и терпит iK p a x ,  не 
дает удовлетворения. С  большим художествен­
ным мастерством дана картина смерти Антона 
Антоновича. В ней отчетливо проявилось сти­
листическое своеобразие повести. Точность бы­
товых реалистических деталей сочетается с ли­
ризмом изображения. Социально-экономиче­
ская сторона человеческого бытия занимает в 
этой повести очень большое место. Характер 
истолкования действительности в этой по­
вести роднит Сергеева-Ценского с проч­
ными традициями русского классическо­
го реализма. Критика . ее писателем 
даже в то время имеет иной оттенок, нежели 
литераторов-пессимистов, в таком изобилии 
расплодившихся после поражения революции 
1905 года. А втор «Движений» не приходит к 
представлению жизни как безнадежной пусто­
те, о т . -которой нечего ждать лучшего. Нет. 
По Сергееву-Ценскому, причина /несчастий мно­
гих людей и их неудовлетворенности зависит 
от узости и ограниченности их представлений, 
от их узкой, эгоистической ' накопительской 
деятельности.

Сергеев-Ценский непримиримый враг духов­
ного убожества и мещанства. Разочарования, 
катастрофы в жизни накопителей служат пи­
сателю для  обличения мелочности или эгои­
стичности представителей этого образа жизни. 
Бесцельное существование мстит за  себя. Од­
них людей губит жестокость жизни, другие 
же сами губят себя, выбрав неверный путь, 
умертвив в себе лучшие человеческие чувства, 
порвав связь  с окружающим. Они воспитали 
в себе эгоизм и черствость и, несмотря на ма­
териальное благополучие, им тоже нет места в 
жизни. Писатель старается раскрыть людям 
глаза на неполноценность узко эгоистического 
существования. Непонимание человеком беспло­
дия эгоистических взглядов и эгоистических 
целей жизни является, по его мнению, одним 
из самых страшных проявлений мира угнете­
ния. И  осуждая такого рода существование, 
писатель .по-своему борется за иное творческое 
отношение к миру, за то, чтобы интересы че.
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лооека были слиты с родиной, с интересами 
миллионов других людей. ,

Подлинно реалистическое начало в повести 
«Движения» меньше всего следует доказывать 
бытовыми реалистическими штрихами. Рож да­
ющийся реализм присутствует в самой логике 
развития образа Антона Антоновича. Как ни 
симпатичен Сергееву-Ценскому Антон Антоно­
вич, он не идеализирует столь близкого ему 
героя.

Писатель, вечно ищущий, не мог примирить­
ся с действительностью, представленной хотя 
бы и Антоном Антоновичем, жизнь которого 
лишена всякого подлинного творчества. «Рабо­
тав Антона Антоновича, составлявшая пафос 
его непрерывного «движения», ведь не прино­
сила никому пользы и радости. В сознании 
этого я  заключен весь трагизм последних дней 
Антона Антоновича. Суд и его последствия в 
конце-концов лишь побочные обстоятельства. 
Энергичный человек мог бы и должен был 
бороться, если бы сохранял внутреннюю уве­
ренность в своем деле и в себе. Несмотря на 
то, что все время Антон Антонович строил, 
наживал миллионы, работал, он был мертв 
духом. У него не было жизненного идеала, и 
он задохнулся в пустоте. Аишь благодаря 
внешним обстоятельствам он смог задуматься 
над своей жизнью и, когда сделал это. то не­
нужность всех его «движений» оказалась оче­
видной и ужасной.

Раскрыв эту сторону существования Антона 
Антоновича, Сергеев-Ценский проявил себя 
как настоящий реалист. Писатель еще не от­
казался от идеи неведомого, гнущего людей в 
дугу, но вместе с тем как бы говорит нам: 
«Рок сила большая, но ведь само существова­
ние Антона Антоновича дало повод для его 
вмешательства». Приобретательство стало дви­
жущим стимулом существования героя, засу­
шило его чувства, стремления, сделало ничтож­
ными мысли и потребности. Он равнодушен к 
настоящей жизни, убил в себе человека с 
большой буквы. И потому гибель и бедствия 
его уже не кажутся несправедливыми и слу­
чайными, а закономерными и отчасти заслу­
женными.

«Медвеженок» по содержанию близок к 
< Д виж ениям»: в обоих произведениях главной 
является мысль об обреченности людей, живу­
щих только собой. Н о в повести «Медвеже- 
нок» также властно заявляет о себе полным 
голосом «солнечная правда земли». О на еще 
более ощутима в дальнейших произведениях— 
в повести «Недра» и особенно в небольших 
рассказах «Небо» и «Ближний». В «Недрах» 
изображена здоровая простая жизнь, необхо­
димый, но мирный конец бабушки в т^ пору, 
когда в сердце любимой внучки зажглась лю­
бовь. Ж изнь бессмертна, смерти сопутствует 
предвестник нового существования —  любовь. 
Со времени написания «Бабаева» в писателе 
произошла большая перемена. Н а первый 
план в его произведениях выдвигается светлое, 
жизнеутверждающее —  гумаганость. Символика 
еще попрежнему переплетается с реалистиче­
ским, но она отходит на второй план.

С наибольшей силой реалистическое начало

проявилось в повести «Пристав Дерябин», од­
ном из наиболее значительных произведений 
этого периоде. В нем Сергеев-Ценский отка­
зывается от символики, приходя к строгому
реалистическому повествованию. Дерябин —
пристав, конкретный носитель социального
зла. Он многим сходен с Бабаевым. Н о писа­
тель не наделяет Дерябина вычурной раздвоен­
ностью последнего. Ясно и определенно лицо 
этого неисправимого врага народа. В этой же 
повести впервые в творчестве Сергеева-Ценского 
появляется образ прогрессивного и честного
интеллигента, праздоискателя. Его Кашнев — 
прямой предшественник Ливеннева, основного 
героя эпопеи «Преображение» и М атийца, ге­
роя повести «Наклонная Елена».

Роман «Бабаев» был направлен против ца­
ризма: в нем писатель пытался раскрыть 
мертвенность полицейской основы самодержа­
вия. Однако изощренность и противоре­
чивость характера героя во многом затем­
няли основной смысл романа. И, естественно, 
он был встречен критикой неодобрительно. 
Реалистически написанный «Дерябин» вы­
звал  полное одобрение передовых обществен­
ных кругов. Большевистская газета «Путь 
правды» в статье «Возрождение реализма4 с 
удовлетворением отметила эзолюцию Сергеева- 
Ценского к реализму: «Даже Сергеев-Цен-
ский, — писала она, —  один из бывших и не­
сомненно наиболее талантливых русских дека­
дентов —  ныне определенно идет к реализму. 
Своеобразным жизнерадостным мировоззрени­
ем проникнуты все его последние произведе­
ния»1.

0  каких же последних произведениях шла 
речь? О  повестях «Движения», «Недра», 
«M e д в еж ен о к , «Пристав Дерябин», «Н аклон­
ная Елена».

В повести «Наклонная Елена» писатель ре­
шительно отказывается от присущего боль­
шинству литераторов того времени пристрастия 
к мрачным концовкам. Смерть уже не пред­
ставляется ему важнейшим атрибутом действи­
тельности, напротив, воля к жизни выступает 
на первыйявлан. Если в большинстве ранних 
произведении Сергеева-Ценского равномерный 
ход относительно благополучного человеческого 
существования неизбежно приводил к ката­
строфе, то в «Наклонной Елене» ситуация иная. 
В ней нашли свое открытое выражение приглу­
шаемые ранее элементы жизнеутверждения.

Необычно само начало повести. О на начи­
нается с того, чем обычно кончались прежние 
вещи Сергеева-Ценского. Герой повести моло­
дой инженер Матиец решил покончить с 
жизнью. Определены даж е день и час, когда 
должны быть сведены последние счеты. Н о 
всего за  несколько минут до того, как должен 
быть спущен курок револьвера, Матиец встре­
чается с угрозой смерти извне: его пытается 
убить уволенный им с работы за  грубость 
пьяный рабочий Божок. И  инженер яростно 
борется с ним. В предсмертный час он ин­
стинктивно ощутил ценность жизни.

1 «Путь правды», №  5 от 26 января 1914 
года.
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Писатель далек от идиллического представ­
ления о действительности. О н а — сурова и не­
приглядна. Герой «Наклонной Елены» изучает­
ся не вследствие каких-либо надуманных кол­
лизий, чем грешили персонажи некоторых ран­
них произведений Сергеева-Ценского. Решение 
о самоубийстве у М атийца вызвано, кроме 
личных неудач, главным образом ужасным по­
ложением рабочих, шахтеров-угольщиков. (« Н а­
клонная Елена» —  название шахты, где он 
работает.)

Рабочий Божок имеет много общих черт с 
Никитой из «Печали полей». Сильным и гру­
бым, им чужды искусственные и ненужные со­
мнения, разобщенность с жизнью. Они срос­
лись с полями и заводами, они сила, они бу­
дущее. Божок более человечен, автор стара­
тельно подчеркивает в нем положительные чер­
ты. Последовавшее за  покушением знакомство 
с Божком, общение с ним заставило М атийца 
иначе посмотреть на жизнь. О н начинает по­
нимать, что пребывание на земле прекрасно, 
что надо работать для окружающих, внести 
свою лепту в общее человеческое дело. Такие 
мысли совершенно чужды большинству преж­
них персонажей. В письме к матери ''Матиец 
рассказывает о своем перерождении. Он «мало 
писал о том, что с ним произошло, но зато мно­
го говорил о будущем. У него появился какой-то 
неожиданный подьем, странная какая-то уве­
ренность в том, что будущим он вполне вла­
деет, и отсюда ясность и спокойная твердость 
слова».

Н о почувствовать себя хозяином будущего 
не значит ли возмужать? И  даже, когда он 
писал о какой-то «поэзии труда, грубого — 
грубейшего земного труда», в которую он по­
верил теперь, то и это в его письме не каза­
лось пустой модной фразой: было видно, что 
он что-то нашел прочное, и, пожалуй, у него 
уж действительно больше не «забурится ва­
гон».

«Наклонная Елена» обозначала новый шаг 
в поступательном движении творчества Сергее­
ва-Ценского, была новой вехой пути ста­
новления его реализма.

«Наклонная Е л ен а»— внесла -идею творчес­
кого труда, творческих исканий как основного 
условия человеческого существования. Поэзия 
труда несомненно присутствовала и в ранних 
его произведениях. О на-то и составляла их ос­
новное достоинство. Н о в ранних вещах чело­
веческий труд изображался главным образом, 
как антитеза слепой разрушающей силе слу­
чая. В «Наклонной Елене» труд представлен 
как цель людского существования, как главное 
оружие человека в борьбе с природой, в чем и 
заключается основное содержание жизни, ее 
смысл. Это огромный шаг вперед в миро­
воззрении писателя.

Представление о фатальной обреченности че­
ловека, обобщение зла в образе иррациональ­
ной темной силы отныне исчезает в творчест­
ве Сергеева-Ценского. Исчезает вместе с ними 
и отвлеченная символика в изображении явле­
ний.

В «Наклонной Елене» проявляется еще одна 
сторона таланта Сергеева-Ценского: большая

наблюдательность и способность овладевать в 
совершенстве новым конкретным материалом. 
Горький, прочитав «Наклонную Елену», ре­
шил, что автор ее —  горный инженер. Об 
этом рассказывает сам Сергеев-Ценский так:

«Я не бывал раньше на Ай-Петри, и меня 
естественно занимали каменные породы, какие 
здесь встречались. Заметлв это, Алексей Ма­
ксимович обратился ко мне с улыбкой:

—  Д азно уж догадьгва\ся я, что вы — гор­
ный инженер, —  ведь так?

—  Совсем не так! И  почему имение вы при­
шли к выводу, что я —  горняк? —  удивил­
ся я.

— А  как же вы, не будучи горным инжене­
ром, могли написагь свою «Наклонную Ь.ле- 
ну»? —  в свою очередь удивленно опросил 
Г орький.

Пришлось мне рассказывать, как я  писал 
«Наклонную Елену», проведя для этого всего 
только два дня в Макеевке, в 1913 году: труд­
но было в те времена не только опуститься в 
шахту, но и прожить дольше в шахтерском 
поселке, так как шахты здесь принадлежали 
бельгийцам и усиленно охранялись от всех 
посторонних русской полицией».

Настойчиво пробивался писатель к всесто­
роннему изображению жизни. С трудом, но 
решительно он оправился от болезней модер­
низма. Восклицание «Верю!» некогда звучало у 
него, как мучительный крик человека, рвуще­
гося на простор, но затерявшегося во мраке. 
Теперь писатель вышел из мрака в солнечный 
мир. Безликим и жестоким казался ему рань­
ше народ, теперь он уже начинает различать 
среди него живые лица. Идея жизни, побеж­
дающей темноту, становится центральной.

Эволюция воззрений сказалась и на стиле. 
Д л я  изображения зла, как неуловимой слепой 
силы, естественно не находилось достаточно 
рельефных убедительных красок. Подойдя вплот­
ную к изображению живой действительности и 
реальных общественных отношений, Сергеев- 
Ценский и для людских судеб и  характеров 
обретает ту же вещественность и осязаемость 
изображения, какая была ему ранее свойственна 
в изображении природы.

Накануне первой мировой войны в 1914 г. 
писатель напечатал еще 1 -ую часть эпопеи 
«Преображение»,— роман «Валя», и после это­
го в его творчестве наступает длительный 
перерыв. Н е сочувствуя задачам войны, он не 
хотел писать неправду и замолчал. Даже 
попытка Горького привлечь его к сотрудниче­
ству в «Летописи» не увенчалась успехом. Как 
впоследствии вспоминал Сергеев-Ценский, свой 
отказ Горькому он мотивировал следующим 
образом:

«Продолжая держаться того мнения, что ког­
да говорят пушки, должны молчать музы», — 
тем более, что и з-за  свирепости цензуры пи­
сать правдиво на мотив войны или взять 
резко антивоенный тон было совершенно не­
возможно, — а больше ни о чем думать я не 
мог, — я ответил, что едва ли что-нибудь при­
шлю.

Н а  это Алексей Максимович возразил та*:
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'(Огорчен вашим письмом, Сергей Н иколае­
вич, очень огорчен!

Т ак горячо хотелось привлечь вас к  работе 
в «Летопись», но что же делать? Может быть, 
я понимаю ваше настроение, и конечно, не ре­
шусь спорить с ним. С кажу только, что ни­
когда еще живое слово талантливого человека 
не было так нужно, как теперь, в эти тяжелые 
дни всеобщего одичания» (1916 ).

Новый творческий подьем начинается в го­
ды гражданской войны и первые годы совет­
ского строительства. Писатель возвращ ается к 
продолжению своей многотомной эпопеи «Пре­
ображение», первая книга которой —  роман 
<Валя» —  вышла, как уже сказано выше, в 
1914 году.

V I

Замысел еще незаконченного огромного про­
изведения —  эпопеи «Преображение» —  автор 
излагает в предисловии ко второму роману 
эпопеи —  «Обреченные на гибель» (1929  г.).

«Три первые части эпопеи, —  говорит он, — 
посвящены довоенным настроениям и пережи­
ваниям руского общества в различных его 
слоях: три следующие его части изображают 
разгром этого общества в период мировой 
войны; остальные четыре тома отведены рево­
люции, гражданской войне и началу строитель­
ства социалистической жизни. Огромное по­
лотно это, изображающее на фоне масс свыше 
пятисот резко очерченных действующих лиц, 
разбивается мною, таким образом, на десять 
почти совершенно самостоятельных романов, в 
которых только п ослан и е главы служат для 
связи частей в одно целое, как это сделано в 
настоящей книге».

К настоящему времени вышли шесть рома­
нов и несколько этюдов («Валя», «Обречен­
ные на гибель», « 3  а у  р я д - пол к », «Массы, ма­
шины, стихия», «Искать, всегда искать», «Бру­
силовский прорыв» и другие). Х отя творче­
ский проект писателя полностью еще не осу­
ществлен, тем не менее контуры произведения, 
общая направленность вполне ясны. Очевидна 
и его значительность.

«По моему мнению, —  писал Горький, — 
«Преображение» Ценского есть, величайшая 
книга изо всех вышедших в России за  послед­
ние 24 года. Написана она прекрасным, само­
бытным, живьгм языком. О на гармонична, как 
симфония, проникнутая мудрой любовью и ж а­
лостью к людям. М ожет быть, это очень рус­
ская книга: в  ней слишком много говорят и 
слишком мало делают. Написав эту книгу, 
Ценский встал рядом с великими художника­
ми старой русской литературы» (1925 г.).

Действие первого романа —  «Валя» происхо­
дит в маленьком крымском городке.

В героях его прежде всего обращает на се­
бя внимание узость их интересов и представ­
лений. Они заняты  исключительно личными 
вопросами. А рхитектор Дивеев зан ят только 
воспоминаниями о покойной жене и запозда­
лой мыслью о мести ее оскорбителю.

Актриса Н аталья Львовна Добычина, напо­
мнившая Дивееву его жену Валю, мечется 
между сложными душевными переживаниями и

обыденным женским стремлением устроить се­
бя замужем. Ей некуда итти, она ищет и не 
находит в среде людей, ее окружающих, воз­
вышенного. Розовые мечтания юности слиш­
ком рано и слишком болезненно разбиваются 
о жестокость и казенный практицизм «красно- 
щеких», самодовольных дельцов.

Надломленности Дивеева -и Н атальи Л ьвов­
ны, людей, ущемленных жизнью , обиженных 
людьми, противостоит узкое делячество и без­
думность Ильи. Делец И лья, «краюноще- 
кий», которому мстит Дивеев, всецело по­
глощен сделками. Д аж е свое ранение Дивее- 
вым он воспринимает не как возмездие, а 
лишь как досадное и неразумное происшест­
вие, помешавшее ему заключить выгодную 
сделку. Он воплощение жизненной пошлой 
прозы, источник жизненных несчастий героев 
романа: Вали, Дивеева, Н аталья  Львовны.

Все герои живут сами по себе, так же и зо ­
лированно друг от друга, как разбросаны 
«а берегу их дачи. Существование их не 
одухотворено какой-либо значительной целью. 
«Кажется, что оно определено какой-то непо­
нятной инерцией, заставляющей этих людей 
двигаться, говорить, чувствовать без особой 
осмысленности и большого желания».

А втор изображ ает широкий круг российской 
интеллигенции накануне войны 1914 года, как 
мир лишенных связи, взаимного понимания 
людей.

Хорошие жизненные порывы Вали, Дивеева, 
Н атальи Львовны развеялись в  жизненных 
бурях. Герои как бы прозябают в безвоздуш­
ном пространстве. Х олод и *  существования еще 
более подчеркивается контрастом с солнеч­
ным крымским пейзажем, который окружает 
этих «лишних людей» голубым небом и ласко­
вым морем. Очень глубоко чувствует это маль­
чик Павлик, тоже обиженный судьбой (он по­
терял вслеДствие несчастного случая ногу), но 
сохранивший чистоту и свежесть души.

Сергеев-Ценскии каждое движение души сво­
их героев передает старательно со всеми оттен­
ками и полутонами. Произведение проникнуто 
тонким лиризмом и по настроению полно грус­
ти о людях, не сумевших расправить крылья, 
найти цель в жизни. Все положительные герои 
романа— Валя, Дивеев, Н аталья Львовна, П ав­
лик —  потерпели се(з)>езиые катастрофы. Валя, 
отдавшая безраздельно свое сердце любимому 
человеку, оставившая ради него мужа и ребенка, 
была цинично отвергнута и погибла. Дивеев 
длитеХьно и мучительно переживает не только 
измену жены, но, что самое главное, унижение 
ее другим, самодовольным и недостойным.

Н аталья  Л ьвовна тоже в глубине души т я ­
жело ранена обманом своего возлюбленного и 
живет надеждой отомстить за себя. Павлик 
страдает от сознания своей физической непол­
ноценности и  предается прекрасным меч­
там. М ир героев романа —  это мир не- 
сбьгвшихся надежд, пустоты в настоящем, на­
зойливой и гнетущей власти воспомина­
ний.

Перед читателем развернута картина посте­
пенного опустошения хороших человеческих
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душ. Дивеев, всецело поглощенный мыслью об 
отомщении и воспоминаниями о жене, опус­
кается, перестает работать, теряет всякий ин­
терес к текущей жизни:

«Это был человек лет тридцати пяти, хоро­
шего роста, длинноголовый, приятные светлые 
глаза в бурых мешках, рыжеватую бороду 
подстригал остроконечно, носил фуражку с ко­
кардой и значком, говорил высоким голосом, 
всегда возбужденно, всегда о себе: с двух рю­
мок водки переходил со всеми на «ты», ходил 
быстрым и мелким щагом, а мысли у него бы ­
ли беспорядочно бегучие, тонкие, кружные, со 
внезапными остановками и неожиданными скач­
ками, точно лопоухий ненатасканный легаш на 
первой охоте». Таким он предстает перед нами 
в самом начале, одновременно привлекательный 
и беспорядочный.

История Н атальи Л ьвовны в изложении ав­
тора звучит, как лирическое воспоминание о 
погубленной юности. Вместе с ее отцом, отстав­
ным полковником Добычияым, Дивеев рассмат­
ривает семейный альбом. Н а  фотографии они 
видят Н аташ у и в  дни ее детства, и в дни 
юности, когда ее души еще не коснулись губи­
тельные удары жизненной пошлости.

«А  полковник перевернул уже страницу аль­
бома и, вместо девочки в коротком переднике, 
показал девушку взбиго-модно-irp и чесанную, с 
таким выражением задорно вскинутого липа, 
которое бывает только в восемнадцать лет, 
когда каждый неглупый юноша жажется себе 
гением, а каждая молодая девушка смотрит 
королевой», и сказал: «Это тоже Наташа!»
Как мало походит эта Н аташ а на тепереш­
нюю, опустошенную и усталую двадцатипяти­
летнюю женщину, которая, наконец, теперь ни­
куда не рвалась, смуглая, большеглазая, стро­
гая на вид, в черном, очень простом платье, — 
точно в трауре, гуляла одна часами, глядела 
на море (от моря, если глядеть на него долго, 
голубеет, смягчаясь, душа)».

Судьба Н атальи Л ьвовны Добычиной не 
представляет исключения. Не*- менее трагичен 
удел незримой героини романа —  самой Вали. 
О на умерла за полгода до начала событий в 
романе, но по существу является его главным 
действующим лицом, так как все действие, его 
психологические истоки восходят ж ней. Сюжет 
романа определен стремлением Дивеева ото- 
.чстить за  нее. О  ней он взволнованно и сбив­
чиво рассказывает Павлику:

«Перед смертью она написала мне неболь­
шое письмо карандашом... Написала, чтобы я 
не заботился о ней и о ребенке, что она Ъбой- 
дется и без моих забот, —  и  это в то время, 
когда И лья ее ведь не принял, —  вы пони­
маете? —  когда ей совершенно не на что бы­
ло жить... когда они приехали к сестре, чест­
ной труженице, конторщице, очень беднЪй... 
Ею владеет ненависть —  почему? Потому, что 
она сделала шаг неосторожный, рискованный— 
изменила мне... Н о тот, с кем изменила, не 
принял потом. О на была гордая женщина... И 
не то, что я ее сделал гордой, —  нет, она са­
ма по себе была гордая: она была "высокого 
роста. Величавость у нее была природная, — 
она хорошей семьи, только обедневшей. И до

чего же была она уверена в том, что делает 
именно то, что нужно!..»

Ж изненные крушения Героев романа вызва­
ны столкновением их романтических натур с 
эгоистическим миром собственников, с пош­
лостью и грубостью им порождаемыми. Все 
они погублены «краснощеким» Ильей. Ничего 
отвратительного во внешнем облике Ильи нет. 
Н о он настолько внутренне беден и пуст, что, 
столкнувшись с  ним, Дивеев перестает его не­
навидеть и не убивает. Только брезгливость 
вызывает в нем его бывший соперник. Н а  за­
данный вопрос Добычиной, видел ли он Илью, 
Дивеев отвечает: «Видел... Нет, я его отлично 
видел... вот, в кого было стрелять. Все-таки 
не в кого. Н ет это только ничтожество, тупое, 
сытое ничтожество и больше ничего. И  когда, 
она умирала, она поняла это... Наконец, по­
няла».

Конечно, Дивеев натура вялая. Его бездей­
ствие при встрече с Ильей во многом объяс­
няется пассивностью характера. При свидании 
с Ильей он испытывает досадное чувство нере­
шительности, неловкости. Тем не менее, он 
прав в своем определении духовного содержа- 
иня «краснощеких», и автор всецело на его 
стороне.

Т ак же как и Горький, Сергеев-Ценский ни­
когда не мирился с бездушием мещанства. 
Протест против бездушного практицизма имеет 
длительную и прочную традицию в его творче­
стве. В романе «Валя» совершенно четко про­
тивопоставляются два мира. Первый населяют 
люди, пострадавшие от ударов рудьбы, не­
устойчивые, бездейственно проводящие время 
в неопределенных исканиях. Другой мир — это 
мир самодовольных черствых дельцов, уварен­
ных в себе, считающих себя хозяевами жизни. 
А втор выступает страстным бунтарем против 
бессердечия и пошлости собственнического 
мира.

Преодоление русским народом в больших ду­
ховных и исторических испытаниях несправед­
ливости и темноты составляет тему эпопеи 
«Преображение».

Поставив эту тему еще в первом ее рсмане, 
написанном за  год до империалистической вой­
ны 1914 года, художник проявил большую 
чуткость к насущным требованиям действи­
тельности. Задолго до Октябрьской революции 
он почувствовал необходимость «преображе­
ния» русской ж изни и сделал эту тему глав­
нейшей в своем творчестве.

Конечно, в  то время Сергеев-Ценский не 
предвидел того реального, революционного пу­
ти, каким свершилось «преображение». Преоб­
разование ж изни писатель ограничивал сфе­
рой духовного освобождения людей. Поэтому 
в романе «Валя» мало действия, анализу под­
вергается главным образом область чувств, 
переживаний, роман не затрагивает непосред­
ственно социально-исторических проблем. Но в 
изображении личного мироощущения, пережи­
ваний Сергеев-Ценский достиг высокой художе­
ственности. Книга захватывает, волнует, вызы­
вает мучительные размышления, и невольно 
встают перед читателем вопросы большого 
исторического масштаба. Главный из них во­
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прос о судьбе родины, России, русских. В 
1923 году Сергеев-Ценский послал Горькому 
юлько-что вышедший отдельной киигой роман 
«Валя», Горький спешит ответить автору:

«Прочитал «Преображение», обрадован, 
взволнован, —  очень хорошую книгу написали 
вы, С. Н ., очень! Властно берет за  душу и 
возмущает разум, как все хорошее настояще­
русское. Н а  меня оно всегда так действует: 
сердце до слез радо, ликует: ой как это хоро­
шо и до чего наше, русское, мое! А  разум 
сердится, свирепо кричит: да ведь это же
бесформенная путаница слепых чувств, неле­
пейшее убожество, с этим жить нельзя, не соз­
дашь никакого «прогресса»! И начинается бес­
плодное борение двух непримиримых отноше­
ний к России: нет о она несчастная жертва ис­
тории, данная миру для  жестоких опытов, как 
собака мудрейшему ученому Ивану Павлову, 
нето Русь сама себя научает тому, как надо 
жить, чтоб каж дая .минута бытия казалась ве­
ликим событием, чтоб каждое мгновение было 
насыщено каким-то русским смыслом, неулови­
мым для слова, таинственным.

У вас в книге каждая страница и даже 
фраза именно таковы: насыщены как будто 
даже и чрезмерно, через край, и содержимое 
их переплескивается в душу читателя влагой 
едкой, жестоко волнующей. Читаешь, как буд­
то музыку слушая, восхищаешься лирической, 
многокрасочной живописью вашей, и подни­
мается в душе, в памяти ее, нечто очень боль­
шое высокой горячей волной».

Безволие Дивеева и других персонажей ро­
мана невольно вызывает мысль, что эти лица 
созданы для исторических и психологических 
опытов. Они привлекают нас тонкостью своих 
чувств, но они— русские люди из породы отжи­
вающих «лишн/их людей» —  лишены жизнеспо­
собности, творческой активности. Тонкость ху­
дожественного рисунка в изображении их пси­
хологии еще более подчеркивает их обречен­
ность.

Писатель изобразит впоследствии жонец сво­
их героев, единственно закономерный, справед­
ливый и бесславный конец. Дивеев еще поя­
вится в эпопее, в  романе «Брусиловский про­
рыв», его надломленная психика не вынесет 
ужаса войны, он сойдет с  ума и погибнет. Е с­
ли Дивеев и ему подобные осуждены на ги­
бель вследствие своей пассивности, то погиб­
нут и  И лья, и предприниматель Макухин. 
Во время войны они устроятся неплохо: М а- 
кухин — полковым каптенармусом, а И лья -— 
в тыловом земском учреждении. Н о это их не 
спасет. Бездушие и жестокость деятельности 
этих нажопителей и  дельцов восстанут против 
них, и им не будет места в новом мире.

Тема гибели людей, не имеющих сил или 
желания переменить неестественный, несправед­
ливый образ жизни, звучит во весь голос во 
второй книге «Преображения» —  в романе 
«Обреченные на гибель», но еще раньше сама 
логика романа «Валя» убеждает нас в том, 
что необходимо жить иначе, чем живут его 
герои.

Трагедию широких кругов русской интелли­
генции накануне империалистической войны

1914 года Сергеев-Ценский изображает с 
большой печалью, вызванной доброжела­
тельным отношением к человеку. П о поводу 
романа «Обреченные на гибель» Горький 
писал Сергееву-Ценскому из Сорренто: «•Вче­
ра Екатерина Павловна привезла рукописи, —  
я тотчас же послал телеграмму об этом. Был 
день рождения моего, гости, цветы и все, что 
полагается, а  я- затворился у себя в комнате, 
с утра до вечера читал «Преображение» и 
чуть не ревел от радости, что вы такой боль­
шой, насквозь русский, и от жалости к людям,, 
которых вы так чудесно изображаете».

Такое же чувство жалости вызывают и ге­
рои романа «Валя».

Особое место среди них занимает мальчик 
Павлик. Несмотря « а  физический недостаток, 
духовно он целостнее и решительнее всех дру­
гих персонажей романа. В этом образе зало­
жено самое лучшее, что хотел сказать писатель
о душе человеческой, полной поэзии, способной 
и к вдохновенному созерцанию красоты приро­
ды, и к героическому делу. О браз Павлика 
справедливо вызвал восхищение Горького. «И 
Павлик незабвенно хорош, настоящий русский 
мальчик, мальчик подвига», —  писал он.

В душе Павлика сочетается специфически 
детское с ясной зрелой мыслью.

Болезнь располагает его к размышлениям, 
имеющим много верного, несмотря на некото­
рую их наивность. Суждения его выгодно от­
личаются своей широтой от суждений всецело 
занятого собой Дивеева, они касаются боль­
ших жизненных вопросов. О н один упоминает
о существовании родины, говорят и думает о 
России.

П авлик по своему характеру натура волевая 
и активная. В столкновении с ним обнажается 
психологическая сущность Дивеева. О на состо­
ит в неспособности к борьбе и творчеству. 
Творческое созидание во всех областях челове­
ческой деятельности, следовательно, намечает 
писатель, как дорогу к возрождению, «преоб­
ражению» родины и судеб отдельных людей- 
И дея творческой деятельности для родины ста­
новится отныне излюбленной в творчества 
Сергеева-Ценского.

Много размышлений вызывают первые две 
книги эпопеи «Преображение». Причина это­
го, как уже сказано выше, не столько в ши­
роте воспроизведения действительности, сколь­
ко в большой глубине и художественной вы­
разительности образов. И  природа и изобра­
женные характеры живут в романах во Е с е м  
естественном многообразии. Горький востор­
женно указывал на это: «Сцена объяснения
А лексея с Ильей —  исключительная сцена, 
ничего подобного не было в литературе рус­
ской по глубине и простоте правды. «Крас­
нощекий» И лья написан физически ощутимо... 
И  Н аташ а —  прекрасна, и от церкви до ба­
лагана —  характернейшая траектория полета 
руоской души. Все хорошо. А  павлин, которо­
го Алексей видит по дороге в  Симферополь, 
это, знаете, такая удивительная птица, что я  
даже смеялся от радости, когда читал о ней. 
О дин сидел и смеялся. Чудесно. И  вообще
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много чудесного в славной этой и глубоко рус­
ской книге».

Лирическая окраска картин природы Крыма 
ещ е более оттеняет мягкость и вы разитель­
ность образов. Л итературная форма описаний 
превосходна, слог музыкален. Горький с пол­
ным основанием писал о первой части «Пре­
ображения».

«В этой книге, не конченной, требующей 
пяти книг продолжения, но как будто по ду­
дочке сыгранной, Вы встали передо мною, чи­
тателем, большущим русским художником,, вла­
стелином словесных тайн, проницательным ду­
ховидцем и живописцем пейзажа, живописцам, 
каких ныне нет у нас. П ейзаж  Ваш —  велико­
лепнейшая новость в русской литературе. Я  
могу оказать это, ибо места. Вами рисуемые, 
хорошо видел. Вероятно, умники и «красноще­
кие» скажут Вам: « Э то —(наппоихизм». Н е
верьте. Это просто настоящее подлиннейшее 
искусство».

С ила подлинного искусства толкала художница 
на путь широких обобщений и выводов. Б ез­
действенность героев «Вали», узость их ж из­
ненного горизонта не могли не возмущать. 
«Ведь это убожество, —  возмущенно писал 
Горький.—С ним далеко не уйдешь, не пере­
делаеш ь мир, от которого они сами страдали». 
Художественная логика эпопеи убеждает нас, 
что Сергеев-Ценский и тогда верил в Россию, 
ее силы, ее будущее, только не знал, каким 
путем осуществится «преображение».

Задуманная вначале как ряд лирических кар­
тин интимного характера, эпопея «Преображе­
ние» в дальнейшем под влиянием исторических 
событий включает в себя историко-обществен­
ную тему. Растерянность Дивеева, живущего 
исключительно личным горем, уступает место 
в последующих произведениях гражданскому 
самосознанию самого значительного героя Сер­
геева-Ценского —  прапорщика Ливенцева. Н е­
справедливость Дивеев видит только в тяж е­
лой судьбе Вали, в отличие от него Ливонцев 
поднимается до понимания горя народного и 
приходит к идее борьбы.

V II
Т ри  романа— «Зауряд-полк», «Массы, маши­

ны, стихии» и недавно вышедший «Брусилов- 
-ский прорыв»— по существу являю тся частями 
одного большого романа, который в свою оче­
редь входит в эпопею «Преображение». Эти 
три книги связаны единым героем, единым 
тематическим и сюжетным замыслом.

А втор поставил перед собой серьезнейшую 
творческую задачу — воссоздать художествен­
ную картину русской армии во время войны 
1914— 1918 годов вплоть до революции.

Русская армия взята им в широком разрезе 
-от рядового до Ставки главнокомандующего. 
Показаны многочисленные образы  солдат, офи­
церов, генералов, вплоть до унылой фигуры 
возглавляющего Ставку Н иколая Второго. Вме­
сте с писателем мы наблюдаем боевые дейст­
вия и повседневную жизнь в роте, батальоне, 
полку, дивизии, армии, на фронте, в Ставке. 

П равда, автор не охватывает всего русского те­
атра военных действий, а ограничивается об­

стоятельным изложением дел на юго-западном 
фронте, который долгое время верховное коман­
дование считало второстепенным. Н о для изо­
бражения материального и морального состоя­
ния русской армии, этого более чем до­
статочно: наблюдательный художник извлек из 
имеющегося в его распоряжении материала 
типические образы, сумел изобразить процес­
сы и выводы, характерные для  всей русской 
армии. А рмия же в военное время является 
концентрированным выражением основных черт 
государства и общества. И  в этом смысле ро­
маны Сергеева-Ценского имеют большое позна­
вательное значение.

Достоинство этих романов— в  понимании ре­
альных отношений внутри русского общества в 
годы первой империалистической мировой вой­
ны. Сергеев-Ценский раскрывает единство судь­
бы русского народа, идущего к .революционно­
му преобразованию своей жизни. Отправная 
точка —  жизнь армии —  вырастает в основу 
суждений о .России в целом.

Писатель правдиво изображ ает различные 
общественные группы. Они представлены не 
в виде стандартных безликих обозначений, а во­
площены в живых определенных людях. Отно­
шения между общественными группами далеки 
от схемы: писатель показывает переплетение 
политических интересов с личными, связь их. 
В романах мы ощущаем подлинную жизнен­
ную реальность, в  ее сложнейших противоре­
чиях и связях.

Картина, представленная писателем, очень 
сложна. В войне участвовали враждебные си­
лы —  народ и самодержавие. В ней столкну­
лись самые различные люди, крайне различ­
ные убеждения. В романах выведено огромное 
количество людей, принадлежащих к  самым 
разнообразным кругам русского общества. 
Большинство событий и лиц связано с судь­
бой главного героя этих романов—прапорщика 
Ливенцева. Многие из них показаны через 
призму его восприятия. Сергеев-Ценский не 
отказался от основного героя, не растворил 
своего таланта среди безликой массы. Тем не 
менее, тема его произведения по сразнению с 
предшествующими романами несоизмеримо 
расширилась. Мучительные долголетние иска­
ния писателя завершились. Д о сих пор он пи­
сал об отдельном человеке, не находящем опо­
ры в жизни. Теперь опора для героя найдена 
в .народе, истории России, родине. Как и у 
других крупных русских писателей-патриотов, 
именно эти вопросы становятся во всей широте 
основной темой творчества Сергеева-Ценского.

Его герой уже не одинок и не беспомощен. 
Он чувствует поддержку огромной народной 
семьи, и его счастье зависит не только от него 
самого. Это не старый герой, излюбленный пи­
сателем образ неудачника, а Человек с боль­
шой буквы, чувствующий свою силу.

Много еще несчастий, драм, неправды во­
круг, но новые герои эпопеи «Преображение» 
уже начинают смело смотреть на жизнь, чув­
ствовать себя деятелями. Они уже готовятся к 
«преображению» своей родины. Война для них— 
тяж елая школа, из которой они выйдут про­
зревшими и мужественными борцами.
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Раньше Сергеев-Ценский воспринимал поня­
тие Родины главным образом чувством, эмо­
ционально. Все им изображенное, —  это на­
ше родное, русское. И  поля, и леса, и реки, и 
моря. И  люди тоже русские, но это одинокие 
люди, потерявшие себя в жизни. Н о не все 
русские люди таковы. И  Горький досадовал, 
что, читая Сергеева-Ценокого, умиляется, пла­
чет сердце, радуется красоте рисунка, а разум 
протестует против индивидуалистического убо­
жества, не дающего никакой общественно-исто­
рической перспективы. Сейчас же писатель 
весь зажигается этой перспективой. Сопутствуя 
горячему чувству, выступает живой, смелый 
разум, пытливо анализирующий, обобщающий, 
зовущий к деятельности и борьбе за  счастье 
свое и Родины. Это придало его творчеству, 
совершенно иной облик: от интимной темы
Сергеев-Ценский перешел к изображению ог­
ромных исторических событий.

Иногда этот историзм, очевидно, по закону 
художественного отталкивания, даже подавляет 
лирическое, песенное начало. Подавляет не­
справедливо, я  будем надеяться, что в дальней­
ших частях эпопеи лирико-поэтические мотивы 
не будут так назойливо заглушаться тяж елы ­
ми шагами истории, что закончится произве­
дение в том же высоком лирическом спрое, в 
каком было начато.

Сергеев-Ценский развертывает действие сво­
его первого романа о войне «Зауряд-полк» в 
Севастополе перед войне:». Здесь из ополчен­
ской дружины формируется полк, в котором 
начинает военную службу бывший студент- 
математик, теперь прапорщик запаса Ливенцев. 
Номер полка обозначен большим трехзначным 
числом —  это один из запасных полков, ни­
чем не выделяющийся среди сотен других зау- 
ряд-полков. Перед нами проходит постепенно 
налаживаемая размеренная жизнь запасной 
воинской части, различные типы офицеров, 
солдат, их быт, заботы, интересы. Романы 
«Массы, машины, стихии» и «Брусиловский 
прорыв» посвящены непосредственно событиям 
на фронте.

Освободительные, национальные войны моби­
лизовали и энергию многомиллионного народа. 
Героические периоды в истории нашей родины 
давали возможность людям осуществлять свои 
патриотические идеалы, без колебаний отда­
вать за  них жизнь. Т ак  в наше время страна 
живет невиданным патриотическим пафосом. 
Европейская война 191 4— 191 8 годов была им­
периалистической войной, и романы Сергеева- 
Ценского раскрывают ее конкретно историче­
ский характер. О на означала величайший кри­
зис в развитии общества. Война обострила 
явные противоречия, вывела наружу глубоко т а ­
ившееся, разорвала все лицемерные покровы, 
отбросила условности, разрушила гнилые или 
успевшие подгнить авторитеты. Противоречия 
между империалистическими странами допол­
нялись глубочайшими противоречиями внутри 
этих государств. Н о это вовсе не значит, что 
русский народ и армия были лишены тогда 
своих высоких героических и патриотических 
черт. Нет. Вопреки характеру войны 1914— 
1918 годов, в массах проявляются тенденции

нового широчайшего патриотического подъема, 
озаренного светом грядущей революционной 
эпохи. Сергеев-Ценский, как и все крупные ху­
дожники, не ограничивается простым воспро­
изведением событий: он определяет также и 
направление, в  котором они будут развиваться 
в дальнейшем. В романах военного цикла чи­
татель находит образы, которые выражают 
определенные типические общественные тенден­
ции. В то же время каждый образ в полной 
мере обладает своей ярко выраженной 
индивидуальностью, и  общественные черт-я 
персонажей, нарисованные с полным соблюде­
нием художественной меры, обогащают их 
жизненную конкретность.

Сергеев-Ценский очень обстоятельно вскры­
вает конкретно историческую сторону событий 
и характеров. Некоторые офицеры —  сослу­
живцы Ливенцев а —  захвачены империалисти­
ческой идеей. К ак оказывается потом, они по 
большей части состоятельные люди —  поме­
щики, предприниматели. Ливенцев чувствует 
себя далеким от них, человеком другого мира.

«И  вот еще что он понял: что он сам как 
будто человек с другой планеты среди осталь­
ных; что здесь, в Балаклаве, за  одним столам 
с ним, получающим только свое полутора-сто- 
рублевое жалованье прапорщика и больше ни­
откуда ничего, сидят все богатые люди. Об 
адвокате Кароли он знал, что у него прекрас­
ный дом в Мариуполе, что сюда, в Севасто­
поль, он взял  свой выезд —  красивый кабрио­
лет и пару дышловых лошадей, неизвестно по­
чему уцелевших пока от мобилизации: трое 
остальных были помещики, из которых самым 
богатым оказался самый незаметный на вид 
и преувеличенно скромный в своих привычках, 
не захотевший тратить даже двугривенного на 
третьи звездочки себе на погоны, хотя и мог 
бы носить погоны поручика так же незаконно, 
как и Кароли».

Этим людям война нужна для обогащения.
В отличие от них империалистические зад а­

чи войны непонятны и враждебны солдатам и 
офицерам из трудовой среды, хотя они более 
исправно и  смело, чем первые, несут воинскую 
службу и не роняют чести русского воинства. 
Вопрос о целях войны все время занимает Л и- 
венцева.

«В голове его вертелись миллионы всех мас­
тей: русские, бельгийские, немецкие, ф ранцуз­
ские, английские... даже какого-нибудь грека 
Месаксуди из Керчи. Эти миллионы принима­
ли в его мозгу, несколько разгоряченном лиха­
чевским вином, странно-уродливые, однако 
вполне реальные формы. И  они сражались — 
эти разнородные миллионы, а К ирилл Блоша- 
ница, который пока возится с серыми, секу­
щимися на лопатках конями и мечтает о ста­
канчике водки, потом когда-нибудь пойдет 
вместе с ним, математиком Ливенцевым, обо­
ронять русские миллионы против миллионов 
немецких... А  зачем это им обоим?» Т ак  ду­
мали тогда многие русские люди.

Русский народ на протяжении своей истории 
неоднократно проявлял высокий патриотизм, 
боевой дух, готовность отдать жизнь за ро­
дину. У самодержавия в той войне не было
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благородной справедливой цели, . ведущей 
массы.

Н е мог вдохновить войска и царь, не поль­
зовавшийся популярностью. Его равнодушие и 
безучастность к солдатам хорошо и убедительно 
изображены Сергеевьгм-Ценским. Тем не менее 
русский солдат бросался в штыки, терпел хо­
лод и грязь и отдавал жизнь.

Ленин писал в 1915 году: «Война не могла, 
не вызвать в массах самых бурных чувств, 
нарушающих обычное состояние санной психи­
ки» (Соч. т. X V III , стр. 172). Сложный кру­
говорот этих чувств захватывает и героев Сер­
геева-Ценского.

Каковы же главные потоки волновавших 
массы бурных чувств? Это —  ужас и отчая­
ние, ненависть к врагу, ненависть к царизму и 
господствующим классам. В прихотливом спле­
тении этих настроений и формируется миро­
воззрение Ливенцева.

Ненависть к врагам —  немцам, и во много,1/  
традиция воинского долга двигали солдат и 
офицеров на подвиг. Русская армия, несмотря 
ка внутренние противоречия, совершила в той 
войне много славных боевых дел. Поведение 
прапорщика Ливенцева на фронте вначале ни­
чем не отличается от поведения многих дру­
гих русских офицеров. Н е сочувствуя целям 
войны, он в то же время требователен к се­
бе в выполнении воинских обязанностей. Н е 
щадя своей жизни, он проявляет в боевых 
действиях храбрость и самообладание. Его 
личной инициативе, поддержанной наступа­
тельным порывом солдат, дивизия обязана 
занятием высоты, имевшей большое зн а ­
чение для выполнения стратегической з а ­
дачи. Ревностное отношение Ливенцева 
к боевым приказам вызывает даже поощрение 
не выказавшего к нему особого расположения 
командира полка Ковалевского. Его поведение 
в бою, поведение серьезного и дельного коман­
дира роты, а затем батальона не меняется и в 
дальнейшем во время Брусиловского насту,пле­
ни. В нем очень сильна офицерская традиция 
военного долга, имеющая в русской армии ог­
ромное значение. Воспитываемая веками, эта 
традиция необычайно ценна, несмотря на то, 
что самодержавие в свое время нередко ис­
пользовало ее в антинародных интересах. Сер­
геев-Ценский правдиво и глубоко рисует про­
тиворечия, возникавшие в воинской среде на 
этой почве. Правильные трезвые взгляды  у 
Ливенцева переплетаются с заблуждениями. 
Эти заблуждения 'часто мешают ему оконча­
тельно разобраться в сложных противоречиях 
военного времени.

Ливенцев стремится сродниться с солдатской 
массой. Он чувствует, что ж изнь его уже 
растворяется, даже почти растворилась в ты ­
сячах других жизней около него, пусть даже 
иные, далекие от войны люди пренебрежитель­
но называют jtx  пушечным мясом.

«...Никому из них не хочется умирать, но 
все в его роте, в его батальоне, в его полку 
и в другом полку рядом, — несколько тысяч 
людей, очень твердо знают, что в каждый но­
вый момент могут быть убиты или искалече­
ны, одна,ко же они не бегут в ужасе куда по­

пало от одной этой мысли: инстинкту самосо­
хранения противостоит в них другой ин­
сти нкт—-сохранения своего жилища; миллионы 
же их жилищ с семьями в них —  это их Ро­
дина; они —  граждане Родины, пославшей их 
на свою защиту, — в этом их ценность для 
них же самих, хотя бы они этого и не пред­
ставляли ясно, в этом их гордость самими со­
бой; это повышает вес каждого в собственных 
глазах.

В часовом пробуждается гордость, когда он 
охраняет полковую святыню -— знамя, мимо 
которого никто в полку не смеет пройти, не 
отдав ему чести. Н о что же такое знамя, как 
не символ Радины? Н а  часах у Родины, на 
страже Родины стоит каждый солдат, как и 
офицер тоже. Во всякого, кто подходит к зна­
мени с целью сорвать его с доевка, часовой 
обязац стрелять, а когда выпустит все. патро­
ны,-—'выставить против него штык, и не смеет 
уходить от знамени, если даже чувствует, что 
он слабее врага, а стоять и биться за  него 
должен насмерть».

'Это сурово, но красиво. Т ут  если и теря­
ешь жизнь, зато в высшей ее точке, в момент 
экстаза борьбы за  самое дорогое в жизни, за 
то, что ее освещает, за  то, что ее поднимает. 
Подобные мысли наполняют Ливенцева, но 
когда у него является потребность поделиться 
своими чувствами с солдатами, то оказывается, 
что они не находят отклика у его подчинен­
ных. Солдаты были хорошие, но они хотели 
сражаться за  родину, а не за  царизм. Самые 
решительные разногласия выступают на пер­
вый план.

Гражданское, ^национальное достоинство рус­
ских людей было угнетено и оскорблено само­
державием, корыстолюбием правящих классов. 
Поэтому в массах зрела мысль о нанесении 
поражения царизму, выдвигалась идея рево­
люционного преобразования России. Эта мысль 
и эта идея были порождены чувством нацио­
нального достоинства, сознанием своей нацио­
нальной силы. Н е случайно именно в это вре­
мя Ленин написал свою знаменитую статью 
«О национальной гордости великоруссов», где 
говорил:

«Чуждо ли нам, великорусским сознатель­
ным пролетариям, чувство национальной гор­
дости? Конечно, нет! М ы любим свой язык и 
свою родину, мы больше всего работаем над 
тем, чтобы ее трудящиеся массы (то-есть ! 1 -и 
ее населения) поднять до сознательной жизни 
демократов и социалистов. Н ам больнее всего 
видеть и чувствовать, каким насилиям, гнету и 
издевательствам подвергают нашу прекрасную 
родину царские палачи, дворяне и капитали­
сты...

...И мы, великорусские рабочие, полные чув­
ства национальной гордости, хотим во что бы 
то ни стало свободной и независимой, само­
стоятельной, демократической, республиканской, 
гордой Великороссии, строящей свои отноше­
ния к соседям на человеческом • принципе ра­
венства, а не на унижающем великую нацию 
крепостническом принципе привилегий. Именно 
потому, что мы хотим ее, мы говорим: нельзя 
в X X  веке, в Европе (хотя бы и  дальневосточ­
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ной Европе), «защищать отечество» иначе, как 
борясь всеми революционными средствами про­
тив монархии, помещиков и капиталистов свое­
го отечества, то-есть, худш их  врагов нашей 
родины».

Слова эти принадлежат одному из гениаль­
нейших людей мировой истории. Формирова­
ние сознания миллионных масс в этом на­
правлении, конечно, совершилось не сразу. Д ля 
этого нужна была суровая школа действитель­
ности. Вместе со всем народом проходят вту 
школу и герои романов Сергеева-Ценского. Н е 
все они находят верный ориентир на своем 
пути. Многие сбиваются, идут по ложным до­
рогам, игнорируя уроки жизни, пытаются итти 
против поступательного движения истории. Они 
губят себя, а зачастую увлекают к г я б е Л 1И и 
других. Н о народ в целом успешно постигает 
ксгилу и историческую мудрость.

Россия находит путь революционного «пре­
ображения».

Именно поиски его русской интеллигенцией 
воплощены Сергеевым-Ценским в образе Л и ­
венцева. При этом следует иметь в виду, что 
по мысли автора прапорщик Ливенцев не ог­
раничен чертами, присущими только интелли­
генции, а до известной степени воплощает в 
себе совесть русского среднего человека вооб­
ще. Ливенцев располагает к себе с самого на­
чала. По профессии он математик. Его мыш­
ление чуждо предрассудкам —  социальным, 
националистическим. Ум —  острый, пытливый 
и ясный. Безупречная честность, нетерпимость 
к злу и обману, храбрость, отсутствие коры­
столюбия, карьеризма, преданность родине и 
долгу —  его положительные свойства. Вместе 
с тем, его натура отличается мягкостью, скром­
ностью, доброжелательностью к  людям. Серге­
ев-Ценский не наделяет Ливенцева какими-ли­
бо исключительными чертами, способными вы­
двинуть его из ряда ему подобных. Сам Л и ­
венцев понимает это: ему чужды поза и само­
мнение. «Настоящий человек на настоящем 
месте, — говорит он о бывшем абреке Ка- 
дыр-агу своим сослуживцам офицерам.— З а т о \ 
мы тут все какие бесподобные зауряд-лю - 
д и ,— разглядывая и Гусликова, и других, 
медленно и с испугом в голосе проговорил 
Ливенцев.

— Значит и в ы тоже? —  кивнул ему, по­
лусонно улыбаясь, Кароли.

— Н у, а как же! Разумеется, —  ответил, 
улыбаясь, Ливенцев. — Разумеется, я тоже — 
«зауряд-люд».

Скромность, ясность мысли и духовная сво­
бода дают ему возможность наиболее чутко, 
по сравнению с другими, воспринимать ж изнен­
ные уроки и делать из них плодотворные вы­
воды. В горниле войны он постепенно избав­
ляется от иллюзий, перестает быть «зауряд- 
челсвеком», становится настоящим, зрелым 
деятелем.

Вначале он еще не может четко разграни­
чить интересы царской монархии и народа в 
войне. Суждения его отличаются политической 
незрелостью: слишком много излишней довер­

чивости проявляет он к авторитету высшего 
царского командования, не замечает бездарно­
сти и враждебности некоторых из генералов ко­
ренным интересам России. Когда приходит и з­
вещение о провале плана генерала Самсонова 
под Танненбергом и Сольдау, Ливенцев не 
может сразу его правильно осмыслить:

«Выходя из вагона вместе с  Мазанкой близ 
Малоофицерской, на которой они жили оба, 
говорил Ливенцев взволнованно:

— М еня это ударило страшно! Совершенно 
не думал, что это возможно. Самсонов! О пы т­
ный генерал! Участник японской войны... О  
нем писали как о военном таланте, о страте­
ге... Эх! К акая жалость! Д ва корпуса! Ведь 
это —  восемьдесят тысяч человек!..

—  А  что же делал Ренненкампф? Осаждал 
Кенигсберг? Почему не было согласованности 
действий? Потому что он —  Ренненкампф, — 
вот почему! —  выкрикнул залпом М азанка, и 
красивое лицо его стало бледным, только гла­
за  горели. —  Может быть, он миллион полу­
чил от Вильгельма за то, что не поддержал 
Самсонова, почем мы знаем? Немец с немцем 
всегда сговорятся за  русской спиной. Это уж 
будьте покойны!

— Значит, вы  полагаете, что дело не в ка- 
ком-то генерале Гинденбурге, назначенном 
Вильгельмом на место Притвица, а исключи­
тельно в одном только немецком миллионе, 
предложенном Ренненкампфу ?

—  Непременно! —  очень убежденно отозвал­
ся М азанка.

И  внимательно глядя в его горящие на 
бледном лице глаза, Ливенцев проговорил, з а ­
пинаясь:

— Вот подите же... Д ля  меня, конечно, яс­
но, что я подхожу ,к людям совсем не с того 
конца, с  какого надо...»

Пройдя серьезную боевую школу, Ливенцев 
начинает подходить к людям более правильно. 
Его взгляд на сущность войны стано­
вится все более зрелым. Все более и 
более укрепляется в нем убеждение, что 
русская армия долж на стремиться отстаи­
вать границы не царского государства, а сво­
бодной от угнетения страны. Он не может 
стать на капитулянтскую, трусливую точку 
зрения малодушного О бидина, скатившегося к 
проповеди подчинения России Германии... П ат­
риотическое чувство Ливенцева глубоко возму­
щено беспринцйпностью последнего:

«Вы помните, у Достоевского есть капитан 
в среде ему чуждой, в среде атеистов, а? — 
спросил он резко. — Помните, как он бросил 
на пол свою фуражку и сказал: «Если бога 
нет, то к а у й  же я капитан?» К ак же вы хо­
тите остаться жить на свете и считаться впол­
не порядочным человеком, если не будет Рос­
сии, если вместо России будет откровеннейшая 
немецкая какая-нибудь О стланд или как-ни­
будь иначе, а?

—  Ничего в этом страшного не вижу, — 
убежденно-спокойно отозвался на его горячую  
тираду Обидин.

— Н у, если так, то... то, признаться вам, я
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не хотел бы тлеть вас своим соседом по ро­
те, — столь же убежденно сказал Ливенцев и 
отошел от него поспешно...

Если бы перед войной кто-нибудь спросил 
его: «Как вы смотрите на Россию?», он бы 
ответил, улыбаясь: «Посмотрите лучше в том 
слсшаря Брокгауза, так и озаглавленный «Рос­
сия», там вы, наверное, найдете ответ на свой 
вопрос». А  если бы вопрос повторили с наро­
читым ударением на «вы», он процитировал 
бы две тютчевские строчки: «Умом Россию не 
обнять, аршином общим не измерить» и на 
этом бы кончил. Теперь же слова Обидина 
показались ему кощунством и по смыслу, и по 
тону, каким были сказаны: русскому челове­
ку, каким был Обидин, он их простить не 
мог».

Обидин отрицает необходимость защ иты ро­
дины вообще, он выступает сторонником сдачи 
своей страны на разграбление завоевателю. 
Ясно, что никакой честный русский человек не 
мог согласиться с такой рабской точкой зре­
ния.

О тказ от военной службы есть простая 
глупость. Убога и труслива мечта о безоруж­
ной борьбе с вооруженным внутренним врагом. 
А  именно к мысли о необходимости борьбы с 
этим врагом —  царизмом —  приходит Ливен­
цев. Постепенно он начинает понимать, что 
только в свободной стране народ может неза­
висимо пользоваться плодами своих трудов и 
боевых побед. Сама логика событий толкает 
его к этому передовому воззрению.

« — Теперь это можно сказать, —  говорит 
он в беседе с Н атальей Сергеевной. —  Теперь 
ведь и я другой. Т огда ведь я был всего 
только неисправимый математик в шинели, а 
теперь я уже видел своими глазами эту вой­
ну, и проклял войну, и оценил войну, как на­
до. И  для меня теперь всякий, кто не будет 
стремиться положить конец этой войне, —  под­
лец! И на фронте я буду или в  тыловой час­
ти, но, знаете ли, я не хотел бы только од­
ного: отставки. Я  не хотел бы, чтобы меня 
разоружили, потому что, —  приблизил он гу­
бы к ее небольшому розовому уху, так как 
они подходили уже к концу лестницы, —  по­
тому, что революцию способны сделать все- 
таки вооруженные люди, а не безоружные!»

Убеждение в необходимости поражения ца­
ризма в Лгевенцеве крепнет с  каждым щагам. 
О н мужественно переносит тяготы войны, от­
личаясь в храбрости и инициативе, но не ос­
тавляя вместе с тем мысли о настоящем «пут­
ном» деле.

После ранения, в госпитале он подолгу раз­
думывает о дальнейшем своем поведении, о 
своем отношении к родине. Закаленный в бо­
ях, он проникается еще большей .любовью к 
родной стране, к ее природе и народу.

«Он старался как-нибудь объяснить себе это 
и не мог; однако отчетливо представлял, что 
в любое время раньше, до войны, проехал бы 
в вагоне вон по той линии, —  из Ровно, че­
рез Дубно, в Броды, —  без особого любопыт­
ства глядя по сторонам в окна; может быть, 
даже и не всматривался бы ни во что, а толь­
ко скользнул бы взглядом и отвернулся.

Теперь все кругам было для  него полно 
глубочайшего смысла: теперь он думал, что 
ни один художник не передал еще и в сотой 
доле того, что таится в самых обычных с ви­
ду линиях и красках, но некому было сказать 
об этом.

Охватившее Ливенцева накануне ощущение 
всепоглощающего могущества земли, какова 
она есть, с ее высотами и равнинами, таинст­
венностью леса и текучей воды, не только не 
покидало его теперь, —  но 040 выросло даже. 
И  теперь над ним, где-то гораздо выше обыч­
ных представлений о жизни 4  смерти, билась 
мысль, что^ы выявить какую-то извечную 
связь человека с землей и в смятение внести 
ясность».

Трудно было тогда рядовым солдатам и 
офицерам сразу понять, что именно свободный 
нар^од способен избавить страну от различных 
чужеземных захватчиков. Многие сознательные 
и бессознательные слуги самодержавия стреми­
лись уверить народ, что революционное свер­
жение царской монархии может только уси­
лить Германию. У Ливенцева не сразу сла­
гается определенное мнение по данному вопро­
су. Н о весь ход событий проясняет для него 
связь русского царизма с кайзеровской прус­
ской монархией. Н а  самом деле, несмотря на 
внешнеполитические противоречия, германская 
монархия всегда была важнейшим союзникам 
царизма и злобнейшим врагом русского наро­
да, в угнетении которого всегда объединялась 
с русским царизмом. Независимо от исхода 
войн немецкие захватчики всегда поддержива­
ли монархию против революции в России. Эта 
тема немецкого влияния в придворной среде 
получит в свою очередь свое завершенное 
освещение в романе «Брусиловский прорыв».

О браз Ливенцева весьма типичен. Н е даром 
подобные характеры встречаются и в других 
крупных произведениях советской литературыг 
Несмотря на различие индивидуальных черт, 
у Ливенцева много общего с основным героем 
трилогии Алексея Толстого «Хождение по му­
кам» —  инженером Телегиным. И Ливенцев, и 
Телегин обычные мыслящие, честные русские 
люди. Сходен в общих чертах и их жизнен­
ный путь: от узкого идеала личного счастья 
через испытания войны к передовому револю­
ционному патриотическому сознанию и дейст­
вию.

Сходство персонажей свидетельствует о том, 
что и Сергеев-Ценский, и Толстой взяли пред­
метом изображения типические процессы в рус­
ском обществе. То, что оба писателя ставят в 
центре своих произведений «среднего», обыч­
ного человека, объясняется стремлением изо­
бразить изменения в сознании всего общества, 
а не какой-либо небольшой группы. «Сред­
ний человек» Телегин и «средний человек» Ли­
венцев— представители широких масс; они 
призваны, по замыслу писателей, выразить са­
мые существенные изменения в русском об­
ществе за годы войны и революции.

V III
Сергеев-Ценский в своей трилогии предста­

вил богатую галлерею портретов русских офи­
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церов, различных по служебному положению и 
человеческим качествам.

Писатель не прибегает к примитивному де­
лению героев на «хороших» и «плохих» в за ­
висимости от их социальных убеждений. Н а ­
против, именно разнообразие и сложность ин­
дивидуальных характеров представителей раз­
личных лагерей дают ему возможность прав- 
№зее и глубже показать общественные отно­
шения.

Интересен и удачен в этом смысле образ 
начальника Ливенцева —  полковника Ковалев­
ского. Прежде всего он дельный, умный, храб­
рый офицер, живущий своей профессией. В 
кем много хорошего, человечного, и вместе с 
тем Ковалевский весьма далек от Ливенцева. 
Главное различие их в том, что Ливенцев — 
патриот, связавший свою судьбу с народом, а 
Ковалевский —  службист, живущий всецело 
интересами полка, строгими уставными норма­
ми. О  народе он не думает, поэтому он ду­
ховно далек и от солдат подчиненного ему 
полка. Солдат он замечает, только когда нуж­
но поощрить отличившегося или наказать ви­
новного.

Ливенцев понимает свои воинские обязанно­
сти, как служение родине во имя ее преобра­
жения. Слово «границы» он воспринимает не в 
географическом, а в глубоко социальном смыс­
ле гражданской свободы и независимости, ко­
торых нужно добиться для того, чтобы обес­
печить подлинную независимость своей страны.

«... Теперь ему казались странными даже чу­
жие шутки по поводу целей войны: он твердо 
знал, что война велась во имя преображения 
России, но не ощипанной, не обдерганной, не 
кургузой России, а такой, какою создалась она 
в силу исторической необходимости. Теперь 
сам защищая границы государства, он несрав­
ненно глубже понимал слово «границы», чем 
это было раньше».

Ковалевский же воинский долг понимает у з­
ко, только как выполнение своих прямых обя­
занностей, не затрагивая вопроса о том, в ка­
кой степени это нужно народу. Он просто 
неглупый царский полковник. «Армия должна 
строиться, —  говорит он Ливенцеву, —  не на 
одной голой дисциплине, а еще на доверии 
младшего к старшим, а старших к  главнокоман­
дующим. Наполеону верили? Верили. Пото­
му-то за  ним и шли на Москву. Аннибалу 
верили? Верили. Потому за  ним и шли через 
Пиренеи и А льпы  на Рим». Ковалевский не 
спит ночей в заботе о размещении и питании 
своей части, он смело добивается от начальст­
ва лучших условий для своих солдат, но дви­
жет им при этом простой служебный долг. В 
нем нет того, что в общежитии называется 
«душевностью», потому Ковалевскому полно­
стью не верят даже офицеры.

Д ва различных воззрения н а  воинский долг 
представлены в образах Ковалевского и Ли- 
взнцева, и совершенно естественен и неизбежен 
конфликт этих противоположных воззрений. 
Ковалевский отдает приказ о расстреле пяте­
рых многодетных пожилых солдат, в прошлом 
крестьян из Екатеринославщины, по прозвищу

«бабьюков». Ливенцев не может с этим при­
мириться и выступает в  их защиту.

«В это время грянул нестройный залп: П ри­
валов скомандовал: «Взвод, пли!»

—  Палач!.. Палач! —  вне себя раза три 
под ряд выкрикнул Ливенцев, и Ковалевский 
как-то неестественно взвизгнул и выстрелил 
ему в грудь.

Этот выстрел совпал со вторым залпом по 
бабьюкам и Курбакину. Ливенцев упал лицом 
в снег».

М ы наглядно видим, как чуждость народу и 
сословная связь с царизмом приводят- Кова­
левского к неизбежному столкновению с  пере­
довой воинской средой.

С большой симпатией нарисован Сергеевым- 
Ценским образ невесты Ливенцева Наталь.» 
Сергеевны. Их отношения в сюжете романа 
занимают важное место: в разговорах с Н а ­
тальей Сергеевной, в письмах к  ней и мыслях 
герой романа раскрывает самое интимное и 
сокровенное своей души, вносящее в произве­
дение так необходимое лирическое начало.

Единственный близкий Ливенцеву человек, 
ока не только милая девушка, но единомыш­
ленница, мужественно, как и он, переносящая 
тяготы  войны. Ради того, чтобы быть «соу­
частницей войны против войны же», она нахо­
дила в себе силы перенести все испытания. Эта 
цель захватила ее и осветила все.

Безвольные, мятущиеся героини прежних 
произведений остались позади. Н аталья Серге­
евна —  вначале скромная библиотекарша в 
приморском городе, а затем медицинская сест­
ра ' на фронте —  открывает в творчестве Свр- 
геева-Ценского целый ряд образов героических 
русских женщин, нашедших себе место в об­
щественной борьбе, впоследствии особенно теп­
ло нарисованных Сергеевшм-Це«ским в «Се­
вастопольской страде». О на —  литературная 
предшественница полных обаяния женских об­
разов в «Севастопольской страде». Ее присут­
ствие вносит в военные романы «Преображе­
ния» эмоциональный лирический колорит.

Сергеев-Ценский с самого начала далек от 
стремления приукрасить своих героев и воен­
ную действительность: он сразу ставит персо­
нажей романов «Зауряд-полк», «-Массы, маши­
ны, стихии» и «Брусиловский прорыв» в круг 
повседневной жизни войны со всей прозой т я ­
желых дорог, суставного ревматизма, штабных 
трений, смерти. Война изображается, как тяж е­
лый труд, где высокое, героическое неизменно 
сочетается с повседневным, обычным. И  имен­
но объединение этих двух внешних противопо­
ложных, но всегда существующих сторон воен­
ной действительности делает героизм русских 
солдат, офицеров, заслуги Брусилова матери­
ально осязаемыми. Благодаря неприкрашенной 
правде изображения героика приобретает объ­
ективную убедительность.

Сюжетное построение военных романов эпо­
пеи «Преображение» значительно отличается от 
ее первого романа —  «Валя».

Композиция этого романа, как и предшест­
вующих ему повестей, характерна неожидан­
ностью поворотов, какой-то судорожностью»
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быстрой сменой ситуаций. Военные романы, 
напротив, развертываются медленно, последо­
вательно, без внезапных поворотов, автор как 
бы следует течению событий в их причинной 
н  хронологической последовательности.

Эпичность повествования в «Преображении» 
усугубляется богатством описаний внешнего 
мира, быта. Писатель стремится к тому, чтобы 
внешняя среда, условия, воздействующие на 
людей, были ясны. Описания обстановки, в 
которой живут и  воюют герои, даны очень об­
стоятельно и ярко. Солдатский и офицерский 
быт риоуется всесторонне: здесь и окопная 
грязь, и холод, и неуютность землянок, и су­
толока штабов, и чинность приемных высших 
командиров. Н ельзя  забыть такие страницы, 
как, например, описание принесших столько 
бедствий снежных заносов на позициях Ю го- 
западного фронта в 1915 году.

Будни военного быта писатель воспроизводит 
с  такой тщательностью, что Некоторые картины 
вырастают в эпизоды, имеющие самостоятель­
ную ценность. Подлинный реалист, Сергеев-Цен­
ский, однако, никогда не прибегает к описа­
ниям ради них самих, они всегда необходимы 
для  понимания поведения и  переживаний ге­
рое^, для логического развертывания действия. 
Гак, например, картина снежной стихии, обру­

шившейся на не подготовленный к зиме полк 
Ковалевского, служит источником многих дра­
матических событий: попытка бабьюков дезер­
тировать, расстрел их, конфликт между Ли- 
венцевым и командиром полка.

Эпопея Сергеева-Ценского богата различно­
го рода острыми драматическими столкновени­
ями. Они приходят быстро и на первый 
взгляд неожиданно. Н о во время самого столк­
новения мы чувствуем, как оно естественно 
вытекает из реальной обстановки. Писатель 
чрезвычайно умеренно пользуется свободой ху­
дожника: он старается, главным образом, ожи­
вить действительные исторические факты.

Характеры героев в романах Сергеева-Цен­
ского, равно как и  многочисленные опи­
сания, тесно связаны с историей России то ­
го времени в целом. В романе ощущается ж и­
вая связЪ каждой отдельной личной борьбы с 
судьбой всего народа.

IX
Н а несколько лет писатель прерывает 

свою работу над темой «преображения» Рос­
сии. З а  это время им написана эпопея «Се­
вастопольская страда». Произведение это 
выделяется своей монументальностью среди 
всего написанного Сергеевым-Ценским: доста­
точно сказать, что объем этого труда 
составляет около двух тысяч страниц. Н е ­
верно думать, будто бы писатель отвлекся 
от своей основной темы «преображения», вне­
запно захваченный интересным замыслом соз­
дания нового исторического романа. Слишком 
кровной и родной была для Сергеева-Ценского 
идея художественного воплощения преобразо­
вания страны. Никакая посторонняя историче­
ская тема не могла бы  его отвлечь от выпол­
нения своей основной творческой задачи. Н а ­
писание эпопеи «Севастопольская страда» яви­

лось в творчестве Сергеева-Ценского законо­
мерной необходимостью, тесно связанной со 
всем развитием его творчества. Именно в дан­
ном смысле следует называть «Севастополь­
скую страду» итогом сорокалетней художест­
венной деятельности писателя.

Задуманный перед первой мировой вой­
ной цикл романов «Преображение», по пер­
вичному замыслу -писателя, должен был но­
сить интимный характер, замкнутый сферой 
его старых интересов. Писатель создал свою 
собственную систему представлений о жизни, 
выстрадал ее в борьбе и мучительных проти­
воречиях. И  вдруг воздвигнутое автором соору­
жение и сама действительность, на фундаменте 
которой оно было построено, внезапно распалось, 
рушилось. Наступила война, годы революции, 
борьбы с интервентами и контрреволюцией. 
Писатель ясно увидел очертания новой жизви. 
Тема «преображения» России предстала в со­
вершенно новом виде и несоизмеримо выросла 
в  своей значительности. Н ельзя  было не пере­
строить и план цикла романов «Преображе­
ние». Сергеев-Ценский говорит о причинах 
изменения своего художественного замыс­
ла: «Революция показала мне, что преображе­
ние жизни русской, чаемое мною и нашедшее 
было для  своего художественного воплощения 
образы чисто интимные, разлилось слишком 
широко, —  и для  меня, зрителя совершивших­
ся событий, представилась ясная возможность 
раздвинуть былые рамки романа, чтобы по­
сильно отразить происшедшее. И  первые части 
посвящены зарисовке довоенных переживаиий, 
средние —  войне, (последние —  революции». Со­
бытия революции показали Сергееву-Ценскому 
величайшую силу, активность и мудрость на­
рода. Писатель увидел, что мощь народа ярче 
всего проявляется в переломные моменты исто­
рии. Косное существование безвольных лично­
стей как важнейшая тема навсегда выбрасы­
вается из творчества Сергеева-Ценского. В ро­
манах «Зауряд-полж» и «Массы, машины, сти­
хии» уже рисуется история, общий облик на­
рода. Однако русские люди здесь еще не за­
хвачены единым порывам: они еще на подсту­
пах к решающему историческому действию, из­
менившему облик России. Д ля  внутренней под­
готовки к воссозданию картины «преображения» 
России писателю нужно было творчески пере­
жить героические традиции в истории русского 
народа, послужившие основой его дальнейшего 
поступательного движения вперед. Понятно, что 
люди уродливо-психологического склада—О зно­
бишины, Дивеевы, Бабаевы и другие старые ге­
рои Сергеева-Ценского—не могли служить осно­
вой преобразования Родины. Писатель в истории 
страны ищет предпосылки к великой ее совре­
менной роли. Сергеев-Ценский ищет предшест­
венников современной могучей России, ее твор­
ческого народа. Он останавливается на истори­
чески ближайшем событии, где с наибольшей 
силой сказалась высокая .сознательность и пат­
риотизм русских людей, — Севастопольской 
обороне 1854— 1855 годов.

Создается художественная эпопея «Севасто­
польская страда». Ее герои: вице-адмиралы — 
Корнилов, Нахимов, генерал Хрулев, «фи-
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щеры —  Хлапонин, Бирюлев, Бутаков, 
солдаты и матросы — Шевченко, Кош­
ка, М артьтгин, Чернобровкин —  предшествен­
ники русских людей, совершивших социалисти­
ческую революцию и героически отстаивающих 
свою родину в наши дни.

Севастопольская оборона —  огромное со­
бытие, наиболее подсказывающее форму 
эпопеи. Перед читателем проходит мно­
жество действующих лиц, но никто из них не 
претендует быть главным, основным героем 
эпопеи. Главным героем произведения здесь 
предстает весь русский народ. В этом состоит 
основная черта данного произведения 
Сергеева-Ценского: она отличает эпопею
«Севастопольская страда» от всех пред­
шествующих его произведений. Одинокой лич­
ности в прошлом здесь противостоит народ. 
В художествеином развитии Сергеева-Ценского 
эпопея явилась необходимым этапом: окунув­
шись в океан народного героизма, писатель 
очистился от узости индивидуалистического 
воззрения своих старых героев-одиночек. Перед 
Сергееоым-Ценским раскрылись новые гори­
зонты. Храбрость и доблесть защитников Се­
вастополя воспринимается не как свойство оди­
ночек. А втор в образах эпопеи убедительно 
доносит мысль, что защитники Севастополя 
представляют всю Россию, и подвиг севасто­
польской обороны —  подвиг всего русского на­
рода: «Это были подвиги /народа, —  читаем 
мы у Сергеева-Ценского,— а не отдельных лю­
дей, народа, который неторопливо, исподволь, 
хозяйственно занял на планете Зем ля столько 
удобных. и неудобных просторов, сколько во­
шло в естественные границы от Белого моря 
до Черного и Каспия, от Балтийского до Т и ­
хого океана, так чтобы хватило этих просторов 
не только для праправнуков, но и для пра­
правнуков праправнуков тоже.

Севастополь со всеми его бастионами был не 
больше, как точка в этой неизмеримости, но 
какая точка зато!.. Н е город, а знамя России! 
И весь великий исторический смысл беспри­
мерной защиты этого города от натиска почти 
целой Европы, явно или тайно участвовавшей 
в натиске, состоял именно в том, чтобы от­
стоять знамя, полотнище знамени, которое от­
рывает от древка в рукопашном бЛо знамен­
щик, чтобы опоясаться им под мундиром и 
тем его спасти. Пусть изломанное в схватке 
древко достанется напавшему в больших силах 
врагу, но не самое знамя».

Писатель создал в «Севастопольской страде» 
массовый коллективный образ русских людей, 
защитников Севастополя, защитников чести 
своей страны. В этом отношении эпопея Сер­
геева-Ценского, пожалуй, не имела себе рав­
ных в нашей новейшей исторической художе­
ственной литературе. О браз массового героиз­
ма раскрывает типичные черты русского чело­
века, особенно ярко проявляющиеся в моменты 
опасности, грозящей родине.

Оборона Севастополя длилась одиннадцать 
месяцев. Во много раз уступавший врагам и 
количественно и по качеству вооружения се­
вастопольский героизм выдержал атаки интер­
вентов й нанес им ряд чувствительных ударов.
«Новый Л5 10 — 11.

После того как город был превращен в р а зв а ­
лины, русские войска по приказу командова­
ния очистили Ю жную и Корабельную стороны 
города. Севастопольцы не сдались. Потерпели 
поражение в крымской войне царизм, крепост­
ничество, а не народ. Н апротив, оборона Сева­
стополя показала патриотизм русского народа 
и его величайший героизм. Д ля захвата Ю ж ­
ной и Корабельной сторон Севастополя союз­
ники потеряли более полутораста тысяч убиты­
ми ц  умершими от болезней. В  итоге гарни­
зон ‘Севастополя опять стоял перед неприяте­
лем на Северной стороне, непокоренный, гото­
вый к дальнейшей борьбе. Движение дальше 
для врага было невозможным. Русская земля 
оказалась недоступной: «слишком трудной,
слишком вязкой, слишком непроходимой».

«Главнокомандующие союзных армий не мог­
ли не задуматься .над тем, что огромнейшие уси­
лия и жертвы, затраченные четырьмя союзными 
державами Европы на совсем маленьком, нич­
тожно маленьком клочке огромнейшей, как Ве­
ликий океан, русской земли, привели к ничтож­
ным по существу результатам, а русская ар­
мия, переправившись на другой берег Боль­
шой бухты, заняла на третьей. Северной сто­
роне того же Севастополя позиций, гораздо 
более сильные, чем те, наскоро сооруженные, 
которые уступила она после упорнейшей поч- 
чти годовой борьбы...

Сколько же еще времени, средств и челове­
ческих жизней потребуется на то, чтобы овла­
деть этой третьей стороной, где артиллеристы 
заняли уже свои места у новой тысячи ору­
дий. И  удастся ли это?.. И  нужно ля это?.. 
А  если нужно, то кому именно нужно и з а ­
чем нужно?..

Главнокомандующие армии англо-французов 
узнали уже, что представляет собой русский 
солдат, защищающий родину. Они не преми­
нули дать понять это и своим правительствам, 
отправляя донесения о штурме восьмого сен­
тября».

Оборона Севастополя в одно и то же время 
проявила и слабость самодержавия, и огром­
ную силу народа. Падение крепостничества 
было ускорено поражением царизма в К рым­
ской войне. Героический порыв народа уси­
лил освободительное движение в стране, в о з­
главленное Чернышевским. «Знаменитые в 
русской жизни девятнадцатого века шестиде­
сятые годы глядели в зияющую брешь, проби­
тую одиннадцатимесячной севастопольской ка­
нонадой»,—■говорит Сергеев-Ценский. Без пони­
мания традиций революционных шестидесятни­
ков и героизма. севастопольцев трудно 
разобраться в последующем развитии русской 
общественной мысли. Писатель через севасто­
польскую эпопею подводит нас к историческим 
предпосылкам «преображения» нашей страны 
в годы прошлой мировой войны и социалисти­
ческой революции.

История представлена Сергеевым-Ценским в 
живых лицах. Здесь и Н иколай I -й" и Н апо­
леон III, командующие войсками союзников 
маршал Сент-Арно, лорд Раглан, оба главно­
командующих русской армией в Крьгму — 
князь Меньшиков, а затем сменивший его
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князь Горчаков. Исторические характеристики 
этих людей сделаны ярко * и добросовестно. 
Самые горячие и- заслуженные симпатии писа­
тель проявляет в образах главных боевых дея­
телей и организаторов севастопольской оборо­
ны — Нахимова и Корнилова, Истомина, Х ру- 
лева, Тотлебена, Бутакова, Бирюлева, Будище- 
ва, знаменитого русского хирурга профессора 
Пирогова, рядовых защитников Севастополя, 
солдат и матросов: К отки , Егора Мартыши- 
на, Арефия Алексеева, Шевченко, Терентия 
Чернобрсхвкина, сестры милосердия Графовой и 
многих других скромных героев. Невозможно 
в статье охарактеризовать всех многочисленных 
персонажей произведения и пытаться изложить 
его содержание. В пределах своей темы и 
эпохи произведение Сергеева-Ценского является 
подлинной социально-исторической энциклопе­
дией. >

Самая большая удача писателя в эпопее 
«Севастопольская страда» —  это изображение 
массовой психологии, массового героизма рус­
ских солдат и матросов. В произведении сре­
ди отдельных персонажей нет главного ге^ 
роя. Н а это не может претендовать никто из 
персонажей: все они более или менее равно­
правны. Писатель не выделяет особо кого-ли- 
бс) из рядовых защитников Севастополя. Н и 
Кошка, . ни даже Чернобровюин не постав­
лены в центре действия. Н е останавлива­
ясь подолгу ни на одном из этих персонажей, 
автор раскрыл душу всей массы русских лю­
дей, оборонявших знаменитый город. 
Поэтому произведение Сергеева-Ценского с 
полным правом и в полном смысле является 
эпопеей. Писатель взял  в основу своего про­
изведения крупнейшее историческое событие, 
вызвавшее величайший патриотический подьем 
в его участниках. О н показал массу в ее 
единстве и действии. А  это —  главнейшие 
признаки эпопеи. Первые годы империалисти­
ческой войны до 1917 года не могли дать ма­
териала для эпопеи. Первые (романы цикла 
«Преображение» —  «Валя», «Заур яд-полк», 
«Массы, машины, стихии» —  сами по себе еще 
ае представляют эпопеи. Они только подступы 
к ней. «Преображение» —  эпопея по замыслу, 
в полном смысле таковой это произведе­
ние станет, когда будут написаны страницы о 
революции, захватившей массы, объединившей 
их в едином действии, вызвавшей небывалый 
подьем страстей и чувств. Героическую тра­
дицию эпоса нашей современности Сергеев- 
Ценский нашел в яркой главе истории нашего 
народа — севастопольской обороне.

Трудно сказать, какими изобразительными 
средствами автор «Севастопольской страды» 
достиг непревзойденного реализма в воспроиз­
ведении массового героизма. Искусство худож­
ника нельзя исчерпать указанием на опреде­
ленные приемы. Нужно найти душу «его, то, что 
Белинский называл пафосом произведения. П а­
фос «Севастопольской страды» определен пат­
риотизмом и высоким мастерством художника. 
А  патриотизм нельзя понять только разумом: 
он одухотворен и живет еще в  чувстве, граж ­
данской страсти.

Только крупный художник-патриот мог соз­

дать такой широкий, потрясающий образ на­
родного героизма. В этом отношении произве. 
дение Сергеева-Ценского имело мало предшест­
венников и мало соперников в советской исто­
рической художественной литературе. Писатель 
умеет живописать массу в непосредственно 
боевом действии. Участвующие в -воинской 
деле полки —  Минский, Селенгинский, Азов­
ский, Волжский, Одесский, Украинский — вы­
ступают не просто как обозначение частей, а 
как целостные организмы, сплоченные дисцип­
линой, долгом. Рассказывается в эпопее о по­
вседневном героизме, готовности отдать жизнь 
за  родину, бесстрашии, упорстве. Доблесть на 
бастионах проявляется под губительными бом­
бардировками сотен орудий и в стремительны/ 
штыковых атаках. М ы буквально чувствуем 
пороховой дым и специфический для Земляных 
сооружений бастионов запах, прочность людей, 
их соорудивших. Война воспринимается прежде 
всего не как ужас, а как долг, повседнев­
ность.

Приведем показательный для Сергеева-Цен­
ского отрывок:

«Если закатилась, например, бомба неболь­
ших размеров в блиндаж через двери и вер­
тится, и шипит, готовая взорваться и убить, 
и искалечить осколками несколько человек, то, 
конечно, должен ж е . кто-нибудь броситься к 
ней, схватить ее руками и выбросить вон из 
блиндажа, —  жак же иначе? Это, конечно, 
геройский поступок, но подобных поступков 
было много, к  ним привыкли, они никого уж 
не удивляли, —  они были просто необходимы, 
так же, как борщ и каша.

Был, кстати, и такой случай, что ядро, под­
прыгивая, катилось по земле и шлепнулось в 
обьемистый ротный котел каши. Посмеялись, 
что французская «чупунка» приплелась про­
бовать русскую кашу —  «не иначе — голод­
ная, стерва!» —  но не выкидывать же было 
ради этого целый котел... Выкинули ядро, а 
кашу . все-таки сьели».

Матросы, высаженные с кораблей черномор­
ского флота, и  солдаты не допускают и мыс­
ли, чтобы оставить свое боевое место, даже 
в самые критические моменты. Перед нами те 
славные русские воины, о которых даже враги 
говорили с восхищением. Вспомним слава 
Ф ридриха В торого. о русском солдате: «Его 
мало убить, 'а надо после этого еще пова­
лить». Презрение к смерти в осажденном Се­
вастополе являлась свойством не единиц, a 
сотен тысяч, всей массы. Д о какой степени до­
ходила сила сопротивления врагу, свидетель­
ствуют тысячи фактов, описанных в произве­
дении.

Приведем один пример. Н а  бастионах реша­
ющего пункта обороны— М алаховой кургане 
против двух сотен неприятельских орудий 
осталось только двенадцать, и все равно метал­
лический ураган, обрушившийся на головы 
их защитников, не смог их принудить оста­
вить бастионы. Севастопольская оборона была 
войной неравных сил. Тем не менее, мужество 
русских воинов стало непреодолимой .преградой 
для превосходящих сил врага. Когда Горча­
ков приказал оставить бастионы, то старшие
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офицеры не решались передать приказание 
солдатам: оши посылали на соседние бастионы 
справляться, получили лн там такой приказ. А  
солдаты возбужденно кричали: «Измена, брат­
цы, цзмена».

«Когда солдаты и матросы на бастионах, ре­
дутах и батареях убедились в том, что совсем 
не «измена», а приказ очистить укрепления, 
отдать их врагам без боя, взорвать то, что 
защищали они, не щадя своих жизней долгие 
месяцы, укрепления, на сажень в глубину про­
питанные кровью павших на них товарищей и 
через это ставшие святынею русского народа, 
то многие »з них заплакали... А  старые мат­
росы рыдали, ругая при этом и Сакена, и 
Горчакова.

Это были слезы мужественных людей, всег­
да готовых к какому угодно увечью и к 
смерти за то, что доверено было родиной их 
защите, и ведь толысо-что, всего два-три ча_ 
са назад, дрались они за  эти бастионы и ре­
дуты и отбросили врага!.. Это были слезы 
кроеной обиды, которую нужно было перенес­
ти молча. Т ут  воинская честь столкнулась с 
военной дисциплиной и должна была усту­
пить ей».

Десятки атак, гигантский труд, затраченный 
на строительство оборонительных сооружений, 
ад бомбардировок —  все в целом воссоздает 
общий облик истекающего кровью, но непобе­
димого и бессмертного русского багатыря, бе­
рущ ей  от родной земли неисчерпаемые силы. 
Картина Инкерманского боя заканчивается ха­
рактерным примечанием корреспондента лон­
донской газеты «Морнинг Кроникль».

«Судьба сражения еще колебалась, когда 
прибывшие к нам французы атаковали левый 
фланг неприятеля. С  этой минуты русские не 
могли уже надеяться на успех, но, несмотря 
на это, в их рядах не заметно было ни ма­
лейшего колебания и беспорядка. Поражаемые 
огнем нашей артиллерии, они смыкали ряды 
свои и храбро отражали все атаки союзников, 
напиравших на них с  франта и фланга. Минут 
по пяти длилась иногда страшная схватка, 
в которой солдаты дрались то штыками, то 
прикладами. Н ельзя  поверить, не быв очевид­
цем, что есть на свейте войска, умеющие от­
ступать так блистательно, как русские.

Преследуемые всею союзною полевой артилле­
рией, батальоны их отходили медленно, поминут­
но смыкая ряды  и по временам бросаясь в шты­
ки на союзников. Это отступление русских Го­
мер сравнил бы с отступлением льва, когда, 
окруженный охотниками, он отходит шаг за 
шагом, потрясая гривой, обращает гордое чело 
к врагам своим и потом снова продолжает 
путь, истекая кровью от многих ран, ему на­
несенных, но непоколебимо мужественный, 
непобежденный».

Весь склад души наших людей вел их к 
подвигу. В самый тяжелый дено. бомбардиров­
ки Малахова кургана, когда его защитники 
изнемогали от жажды и жары, глазам их 
представилось незабываемое зрелище. «Не стра­
шась ядер и пуль, к бастиону шла вереница 
женщин в платочках. О ни несли воду. Дошло 
только пять матросских жен, —  остальные

погибли. Рядом с одной и з них шагал семи­
летний мальчик. Е го  привела мать, чтобы ее 
тяжело раненный муж дал сыну перед своей 
смертью навеки нерушимое отцовское благо­
словение.» Ф акты  доблести мы приводим не 
в качестве примеров, их пришлось бы бесконеч­
но умножать. Смысл их в произведении более 
значителен: в них воплощается дух эпопеи 
Сергеева-Цанского, ее внутренний смысл. П и­
сатель продолжает отличительную традицию 
классической русской литературы и  искусства— 
великие заветы боевого товарищества и вер­
ности родине.. У Пушкина, Гоголя, Л . Толстого, 
Репина, Васнецова, Сурикова русские люди в 
бою живут этим главным чувством. Они не 
прощают измены товарищам, как не простил
1 арас Бульба своего сына А ндрея. Герои «Се­
вастопольской страды» сплочены единой 
мыслью и чувством. Наиболее ярко эта мысль 
выражена Корниловым в его обращении к сол­
датам и матросам: «Ретирады не будет! А  ес­
ли услышите, что я  вам скомандую ретираду, 
колите меня штыками». И на самом деле, никто 
из защитников Севастополя не помышляет об 
отступлении, а с готовностью, доходящей до 
самозабвения, они все несут тяжелый воинский 
крест.

Что же толкало простых, русских людей, 
угнетенных крепостничеством, на бессмертные 
подвиги? О ткуда выросла всеобщая философий 
бесстрашия и героизма? Ведь недавно началь­
ство в лице севастопольского генерал-губерна­
тора Столыпина беспощадно расправлялось с 
беззащитными матросскими женами. Еще не­
выносимым гнетом давило бесправных людей 
мрачное крепостничество. Беглому крепостному 
Терентию Черн об ров кину попрежнему угрожает 
каторга или беспощадная порка. И  все-таки он 
становится героем, воюет не з а  страх, а за со­
весть. Сергеев-Ценский дает на этот важней­
ший вопрос убедительный ответ. Истоки пат­
риотизма простых русских людей неиссякаемы. 
Бойцы Севастополя —  героические русские 
солдаты шли на смерть не з а  царя и поме­
щиков, а за  родину, Россию. Севастополь для 
них есть неотделимая часть их родины, их 
земли: «Ведь солдаты !русокие были сами лю­
ди деревни: они знали, что такое земля, с 
кем бы ни довелось з а  нее сражаться, и без 
особых объяснений ротных командиров могли 
понять, что такую уйму земли, как в России, 
могли добыть с бою только войска, которые 
непобедимы». Севастополь маленький окраин­
ный кусочеж нашей огромной земли. Однако 
он пункт, который приближает врага к другим 
районам родины. Его н ельзя  было отдать, так 
как он неотделимая часть родины и, кроме то­
го, был нужен для спокойствия страны. Город, 
отстаиваемый героями произведения Сергеева- 
Цанского, стоял на берегу прекрасного Черного 
моря. Севастополь ■—  безопасность мор­
ских границ родины на Ю ге. С давних 
времен ж изнь народов России была неразрыв­
но связана с Черным морем. Море и свобод­
ные выходы в него являлись ключом к благо­
состоянию края. И  когда пришлые люди захо­
тели обездолить здесь Росоию, отрезать ее от 
моря и запереть в лесах, то народный разум

10*
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не мог с этим примириться. Г'осу д а [>ствен н а я 
идея необходимости для  будущего страны 
прочного положения на прилегающих морях 
существовала не только в головах испытанны* 
официальных государственных деятелей и ди­
пломатов: она выросла из ‘положения страны, 
стихийно укреплялась в сознании многомил­
лионного народа. Это кровная идея русских, 
выношенная за  время всего исторического су­
ществования .русского государства.* И  разум 
государственный, хотя бы и царских прави­
тельств, не мог обойти вековую мудрость наро­
да. Поэтому Севастополь стал знаменем, сим­
волом чести России, за  которые беззаветно 
сражались герои Севастополя.

X
Обьем эпического произведения зависит от 

значительности исторического события. П иса­
тель освещает события Севастопольской оборо­
ны чрезвычайно широко. П о своей обстоятель­
ности и широте привлечения материала эпопею 
Сергеева-Ценского можно сравнивать с неко­
торыми специальными историческими исследо­
ваниями. Детально изображена предистория 
Крымской войны, все двадцать шесть сраже­
ний Севастопольской обороны, дан краткий 
очерк последствий войны для  России. О харак­
теризованы движущие международные силы, 
породившие события 1 854— 1 855 годов, круп­
нейшие дипломаты, политические деятели и 
полководцы, принимавшие участие в войне с 
той и другой стороны.

Поскольку в Севастополе тогда скрестились 
противоположные интересы ведущих держав 
мира, действие эпопеи в пространственном от­
ношении не ограничивается одним местом. И з 
Севастополя оно переносится в Петербург, 
Лондон, Париж, Москву, в глухую провинцию, 
в имение помещика Хлопонина, поместье сла­
вянофилов Аксаковых. Кажется, нельзя найти 
сколько-нибудь значительное историческое со­
бытие того времени, не нашедшее себе места 
в книге Сергеева-Ценского. О т повествования о 
массе простых сражающихся людей и  их делах 
писатель переходит к освещению тайников 
хитроумной европейской дипломатии, характе­
ристике облика правителей воюющих держав.

Среди действующих лиц эпопеи'главное мес­
то занимают лица исторические. Л ица вымыш­
ленные, без которых трудно, да и, пожалуй, 
нельзя обойтись в  историческом романе, зани­
мают подчиненное положение. З ато  солдатская 
и матросская масса, в отличие от предшеству­
ющих произведений Сергеева-Ценского, прини­
мает облик решающей исторической силы. Л ич­
ные свойства отдельных представителей погло­
щены историей. Господство истории явилось в 
творчестве автора эпопеи совершенно законо­
мерной противоположностью внеисторичности 
его прежних произведений, ревкой индивидуа- 
листичности их персонажей. У писателей, дли­
тельное время занятых изображением только 
личной, частной жизеди героев, такой крен в 
сторону абсолютного историзма является впол­
не понятным, так как в силу резкого отталки­
вания от старого индивидуальность и история' 
у них выступают, как полярные противополож­
ности. Такое невольное противопоставление на­

блюдалось не только у Сергеева-Ценского, но 
и у других наших писателей. Т ак, например, 
можно провести в этом смысле некоторую ана­
логию между развитием творчества Ценского и 
Алексея Толстого. После построенного на лич­
ной теме романа «Сестры» Толстой написал 
роман «18-й год», построенный на принципах 
«абсолютного историзма», то-есть такого мето­
да изображения, когда личное судьбы героев 
отодвигаются на задний план, и писатель по­
глощается историческим- материалом. Толстому 
так же, как и Сергееву-Ценскому, пришлось 
надолго прервать работу над трилогией «Хож­
дение по мукам», чтобы найти творческое рав­
новесие в процессе создания другого историче­
ского романа «Петр I». Толстой так же, как и 
Ценский, находит в  русской истории активную, 
творческую, героическую традицию, помогаю­
щую художнику глубже осмыслить еще более 
грандиозные события нашей современности и 
решающую в них роль народа.

В эпопее Сергеева-Ценскогс все подчинено 
военным событиям. Основной сюжет «Севасто­
польской страды» построен соответственно ис­
торической хронологии, от появления у берегов 
Крыма неприятельской эскадры до заключе­
ния мирного договора. Все мышление, ннтерб- 
сы и чувства персонажей раскрываются толь­
ко в связи с главным событием: за  пределы 
его они почти не выходят.

Указанные особенности эпопеи «Севастополь­
ская страда» можно объяснить свойствами 
эпической литературы. Установившееся деле­
ние литературы на роды предполагает, что в 
произведениях чисто эпического характера в 
центре лежит историческое событие. 'О тдель­
ные человеческие образы служат только 
внешним центром изображенного события, так 
как герой эпопеи есть сама жизнь, а не че­
ловек. «В эпопее событие, так сказать, подав­
ляет собой человека, заполняет своим величи­
ем и своей огромностью личность человече­
скую, отвлекает от нее наше внимание своим 
собственным интересом, разнообразием и мно­
жеством своих картин» (Белинский).

Х арактер изображения в «Севастопольской 
страде» полностью соответствует приведенному 
определению типических особенностей эпиче­
ского воспроизведения. Все ^главные герои 
произведения живут только войной, говорят и 
думают только о войне. Ограничение мышле­
ния и чувствования персонажей «Севастополь­
ской страды» одной военной и отчасти поли­
тической областью есть отличительная черта 
произведения Сергеева-Ценского. Можно было 
бы ограничиться простым утверждением ука­
занны х  эпических свойств «Севастопольской 
страды» и на этом закончить. Н о само даль­
нейшее художественное развитие Сергеева-Цен- 
ского побуждает сделать серьезное критиче­
ское замечание по поводу «абсолютного исто­
ризма», как метода художественного историче­
ского романа. Соотношение личной и историче­
ской жизни *в «Севастопольской страде», можно 
думать, выходит за пределы меры, необходи­
мой в историческом художественном произве- 
дении; подавление личного, частного человече­
ского начала .и'стормческ'им материалом пред­
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ставляется в  высшей степени спорным. В  самые 
напряженные моменты истории, в бою, на 
производстве, в политике у человека остается 
еще свой мир личных переживаний, семья, лю ­
бовь, наслаждение природой, то-есть то, что 
называется частной жизнью и составляет 
источник лирики. Д аж е гражданская лирика 
имеет своим истоком личное, человеческое чувст­
во. Личность человеческая в эпопее всегда ото­
двигалась на задний план. О на де лишалась 
активности, подвига, высоты духа, но все это 
зажимало внимание, поскольку было связано 
с историческим событием. Сейчас личность че­
ловеческая стоит в центре искусства, следова­
тельно, эпос в историческом романе должен 
неразрывно сливаться с драматическим и ли­
рическим началом, проясняющим человеческую 
душу героя и  этим обогащающим историю. 
«Севастопольская страда» богата и личным 
драматизмом, но он нередко подавляется 
несоизмеримой величиной исторических глыб.

Повествование о судьбах героев в «Севасто­
польской страде» часто прерывается главами 
чисто исторического содержания, представля­
ющими как бы широкий познавательный ком­
ментарий к роману. Историко-познавательная 
часть романа чрезвычайно обширна. Отступле­
ния имеют место и в «Войне и мире» Толсто­
го. Н о там их удельный вес меньше, так как 
Толстой неизмеримо больше места уделил част­
ной жизни героев— Болконских, Ростовых, Без- 
уховых. Кроме этого, исторические отступления 
Толстого большей частью преломляются сквозь 
призму сознания героя или же иногда служат 
рупором жизненной философии самого автора. 
У Сергеева-Ценского описание события не 
всегда озаряются чувством того или иного ге­
роя. А втор обычно рассказывает, преследуя 
прежде всего познавательную цель.

В исторических романах Сергеева-Ценского 
изменилась и творческая манера писателя. Бо­
гатство красок, изобилие пейзажных зарисо­
вок, песенная лиричность язы ка уступают мес­
то точному безметафорному изложению, .иног­
да приближающемуся к публицистической 
речи.

Огромный исторический материал зачастую 
отвлекает художника от задач искусства: выдви­
гает часто на первый план историко-популяри­
заторскую задачу, отодвигая на второй план 
художественную. Подлинные документы, вы ­
держки мемуаров, из статей английских газет 
«Морнинг пост», «Таймс», истории Крымской 
войны Кинглека, .русской официальной исто­
рии Севастопольской обороны, иногда выгля­
дывают «а  общем художественном фоне, как 
огромные голые каменные глыбы на прекрасно 
обработанном поле. Богатейшее познавательное 
значение эпопеи несомненно. (Излишняя обсто­
ятельность в этой части иногда начинает спо­
рить с  художественной стороной произведения.

Метод беллетризации истории, примененный 
•автором в «Севастопольской страде», имеет 
свои и сильные, и слабые стороны. Герои про­
изведения богато обрисованы в делах, чувст­
вованиях и мыслях, касающихся (военно-исто­
рической области. Вместе с  тем военно-истори­
ческая тема оттесняет на задний план задачу

дальнейшего художественного проникновения в 
душу и быт героев. Белинский, давший клас­
сическое определение эпического жанра, утверж ­
дает: время эпоса в его чистом виде прошло 
с тех пор, когда ж изнь распалась на две про­
тивоположные стороны---- поэзию и прозу. П о­
вествование об историческом подвиге без обы­
денного человеческого, прозаического ограничи­
вает возможности художника официально исто­
рической стороной. Эпопея новейшего времени 
есть роман. Великое преимущество романа в 
том, что его содержанием, наряду с историей, яв ­
ляется и частная жизнь. Люди в нем должны 
предстать не только как герои, солдаты, пол­
ководцы, но и как частные личности, со сво­
им индивидуальным миром, с отношением не 
только к историческому событию, но и к миру 
вообще. Сергеев-Ценский нарисовал не только 
полководцев, народ и героев: он показал и 
человека, но в очень ограниченной сфере про­
явлений. Его герои не думают ни о чем дру­
гом, (кроме войны; у них нет личных интимных 
привязанностей, любви, семьи, взгляда на мир; 
дальше своих непосредственных служебных или 
гражданских обязанностей они не идут.

В произведении явно нехватает частной 
жизни героев, хотя бы в пределах пере­
живаний и размышлений. Н и в ка­
кой обстановке, ни при каких обстоятельст­
вах, хотя при самой полной захваченное,™ ве­
ликими историческими делами, человек не мо­
жет быть и зь я т  из интимного личного мира. 
Причем в историческом романе богатство изо­
бражения личной жизни не. мешает и с т о р и и ,  а, 
напротив, обогащает исторические образы.

Искусство ничего не выигрывает от разделе­
ния в историческом оомане личнЪго, частного 
и исторического, героика. Возражая людям, 
почитающим незаконным соединение историче­
ских событий с частными происшествиями, Бе­
линский утверждал: «Разве в самой действи­
тельностей исторические события не переплета­
ются с судьбой частного человека; и наоборот, 
разве частный человек не принимает иногда 
участия в исторических событиях? Кроме то­
го, разве всякое историческое лицо, хотя бы 
то и был царь, не есть в то же время и прос­
то человек, который, как все люди, и любит, 
и ненавидит, страдает и радуется, жалеет и 
надеется? И  тем более, разве обстоятельства 
его частной жизни не имеют влияния на исто­
рические события, и, наоборот? Роман отказы ­
вается от изложения исторических фактов и 
берет их только в связи с частным событием, 
составляющим его содержание, но через это он 
разоблачает перед нами внутреннюю сторону, 
изнанку, так сказать, исторических фактов...»

Было бы неправильным назвать «Севасто­
польскую страду» только беллетризированной 
историей. Многие страницы эпопеи дают ж и­
вые и яркие индивидуальные эпизоды челове­
ческой судьбы. Н о все-таки их подавляет груз 
непосредственно исторического материала.

Кроме лиц исторических, через все произве­
дение проходит судьба нескольких вымышлен­
ных лиц, которые могли б ы  восполнить недо­
статок в содержании изображения человека, его 
личной жизни, как, например, у Л ьва Т олсто­
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го в «Войне и мире» семья Болконских, Без- 
уховы, Ростовы. В лице капитана в  отставке 
Зарубина, его жены, сына Вити и дочерей, ар­
тиллерийского офицера Хлапонин а и  его жены 
Елизаветы Михайловны Сергеев-Ценский создал 
прекрасные русские характеры. О днако в  отли­
чие от персонажей романа Л . Толстого их зн а ­
чение в произведении Сергеева-Ценского 'зна­
чительно меньше, и их интеллектуальный мир 
гораздо беднее. Написаны эти образы  реали­
стически живо, яо  их сознание ие освещает 
историческое содержание эпопеи.

Исторические события в «Севастопольской 
страде» художественно одушевляются, когда 
они изображаются в живой связи  с Н ахимо­
вым, Корниловым, Ч  е р н о 6 р о в ки н ы м, Хруле- 
вым, героями-офицерами, солдатами и матро­
сами. Н о огромные массивы историко-военного 
материала существуют в  эпопее помимо живых 
определенных людей, не согретые их чувством и 
мыслью. Часто, вследствие этого, прекрас­
ные художественные эпизоды иногда как бы 
растворяются в массе публищистическо-историче- 
ского повествования. История в таких местах ле­
жит перед нами мертвой, не согретой человече­
ской душой. В данном случае речь идет о 
главах «Севастопольской отрады», не освещен­
ных внутренним субъективным началом, пере­
груженных историко-публицистическим повест­
вованием. Без человека история в художествен­
ном произведении лишается лиризма; лиризм 
же душа всякого искусства. Д ля  всякого ху­
дожественного произведения, хотя бы оно и 
являлось историческим и ставило перед собой 
задачу освещения деятельности многотысячных 
масс, обязательно постоянное присутствие од­
ного героя или. нескольких, полно представлен­
ных со стороны их внутренней духовной ж и з­
ни.

Подавленность суб ьективного лирического 
начала большим массивом исторического мате­
риала, отягощающим ряд глав романа Сергее­
ва-Ценского, объясняет, почему так скупо 
представлен в «Севастопольской страде» вели­
колепный пейзаж, отличавший раньше вещи 
автора. Блестящая зарисовка черноморской бу­
ри радует средце, хочетсй еще ощутимее ви ­
деть полную картину природы; на фоне кото­
рой идет битва. Н о писатель слишком строг 
и не отвлекается от подробного описания бое­
вых операций. О т души был бы обрадован чи­
татель, если бы вместо некоторых военяо-
I iy б л и ц и ст и ч ес к и х отвлечений события встали 
в рамке, как всегда яркого у Сергеева-Ценско­
го, крымского пейзажа. Сделанные критические 
замечания не посягают на признание з.аслуг 
автора. Слишком много дал нам в своей пре­
красной книге Сергеев-Ценский.

X I

Присутствие общенародного интереса в  обо­
роне Севастополя и  дало основу для вели­
чайшего массового героизма. Без крупного на­
родного _движеаия в войне Сергеев-Ценский ие 
смог бы создать эпопею. Велика заслуга ху­
дожника, сумевшего в своем произведении

изобразить в самых различных проявлениях 
подлинно народное, героико-патриотическое 
движение.

П исатель не забывает реальных обществен­
ных отношений в  царской крепостнической 
России. Внутри России существовало две на­
ции: нация Н иколая ,1, Бенкендорфа, М ень­
шикова, к р епостн и кх>в -у гн етат ел е й, и нация 
Чернышевского, гигантского угнетенного наро­
да. История семейства Хлапониных рисует 
столкновение благородного ' боевого офицера 
с громоздкой и зловещей жандармско-помещи­
чьей государственной системой, возглавляемой 
Николаем I. Хлапонин подвергается преследо­
ваниям за  человеческое отношение к крепостному 
своего родственника Терентию Чернобровкину. 
Заслуженного офицера обвиняют не более, не 
менее как в соучастии в убийстве с целью 
завладеть имением родственника. Ф игура Т е­
рентия Чернобровкина очень примечательна. 
Впервые с  ним мы встречаемся в деревне, куда 
раненый Хлапонин приезжает погостить к сво­
ему дяде-помещику. Кстати сказать, деревня по 
праву принадлежит Хлашонину; лишь пользуясь 
его бескорыстием и мягкостью, дядя присвоил 
ее себе. Помещик воспринимает войну по-своему 
Узяав, что в Крыму много раненых, он решил 
заняться для дохода разведением и  сбытом ме­
дицинских, пьявок. Зреет у него много еще 

"других подобных коммерческих планов. Пер­
вый в округе силач и весельчак Терентий раз­
дражает помещика. Несмотря на то, что у то­
го большая семья, самодур решает отдать кре­
стьянина в солдаты. Терентий, возмущенный 
несправедливостью, расправляется с барином. 
О н бежит на Кубань к казакам и, назвавшись 
Василием Чумаченко, отправляется воевать в 
Севастополь. И тти туда его побуждает, с од­
ной стороны, стремление скрыться от жандарм­
ского розыска, а с другой—желание принести 
пользу России. Личные побуждения у него пе­
рерастают в патриотические. В сочетании са­
мых различных побуждений заключается жиз­
ненность и типичность Чернобровкина, воплоща­
ющая в себе удел многих русских крестьян. В 
рядах защитников Севастополя он совершает 
много блестящих подвигов, становится кавале­
ром орденов. Положение его, как «  всего кре­
стьянства, остается прежним. Первый храбрец 
в отряде, он, как и раньше, числится в спис­
ках беглых крестьян, подлежащих возвращению 
помещику и наказанию.

Чернобровкин еще не потерял веры в царя 
и справедливость. В разговоре с Хлапониным 
он сожалеет о том, что не был на месте во 
время посещения царем полка. Герой вой­
ны, беглый крестьянин мечтает,' что, увидев 
царя, он бы ему сказал:

«Ваше императорское величество!.. Пластун 
Чуманенко Василь —  он только считается пла­
стуя ; а есть он вовсе беглый Чернобровкин 
Терентий, Курской губернии, Белгородского 
уезду... А  что же он делал в бегах, этот 
беглый? Руськую землю оборонял, тебе, бать­
ка наш, служил,—вот что он делал! И  сколько 
через это страданиев разных перенес, несть 
им числа! И  скольких неприятелей покарал-
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порешил, а которых в  плен в зя л  вот этими ру­
ками своими, за  что от тебя же н награды 
имею!.. Н еужто ж не дозволишь ты, батько 
наш, нам с жинкой, с ребятами, —  как их 
теперь уже пятеро, —  в казаки на Кубань з а ­

писаться, а вину мою чтобы скостить велетэ? 
Неужто ж я перед тобой, батько, за  нее не 
сквитался?

Терентий даж е дрожал весь, когда говорил 
это; Хлапонин чувствовал эту дрожь, так как 
он держал его за  руку, и глядел я а  него Т е ­
рентий такими взволнованными глазами, точно 
воображал очень живо «а его месте самого ца­
ря, да не здесь, в землянке под Севастополем, 
а там, во дворце, в Петербурге.

Отвернулся он, чтобы вытереть пальцем вы­
ступившие слезы, и сказал глухо, но реши­
тельно.

— Н ет, брат Тереха, ничего и з этого пут­
ного не выйдет!.. Лучше уж не просить тебе 
прощенья, потому что... все равно не простят».

Хлапонин прав. Т ы л  Севастополя еще 
остается неподвижным и крепостничес­
ким, но писатель указывает, что 
Крымская война встряхнула царизм, ускорила 
падение крепостничества. Большое народное 
движение никогда не остается бесплодным, го­
ворит логикой всей эпопеи Сергеев-Цен­
ский. ! '■ I

Созданные Сергеевым-Ценским образы исто­
рических лиц принадлежат к бесспорным до­
стижениям нашего исторического романа. Гла­
ва государства Николай I выведен в эпопее в 
момент самого тяжелого потрясения всей пра­
вительственной системы. О браз самодержца в 
эпопее «Севастопольская страда» вносит многр 
нового, обогащает наше представление о нем. 
Достигается это не столько беллетризирован- 
ным пересказом очень занятных, исторических 
анекдотов, сколько раскрытием своеобразной 
трагедии деспотического императора, перед са­
мой смертью ясно увидевшего порочность всей 
своей внутренней политики, державшей страну 
в отсталости. В дни войны вся эта система 
привела к катастрофе. Нивеллировка людей, 
подгонка их по стандарту, удушение живой 
мысли и инициативы оказались губительными. 
Николаевский режим старался воспитать1 лю­
дей, не имеющих собственного лица, или «вы­
травливал его серной кислотой длительной 
науки служить преуспевая». Внутренняя траге­
дия Н иколая I с наибольшей яркостью про­
ясняется в картине его смерти, написанной с 
исключительной художественной силой.

Отсталость России во время Крымской вой- 
яь? поставила русскую армию в тяжелое, поло­
жение.

Героизм русских солдат и моряков превосхо­
дил все возможности, но внешние обстоятель­
ства не могли не сказаться на общем исходе, 
войны. И если русский народ проявил необы­
чайную моральную силу, то царизм и крепост­
ничество обнаружили свою слабость и потер­
пели поражение.

Военно-стратегические вопросы в эпопее Сер­
геева-Ценского неотделимы от политических.

А втор не сочетает их каким-либо искусствен­
ным образом: военная стратегия, которой пи­
сатель уделяет исключительное внимание, и по­
литика в действительности неотделимы 
друг от друга. К ак  известно, великие 
полководцы русского народа не всегда ла­
дили с самодержавием. Например, Суворов 
не мирился с прусской мертвечиной, которую 
усиленно внедрял в  русскую армию Павел I; 
Кутузов не пользовался любовью придворного 
руководства, да и сам не жаловал знатных 
карьеристов, бездарных и ничтожных э  годи­
ну тяжелого боевого испытания. Придворная 
среда имела своих высоких ставленников в ар­
мии и в Крымскую войну. К  ним в первую 
очередь относится первый главнокомандующий 
русских сил в Крыму светлейший князь 
Меньшиков. О браз его написан очень силь­
но. Блестящий придворный, любимец царя, 
остроумный Меньшиков считался одним и з 
умнейших людей в руководящей среде того 
времени. Все положительные качества образо­
ванного русского барина присущи ему. Серге- 
ев-Ценокий нарисовал художественно выпуклый, 
и яркий человеческий портрет. Меньшиков в 
отличие от многих других царских генералов 
храбрый и бескорыстный человек, но избало­
ванный судьбой, огромным состоянием, легко­
мысленный. Привыкнув достигать успеха без 
усилий, Меньшиков не Сумеет практически 
серьезно отнестись к делу. И  еще хуже то, чтр 
он скептически относится к России, русским сол­
датам. Неверие в бойца уже предвещает не­
успех полководца. Война не терпит формализ­
ма, а главнокомандующий русской армией в 
Крыму, вместо того чтобы взять  на себя ре­
шительную ответственность, больше всего думает 
о мнении петербургских сфер: царя и
двора, —  о личной карьере. Сложный 
портрет Меньшикова проясняет разложение 
русской аристократии, «^казавшееся прежде все­
го в утере патриотических чувств. Нечитанный 
и культурный человек, Меньшиков не стоит 
фактически во главе обороны Севастополя. 
И з произведения видна отчужденность глав­
нокомандующего от народа, армии. О н заранее 
уверен в поражении, поэтому для него все 
«пустяки». В критический момент напряжен­
нейших боевых действий его больше всего з а ­
нимает мысль о приезде в армию великих 
князей Н иколая и М ихаила. И  по его мне­
нию гораздо лучше проиграть сражение и по­
терять половину армии, но сохранить цареви­
чей, чем йри условии полной победы потерять 
хоть одного и з них.

При назначении вице-адмирала Нахимова 
начальником обороны южной части Севастопо­
ля, тот счел своим Долгом заявить о своей не­
подготовленности для роли «сухопутного гене­
рала»: О твет на это Меньшикова выдержан в 
его обычном тоне:

«П у-стя-ки!—  Меньшиков сделал гримасу.—* 
«Всякий вице-адмирал равен по своему чину 
генерал-лейтенанту».

И затем он полушутливо, полусерьезно доба­
вил:

—  Древние римляне назначали на долж-
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кости полководцев не только адмиралов в за ­
мен генералов, а даже людей, никогда не слу­
живших в войсках... Возьмите хотя бы Л укул­
ла, который был только богат и любил хоро­
шо покушать... Однако же он оказался очень 
удачливым полководцем, не так ли?.. П о­
чему же? Д а  по той простой причине, что 
была гу него, как у  всякого богатого человека, 
привычка командовать людьми...»

Меньшиков не любит и не зиает своих сол­
дат. О н был и остался, независимо от своих 
знаний и цивилизованности, отъявленным кре­
постником. Н е задумавшись, бросает он сол­
дат на бесплодную гибель.

Перед самым началом боя на [реке Алме по 
вызову главнокомандующего на позиции при­
шли два батальона Московского полка, сделав­
шие за  трое суток двести двадцать верст. Ге­
нерал Кирьяков велел новоприбывшим баталь­
онам расположиться на отдых и назначил их в 
резерв. Н о  Меньшиков через своего адьютанта 
Грейга передал им приказ немедленно выйти 
в первую линию левого фланга.

« —  О ни не могут! О ни только-что пришли! 
Они без ног! —  запальчиво крикнул К ирья­
ков.

—  Н е могу знать, ваше превосходительство, 
таков именно приказ его светлости, —  ото­
звался Грейг, отъезжая.

Кирьяков повернул за  ним коня.
Меньшиков сидел на рослом гнедом донще— 

сухой, костяной, желтый. Г лаза Кирьякова с 
трудом выкарабкивались из набрякш их век, 
когда он, поднимая руку к козырьку, прогово­
рил желчно:

— Я  приказал только-что пришедшим ба­
тальонам Московского полка остаться в ре­
зерве, ваша светлость!

— А  я... я  приказываю, —  поднял голос 
Меньшиков, —  свзять их из резерва сюда, на 
левый фланг!

—  О ни устали, ваша светлость!
—  Пустяки! «Устали!»... Извольте передви­

н уть-и х  сюда сейчас же! Немедля!.. Сюда! 
Вот!

И Меньшиков, отвернувшись от Кирьякова, 
указал рукой, куда он думал поставить ба­
тальон».

Меньшикова на посту главнокомандующего 
сменил князь М. Д . Горчаков. В отличие от 
самоуверенного предшественника, он излишне 
тороплив, неопределен в своих решениях. Ф и ­
гуры двух главнокомандующих вылеплены с 
большой художественной рельефностью: они 
резко очерчены в своей „индивидуальности. 
Разность личных свойств Меньшикова и Гор­
чакова еще более оттеняет их главнейшие об­
щие черты: чуждость народу и твердую убеж­
денность в том, что Севастополь отстоять не­
возможно. Подслеповатый и суетливый Горча­
ков вносит в свои приказания пута­
ницу и за это кровью расплачиваются сол­
даты. В одной из лучших глав романа «Бой 
на Черной речке» автор показал, как и з-за  
преступной непродуманное™ распоряжения 
главнокомандующего уничтожается целый от­
рад генерала Реада. Весьма характерно, что 
вершиной военных возможностей Горчакова

явилась блестящ ая операция по эвакуации Юж­
ной и  Корабельной сторон Севастополя. Гарни­
зон был выведен на Северную сторону в по­
рядке и без потерь. Неприятелю остались 
лииУь пылающие развалины.

При чтении «Севастопольской страды» 
невольно напрашивается сопоставление обра­
зов главнокомандующих вооруженными рус­
скими силами в Крыму с образом 
Кутузова в «Войне и мире». Кутузов отли­
чается прежде всего своей связанностью с 
солдатами. Все у него русское, националь­
ное, начиная с  внешности и кончая мане­
рой говЬрить, мышлением. Великий полководеп 
у Толстого внешне мало подвижен и немного­
словен. Качества эти дали повод к весьма рас­
пространенному мнению о фаталистичности его 
воззрения в романе «Война и мир». Н а  самом 
деле Кутузов очень силен народной русской муд­
ростью. Во имя народа он принимает смелые 
решения, погубившие Наполеона. Меньшиков и 
Горчаков полная противоположность Кутузову. 
О ни пренебрегают солдатами, народом, и исто­
рия им за  это воздала должное. Их не любят 
солдаты и офицеры. Кутузов дорожит мнением 
России и менее всего считается с царским 
двором. Полководец действует с полной ответ­
ственностью перед историей/ русским народом, 
потомством. Меньшиков и Горчаков не чувст­
вуют всей тяжести их ответственности перед 
Родиной. О ни чужды народу, так же, как и 
царизм, который они представляют. Типичен 
следующий эпизод. Подлинный и талантли­
вый военачальник вице-адмирал Корни­
лов, получив предписание Меньшикова топить 
корабли Черноморского флота, пытается напо­
мнить главнокомандующему об ответственности 
перед родиной и историей. Меньшиков в ответе 
Корнилову демонстрирует полное пренебреже­
ние к патриотическому волнению заслуженно­
го вице-адмирала:

«Корнилов не чувствовал, что он бледнеет, 
становится так ж<̂  бескровен с лица, как и 
старый князь. Се|Лдце его начало биться бес­
порядочно и гулко, и трудно стало дышать.

—  Какого же вы  ждали еще приказа? Бу­
мажки с моей подписью?

— Д а, /именно... именно приказа на бумаге, 
ваша светлость! Оправдательного документа пе­
ред государем... перед историей, наконец!

Меньшиков собрал все свое небольшое лицо 
| в  очень сложную гримасу.

—. История будет писаться потом, сейчас 
она делается.»

В этой гримасе было и презрение к исто­
рии —  как она и кем она там пишется, и ста­
рая ненависть к своей подагре, которая начала 
заявлять о себе настойчиво, и борьба с зево­
той, которая совершенно его одолевала, но 
считалась им неприличней, и злость на своего 
повара, который не нашел в своем арсенале 
ничего другого, кроме жалкой яичницы с вет­
чиной ему на завтрак, а ветчина оказалась 
твердой, совсем не по его челюстям, но вы­
звать повара" и накричать на него было не­
удобно: мешал «е во-время явившийся Корни­
лов, который созывает какие-то «.военные сове­
ты», пользуясь его отсутствием. Корнилов же
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подхватил только смысл его слов, не обратив 
внимания на смысл гримасы.

—■ Совершенно верно, ваша светлость, —  го. 
рячо сказал он, —  история делается на наших 
глазах, но нужно, чтобы ее делали мы сами, а 
не Сент-Арно! М ы не должны ждать, что 
соблаговолят с Нами сделать союзники, —  мы 
должны поставить их в невозможность сде­
лать то, что они задумали сделать! М ы долж ­
ны перемешать и перепутать их карты и хо­
ды!»

Н и Меньшиков, ни Горчаков не оказались 
в состоянии возглавить оборону Севастополя. 
Народное патриотическое движение выбросило 
их за  свои пределы, как инородное, чуждое те­
ло. Главнокомандующие не могли стать во 
главе великого дела, так  как являлись чуждыми 
ему. Противоречия между русским народом и 
крепостнической монархией в своеобразной фор­
ме проявились и в Севастополе. Традиции 
Суворова и Кутузова продолжили замечатель­
ные русские военачальники: Нажимов, Корни­
лов, Хрулев, Истомин, Тотлебен. Скромные 
люди, они были выдвинуты на вершину собы­
тий своими военными талантами и патрио­
тическим движением тысяч солдат и мат­
росов, которым они, не в пример официальным 
высшим руководителям, были так близки.

Основными военными руководителями герои­
ческой обороны были Корнилов и Нажимов. 
Почетные лавры славы в первую очередь по 
праву венчают их. Корнилов и Нахимов не 
были назначены руководить защитой знаме­
нитого города официальным приказам свыше: 
на такой почетный и ответственный пост их 
выдвинул ход самих событий, вся масса з а ­
щитников города. Старшие по воинским зв а ­
ниям И' должности безмолвно уступили руко­
водство Корнилову: начальник гарнизона ге­
нерал Моллер добровольно и тихо удалился 
на задний план; представлявший в Севастопо­
ле особу самого императора князь Меньшиков 
тоже самоустранился:

«Когда Корнилов стал во главе обороны Се­
вастополя, он остался прежним вице-адмира­
лом, только (число подчиненных ему судов зн а ­
чительно выросло, и одни и з них —  старые — 
на привычных для  глаза местах стояли в бух­
те. —  другие —  новые. —  получившие назва­
ние бастионов, выстроились с  другой стороны 
города, а  моряки были одинаковы здесь и там.

Поставленный во главе обороны не прика­
зом свыше, а доверием >к его способностям со 
стороны старших по службе адмиралов и гене­
ралов, как Нахимов, Станюкович, Берх, М ол­
лер, Корнилов в несколько дней развернул все 
свои недюжинные силы.

О н рос у всех на глазах. Он /цепко держал 
в голове все слабые места оборонительных ли­
ний и вое ресурсы крепости, /которые можно 
было бросить туда, и все возможные способы 
этой переброски.

Каждый из тех нескольких дней, которые 
Меньшиков с армией провел на бивуаке под 
Бахчисараем, казался вице-адмиралу неумолимо 
коротким.

Он стремился бывать везде и видеть .всех. 
Его речи солдатам и  матросам, рывшим тран­

шеи, устраивавшим блиндажи, устанавливав­
шим орудия, были коротки, но выразительны, 
как знаменитая, попавшая в  летопись, речь 
Святослава. •

О н говорил, что отступать некуда: позади 
море, впереди .неприятель, и что надо умереть 
с честью.

При этом бледное лицо его горело таким 
экстазом, что даже солдаты, не только матро­
сы, кричали «ура» и говорили: «Вот это-
командир, так командир!»

Что же так высоко подняло на суше старо­
го испытанного боевого моряка? Н е только- 
организаторский талант, легендарная храбрость 
и военное дарование. Корнилов и Нахимов об ­
ладали кроме этого решающим качеством ве­
ликих полководцев: они понимали и любили 
солдат, и солдаты в свою очередь готовы были 
за них жертвовать жизнью. Величие образа 
Корнилова хорошо передано Сергеевым-Цен- 
ским. «Гектор новой Трои»— метко назвал под­
вижника русского флота писатель. Всю жизнь- 
он отдал флоту и родине.-

Старший по чину вице-адмирал Нахимов 
все время проявляет :к нему знаки величайше­
го почтения. Слова Корнилова о том, что он 
составил в предчувствии смерти завещание, 
просто пугают Нахимова, презирающего смерть. 
Т ак  сильно проявляется сознание старого вои­
на о необходимости Корнилова для блага и 
чести России:

«—  Что вы, Владимир Алексеич! Что вы!— 
даж е с подобием испуга в глазах отозвался 
Нахимов. —  Разве вам можно думать о  
смерти? Вы только вспомните, как же без вас 
останется Севастополь! Что вы-с! Вы только
об этом, об этом самом подумайте: кем же вас 
заменить можно?.. Я  даж е и за  себя 
не боюсь: видит бог, ни вот столь­
ко! —  он указал на копчик чубука.— А  
вы Севастополю необходимы, как... как все его 
орудия и все снаряды-с! И  чтобы такой чело­
век погиб в самом начале дела, —̂  помилуй- 
те-с! Вас история выдвинула-с, —  сама исто- 
р«я-с! Зачем  же она вас выдвигала?

Давно не замечал Корнилов, чтобы герой 
Синопа так искренно говорил и  так разгоря­
чался при этом».

Вера в русских солдат и матросов питает 
энергию и  надежды Корнилова. И  они отвеча­
ли ему полным доверием и самой искренней 
любовью. В Севастопольском остроге томилось 
до тысячи арестантов —  бывших матросов 
Черноморского флота и солдат Севастополь­
ского гарнизона. Людей в городе для обороны 
нехватало: никому из генерал-чиновников .не 
могло притти в г о л о в у  привлечь заключен­
ных .к защите города. К орни’Vob пошел на это, 
и его доверие заключенные вполне оправдали.

С таким же уважением к простому народу 
относится и  Нахимов —  «отец матросов», как 
называли его на флоте. «Матрос есть глав­
ный двигатель на военном корабле, —  говорит 
он полковнику Желтышеву, — а мы только 
пружины, которые на него действуют, да-сГ 
М атрос управляет парусами, он же наводит 
орудия на неприятеля, он же бросается на
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абордаж, —  все сделает матрос, если мы, с 
вами забудем о том, что мы помещики, дво­
ряне, а он —  крепостной. О н —  первая фигу- 
jpa войны, —  матрос —  да-с! А  мы с вами —  
вторые-с!». Портрет Нахимова один из наибо­
лее удачных во всем произведении. О н напи­
сан автором более подробно и всесторонне, не­
жели другие, с отличительными психологиче­
скими чертами.

Нахимов не отличался красноречием, однако 
никто из командиров во флоте не мог так гово­
рить с матросами, как он, потому что никто луч­
ше его не знал ни быта, ни нужды, ни сердца 
матроса, и матросы его любили, хотя он был 
очень требователен по службе. В разговоре 
между собою они не называли его ни адмира­
лом," ни Нахимовым, —  он был у них просто 
«Павел Степаныч».

Воспитанный на парусном флоте, знавший 
в  совершенстве все, что касалось управления 
парусами, способный часами наблюдать в тру­
бу с Графской пристани не только корабли, 
входящие на рейд и выходящие в море, но да­
же и шлюпки, идущие под парусами, Н ахи­
мов был поэтом паруса, ветропоюлонникс/м, и 
хотя видел все преимущества паровых судов, 
■особенно снабженных винтом, относился к 
ним более чем равнодушно, и в Англию  зака­
зывать и принимать военные пароходы для 
Черноморского флота мог быть послан Корни­
лов, но йе он. Ему нужно было сначала от­
выкнуть от парусного флота, чтобы потом при­
выкнуть к паровому, и  то, и другое были для 
него очень длительные и, пожалуй, даже мучи­
тельные процессы.

Нахимов —- строгий и  требовательный на­
чальник, вместе с тем заботливый и в высшей 
«степени человечный. Писатель раскрывает за ­
мечательные черты характера этого выдающе­
гося военного деятеля: простоту, исключитель­
ное мужество и самообладание, скромность, от­
зывчивость, беспредельную преданность рода- 
■не. Получив авание адмирала, Нахимов отдает 
приказ по гарнизону, где свое повышение от­
носит за  счет заслуг рядовых бойцов, служив­
ших пйд его начальством. Воздав почесть сол­
датам и матросам, он еще более укрепляет в 
их сердцах веру в себя и в свое дело. И зобра­
жение смерти Нахимову принадлежит к самым 
волнующим страницам произведения. Со сдер­
жанной взволнованностью писатель повествует
о том, как скромный русский человек Нахимов 
вошел в ряды бессмертных своей родины. Т ро- 
гательна картина прощания севастопольцев с 
тем. которого любили как отца:

«Об умершем ли герое плакали?.. Может 
быть, только о человеке, который сумел сохра­
нить душевную теплоту, несмотря на свой чин 
и положение во флоте и1 в осажденном городе, 
несмотря на всю обстановку осады с каждо­
дневными канонадами и частыми боями, об­
становку, при котброй неизбежно черствеет 
сердце, ожесточается душа».

Углубленность образа Нахимова по сравне­
нию с другими персонажами «Севастопольской 
■страды» подводит нас к пониманию внутрен­
ней трагичности последних месяцев жизни за ­
мечательного русского адмирала. Всю свою

ж изнь и энергию он отдал обороне любимого 
города. Его заветная мечта дожить до того 
времени, когда он со своими матросами снова 
будет водить корабли по морю.

Нахимов не жалеет себя и все, что в его 
силах, делает для обороны. Ои человек актив­
ного и решительного действия. И  вместе с тем, 
он чувствует неминуемость отхода, болезненно 
переживает гибель флота, понимает, кто в 
этом виноват. Н о  старый военный, он не мо­
жет даже в мыслях восстать против высокопо­
ставленных виновников несчастий России. Гиб­
нет на его глазах любимое дело я  его самого 
преследует ощущение обреченности. Многозна­
чительна сцена последнего прощания с Корни­
ловым:

«В последний раз приложились губами к 
мощному, но холодному корниловскому лбу те, 
кто был ближе, и вот уже начали забивать 
крышку гроба.

—  А  здесь ведь найдется, пожалуй, и для 
меня местечко! —  оглядывая при факеле об­
ширный склеп, неожиданно для нескольких 
адмиралов, которые удостоились туда войти,

*. сказал Нахимов.
—  Н у, что это вы, Павел Степаныч! — 

укоризненно, вполголоса отозвался на это 
Истомин.

—  А  что вы думаете? Н е  заслужу?.. По- 
Ж|алуй, и правда, не заслужу-с! —  поник го­
ловой Нахимов.

—  Я  совсем не в том смысле, Павел Степа­
ныч, —  захотел поправиться Истомин.

—  А  в каком же еще-с?.. Может, вы  ду­
маете, что мы из Севастополя живыми вый­
дем? Нет-с! Н е выйдем-с!»

Мужественный воин, он сражается до конпз. 
Н е желая видеть торжество неприятеля, Нахи­
мов идет в самые опасные места и находит, 
наконец, смерть, все сделав для родины, все, 
что было в его силах.

' В образах Корнилова и Нахимова писа­
тель воплощает лучшие традиционные черты 
великих русских полководцев, преемников Суво­
рова и Кутузова. Родственность их сказывается 
не только в общности духовного облика, но так­
же и в методах военного руководства. Тема ве­
дения войны, военно-стратегические и тактиче­
ские вопросы занимают в произведении Сер- 
геева-Ценского большое место. Н а примерах 
военного руководства Корнилова и Нахимова 
и в противоположность км бездарности глав­
нокомандующих писатель доводит до читате­
ля мысль о том, какое важное значение в вой­
не имеет личность командующих, характер ру­
ководства войсками, принципы военной науки. 
Корнилова и Нахимова роднит с их славными 
предшественниками и отличительные свойства их 
стратегия. Оборона Севастополя носила в 
высшей степени активный характер, основан­
ный на инициативе и строгой дисциплине. 
Н е вдаваясь в характеристику методов ве­
дения войны, применяемых Нахимовым 
и Корниловым, нужно отметить, что тради­
ция ' русского военного искусства оказалась 
неумирающей и действенной. Руководители и 
ряловые участники Севастопольской оборосны 
1854— 1855 годов еще раз прославили знамя
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русского воинства. Гордостью за  них и пат­
риотическим пафосом проникнута эпопея Сер- 
геева-Ценского «Севастопольская страда».

Творческое развитие Сергеева-Ценского, ав­
тора исторических романов, движется к худо­
жественному единству личного, частного, ли­
рического с историческим, общественным. Пос­
ле окончания «Севастопольской страды» писа­
тель приступил к работе над романом «Бру­
силовский прорыв», продолжающим цикл ро­
манов «Преображение». Роман о Брусилове 
тоже включает в себя много исторического 
материала, иногда ясно указывающего на 
источники его заимствования. Все-таки, в от­
личие от севастопольской эпопеи, писатель в 
романе «Брусиловский прорыв» рядом с 
историей уже дает больше места личности, 
проходящей через все произведение.. О браз 
Ливенцева светом своей индивидуальности, 
проходящей через весь (роман, помогает худо­
жественно глубже осмыслить исторический 
процесс. По своему масштабу роман «Бруси­
ловский прорыв» не может сравниться с эпо­
пеей о героическом Севастополе, но творческая 
тенденция этого романа, стремление озарить 
лирикой душу героя, исторические события в 
его индивидуальном восприятии —  очень суще­
ственна и положительна.

X II

Эпопея «Преображениежобогащается романом 
«Брусиловский прорыв», написанным в 1942 
гаду.

В романе «Брусиловский прорыв» писатель 
рисует образ замечательного русского полко­
водца А лексея Алексеевича Брусилова и дей­
ствия руководимых им войск. Писатель затро­
нул серьезнейший исторический материал, еще 
никем не освещенный в нашей художественной 
литературе. Заслуга автора не только в от­
крытии нового материала, а й в  верном чув­
стве истории—подсказавшем ему выбор исто­
рического лица, наиболее тесно связанного с 
изображаемой им действительностью, с  подня­
тыми им вопросами. Сергеев-Ценский картину 
«преображения» России строит на материале 
русской армии, на изображении процессов, в 
ней происходящих. Брусилов —  наиболее зна­
чительная фигура этих лет в нашем военном 
командовании. Крупнейший деятель старой 
русской армии, командующий армией, фронтом, 
а затем всеми вооруженными силами России 
в войне 1914— 1918 гг., он в те тяжелые годы 
сумел с достоинством поддержать честь рус­
ского оружия и вписать славные страницы в 
боевую историю нашей Родины. Брусилов во- 
ялотил в себе лучшие черты русского высшего 
офицерства того времени. Художественная кар­
тина побед и стращаний русской армии в пер­
вой мировой войне, создаваемая Сергеевым- 
Ценским, была бы неполной и односторонней, 
если бы в ней не нашл<Т достойного места 
лучшее в командном составе армии, противо­
стоящее пассивности и бездарности многих 
царских генералов и немецкому влиянию в 
правительственных кругах.

О браз Брусилова помогает писателю пока­

зать непрерывность русской национальной во­
енной мысли и воинской традиции. Брусилов 
старался в новых условиях осуществлять идеи 
суворовской - «науки побеждать». Наиболее 
яркие и значительные действия русской армии 
в войне 1914— 1918 гг. связаны с его именем.

Роман «Брусиловский -прорыв» органически 
связан с общим замыслом эпопеи «Преображе­
ние». Вместе с тем он в высшей степени акту­
альное произведение, соответствующее пережи­
ваемому советским народом историческому мо­
менту. Вышедший в свет на втором году Ве­
ликой Отечественной войны с немецко-фашист­
скими захватчиками, он явился патриотиче­
ским откликом писателя на собьггия дня. В 
героях романа правдиво воплощены доблесть, 
мудрость, талантливость русского народа, его 
наступательная стратегия. Примером наступа­
тельной силы русских войск было серьезное 
поражение немецко-австрийских армий, нанесен­
ное Брусиловым в прошлую империалистиче­
скую войну. О б этом историческом уроке и 
рассказывает писатель.

Действия русской армии тесно связаны с 
судьбой героев эпопеи «Преображение». Все 
они каждый по своему участвуют в войне, в ее 
грандиозных событиях. Здесь мы видим слия­
ние истории и личности, большого и малого, 
определяющего и зависимого. Таким образом, 
изменения в сознании и жизни героев получа­
ют необходимую историческую обусловленность 
и перспективу. История у Сергеева-Ценского 
представлена не как декорация, а как активно 
действующая сила, огромная сила, определяю­
щая судьбы Ливенцева, Наташ и, солдат, кре­
стьян и других героев произведения. В свою 
очередь эти  незаметные, рядовые люди не вы­
глядят только пассивными жертвами истории. 
Х удожник дает почувствовать, что они,то-есть 
народ, — потенциально главная сила, которая 
призвана в дальнейшем , сама сознательно тво­
рить свою историю.

Брусиловский прорыв автор рисует как со­
бытие мирового значения, изменившее во мно­
гом планы воюющих сторон и ход первой ми­
ровой войны. Одновременно с этим действия 
Брусилова и его армии, хотя писатель прямо 
не говорит об этом, воспринимаются как тес­
но связанные со всей предшествующей воин­
ской русской историей.

Русская земля всегда была богата военными 
талантами. Н икогда не умрет слава о корифе­
ях русского военного искусства —  о великих 
полководцах Александре Невском, Суворове, 
Кутузове. В памяти народа всегда будут жить 
имена героев Севастопольской обороны —  Н а ­
химова и Корнилова. Война 1914— 191 8 годов, 
хотя и протекала в весьма неблагоприятных 
для русской армии условиях, дала возмож ­
ность проявиться ряду даровитых и смелых 
военачальников, среди которых Брусилову при­
надлежит почетное место.

14 апреля 1916 года военный совет при 
Ставке верховного главнокомандующего в М оги­
леве принял решение о подготовке наступления 
против германо-австрийских войск. Главный 
удар был возложен на армии Западного фран­
та. Армии Северного и Ю го-Заладгаого фрон­
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тов должны были оказывать им содействие, 
нанося с своей стороны удары с надлежащей 
анергией и настойчивостью как для  производ­
ства частных прорывов в  неприятельском рас- 
положении, так и для поражения находивших­
ся против .них сил противника. Н а  деле вы ­
шло, однако, так, что решающий удар врагу 
был нанесен не на Западном, а на Ю го -З а­
падном фронте, находившемся под командова­
нием Брусилова.

Царское командование считало Ю го-Запад­
ный фронт второстепенным и предназначало 

ему вспомогательную роль. Получилось же 
иначе, нежели предполагала Ставка.

В отличие от командующих Северным и 
Западным фронтами (Куропаткина и Э верта), 
не веривших в успех и  старавшихся вообще 
отклонить верховное командование русской ар­
мии от перехода в наступление под предлогом 
якобы абсолютной неодолимости немецкого 
фронта, Брусилов твердо верил в силу рус­
ского оружия, в боевой дух русских солдат, в 
их неустрашимость и самоотверженность. И 
эта вера оправдала себя. Под водительством 
Брусилова русские солдаты пошли в тяжелые 
бои и опрокинули считавшего себя неуязви­
мым врага.

Немцы и австрийцы в течение десяти меся­
цев создали на Ю го-Западном франте слож ­
ную систему укреплений. Н о  мастерство пол- 
ководства и мужество русских солдат преодо­
лели их.

Главный удар был определен в направлении 
на Луцк.

В ночь на 4 июня во всех армиях Ю го -З а­
падного фронта русская артиллерия открыла 
огонь по предназначенным для атаки участкам 
позиций противника. Артиллерийская подго­
товка имела полный успех.

Ш аг за  шагом, героически опрокидывая со­
противление неприятеля, русские солдаты про­
шли одну за  другой линии вражеских окопов, 
причем перед каждой линией приходилось про­
рываться через пятнадцать переплетов прово­
лочных заграждений. Во многих местах отсту­
пление противника принимало панический ха­
рактер. Многие части прямо бежали. Растерян­
ность командования противника, как свиде­
тельствовали пленные, не поддавалась никако­
му описанию. Офицеры "нередко первыми ухо­
дили в тыл, бросая солдат на попечение ун­
тер-офицеров. О т ряда дивизий оставалось по 
1000—2000 человек. 7 июня V III  армия Юго- 
Западного фронта взяла штурмом город Луцк, 
где находилась штаб-квартира армии австрий­
ского эрцгерцога Иосифа-Ф ердинанда. Сам 
эрцгерцог со своим штабом едва успел спас­
тись бегством. 11 июня X I русской армией, 
опрокинувшей другую неприятельскую армию, 
был взят город Дубно.

В «Воспоминаниях» Брусилов сообшает:
-«С  20 мая по 1 ноября 1916 года Ю го -З а­

падным фронтом было взято в  плен свыше 
450.000 офицеров и солдат, то-есть ровно 
столько, сколько в начале наступления, по 
имевшимся сведениям, находилось перед фрон­
том русских неприятельских войск. З а  это же 
время противник потерял свыше .полтора мил­

лиона убитыми и ранеными. Неприятель был 
принужден перекидывать пополнения с  других 
фронтов».

Больших успехов добилась в это время IX  
армия, занимавшая левый фланг Ю го-Западно­
го фронта. 17 июня нескольким пехотным ди­
визиям, несмотря на сильный артиллерийский, 
пулеметный и ружейный огонь противника, 
удалось переправиться на правый берег Прута 
и закрепиться на нем. В тот же день был 
взят приступом город Черновицы —  столица 
Буковины. В течение ближайших недель час­
ти IX  армии заняли всю Буковину.

Военные действия продолжали развиваться 
успешно и  в дальнейшем.

Брусиловский прорыв продемонстрировал пе­
ред всем миром блестящие боевые качества 
русских войск. Вопреки облыжным утвержде­
ниям немецких газет, неудачи 1915 года не 
сломили духа русских войск, которые остава­
лись грозной силой для  врага, могли наносить 
и действительно наносили ему сильнейшие 
удары.

Немецкая официальная история первой миро­
вой войны, изданная военным министерством, в 
следующих словах описывает впечатление от 
брусиловского наступления: «Тогда сверюну\а 
внезапно молния на отдаленном третьем участ- 

■ке (первые два —  Верден и Сомма, где ожи­
далось наступление англичан.—  В. Щ .). То, 
что по мысли генерала Ф алькенгайна счита­
лось невозможным, совершилось с неожидан­
ностью и очевидностью опустошительного яв­
ления природы. Русское войско явило столь 
разительное доказательство живущей в нем 
наступательной мощи, что внезапно и непо­
средственно все тяжелые, казалось бы, давно 
преодоленные опасности войны на нескольких 
фронтах всплыли во всей их прежней силе и 
остроте». («М ировая война», т. X , стр. 674). 
Генерал-фельдмаршал Гинденбург, с августа 
1916 года командовавший Восточным фронтом, 
телеграфировал кайзеру. «Находящиеся в мо­
ем распоряжении войска на юго-востоке недо­
статочны, чтобы удержать положение, не гово­
ря уже о том, чтобы его восстановить. Реше­
ние .исхода войны лежит теперь на югонвосто- 
ке».

О двако союзники на Балканах опоздали под­
держать успешное наступление русских и, вос­
пользовавшись их промедлением, Германия 
взяла на время инициативу в свои руки. Не 
поддержали Брусилова и  командующие Зап ад­
ным и Северным фронтами (Эверт и Куропат- 
кин). Брусилов тяжело мучился тем, что воз­
можность скорейшей • победы была упущена.

Брусиловское наступление заслуженно вошло 
в историю мирового военного искусства. Н е­
смотря на то, что оно не было соответствую­
щим образом использовано, оно оказало серьез­
ное воздействие на дальнейшее течение и ко­
нец мировой войны.

Во-первых, как говорит сам Брусилов, были 
«расстроены все планы и предположения нем­
цев на этот (1916,-—В. Щ .)  год»; во-вторых, 
облегчено положение англичан и французов — 
Германия оказалась вовлеченной одновременно 
в три тяжелых крупных сражения (Верден,
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Сомма, Ю го-Западная Р осси я); в-треггыих, 
Австро-Венгрия оказалась перед опасностью 
разгрома, и в-четвертых, Румыния стала на 
сторону союзников.

Именно в 1916 году была подорвана мощь 
австро-германских армий. Без этого не могла 
бы осуществиться победа союзников в 1918 
году.

Герои эпопеи «Преображение» временно ухо­
дят из своей частной ж изни : их дела пол­
ностью отданы войне.

Сведения о личности и боевых делах Бруси­
лова в романе не выходят за  пределы извест­
ных «Воспоминаний» и других более или, ме­
нее известных источников. Писатель не загро­
мождает роман историко-архивными открытия­
ми, дополнительными сведениями. Часто он 
ограничивается художественным «переложени­
ем» документа, определенного места из «Вос­
поминаний» Брусилова. Этот метод таит в се­
бе опасность превращения романа в простую 
компиляцию, не обогащающую нашего представ­
ления как познавательно, так и художествен­
но. Читая роман Сергеева-Ценского, мы ви­
дим, каким источникам пользовался писатель 
при создании той или иной сцены, но вместе 
с тем сразу ощущается преображающая сила 
художественного таланта. Писатель художест­
венно углубляет исторический материал.

Полководец и его дела представлены в ас­
пекте развития русского общества. Д л я  романа 
характерна широта всей картины общества. 
Х удож ник как бы вставляет портрет Брусило­
ва в целостную панораму его времени. Н а  фо­
не всех противоречий русской действительнос­
ти, раздирающих «  армию , гораздо более 
полно и всесторонне воспринимается духовный 
облик и сложность переживаний Брусилова.

Рядом с крупнейшим полководцем, .распоря­
жающимся сотнями тыейч человеческих ж и з­
ней, воспроизведены типические образы  солдат, 
офицеров, генералов, медицинских сестер. И з 
этих людей полнее всего показан Ливенцев. 
Он как бы воплощает в себе армейскую народ­
ную массу. Брусилов и Ливенцев живут одной 
идеей победы, но понимание путей ее достиже­
ния у них не вполне совпадает. Брусилов не 
мог сразу разорвать со всем привычным стро­
ем мыслей и чувств. Вместе с тем, настроения 
широких народных масс не прошли мимо его 
внимания. Д ля  Брусилова после крушения ца­
ризма становится ясным народный характер 
революции. Честный человек, проданный роди­
не, он не поддается авантюристическим пред­
ложениям пойти против народа. После О к ­
тябрьской социалистической революции быв­
ший главнокомандующий русской армией ос­
тался со своим народом. '

Д ля  понимания отношения Брусилова к рус­
ским солдатам и его взгляда на характер про­
тиворечий . в русской армии знаменательны 
следующие его слова:

«Я больше 50 лет служу русскому народу и 
России, хорошо знаю русского солдата и не 
обвиняю его в том, что в  армии явилась раз­
руха. Утверждаю, что русский солдат —  от­
личный воин и, как только разумные начала 
воинской дисциплины и  законы, управляющие

войсками, будут восстановлены, этот самый 
солдат вновь окаж ется , на высоте своего воин­
ского долга, тем более, если он воодушевится 
понятными и дорогими для него лозунгами. 
Н о для этого требовалось время...

В заключение мне хочется сказать, какое 
глубокое чувство благодарности сохранилось в 
душе моей «ко всем верившим мне моим доро­
гим войскам. По слову моему, они шли за 
Россию на смерть, увечья, страдания. И  все 
это зря... Д а  простят они мне это, ибо я в 
том не повинен, предвидеть будущее я не 
мог»1.

Своеобразие взглядов и положения Бруси­
лова по сравнению с Ливенцевым и другими 
персонажами романа не затемняет того общего, 
что роднит его с ними.

Брусилова повергает в мучительные .размыш­
ления связанность царских кругов с  немецкой 
правительствующей верхушкой. «Перед вой­
ной, —. читаем м.ы в  романе, —  он был зн а ­
ком больше с Варшавским округом, во глазе 
которого стоял генерал Скалон.— немец убеж ­
денный в том, что Германия долж на |была 
командовать Россией. Будучи назначен помощ­
ником Скалона, Брусилов оказался окружен­
ным немцами —  высшими чиновниками В ар­
шавского генерал-губернаторства. Конечно, это 
были все русские немцы, и з  прибалтийских, 
но тем не менее, часто переходя в .разговорах 
между собой на немецкую речь, они создавали 
впечатление, будто весь этот выдавшийся на 
запад округ уже завоеван немцами мирным 
дипломатическим путем. Впрочем, все эти Т и- 
зенгаузены, фон-Минцловы, Греосеры, Утгофы, 
Т издели, Эгельстромы и прочие уверяли, что 
они —■ подлинные русские .патриоты». Всю 
ж изнь чувствовал Брусилов, что немецкое пра­
вительство и  Гогенцоллерны— неприми римей- 
шие и сильнейшие враги его родины, стремя­
щиеся поработить русский народ. Гнусная 
издевательская выходка немцев, свидетелем ко­
торой оказался Брусилов во время поездки в 
Германию, произвела на него неизгладимое 
впечатление. Н а  курорте Киссиигене отцы го­
рода решили устроить д л я  русских гостей 
зрелище. Н а  центральной площадке были со­
оружены декорации московского Кремля и 
Краоной площади. Во время гулянья исполня­
лись гимны «Боже царя храни», «Коль сла­
вен»... гремели оркестры. Н о  вдруг —  точно 
пушечная пальба откуда-то с гор, и  летят 
сверкающие огни, нечто в.роде снарядов с  дис­
танционными трубками на декорации Кремля, 
Василия Блаженного. Все сооружения вспыхи­
вают, горят под звуки увертюры Чайковского 
«12-й год». Только-что отзвучала увертюра,» 
как все оркестры и  немцы заревели: «Дейт-
чланд, Дейтчланд, юбер аллее».

« —  Н о замысел-то, замысел был, оказы­
вается, какой у этих степенных колбасников с 
их увесистыми дражайшими половинами!—воз­
бужденно сказал Брусилов. Откровенней­
ший замысел сжечь 'без остатка Москву, при­
том со ссылкой на 12-й год!... Если бы вы

1 «Мои воспоминания». Воениздат, 1941 „ 
стр. 238.



видели, как они хлопали в  ладоши я  как в и з ­
жали обрадованно, эти Амалии и Барты, — 
откуда у них и  темперамент взялся, когда го­
рел и валился К ремль!1 Н о  ведь раньше, чем 
сжечь Кремль, надо сжечь половину России,— 
и на это, зшач-ит, ш ля, как и надо, с  пафосом, 
с визгом, с аплодисментами!.. Понаблюдали 
бы вы их, как они рассаживаются на зеленой 
лужайке в  праздник для  того, чтобы по фунту 
свиного сала сьесть и по три бутылки пива 
выпить: они, эти А малии белобрысые, без 
всякого стеснения, как по команде, все задира­
ют верхние юбки, чтобы их не зазеленить 
травой, я  усаживаются « а  /нижние!.. Ю бки 
сваи они жалеют, значит, а миллионов рус- 
ких детей, которые по милости их воинствен­
ных настроений, осиротеют, а  миллионов ка­
лек русских, миллионов нищих, которые ли­
шатся всего, что имеют, —  этого никого им, 
подлым зверям, не жалко! Я  говорю об А ма- - 
лиях, а не о Гансах, потому, что откуда же к 
нам пришла эта так  называемая «вечная жен­
ственность», как не из Германии, и казалось 
бы, А малия должна была, как Андромаха 
Гектора, остановить чересчур зарвавшегося 
Ганса, ио в том-то и  дело, что этого не было, 
господа, этого мне видеть ие удалось. К  ужасу 
моей жены, господа, А м алия бы ла вне себя от 
восторга, когда «жег Москву» ее Ганс!»

В романах Сергеева-Ценского выведена Яе- 
большая, но запоминающаяся галлерея немцев, 
обосновавшихся в России, занявш их командные 
посты в русской армии и ей вредивших. В 
кругах придворных, как известно, существова­
ла немцофильская партия.,

Немцы хотели колонизировать Россию лю­
быми способами и изнутри страны. В обычной 
самоуверенности они считали себя почти хозяе­
вами заманчивой огромной страны.

Д аж е генерал Гинденбург, будущий главно­
командующий германскими вооруженными си­
лами на восточном фронте, заблаговременно 
приобрел несколько тысяч десятин земли на 
Волге. Казалось бы, совсем не под межу это 
приходилось прусскому юнкеру, родовое имение 
которого было близ Танненберга, но слишком 
горячила головы всем немцам, —  генералы о н »  
были или банкиры, заводчики или мелкие ла­
вочники, — идея овладеть Россией вплоть до 
Урала.

Наглость немцев в  России перед войной и 
во время войньк доходила до  предела. В этом 
смысле типична фигура выведенного в  романе 
«Зау ряд-полк» полковника Генкеля —  интрига­
на и мошенника, с большой протекцией.

Генкелю присущи в полной мере тупость и 
лицемерие пруссачества. Самоуверенный в выс­
шей степени, он презирает все русское. Ему 
кажется, что он знает решительно всё и все 
обязаны слушать его. Обнаглев от своей без­
наказанности (в верхах у него были титуло­
ванные покровители), Генкель отдает прика­
зание избивать нагайками русских женщин, 
приходящих к солдатам. Н а этой почве проис­
ходит серьезный конфликт Генкеля с  Ливенце- 
вим.

В романах «Зауряд-полк» и  «Массы, маши­
ны, стихии», «Брусиловский прорыв» мы встре­
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чаемся с другими представителями немецкого 
засилия. Таковы полковник Кюн и генерал- 
квартирмейстер Дитерихс. Командир полка 
Кюн —  трус, которого отставляют от командо­
вания. Дитерихс —  птица более высокого по­
лета. Командующий армией генерал Щербаче» 
официально сообщал Главному командованию 
о вредительской деятельности генерал-квартир­
мейстера.

| «У Дитерихса был свой план наступления, 
но Ставка приняла план Щедобачева, и теперь, 
по донесениям командира седьмой армии, выхо­
дило, что Дитерихс делал все, что мог, чтобы 
провалить наступление: -задерживал отправку 
снарядов для  тяжелых орудий, сознательно 
создавая перебои в снабжении провиантом, ото­
звал из седьмой армии целую дивизию, без 
которой нельзя было развить наступление...»

Немецкое влияние вызывало всеобщее него­
дование, особенно сильное на фронте, где бо­
лее ощутимо чувствовались печальные плоды 

.немецкого . засилья, поощряемого некоторыми 
придворными кругами. Возмущение немецким 
засильем Л ивенцев' высказывает в следующих 
словах:

«Кто? Д а  вот именно те, кто ведает высшей 
политикой. —  Т е, кто могут безнаказанно рас­
совать по карманам два миллиарда и оставить 
фронт без снарядов и пушек ... те самые, кто 
продает и валенки, и хлеб, чтобы у нас ие 
было ни тех, ни другого, а у немцев, чтобы 
непременно было; те самые, при ком нельзя 
даже и заикнуться о том, что у нас в армии 
подозрительно много генералов (Немцев, потому 
что сейчас же они обзовут это «пошлым нем- 
цеедством».

Сам Брусилов приходит к категорическому 
выводу: чт;о царя судьбы России интересуют 
меньше, чем родственные и дружественные 
связи с кайзером. И  Брусилов скрывает свой 
план от императрицы, открыто симпатизировав­
шей немцам.

« — Когда же именно, какого числа думаете 
вы переходить в наступление? —  спросила им­
ператрица.

Этот вопрос заставил его насторожиться. Он 
лично считал, что наступление нельзя откла­
дывать дальше 10 мая и чуть было не сказал 
так, но тут Же себя одернул: подозрительным 
показалось ему вдруг любопытство этой жен­
щины к тому, что касалось только ее мужа, 
как верховного главнокомандующего, и в то же 
время не возбуждало никакого любопытства в 
нем. Кто и з них пытался стать вождем рус­
ской армии, —  царь ли, бегавший и з Ставки, 
она ли, благословляемая на это своим «святым 
старцем»? Ее симпатии к немцам были ему 
известны, и  он ответил на ее вопрос насколь­
ко можно было туманно:

—  Пока ничего еще определенного на этот 
счет мне неизвестно, ваше величество... Обста­
новка на фронте ежедневно меняется, а мо­
мент должен быть выбран наиболее подходя­
щий... О б этом нам главнокомандующим фрон­
тами .будет (дано знать, я полагаю, только на­
кануне наступления, ваше величество. Тогда 
мы получим телеграммы из Ставки и начнем...

В. Щ ЕРБИНА
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Н ичто немецкое, конечно, не было ей чуж­
до я  вое русское непременно должно было ка- 
*аться ей чужим, —  раздумывал над славами 
царицы Брусилов, —  а как же согласовать это 
с русским конокрадом, пьяницей’ и сатиром, 
«святым старцем» Распутиным? Наконец, 
пусть это —  неразрешимый вопрос, но не по 
желанию ля царицы сделан главнокомандую­
щим Северо-Западного франта Куропаткин, ра- 
«умеется, для того только, чтобы франт его 
двигался назад, а  ме вперед, так  как он испы­
танный мастер отступлений? И  не действовал 
ли по тайному вроиказу царицы Эверт, когда 
проваливал свое большое наступление в  марте 
и когда остановил в самом начале наступатель­
ные действия в апреле?»

X III

Значительное место в «Брусиловском проры­
ве» занимают специально, военные вопросы. 
Интерес писателя к ним вполне законен, по­
скольку роман «освящен деятельности полко­
водца. Как однгГ и» главнейших, предстает пе­
ред нами тема управления войсками. О на во 
многом обуславливает самую композицию ро­
мана. Действие последовательно переносится из 
Ставки в штаб фронта, затем в армию, диви­
зию, полк, роту. Рота Ливенцева является 
как бы отдельным коллективным действующим 
лицом, к которому, как к непосредственно вы­
полняющей инстанции, сходятся приказания 
вышестоящего командования. Вопрос воинского 
управления, командования в романе «Брусилов­
ский прорыв» особенно важен еще потому, что 
ял исключением Ливенцева, действия персона­
жей романа строго ограничены областью не­
посредственно военной.

Военная деятельность Брусилова является 
центром, вокруг которого создаются конфлик­
ты и коллизии. Поведение людей тесно связано 
с их отношением к передовой военной мысли 
своего времени, творцом которой был Брусилов. 
Сергеев-Ценский очень живо, в конкретных 
впизодах излагает основы его стратегического 
и тактического учения. О стрие «военной мысли 
Брусилова направлено против статики и стан­
дартного педантизма немецкой военной науки. 
Резко возражает он на совещании командую­
щих армиями против аргументов, основанных 
на- слепом подражании немецким военным при­
емам:

«—  Все дело, —  говорит Брусилов, —  толь­
ко в тактических приемах, которые наши ру­
ководители наступлений стремятся слепо заим­
ствовать у немцев, вместо того, чтобы создавать 
сообразно с обстоятельствами свои приемы. П ри­
ем немецких тактиков грубо прост и Остается 
пока неизменным, а именно: собирается кулак 
против намеченного для прорыва места, и мно­
жество собранной артиллерии начинает дол­
бить позиции, пока не продолбит брешь, в ко­
торую бросается пехота, а потом конница пус­
кается по тылам, вот и все. Приказываю, — 
позысил он голос, —  этот немецкий прием при 
нашем готовящемся наступлении решительно 
отбросить!» Все, что он высказывал, являлось

новым, и непривычным. Генералы в недоуме­
нии переглянулись, но не ожидавший ничего 
другого Брусилов спокойно и  уверенно про­
должал:

—■ В дело должен быть введен другой при­
ем, тоже, разумеется, весьма простой, но по­
чему-то до сего времени никем не применяв­
шийся: каж дая и з  четырех армий вверенного 
мне фронта должна наметить свой участок для 
прорыва фронта противника, и , сообразно с 
тем, жакая и з армий будет действовать удачнее 
других, ее успех незамедлительно будет под­
держан и  развит силами общефронтового ре­
зерва. Н о кроме того, некоторые корпуса, —  
тут Брусилов проникновенно посмотрел на 
Крымова, —  тоже должны будут начать зем­
ляные работы, как подготовку к наступлению, 
причем это, разумеется, неминуемо станет и з ­
вестным противнику и  неминуемо же собьет 
его с толку относительно настоящих направле­
ний прорыва в каждой из армий.

—. М ежду тем, резервов у него немного, это 
известно нам. Вся сила его заключалась толь­
ко в  том, что эти резервы он умел стягивать 
к одному, нужному в тот или иной момент 
пункту, а  мы этого не умели делать. Чем ж е 
он превосходил нас? Только ли тем, что у не­
го была более совершенная техника и более 
развитой транспорт? Н ет, еще в том, что он 
держал в своих руках инициативу. Этот-то 
шанс мы и выбьем у него из рук, когда нач­
нем наступать сами».

Брусилов отверг обычный тогда метод про­
рыва на одном участке, так как при этом труд­
но было достигнуть внезапности, и выдвинул 
метод одновременного прорыва на нескольких 
участках фронта.

В наше время искусство военного прорыва 
шапнуло далеко вперед. Н о дл я  своего време­
ни взгляды  Брусилова являлись передовыми, и 
осуществление их привело к значительным 
успехам. Естественно было ждать противодей­
ствия им со стороны военных консерваторов. 
Сторонники пассивной обороны не принимали 
стратегию Брусилова, отличавшуюся ярко вы­
раженной активностью.

Успех Брусилова зависел, от многих причин: 
«а самое главное от того, как будут вести се­
бя войска». В отличие от многих своих сослу­
живцев он верил в русского солдата. Ему про­
тивопоставлен в романе генерал Куропаткин. 
Последний не верит в способность солдат к 
наступлению.

«Отвратительно они себя будут вести —  ни­
же всякой критики себя (будут вести, вот как... 
Охота же вам рисковать своей военной карье­
рой!—покачал он сокрушительно головой.—Ва­
ше имя стоит очень высоко, Вы получили 
фронт за боевые заслуги в  этой войне, и вам 
бы надо по-бе-речь свой ореол, а вы  сами под­
вергаете его опасности. Р аз о вашем фронте 
сложилось в Ставке мнение, что он небоеспо­
собен, — и превосходно. В наступление значит 
не переходить, своим постом не рисковать, шеи 
себе не ломать —  чего же вам больше? К а­
кую пользу, скажите мне, даелаете вы извлечь 
Из поражения, которое совершенно неизбежно?1
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— П ольза мне лично? —  оскорбленно вски­
нул голову Брусилов.—Я  ищу и желаю пользы 
только для  России, а совсем не для  себя»...

Неверие в стойкость войск присуще и другим 
далеким от народа генералам. К ак удалось вы­
яснить Брусилову, генерал Иванов спроил 
укрепленные полосы не вблизи неприятеле, а 
в глубь • страны от Киева, далеко от линии 
фронта.

А ктивная военная мысль Брусилова немину­
емо резко сталкивалась с  противодействием 
многих консервативных генералов. В романе 
Сергеева-Ценского, естественно, такие столкно­
вения являются основой конфликтов.

В изображении армейской жизни писатель 
далек от героической при поди ят ости повество­
вания. Военная действительность им воспроиз­
водится в ее повседневном течении, где пере­
плетается будничное, обычное с  ярким подви­
гом.

Заслуга автора в  том, что борьба социаль­
ных, политических, военных направлений пока­
зана им в живых образах. А втор бережно от­
носится к внутреннему духовному миру своих 
героев, к  их мыслям и чувствам, тщательно 
анализирует их. Иначе и не могло быть, так 
как в центре внимания прежде .всего изменения 
и сдвиги в сознании русского общества, ду­
ховное «преображение» русских людей в вой­
не, а затем в революции. Писатель поэтому 
стремится запечатлеть каждый существенный 
поворот мысли и чувств героев, показывая 
причины, толкающие их мыслить так, а .не 
иначе. Такое изображение характерно дл я  всех 
произведений, рисующих духовную ж изнь об* 
щества. Всем мыслям героев, .будь они запи­
саны, изложены в беседе или даже невыска- 
заны, всем .поступкам, а в первую очередь по­
ступкам Ливенцева, Сергеев-Ценюкий дает всег­
да обоснование внутреннее или внешнее. Этим 
его военные романы значительно отличаются от 
его (ранних произведений, где в поступках и 
мышлении героев произведений на первый 
план выступало неожиданное и  необъяснимое. 
Внешне случайные поводы возникновения ост­
рых сюжетных столкновений или словесных 
схваток между героями .раскрываются, как от­
ражение существеннейших процессов изменения 
сознания русского офицера и  солдата, проис­
ходивших под внешне спокойной поверхностью 
армейской действительности. Все-таки образ 
Брусилова не нарисован автором всесторонне: 
он ограничен официально-исторической харак­
теристикой полководца. Перед нами командую­
щий фронтом, изображенный только в прояв­
лениях, связанных с его служебной воинской 
действительностью. Главным героем романа 
остается Ливенцев.

Сталкиваются настоящие человеческие, ж из­
ненные интересы. В конфликты, происходящие 
среди сторонников различных направлений, 
примешиваются личные симпатии и неприязнь, 
обиды, зависть, трусость, личное благородство 
и эгоизм, одаренность ,и бездарность.

Типичны .в данном смысле взаимоотношения 
Брусилова с его предшественником, смещенным 
с командования франтом генералом Ивано­

вым. Внешне генерал Иванов, ставя палки в 
колеса Брусилову, [руководствуется лишь чув­
ством обиды я  неприязни. Первые слова, ко­
торыми он встречает смущенного Брусилова: 
« З а  что?» Самозабвенные рыдания смещенного 
со своего поста предшественника вначале изу­
мляют Брусилова. О н не понимает причины 
потрясения собеседника и пытается его успо­
коить. Вскоре, однако, обнаруживается истина. 
О казывается, решимость Брусилова наступать, 
его настойчивость Иванов воспринимает как 
личную обиду и как причину его отставки.

«—  Теряетесь в догадках?.. А  разгадка 
очень простая!.. Разгадка эта —  ваше поведе­
ние, Алексей Алексеевич!

—. Мое поведение? —  удивился и  даже слег­
ка приподнялся на месте от удивления Бруси­
лов. —• В каком же смысле я должен это по­
нять?.. Я  против вас никому не говорил ни 
слова.

— Н ет, именно против меня... говорили! — 
тихо, но упрямо сказал Иванов.

—  Когда же, кому и что именно? —  еще 
больше удивился Брусилов.

—  Р азве  вы  не «•оворили, что можете на­
ступать?

—• А х, вот что-о! —  протянул облегченно 
Брусилов и сел на диван плотно. —  Д а, это 
я  говорил, потому что так именно думал. И 
сейчас я то же самое думаю».

Тема управления войсками оживает перед 
нами в столкновениях живых человеческих 
страстей. О бида рождает ненависть, клевету, 
зависть. Оставшись наедине с царем после 
совещания в Ставке, Иванов умоляет его от­
вергнуть планы Брусилова: «Предотвратите
наступление, ваше величество, —  выдавил гор­
лом Иванов, так как его душили спазмы. — 
Брусилов —  гнусный карьерист, —  вот кто 
он, —. я давно его знаю. Он погубит все ар­
мии моего фронта... О н  все дело обороны по­
губит, ваше величество».

Роман Сергеева-Ценского дает ясное пред­
ставление о тех трудностях, преодолеть кото­
рые пришлось Брусилову и  русской армии, 
прежде чем добиться победы. В живых обра­
зах он показывает, почему эта победа не бы­
ла использована в должной степени. Противо­
речия в военной среде в романе показаны, 
как результат еще более широких обществен­
ных противоречий.

И зображ ая подлинные исторические лица, 
Сергеев-Ценский, как и при изображ ении1 вы­
мышленных, вовсе не старается тенденциозно 
очернить или прикрасить их, в  зависимости от 
места, которое они занимают в романе. Он не 
умаляет положительных качеств отдельных от­
рицательных персонажей: его исторические ха­
рактеристики вполне объективны.

Роман свидетельствует о гнилости самого 
самодержавного строя. Сергеев-Ценский вводит 
нас в удушливый мир придворных интриг и 
разложения. Во всей неприглядности предста­
ют перед нами командующий ЗападнЬгм фрон­
том генерал Эверт, подозреваемый широкими, 
армейскими кругами в измене, генерал Куро- 
паткян, получивший печальную изрестаость
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еще со в р е м е н и  русско-японской войны, г е н е ­
ралы  Баонин, Истопин.

Портрет самого верховного главнокомандую- 
щего— царя— дан писателем с убийственной рез­
костью. Властелин огромнейшей империи в 
мире Николай II изумлял всех тем, что «не 
имел вида». Характерным для него является 
равнодушие. Меткими деталями писатель под­
черкивает духовное убожество этой фигуры. 
Во время важнейшего совещания в Ставке, на 
котором решаются важнейшие вопросы войны, 
царь откровенно и судорожно зевает. Поведе­
ние царя поражает даже видавшего виды ге­
нерала Алексеева.

«И когда он (царь. —  В. Щ .) услышал, на­
конец, как Алексеев, дойдя до последней стра­
ницы доклада, глухим отнюдь не от усталос­
ти голосом и со слезами, н ав е рнув ш им ис я на 
старые серые глаза, стал -перечислять потери, 
понесенные теми или другими частями пехотных 
войск, ведших атаки, он улыбнулся милостиво 
и в зял  в обе руки юмористический журнал».

Отрицательные персонажи Сергеева-Ценско- 
го, безотносительно к их ли ш ы м  (К ачествам , 
чужды новой жизни. Д л я  них характерны 
косность, связанность со старым, нежелание 
или неумение прислушиваться к мнениям н а­
рода. Генералы Иванов, Истопин, Баснин, 
офицер Обидин не любят нового и даж е в са­
мые острые моменты, способные, кажется, си­
лой фактов потрясти их душу, упорно цепля­
ются за  старую, ложную привычку. Э та кос­
ность у них проявляется и в военной доктри­
не, и в социальных воззрениях. Истопин, Б ас­
нин —  отсталые консерваторы и в военном 
деле, и в политике. Полковник Ковалевский, 
талантливый и живой, как военный начальник, 
не понимает своих солдат, не чувствует ново­
го в настроениях армии и народа.

«Но кроме царской Ставки была Россия». 
В отличие от царских военных чиновников, 
герои Ливенцев, Брусилов, Гильчевский —  чут­
ки к жизни, к тому, чем живет солдат, народ.

Русский воинский талант этого времени во­
площен автором не только в личности Бру­
силова, но и в образах других талантливых 
военачальников, которыми .всегда была бо­
гата наша армия. Чрезвычайно .интересен и ва­
жен в этом отношении образ командира диви­
зии генерал-лейтенанта Константина Лукича 
Гильчевского, военачальника брусиловской з а ­
калки.

Гильчевский —  полная противоположность 
Басшшу, Истогтину —  бездушным манекенам, 
неспособным к боевой деятельное™. О н —  ум­
ный, опытный, знающий свое дело и любящий 
солдат генерал, вникающий во все мелочи сол­
датского быта. Гильчевский Обладает также 
живым военно-тактическим мышлением. Че­
ловек нравственно очень порядочный, он 
после окончания академии генерального 
штаба отказывается применять свои спо­
собности в карьеристских целях. Гильчевский 
продвинулся бы значительно дальше по служ ­
бе, если бы не отверг приказания усмирять 
рабочих в Кутаисе в 1 905 году. Гильчевский— 
справедлив. Правда, его личная заботливость 
о солдатах не может полностью уничтожить

общее противоречие между командным соста­
вом и солдатами царской армии. Этим в част­
ности объясняется неожиданное покушение на 
его жизнь одним из солдат его дивизии. 
Ополченческая дивизия под его начальством 
вырастает в закаленную кадровую. Н а  ее долю 
выпадает выполнение ответственной части 
в общем плане наступления. В составе 
этой дивизии действует и рота прапорщика 
Ливенцева.

Людской состав этой роты весьма разнооб­
разен, писатель рисует целый ряд  солдатских 
типов, самые различные характеры. Т руду и 
доблести этих незаметных героев русская ар­
мия была обязана таким победам, как взятие 
Перемьгшля и Брусиловское наступление.

Многие и з солдат по внешности грубы и 
озлоблены, но хорошая человеческая натура 
проявляется при первом же случае. Никогда 
солдаты за  искреннюю заботу о них не пла­
тят командиру неблагодарностью. Нелюдимый 
и на вид недоброжелательный рядовой Тепте- 
рев спасает Ливенцева во время атаки.

М олодцеватей Лукин, врожденный развед­
чик, кавалер всех четырех степеней солдат* 
ского Георгия, —  живое олицетворение боевых 
черт русского солдата. Убедительно изобра­
жен Демка —  мальчик, приставший к полку, 
увлеченный военной романтикой.

Хорошо показан автором процесс рожде­
ния ненависти к, врагу в  образе рядо­
вого Милешкина. Милешкин, попав в  не­
мецкий плен, испытав жестокость варварского 
обращения, ясно понял, что представляет со­
бою немец. И  с необычайной гордостью осо­
знал себя русским. Его товарищи были  рас­
стреляны немцами, но не пожертвовали своим 
национальным достоинством. Милешкин с  вол­
нением рассказывает об этом:

«Завязали  глаза Куликову Филиппу, —  во­
прос к нему: «Будешь работать?» —  А  К у­
ликов им громко, чтобы всем было слышно: 
«Нет, не буду!» —  И сейчас эти нЯ-праведли- 
вые кадеты выстрелили в  него по команде, и 
он пал, конечно, .наземь. Потом Тищ енко И ва­
на вывели. О пять команду офицер подал, — 
четыре нули ему в голову попало, —  белый 
платок сразу скраснел от его крови... Упал и 
Тищ енко рядом с Куликовым. Выводят тогда 
Лунина Федора... И  он тоже младший унтер- 
офицер, и мы с ним в один год учебную 
команду кончали... Он же мне .верный товарищ 
был, ваше благородие, —  и  вот ему тоже глаза 
завязываю т, и должен он наземь пасть, 
кровью своей облитый...»

В Милешкине рождается непримиримая не­
нависть к врагу. В бою у него как бы при­
бавляется силы, эту силу дает ему чувство не­
нависти, накопленной за  долгий плен, и, нако­
нец, нашедшей выход. Бросаясь на венгров, 
как будто очертя голову, он действует на са­
мом деле осмотрительно, взвешенно, только с 
быстротой, почти неуловимой глазом.

Многие солдаты, по наблюдениям Ливенцева, 
оставались равнодушны или враждебны к це­
лям войны. По разному влияла она на созна­
ние солдат. В страшных бедствиях одни зака­
лялись, приобретали политический и воинский
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опыт. Созревала идея необходимости социаль­
ной революции. Другие же, правда, их было 
значительное меньшинство, увлекались дешевой 
романтикой, тупо гибли, или продолжали думать 
только о суоих домашних делах. Темнота и не­
грамотность придавливали политическое и пат­
риотическое сознание многих людей’. Многие 
толком даже не представляли России в целом. 
Ливенцев во время одной из бесед с солдата­
ми был весьма озадачен, когда первый же из 
вызванных им на разговор взводных, борода­
тый и расторопный Мальчиков сказал уверен­
но:

«—  Д о нас, ваше благородие, немец не дой­
дет, —  мы вятские.

■И никто и з других унтеров не рассмеялся 
при таких смешных словах, —  значит, они да­
же и не показались им смешными. У всякого 
из них родина была своя: у кого Вятка, у ко­
го Рязань, у кого Саратов, у кого Барнаул на 
реке Оби, у кого Семипалатинск, у кого К ях­
та на границе с Китаем, причем саратовец не 
имел решительно никакого понятия о Кяхте, 
а рязанец о Семипалатинске, и каждый по- 
своему понимал самое слово , Родина.»

Сергеев-Ценский смело и реалистически вос­
производит диференциацию общественного со­
знания в воинской среде. Писатель обращает 
внимание не только на доблесть русского сол­
дата, но указывает на темные силы, мешавшие 
развитию его общественного и культурного 
уровня. Ц аризм угнетал народ и настоя­
щее патриотическое чувство. Только 
недальновидный человек может воспри­
нять образ унтер-офицера М альчикова и дру­
гих ему подобных как нечто дискредитирующее 
русского солдата. Писатель показывает слож ­
ные историчесЛе пути роста созна­
ния русского солдата. Русская армия в 
конце первой мировой войны переживала кри­
зис, и Сергеев-Ценский мастерски изобразил 
его.

Когда мы закрываем последнюю страницу 
романа, то™как бы ни были спорны некоторые 
образы, у нас не остается никаких сомнении, 
что народ, в солдатских шинелях и без них, 
главная направляющая сила истории. Д аж е на 
тех страницах, где Сергеев-Ценский не гово­
рит о солдате, а повествует об офицере Ливен- 
цеве, генерале Брусилове, незримо присутст­
вует образ незаметного героя— русского солдата. 
Жизнь, умонастроение, чувства Ливенцева 
направляются движением народа, oiho опреде- 
ляет и судьбы полководцев. Чем бы ни бы­
ли заняты полководец Брусилов или офицер 
Ливенцев, пусть личными делами, все равно, 
прямо или косвенно, их образы связаны с цент­
ральной темой а порей «Преображение» те­
мой о путях преобразования жизни многомил­
лионного русского народа.

X IV

Несмотря на большое разнообразие изобра­
жаемых событий, сюжетов и образов, творчест­
во Сергеева-Ценского очень целостно. Раскре­
пощение творческих возможностей людей — 
главный предмет длительных искании писате­

ля. Круг военных вопросов в эпопее «Преобра­
жение» входит составной частью в эту более 
широкую проблему творческого труда, без ко­
торого немыслимо свободное существование лю­
дей. Сергеев-Ценский не выпускает ее из виду 
и в военных романах, и она придает эпопее 
«Преображение» целостность н эмоционально­
логическую стройность.

В  военных романах тема созидательного 
творчества, как цели жизни, дана нам в пере­
живаниях солдат, в их тоске по труду, по лю­
бимому делу. Х арактер рядового Кузьмы Дья­
конова служит автору поводом для восторжен­
ного дифирамба благородной привязанности 
русского человека к работе.

«Кузьма был, что называется, разбитной ма­
лый, способный сразу прилипать к любому де­
лу в роте вплотную, как муха к липкой бума­
ге. Притом его не нужно было заставлять 
повторять приказания, как приходилось это 
делать с иными сплошь и рядом: он как буд­
то всевозможные приказания заранее знал на­
изусть, —  с двух-трех первых слов понимаю­
ще кивал круглым, как яблоко, подбородком н 
выполнять приказания бросался со всех ног».

Наиболее полное выражение идея свободного 
и плодотворного творчества находит в романе 
«Искать, всегда искать».

Когда Ливенцев думает о неизбежности вы­
ступления против угнетателей, рн еще не 
представляет, как велико значение социалисти­
ческой революции для раскрепощения творче­
ской энергии миллионного народа. Он занят 
всецело настоящим днем. О бразы  Даутова и 
Слесарева в романе «Искать, всегда искать» да­
ют возможность автору показать, ради чего же 
русский народ совершает свое «преображение». 
Освобождение народа должно расковать его 
творческие силы.

Раньше человек зависел от стихии. Когда 
же его творческие силы будут развязаны, тог­
да стихия будет служить человеческому сча­
стью. Т ак  в «онце-концов разрешается одна 
из коренных тем творчества Сергеева-Ценско­
го —  тема взаимоотношений человека и приро­
ды.

Глядя на живописный горный пейзаж, Дау- 
тов восхищается им и одновременно досадует: 
«Х озяин сюда не пришел настоящий, —  то- 
есть рабочий. Разве в таких махинах-горах 
всего только жила несчастная исландского 
шпата? Нет. Т ут  разведки делали кое-как, ша- 
ля-валя. Только и нашли, что бурый уголь, 
не так далеко отсюда, и копи забросили. По­
годите, придет сюда рабочий —  он их развео- 
нет эти  горы —  они у него заговорят своими 
голосами! А  здесь, на берегу, каких мы здесь 
дворцов понастроим современем, и чтобы в 
них отдыхали шахтеры из какой-нибудь Юзов- 
ки, из Горловки, из Ш теровки, потому что им 
отдыхать есть от чего».

В Даутове мы легко распознаем лучшие чер­
ты старого знакомого инженера-горняка Ма- 
тийца, выведенного в повести «Наклонная 
Елена». Их сходство еще раз подчеркивает 
единство исканий автора.

Д л я  Даутова, как и Ливенцева, характер­
на ясность жизненной цели. Здоровое стрем­
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ление к творческому труду в них главное. В 
iron их существеннейшее отличие от прежних 
героев Сергеева-Ценского. С вязь с народом де­
лает их  мышление живым, кругозор широким, 
«ятельность кипучей.

Большевик Даутов —  профессиональный ре­
волюционер. М ы встречаем его после фев­
ральской революции лечащимся в Крыму. 1 ро- 
гательна его друж ба с девочкой Таней. Востор­
женно говорит он ее матери: «Вот и з-за  таких 
иалютошных мы тоже будем вести борьбу с 
кем угодно!.. М ы не позволим, нет, набивать та ­
кие пытливые головы всякой чепухой и вздо­
ром. Мы учитываем в каждом человеке при­
рожденную пытливость и не будем давать 
вместо хлеба камень! М ы отлично знаем, ка­
кая эта сила воспитание молодежи! И  здесь 
наша победа в первую голову обеспечена. Мы 
с вами тоже получили воспитание, образова­
ние, и что же в результате? И  в результате 
вы ̂ совсем не знаете, что у нас за  партия и во­
обще вы «не политик». Я  очень поздно сбро­
сил с себя всякий мусор, которым меня набилн, 
а другие... другие пошли геройствовать на вой­
не, получать кто крест на тужурку, кто крест 
на могилу... Зачем им это?.. Человек еще не 
начинался на земле —  вот что надо сказать! 
Это мы, мы начинаем на земле новый истори­
ческий период —  период человека».

Даутов, по-сущест®у, тот же Ливенцев, но 
продолженный в своем духовном развитии, з а ­
вершивший свое идейное образование в бурях 
войны и революции.

После идиллического крымского лета 1917 
года, подкрепив свое расстроенное ссылкой 
здоровье, Даутов скрывается с нашего поля 
зрения. Ему нужно довершать революцию, 
сражаться за Родину с интервентами. О нем 
остается только воспоминание в сердце матери 
Тани — учительницы Серафимы Петровны — 
неизгладимое на всю жизнь. В ее памяти угло­
ватый облик Даутова получает лирическую 
мягкость. Все дальнейшее существование без­
вольной и слабой Серафимы Петровны скра­
шивается страстной надеждой на встречу с 
Даутов Ым, исканием этой желанной встречи.

О  память сердца, ты  сильней
Рассудка памяти печальной! —

таков эпиграф первой части романа «Искать, 
всегда искать», повести «Память сердца», 'про­
никнутой тонким и нежным лиризмом. Серафима 
Петровна близка героиням старых произведе­
ний Сергеева-Ценского, она как бы вышла из 
«Печали полей». Поэтому ее искания, перене­
сенные в область личного чувства, бесплодны 
и обманчивы. Они могут дать только призрак 
счастья.

Новые люди, Даутов и ему подобные —  му­
жественны и сильны. Они —  люди дела. О д­
нако вти люди не забыли о том, что счастье 
нужно искать. Только они не просто мечтают,

а реально борются за  свое счастье, творчески 
создают его.

Во второй части романа «Искать, всегда ис­
кать» — повести «Загадка кокса» — выводится 
поколение людей, начавших сознательную 
жизнь в революционную эпоху. Эго поколение 
вплотную занято покорением сил природы 
А спирант Леня Слесарев открывает «злгадку 
коюса», символизирующую раскрепощение энер­
гии природы для блага' человечества. В образе 
Слесарева воплощена радость свободного твор­
ческого труда в освобожденной революцией 
стране. Н а первый план выдвигается действен­
ная активная черта в  национальном харак 
тере русского народа.

Сергеев-Ценский изображ ает в «Преображе- 
нии» узел переплетающихся между собой жнз • 
кеиных путей. Писатель изображает людей, 
вносящих свой вклад в историческое дело; он 
показывает также тех, чья жизнь проходит 
бесцельно. В романе Сергеева-Ценского мы на­
ходим воплощение и положительного, и отри­
цательного воздействия войны. Сильных она 
воспитывает, закаляет; слабых губит. Ливен* 
цев, Н аташ а, Даутов, несомненно, относятся к 
числу первых. Обидин, Дивеев —  ко вторым. 
Они гибнут. Гибнет много и других, привя­
занных к старому, царскому режиму, духовно 
целиком находящихся в орбите старого, гибну­
щего. Если не физическое, то гражданское их 
умирание предрешено. Ливенцев закаляется 
духовно и  политически, он живет с на­
родом, умножившим свой исторический 
опьгг в войне, с народам, идущим к 
«преображению» своей страны. Закаляется в 
войне, умножает свой жизненный опьгг солдат­
ская масса и передовые офицеры. После рево­
люции в стране расцветает творческий труд. ■

В. центре творчества Сергеева-Ценского ста­
новится творческий, активно созидающий ха­
рактер русского народа.

Первый роман эпопеи «Преображение» пос­
тавил Горького перед дилеммой: что хочет
сказать автор о России? Ж ертва ли она исто­
рии, или страна, жадно впитывающая исто­
рический опыт, активная, полагая творческих 
сил, имеющая право учить, показывать пример 
другим народам, как надо жить.

Последующие романы эпопеи, созданные 
после социалистической революции, показали, 
что Сергеев-Цанский —  пламенный апологет 
второй, патриотической точки зрения. Он — 
певец величия своей Родины. Т яж ела была 
жизненная школа русского народа, говорит 
сзоей эпопеей Сергеев-Ценский, зато и велика 
его мудрость, огромны творческие силы, вывед­
шие его на новые пути, а потому он во мно­
гом может послужить примером для других 
народов, имеет право быть учителем жизни.

Это право- в действительности советский на­
род полностью подтвердил, став в авангарде 
современного человечества, борющегося с не­
мецкими варварами.
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Статья третья: Е В ГЕ Н И Й  Д О Л М А Т О В С К И Й

Е. ТРОЩЕНКО

*

1_1 аряду с  Симоновым и А лигер нашу моло­
дую поэзию предвоенного времени пред­

ставлял поэт Евгений Долматовский. В ином 
плане и в ином поэтическом разрезе, чем Си­
монов. но он тоже отразил в стихах своих 
свое поколение. П оэзия Долматовского не бы­
ла «проблемной», каж поэзия Симонова, и ей 
не свойствен был дидактизм, отличавший 
Алигер. Долматовский —  поэт более просто­
душный и непосредственный. Двигаясь от сти­
хотворения к стихотворению, как от главы к 
главе, Долматовский рассказал в стихах своих 
типическую историю жизни советского юноши, 
начиная с того дня, как он понинул госте­
приимные стены десятилетки и кончая днем, 
когда он стал участником освободительного 
похода.

Это сочетание повествователыюсти и лириз­
ма было у Долматовского не надуманным. 
Ж и зн ь . шла, и он шел за  жизнью своего ге­
роя, чутко вбирая в свои стихи все наиболее 
важное в  ней. Впечатлительность' и наблюда­
тельность —  вот источник этой поэзии. И мен­
но благодаря своей повышенной впечатлитель­
ности, Долматовский сумел высказать поэтиче­
ски то, что свойственно было советской юно­
сти.

Довоенная лирика Долматовского собрана 
им в книжке «Московские рассветы», прекрас­
но названной, ибо то, что собрано и расска­
зано поэтом в этих стихах, было и впрямь 
только рассветом жизни, ее началом на поэти­
ческом фоне Москвы —  города детства и юно­
сти, в котором все впечатления бытия органи­
чески слились с новым строем и укладом ж из­
ни. И в этом также была привлекательность 
поэзии Долматовского, Будучи по природе сво­
ей восприимчивым ко всему светлому и ра­
достному, Долматовский фиксировал в своих 
стихах прежде всего эти ясные впечатления.

К то вас счастье строить научил,
Каменщики на рассвете? —

спрашивает он у каменщиков, облицовывающих 
берега Москвы-раки. («Каменщики на рассве­
те»), В стихотворении «Самый маленький» 'он 
рассказывает:

Н ас водила веселая юность 
По зеленым дорогам весны.
Были мы, как поток, говорливы.
К ак весенняя роща, шумны...

О н пишет песенку «Улыбка»:
Расцвела страна,
И  кругам весна,
И  кругом весна.
Ш ирока;
И  друзья поют,
И  легко плывут 
Н ад тобой плывут 
Облака.

Э тот приподнятый, неизменно жизнерадост­
ный тон дал в свое время повод критике 
упрекнуть Долматовского в бездумности, в 
чрезмерной беззаботности. Д оля правды здесь 
была, однако суть дела была не в тоне, не в 
счастливом ощущении жизни (жизнерадостная, 
счастливая по мироощущению поэзия может 
быть не менее глубокой и осмысленной, чем 
печальная и несчастливая), не в эмоциональ­
ной окраске картин, рисуемых Долматовским, 
а в их содержании. Содержание же это было 
лишено глубины, упрощено. Лирические кар­
тины Долматовского не имели внутреннего 
плана, были односложными, основанными на 
слишком бедных, простых ассоциациях.

Вот первая картина —  «Выпускники», от­
крывающ ая книгу:

Рано-рано с вечеринки,
Взявшись за руки, идут.
Тополиные снежинки 
Пролетают там я  тут.

Это школьники —  десятиклассники возвра­
щаются с  выпускного вечера. Птенцы опери­
лись, впереди —  жизнь, им и радостно, и  тре­
вожно: «ты теперь совсем большая, ты судьбу 
решай сама».

Картинка эта очень живописна и мила, ио 
написана она тоже школьником, десятиклассни­
ком. Поэт проходит вместе с героем своим все 
этапы его жизни, но нигде он не возвышается 
над созданным им образом и картиной. Он
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рассказывает о первой любви своего героя, и 
стихи эти очень наивны в своей напускной 
элегической грусти («Где-мибудь на улице чу­
жой», «Помню, что когда она ушла», «Есть в 
первой любви обреченность разлуки» и т. д.) 
и своих неизменных подробностях:

... С  ней таким же, как с тобою буду.
Почему же десять раз на дню
И з далеких автоматных будок
Я тебе, зажмурившись, звоню?

Долго ли, коротко ли, но через несколько 
стихов нам сообщается радостная весть о том, 
что герой женился, что он должен стать от­
цом: «первенца, подруга, назови Феликсом по 
имени чекиста, или Таней в памяггь о любви». 
Но. удивительное дело, пережив эти важные 
события, он не стал старше душой. В стихах 
продолжает сохраняться что-то незрелое, под­
ростковое. Н е даром воспоминания пионерского 
детства еще живут в их образах и ассоциаци­
ях. И  еще одно наблюдение делаем мы: поэ­
зия Долматовского очень близко держится 
факта, события. Исчерпав его в одной-двух 
картинках, она движется к следующему собы­
тию,—  и это также есть не что иное, как про­
явление нез1релости. Вот, к примеру, любовь. 
Совершенно очевидно, что, пройдя «по цветам 
п травам», отдав должное «неявным первым 
впечатлениям» и «первым неоправданным тре­
вогам», любовь юного героя не исчерпалась, а, 
напротив, окрепла, установилась. Н о  что же 
мы узнаем о ней в стихах, где поэт с неж­
ностью говорит о подруге своей, как о жене? 
Ничего, собственно. Повесть любви окончена, 
поэт переходит к другой теме.

Перед вами новый цикл —  «Мои друзья»,— 
чрезвычайно характерные для поэзии тех лет 
стихи —  впечатления, вынесенные из путешест­
вий. Это был очень здоровый и плодотворный 
мотив в нашей молодой поэзии. В нем сказа­
лось стремление к узнаванию, к освоению, ху­
дожественному и поэтическому, своей страны. 
Долматовский так ц. шел в своих стихах: сна­
чала «малый мир» школьной, юношеской лири­
ки, затем —  узнавание большого советского 
мира, его людей, природы, обычаев, городов. 
Когда-то в крупных поэтических масштабах 
дело это начал Маяковский. Он пер­
вый стал создавать поэтическую географию 
Советского Союза, был первым советским поэ­
том - п у т еш ествешшком, открывателем не толь­
ко в поэзии, но и для поэзии новых земель. 
В 30-х годах молодежь продолжила начатое 
им. Знакомясь со страной, она утверждала в 
стихах своих новый ее порядок, сопоставляла, 
сравнивала, иокала типическое, характерное для 
советского стиля и уклада жизни. Этим стремле­
нием проникнуты и стихи Долматовского «Мои 
друзья». Поэт изображает встреченных им в пу­
тешествии людей разных профессий, возрастов, 
жизненных интересов и у всех находит общие, 
очень симпатичные черты. Это простые со­
ветские люди, скромные и самоотверженные. И 
вот здесь-то возникает весьма важный вопрос. 
Люди, изображаемые Долматовским, может 
быть, и в евмом деле был<и просты, однако.

портреты этих людей вовсе не должны быть 
уж такими простыми. Конечно, «Мои друзья»— 
это уже не лирические этюды, нарисованные 
школьником-десятиклассником. Поэт, несомнен­
но вырос, кругозор его расширился. И  все же 
как еще неглубоки создаваемые им образы. Вот 
стихотворение «Стойбище Урми». Поэт увидел 
в тайге, в далеком стойбище, девушжу-учи- 
тельницу, она самоотверженно и с любовью 
трудилась. П оэт вспомнил жену:

Я в глаза этой девушки 
Буду смотреть осторожно,
Чтоб найти на минуту 
Твои дорогие черты.
Ведь она на тебя
Чем -то очекь далеким похожа.
Хорошо б —  на нее 
Походила н^ш ого и ты.

Все те же однозначные простые ассоциации, 
и всегда только один смысл в картине —  пря­
мой, простой, лежащий на поверхности.

Или другое стихотворение «Бухта Ольга». В 
основе его —  тоже весьма простенькая, по­
верхностная ассоциация. Бухта 'названа жен­
ским именем, и все, кто стоял на палубе — 
«строители, радисты, китобои» —  вспомнили, 
как утверждает поэт, своих любимых: 
f

Они придут на берег океана,
Построят все, что снилось, —  на яву. 
Ф орты  и башни назовут Светланой,
К  я) свой город Софьей назову.

И остальные стихи в том же роде —  инже­
нер Дальстроя, жадно мечтающий о Москве, а 
по приезде в Москву тоскующий о суровой 
жизни в тайге, мальчик, житель нового совет­
ского города, пускающий в синеву модель са­
молета, экзотический «Тигролов». Все это чи­
татель может более или менее предвидеть в 
подобных циклах и стихах.

Однако пойдем дальше. М ы помним, в ка­
кое время живет наш герой ,и знаем, что в его 
ясную, благополучную биографию должна вой­
ти война. Это еще не война наших дней, ве­
ликая и грозная, это первые раскаты грома, 
но герой Долматовского идет своим, предна­
чертанным ему путем, и вскоре мы встречаем­
ся с ним на войне, как встретились уже од­
нажды с героем Симонова. М ы видим его сна­
чала на Дальнем Востоке, потом в Западной 
Белоруссии, затем в Ф инляндии. Впечатления 
этого периода заносятся Долматовским со 
свойственной ему лирической краткостью в 
«Походные тетради». И  теперь он уже не рас­
станется с ними. Вплоть до наших дней, ДО 
последней, недавно выпущенной книжки «Степ­
ная тетрадь», Долматовский будет отмечать 
все важнейшие даты и факты жизни героя 
датами сражений и походов. «Н е в одном по­
бывал я походе», —  скажет он вскоре, как бы­
валый солдат, и это будет правда. Юноши 
идут дорогой войны —  такова эпоха, такова 
типическая биография поколения. Они пройдут 
положенное им; война уже владеет ими, она 
наложила уже .на них свой отпечаток.
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Что же находим мы в  походных тетра­
дях Долматовского? С  одной стороны,
здесь как бы еще продолжение прежнего----
идет душевное обогащение за  счет накопления 
впечатлений. Круг их все расширяется. Все но­
вые и новые встречи и наблюдения над теми 
же рядовыми советскими людьми, но в обста­
новке военной, лирические картинки и сцены 
походной жизни и быта. Происходит чрезвы­
чайно важный процесс роста личности, но 
форма его —  все еще э к с т е н с и в н а я .  Поэ- 
тому-то и картины, рисуемые Долматовским, 
остаются на прежнем уровне. О ни все еще не 
могут, благодаря своей упрощенности, служить 
для нас источником познания жизни, сложной 
и в существе своем противоречивой. Ценность 
и интерес первых военных стихотворений Д ол­
матовского для нас в другом—в размышлении о 
своей судьбе, о своем месте и назначении в 
жизни. Это и явится предпосылкой даль­
нейшего роста поэта. Читатель может спросить— 
«а разве прежде герой об этом не думал?» 
Т а к ,  как теперь, не думал. Прежде он шел 
в общем потоке жизни по дороге широкой и 
свободной, проложенной для него стар там  по­
колением —  отцами и братьями. У него было 
спокойное, обеспеченное детйтво и счастливая 
юность. Теперь пришла и для него пора граж ­
данского самосознания, гражданской зрелости, 
и первым актом этого самосознания было ре­
шение вопроса о долге перед родимой, перед 
вскормившей и воспитавшей его Советской 
страной. Вопрос стоял не в абстрактной фор­
ме, а конкретно: война —  и мое поведение на 
войне, мое отношение к  жизни и смерти на 
войне.

Это серьезные вопросы. Долматовский отве­
тил на них со всей ясностью и убежденностью 
в заключительном стихотворении Дальневосточ­
ного цикла «Твердыня»:

Тяжелей бетона, крепче стали.
Как сыны ее, земля крепка.
Здесь  глаза мои темнее стали,
И  упорство обрела рука.
Н ебо синее, как на Востоке,
Пусть всегда сияет надо мной.
Люди сильные, как на Востоке,
Пусть идут в одном ряду со мной. 
Жить хочу! Хочу, вставать с рассветом, 
Чистым солнцем умывать лицо.
Разве мог я вырасти поэтом.
Если б «е !был рядовым бойцом? 
Н икогда!
И нашей чистой правды 
Н е отдам ни пяди никому.
Может, в яростном бою на травы 
Упаду...
Н о  смерти не) приму...

Стихи эти были своего рода программой, 
декларацией. Сама жизнь создала вскоре те 
суровые условия, о которых шла речь в «Твер­
дыне». И  отражены они в Финляндском цикле 
стихов Долматозского, подготовившем его серь­
езную и разумную лирику эпохи Отечествен­
ной войны.

Появилось уже нечто новое в самих карти­
нах, рисуемых поэтам. О ни говорят о трудно­
стях войны.

Я много видел рек —  и узких, и
широких. 

Запомнится не каждая река.
Н о есть одна река —  Тайпалеен-Иоки, 
О на не широка, не глубока.
А  было перейти ее труднее,
Чем жизнь прожить. Н о нужно перейти. 
Когда понтоны навели над нею. 
Сплошной огонь открылся на пути.
И  люди шли —  сурово, тихо, долго.
И  каждый думал —  я  еще живу...

(«Воспоминания о Тайпалеен-Иоки»)

Рассказы вая о смерти товарища, тяжко ра­
ненного в бою, Долматовский говорит:

М ож ет быть, я и слов не найду,
Чтоб рассказать о том.
Как родившийся в двадцатом году 
Умирает в сороковом.

Происходила первая серьезная проба поколе­
ния, первое испытание мужества. И  поэт, про­
верив себя и товарищей своих, не закрывая
глаз на тяжкое, опасное и страшное, что о* 
увидел на войне, сказал честно и прямо: труд­
но, но выдержим. Д а, на войне умирают, теря­
ют лучших друзей, покидают, уходя на войну, 
близких, но есть нечто, что стоит за  всем 
етим, нечто важное и высокое, одухотворяющее 
человека, скрепляющее его с товарищами на 
войне и со всей Советской страной. Это неч­
то —  есть долг, идея патриотического долга. 
Чувство это вошло уже в мироощущение ге­
роя, в его восприятие войны. Его отношение 
к войне неотделимо от идеи долга —  ч у в с т ­
в о  д о л г а  в н е м  т а к  ж е  е с т е с т в е н ­
но,  к а к  и н с т и н к т  ж и з н и .  Вот важней' 
ший вывод, который мы делаем из первых 
военных стихов молодого поэта.

Другой, не менее важный вывод делает сам 
поэт. Именно в этих стихах он впервые, соб­
ственно, осознает себя как представитель поко­
ления. И  он весь полон предчувствием его су­
ровой судьбы, ожиданием новых грозных со­
бытий.

Л иш ь мгновенье, и в сон, как под воду,
уйду.

Капитан! Х оть часов до пяти не буди. 
Много ль сможем мы спать в

наступившем году. 
Сколько трудных сражений еще

впереди.
И в другом, заключительном стихотворении 

Ф инляндского ц и к л а— «Гроза»:

Т ак, значит, забывать еще не время 
Военных дней. И, может быть, опять. 
Н е дописав одной строки к поэме. 
Уеду... (и тебе не привыкать!)

Слова эти сбылись раньше, чем ожидалось. 
Молодежь идет дорогой войны. Пожелаем ей
мужества и военной удачи.
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Две книжки стихов, опубликованные Д ол­
матовским за время Отечественной войны — 
«Песня о Днепре» и вышедшая недавно в свет 
«Степная тетрадь» ,— на первый взгляд не со­
держат в себе тех разительных перемен, ка­
кие мы наблюдали в творчестве литературных 
сверстников Долматовского. У Долматовского 
нет произведений такого ораторского размаха 
и пафоса, как «Убей его», и нет вещи, столь 
яркой и крупной по замыслу, как «Зоя». Го­
лос Долматовского — ровнее, глуше. П оэт как 
был, так я  остается скромным рассказчиком- 
лириком, поэтическим биографом своего поко­
ления. И, вместе с тем, достаточно вчи­
таться в стихотворения Долматовского вре­
мени Отечественной войны, чтобы увидеть 
весьма существенные и глубокие изменения. 
Долматовский во время войны с т а л  п о э ­
т о м .  Прежние произведения свидетельствова­
ли об одаренности молодого автора и о его 
общественной чуткости, но самостоятельной ху. 
дожественной ценности (за  отдельными и не­
многими исключениями) они еще не представ­
ляли. Д ля  того, чтобы обрести эту ценность, 
они должны были утратить свою «иллюстра­
тивность» и стать художественными обобще­
ниями. Именно это и произошло во время 
войны.

В первую военную книгу Долматовского 
«Песня о Днепре» вошли главным образом 
стихи, написанные летом и осенью 1941 года.

В книге этой есть строфы и стихи, испол­
ненные такой глубокой печали, что возникнуть 
они могли лишь в сердце, близко прикоснув­
шемся к народному страданию и несчастью. 
Долматовский никогда прежде не писал таких 
стихов, да и -не мог бы их написать, ибо никог­
да прежде на памяти нашей не переживал наш 
народ такого бедствия. Н о беда настала, и 
поэт —  -каков бы он ни был, велик или мал—■ 
не мог не ответить на нее всем сердцем. 
«Украине моей» —  называет Долматовский сти­
хотворение, в котором рассказывает о том, что 
пережил он, отступая с земли, ставшей род­
ной.

Я  увидел тебя распятою 
Н а  немецком штыке 
И прешел равниной покатою,
Как слеза по щеке.
В торбе путника столько горести 
Н е  легко пронести.
Землю  черную полной горстью я 
Собирал на пути.
И леса твои и поля твои —
Все забрал бы с собой!..

Русский йоет Долматавский говорит об 
Украине как ее сын, и это глубоко истинно, 
как и самое выражение горя в его стихах. Это 
выражение передано -не только в слове, образе, 
но и в интонации, в  тане, чутком и точном:

И  леса твои и поля твои 
Все забрал бы с собой...

Долматопскии стал поэтам, ибо только 
поэт мог почз^вствавать и -передать всю горечь 
отступления в таком образе, как образ «пти­
цы счастья» —  аиста, нежно названного на 
Украине «лелекой», улетающего з а  нашей кол- 
лоннои, и только поэт -мог -найти такую живую, 
такую человеческую интонацию для этих сти­
хов:

Середина двадцатого века.
Полпланеты войною гремит.
И  летит вдоль дороги лелека. 
Украинская птица летит.
Что летишь ты за  нашей колонной. 
О ставляя гнездо на трубе,
И ли хаты в долине зеленой 
Показались чужими тебе?

Этот тон боли и печали, и другой —  конт­
растный ему, звучащий в глубине слов и мо­
тива, еще не названный, но присутствующий 
как внутреннее -напряжение чувства, всегда 
бдительного, живого, не поддающегося усталос­
ти и грусти, улавливаем мы во всех лучших 
стихах «Песни о Днепре» —  в таких, как 
«Ночлег», «Отпуск», «Музыка», «В окруже­
нии». Э то стихи, -уже поднявшиеся над стихо­
творным очерком и бытом, над зарисовкой, 
какую еще нередко можно встретить у Долма- 
товокдго, хотя возникли они из быта войны, 
из ее повседневности. В самом деле, что рас­
сказано в стихотворении «Ночлег»?

Н а хуторе, з а  выжженным селеньем.
М ы отдыхали перед наступленьем.
Всю ночь ворчали мы. П ризнаться

честно.
Н а  земляном полу нам было тесно.
Н о шире не было в селе хатенок.
По нашим головам ходил котенок.
И каждый ощущал плечо иль руку. 
Тепло соседа— близкую разлуку.
В сьгром холодном сумраке рассвета 
Вонзилась в небо желтая ракета.
Был синий день, и юраоный снег, и

грохот,
И гаубица не уставала охать.
И  трое из соседей по ночлегу 
Раскинулись по взорванному снегу.
А  вечером мы вновь ввалились в хату. 
Телефонист -прижался к аппарату 
А  мы легли на пол, сырой и черный, 
Н о  стала хата прежняя просторной. 
Ночную вьюгу слушали в печали.
По тесноте вчерашней мы скучали.

Вот, когда стихи Долматовского приобрели 
тот глубокий поэтический смысл, которого им 
недоставало прежде. Это просто, очень просто, 
но уже не однозначно, здесь сказано больше 
того, что сказано, и заключено больше, чем 
изображено. И  еще есть в этих стихах одна 
очень важная черта— это интонация раздумья, 
простор для раздумья. Читатель должен иметь 
этот простор в стихах. Далеко не всегда нуж ­
но докладывать ему смысл сказанного, как 
это делают сплошь и рядом наши поэты, н 
том числе во многих стихах и Долматовский.
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Как часто прежде за  лаконизмом стихов 
Долматовского не скрывалось ничего, кроме 
бедности воображения и неуменья развить 
тему. Это был лаконизм ученического сочи­
нения, исчерпывающего мысль в нескольких 
фразах, и сдержанность не от художественной 
дисциплины, а от бедности художественных 
средств. Долматовский и теперь не многосло­
вен, папрежнему он не варьирует своих тем. 
О н дает одно-два стихотворения, исчерпываю­
щих мотив, но теперь они действительно и с- 
ч е р и ы в а ю т  ту мысль и то содержание, ко­
торое стоит з а  ними.

Следуя за  биографией своего героя, Долма­
товский нарисовал йартииу, относящуюся к 
самому драматическому периоду военной ж и з­
ни —  «В окружении». Н о  стихотворение это 
дает такой же простор для чувства и вообра­
жения, как «Ночлег» для раздумья.

П о дорожке по одной 
Х одят-ходит смерть за  мной.
Х одит - ходит, не находит,
Все проходит стороной.
Т о  промчит грузовиком,
Т о  в лесу блеснет штыком,
Т о  с гармоникой губною 
По шоссе идет подлом.

Полной мерой хлебнул горя герой Долматов­
ского на трудных дорогах войны, но выбрался, 
вышел из беды, унося в душе своей5 глубокую 
за,рубку тяжелого личного испытания. Н емуд­
рено, что он стал старше за  эти недели, и 
чувствительнее, и восприимчивее ко многим, 
прежде, может быть, и не затронувшим бы его 
впечатлениям. Прочтите стихотворение «М узы­
ка». Оно родилось из одной лишь ассоциации, 
как будто- бы очень простой, и, вместе с тем, 
столь причудливо поэтичной в тех условиях и 
в той обстановке.

Ночью темною, ночью туманной 
Мне не спится от музыки странной. 
Ничего я в  оконце не вижу.
Только музыка ближе и ближе.
Е дут пушки, рубеж свой меняя 
В двух шагах от переднего края.
Скрип колес по завьюженным кручам 
Показался, как скрипка, певучим.

Всю эту группу стихов в «Пеане о Днепре» 
замыкает весьма серьезное по содержанию 
стихотворение «Отпуск». М ысль этого сти­
хотворения высказана прямо, но как ж из­
ненно и психологически правдиво она обосно­
вана:

В отпуск ездил я в город родной,
И  война приезжала со мной.
Н ет! Наверно, здесь раньше была 
И  меня на вокзале ждала.
Н и подруги, ни друга, —  одна 
Н а  перроне стояла война.
Н а А рбат зашагал я пешкам,
Мимо рельсов и бочек с песком.
Мне открыли тяжелую дверь.
Детским сном здесь не веет теперь,

Только юукла лежит без косы 
Д а  с поломанной стрелкой часы.
Здесь MiHe нечего делать, —  уйду,
По снегам, по несбитаму льду. 
Переулками первой любви 
Проходи, но друзей не зови.
Н авещ ая седых матерей,
Н е расспрашивай про сыновей.
Н а  диванах чужих ночевать 
Н е хочу! —  мне опять воевать!
Видно, родина наша и дом 
В тех селеньях, куда мы войдем,
Н а  полях, где врага мы согнем,
Н а  дорогах под минным огнем.
Если знаешь, что значит тоска,
Н е беря на войне отпуска.

Т ак найден был Долматовским свой, особый 
поэтический ход, чтобы высказать общее, очень 
глубокое и верное настроение: невозможность 
внутренно, психологически уйти в «отпуск» от 
войны, пока война идет, пока она не кончена, 
и пока она не кончена победой. И  снова е 
этих стихах столь знакомое нам и столь важ­
ное ощущение неотделимости своей личной 
судьбы и биографии от биопрафии воюющего 
поколения. То, что предназначено истори­
ей, будет совершено —  для отпуска еще не 
настало время. Отпуска .история еЛе не 
дала, великое дело советской молодежи еще не 
кончено. Молодежь продолжает итти дорогой 
войны.

*
К ак бы ии был грустен мотив «Песни о 

Днепре», но грусть эта не переходила ни в 
отчаяние, ни в безнадежность. В ней постоян­
но брезжила какая-то светлая точка, неумира­
ющая надежда. Всей глубиной своей души, в 
самое тяжелое в<ремя военных испытаний наш 
человек верил в то, что военная судьба пере­
менится, что будет еще и на нашей улице 
праздник. Вот почему горе войны, научив его 
многому, не придавило его.

И вот почему тема личной утраты, смерти, 
не раз возникающая в нашей поэзии, исполне­
на какой-то особой просветленности, порож­
денной мыслью о жизни, а не о гибели, со­
знанием о с м ы с л е н н о с т и  существования 
и осмысленности жертвы, которую приносит 
боец, умирающий за  справедливое дело «а по­
ле сражения. Н ельзя  лучше выразить это ду­
шевное состояние, чем выразил его Долматов­
ский в стихотворении «Раненые», одном из 
наиболее поэтичных своих стихотворений. Вот 
последние слова, вложенные в уста двух 
раненых, ожидающих смерти в поле, на рас­
свете, перед новым боем, который вот-вот гря­
нет, но уже без них и не для них.

А  все же наша жизнь была
—  Скажу я перед гробом —
Частицей раганего тепла,
А  не ночньгм ознобам.
Пускай, взрывая клочья тьмы. 
Испытаны бедою.
Еще не солнцем были мы.
Н о утренней звездою.
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Это чувство и это настроение и приводят 
нас непосредственно к  «Степной тетради», вто­
рой книге военных стихов Долматовского* П и­
салась она тоже в нелегкое время. В центре 
ев —  Сталинград, лучшее стихотворение ее 
«Высота» помечено декабрем 1942 года. И это 
стихотворение так же, как «Украине моей» в 
«Песне о Днепре», бросает отсвет «а  всю кни­
гу. З а р я  победы —  вот что забрезжило в этих 
поэтически приподнятых, и, вместе с тем, урав­
новешенных, исполненных спокойной уверенно­
сти стихах. Когда настанет день полной я 
окончательной победы над В|рагом, и поэты 
будут искать слов и образов для этой счаст­
ливой минуты, одним из мотивов нашей поэ­
зии будет, наверное, тот, который прозвучал в 
«Высоте» ДолматоЕского. Стихотворение это 
очень ясно и гармонично по своей структуре. 
Напав с описания факта и обстановки:

Знакомые наши места —
Овраги да степи без края.
А  дальше в дыму —  высота.
По карте —  сто двадцать вторая.
Т уда мы смотрели не раз.
К усая засохшие губы... —  

поэт рассказывает об упорном, сосредоточен­
ном настроении людей, не видевших вокруг 
себя ничего, кроме этого голого бугра и бой­
ниц вражеских окопов, и увидевших целый 
мир во всем его великолепии, когда высота 
была взята:

Впервые заметили мы 
Высокое солнце над степью,
Х рустальные травы зимы,
Морозное великолепье.
Т ак вот как поет и звенит 
Донскую мелодию ветер,
К ак утренний воздух пьянит,
Как славно живется на свете!

В этих стихах .ключ ко всему поэтическому 
содержанию «Степной тетради». Теперь можно 
уже сказать с определенностью, .каковы мас­
штабы, вкусы, худож |С твеины е стремления 
этой поэзии. Есть натуры, рост которых со­
вершается в непрерывной ломке, в резкой 
смене и переходах от одних качеств к другим, 
и есть другие —  в зрелую пору они лишь 
углубляют и раскрывают полностью то, что 
было заложено в них первоначально. Долма­
товский принадлежит к последним. Наиболее 
удачные в художественном отношении, наибо­
лее содержательные стихотворения Долматов­
ского последнего времени своеобразно повто­
ряют его первоначальные свойства —  гармони­
ческое ощущение жизни, стремление к красиво­
му, поэтическому, стремление к поэзии в кар­
тинах, а не к лирическим изъявлениям чувст­
ва. Таковы «Сенокос», «Станица», «Разговор 
Волги с Доном», «М ать казака». Это очень 
поэтичные, чистые по форме лирические 
«пьесы», как называли их в старину. Как 
достигнуто художественное обобщение в этих 
стихах? Наличием некоторой условности, неко­
торой приподнятости, удалением от факта, но 
как^раз именно на то расстояние, которое нуж ­
но для поэзии. Это вовсе не означает удале­

ния от жизни, напротив, —  стихи Долматов­
ского вполне реалистичны и тем ценны, что, 
оставаясь верны реальному, они показываю т 
ж изнь с  красивой и благородной стороны. Бот- 
стихотворение «Станица». Поэт говорит в нем 
о встретившихся в задонской станице бойцах,—  
русском и украинце, грузине и казахе.

Да, друзья, словно в книге страницы 
Сплетены мы в Задонской станице.
З а  нее мы вступили в бои.
В ней сроднились днепровские лозы,. 
Подмосковья сквозные березы,
И  кавказских потоков струи.
Под раскаты далекого гула 
После боя станица уснула.
Сено шепчется под головой.
И  под лунным холодным пожаром 
Лишь не опят командир с йомиссаром 
Д а  глядящий во мглу часовой.

Достаточно бросить взгляд  на это- 
стихотворение, чтобы уловить его тради­
ционность. Поэтичность стихов Долматовского^ 
жизненна и современна, а поэтика традициоя- 
на. Это сочетание мы найдем не только у него,, 
но у всех без исключения поэтов, и у моло­
дых, и у более зрелых —  у Твардовского, 
Суркова, Исаковского, Щипачева. Молодежь» 
своими стихами лишь подтверждает это харак­
терное явление нашей поэзии последнего време­
ни. Прекрасным примером может служить т а ­
кое стихотворение Дблматовского, как «Разго­
вор Волги с Доном». Это вещь почти хресто­
матийная. Перекличка Волги, сговаривающейся 
с Доном взять немцев в кольцо, —  это, как пе­
рекличка Кавказских гор в «Споре» или раз­
говор Терека с Каспием в «Дарах Терека». 
Традиционен и одновременно нов, остро совре­
менен и сюжет стихотворения «М ать казака». 
М ать говорит сыну, вернувшемуся с армией -- 
освободительницей в станицу:

«Т ы  не с той стороны —
И з-за  Дона пришел ты не прямо!» 

и сын отвечает:
«Но дороги войны 
Нелегки и извилисты, мама.
М ы их взяли в кольцо,
М ы от Клстской прошли по излуке».
И целует лицо 
И  землистые старые руки.

Стихотворения, о которых до сих пор шлак 
речь, — это лучшие в художественном отно­
шении вещи, новая и последняя по времени 
отметка роста поэта. Неудивительно, что они 
оказались наиболее интересными и поучитель­
ными и по содержанию. Однако неверно было- 
бы представлять себе дело так, что в любом 
из теперешних произведений Долматовского, 
мы обнаружим признаки духовной зрелости и 
глубины. Реальная картина гораздо более пе­
страя. Среди военных стихов Долматовского, 
есть немало вещей просто слабых, невырази­
тельных, прямо сливающихся с безликой», 
не обладающей ни поэтической душой, ни ма­
стерством заурядной поэзией. Н о есть к



178 Е. ТРОЩЕНКО

поэзии его еще я  «средняя», если можно 
так выразиться, линия. Это довольно большая 
группа стихотворений, в которых он воссоздает 
свои прежние приемы и способы на новых 
темах. И  так как темы эти сами по себе 
яеобычайно богаты содержанием, значи­
тельны, то даже одна-дае живых черточки, 
схваченных поэтом, однондва метких наблюде­
ния прядают стихотворению ценность и и з­
вестную художественность. Т ак  именно обсто­
ит дело в Сталинградском цикле стихов Д ол­
матовского. С талинград! Кому из современных 
поэтов эта тема была бы под силу во всем 
своем историческом обьеме и во всем героиче­
ском размахе? Во всяком случае, когда чи­
таеш ь сейчас такие стихи, как цикл Долматов­
ского «В осажденном городе», ясно чувствуешь 
дистанцию между размахом темы и скромным, 
•очень скромным звучанием образа и стиха. 
Долматовский обладает чувством художествен­
ного такта и никогда не преувеличивает своих 
сил и возможностей. Обратившись к теме 
Сталинграда, Долматовский начал с того, что 
отыскал в осажденном городе своего излю б­
ленного героя, недавнего обитателя скромной 
«студенческой» комнаты, и от его имени повел 
рассказ. Поэт пошел по знакомому, уже ис­
пробованному пути наблюдений и лирических 
зарисовок, стремясь через детали быта, через 
отдельные жизненные и даже житейские под­
робности передать великий смысл происходив- 
'.шего. Этот путь не мог привести его к боль­
ш ой поэзии, но это все же был путь поэзии.

У нас с  тобою, правда, не квартира.
Студенческая комната была.
Стоял диван, висела карта мира,
В углу в коляске девочка спала.
М ы говорили —  скоро переедем
Н а новые просторные места,..
А  эту площадь отдадим соседям.
Смешная довоенная мечта.

... Вокруг углы ощерялись, как волки, 
И обвалилась лестница в огне. 

Ф арфоровые слоники на полке 
Остались на единственной стене.
Н о  комната —  она цела покуда. 
Стальными балками завален вход. 
Немецкий автоматчик бьет оттуда: 
Стрельнет, затихнет, и опять

стрельнет.

Ужасный час наш поединок длятся,
А  немец все сидят в моем дому.
Н е день, быть может, год придется

биться,
Н о комнаты я не отдам ему.

Поэтический эффект стихотворения —  в 
зто й  неожиданной расшифровке героического 
сюжета сталинградских боев за  родину, за  го­
род, как боя за  «свою комнату». В первый мо­
мент, когда прочитываешь стихотворение, этот 
'поэтический ход кажется оригинальным и 
■многозначительным; но, вчитавшись, остаешься 
■неудовлетворенным —  слишком узок символ и

слишком прозрачен намек на то, что, сража­
ясь «за свою комнату», боец отстаивал целый 
город и всю свою страну от захватчика-чуже- 
земца. Это художественный сюжет из тех, ко­
торые .называют остроумными. Н о в данном 
случае нужно было не столько остроумие, 
сколько глубина, и обобщение «е наивно-сим­
волическое, а реалистическое и более широ­
кое. Тем не менее, этим стихам нель­
зя  отказать в жизненности, как нель­
зя  отказать в жизненности и меткой на­
блюдательности стихотворению «Статуя», о 
разрушенном шрапнелью мраморном воине в 
одном из скверов Сталинграда и о красноар- 
мейце-часовом («В шинели задымленной рядом, 
небритый, усталый, живой, не .кланяясь злоб­
ным онарядам, с винтовкой стоит часовой»), 
как нельзя отказать в выразительности кар­
тине, изображающей бомбежку на переправ*-

Детей, завернутых в одеяла.
Несли на пристань.
Воронок язвой земля зияла.
Ш ел третий приступ...
Н а  старой барже огонь косматый 
С  обшивкой грызся.
Сирена выла, и по канату 
Бежала крыса.

Есть в этом цикле стихи, которые явля­
ются не чем иным, 'как романсами, и надо 
отдать должное Долматовскому -— он оумел 
не преступить границу, за  которой чувствитель­
ность могла бы показаться неуместной. Это слу­
чилось, может быть, потому, что стихи Д ол­
матовского не просто чувствительны, но и про­
стодушны.

А таку отбили 
З а  светлые дали.
З а  дом, где любили.
Смеялись, страдали.
Мальчишка, с ^оторьгм 
Т ы  звезды считала,
С тускнеющим ззором 
Л ожится устало.
Сестра наклонилась.
Завяж ет поможет.
Иль это приснилось.
Что так вы  похожи? —

читаем мы и спрашиваем себя —  почему же 
нас трогают эти стихи? А  они, несомненно, 
трогают, напоминая нам прежнего, еще дово­
енного юного героя Долматовского, школьника 
или студента, сражающегося сегодня за  то, 
чтобы защ итить свое право на самое простое 
человеческое чувство, на простую человеческую 
радость.

Т ак  и в этих сталинградских стихах воз­
вратился Долматовский к исходным мотивам и 
образам своей юношеской поэзии, со всей ее 
незатейливостью и простодушием. Н о  теперь 
на этом юном лице лежит отсвет драматиче­
ских событий, и старящий, и облагораживаю­
щий его.
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Разбором стихотворений Долматовского мы 
заканчиваем нашу характеристику поэзии мо­
лодежи, для которой война явилась суровой 
школой ЖИ31Н1И, а через это и школой искус­
ства, приобщившей ее к более сложным и глу­
боким формам художественного мышления, 
научившей смелому выражению, смелым и са­
мостоятельным замыслам. В творчестве и з­
бранных нами трех поэтов —  Симонова, А лн- 
гер, Долматовского —  процесс этот сказался 
наиболее ярко и выпукло, однако наблюдать 
его можно и во многих других произведениях, 
созданных молодыми поэтами за  время войны. 
Рассматривая их, как отражение духовной 
жизни воюющего поколения, мы с большой от­
четливостью ощущаем своеобразие самого про­
цесса созревания нашей молодежи.

Н аш а молодежь не имеет и не будет иметь 
ничего общего с тем деморализованным, пси­
хически надломленным поколением, которое 
под именем «потерянного» явилось после первой 
мировой войны на Западе, и о котором pat 
сказали нам такие писатели, как Олдингтон, 
Хэмингуэй, Ремарк, Дос-Паесос, Уэлс и 
многие другие. А  ведь там также шла 
речь о «созревании». Со времени Б альза­
ка и во всей истории молодого человека X IX  
столетия и в дальнейшей истории созрева­
ние это было не чем иным, как процессом 
«утраты иллюзий». Война 1914— 1918 гг. бы­
ла как-раз той катастрофой, которая до край­
ности ускорила этот процесс, сконцентрировала 
его в исторически кратком промежутке време­
ни, обнажив скрытое, выведя наружу тайное. 
Ничем не защищенный морально от смерти, 
одинокий, разобщенный благодаря своему ин­
дивидуалистическому сознанию с другими 
людьми, наедине со своей слабой и малой 
личностью и действительно «потерянный», сто­
ял молодой человек X X  столетия перед об­
наженным, кровавым ликом войны. Вспомним 
«Последнюю ночь» Багрицкого, с которой мы 
начали свое рассуждение и которой мы кон­
чим его. Герой поэмы Багрицкого также мог 
бы принадлежать к «потерянному поколению», 
он неизбежно очутился бы в его среде, если 
бы не революция, соединившая его с народом, 
поставившая перед ним новые, истинно возвы ­
шенные цели и идеалы, сила которых была 
также и в том, что они не разбивались при 
первом жестком и грубом соприкосновении с 
реальной жизнью, но опирались на эту ре­
альную жизнь.

И вот теперь, когда мы обращаемся к нашей 
молодежи, принявшей на свои плечи тяжесть 
войны с самым одичалым, озверелым врагом, 
какого только знала человеческая история, —

мы видим теперь, как протекает иное, подлин­
ное духовное созревание. В тяжкие для нас 
периоды войны в поэзии нашей молодежи бы­
ла боль, горбчь, было ощущение трагедии. Н о 
это не было ощущение только л и ч н о й  т р а -  
г е д и и, это было глубокое л и ч н о е  пережи­
вание трагедии народной.

Прости меня, родная сторона, 
за то, что я, с боями отступая, 
тебя в слезах оставил и тревоге, 
что в трудный час врагу на поруганье 
досталась ты...

(«В тот год суровый». Д . О син).
Именно так, как о этих искренних и патети­

ческих строках смоленского поэта-фронтовика, 
прозвучала эта тема у всех поэтов воюющего 
поколения.

З а  многие месяцы войны наша молодежь не 
раз глядела в тлаза смерти, но не отшатнулась 
от страшного ее лика. Ей не нужно было 
заслоняться от смерти ни цинизмом отчаяния, 
ни равнодушием обреченности. Война вошла 
в нашу молодую поэзию вместе с те­
мой боевой героики, ■ неразрывно от идеи 
борьбы и от идеи долга, сознание которого 
в каждом отдельном человеке и есть сознание 
своей общественной связи с другими людьми. 
Именно здесь корни того непоколебимого оп­
тимизма и жизнелюбия, которыми проникнута 
наша поэзия даже тогда, когда она говорит •  
смерти, о гибели.

Если бы даже бессмертен я был, 
то и тогда бы, 
те дни вспоминая, 
жизнь эту трудную так не любил, 
как ее любят в бою, умирая. ^

(«В тот год суровый». Д . Осин)

Разве мы не встречались с этим мотивом у 
Долматовского, или у М ихаила Дудина, или у 
Александра Яшина?

Н аш ей молодежи, как и всякой нормально 
развивающейся молодежи, свойствен роман­
тизм. Н о это не тот эгоцентрический, без­
удержно индивидуалистический романтизм, ко­
торый так превосходно был охарактеризован 
Багрицким в «Последней ночи» в час про­
щанья героя со своей юностью. Это роман­
тизм, охарактеризованный А лигер в первой 
главе поэмы «Зоя», романтизм подвига, мечты 
о великом и необычайном в своей судьбе и 
биографии. Этот романтизм выдержал испыта­
ние войны, возродившись в ином, уже не поэ­
тически мечтательном, но глубоко жизненном, 
реальном образе и в военной поэзии Симоно­
ва, и в  поэме Алигер, и в лучших военных 
стихотворениях Долматовского.
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★

Учитель, все мы должны пройти через 
вашу школу.

Жорж Санд —  Тургеневц.

1.
' Т  ургенев был глубоко национальным рус­

ским писателем. Среди имея русских учи­
телей западной литературы —  Тургенева, Д о ­
стоевского, Л ьва Толстого, Чехова, Максима 
Горького —  имя Тургенева —  одно из значи­
тельных.

★

Великий русский писатель Тургенев не всег­
да находил общий язы к со своими современ­
никами— революционными демократами: Черны­
шевским и Добролюбовым. В политике он иног­
да заблуждался, но художественный талант и 
острое историческое чутье были выше его ж и­
тейских политических высказываний. И  не д а ­
ром он возвеличивает Рудина, умирающего на 
баррикадах Парижа, не даром в стихотворении 
в прозе «Порог» ои воспевает подвиг идущей 
на страдания девушки революционерки, кото­
рой «не нужно ни благодарности, ни сожале­
ния».

Империю Наполеона III Тургенев презирал 
и ненавидел. Он вместе с семьей Виардо по­
кинул Париж, чтобы не быть не только соу­
частником, но даже просто свидетелем позора 
любимой Франции. Падение деспотии Н апо­
леона «доставило мне великую радость, —  пи­
сал он Я. П. Полонскому, —  нравственное чув­
ство во мне удовлетворилось».

Зазнавш ееся пруссачество всегда вызывало 
у Тургенева горячий протест. Оценивая итоги 
победы немцев после войны 1870 г., он про­
износил полные пророческого предвидения, 
актуальные в наши дни слова, о том, что «за­
воевательная алчность, овладевшая всей Гер­
манией, не представляет особенно утешитель­
ного зрелища».

И  характерно, что в повести «Вешние воды», 
написанной после франко-прусской войны, герр 
К арл Клюбер —  один из отвратительнейших 
персонажей. После этой повести немцы отвер­
нулись от Тургенева. «Какими неженками ста­
ли немцы после своих военных успехов,— иро­
нически писал Тургенев, —  самое лучшее к

самое правдивое в моей повести —  это уколы 
немцам». И  не случайно в «Накануне» введен 
такой эпивод: немецкий гуляка-офицер оскор­
бил русскую девушку и сам же стал нагло 
требовать удовлетворения у вступившегося за 
нее .Инсарова. Стоило, однако, смело пресечь 
его попытки, как спесь слетела с зазнавшеюся 
нахала и он превратился в жалкого труса.

Н емецкая литература того времени не ока­
зала воздействия на Тургенева. Германия — 
победительница Франции—выходила из семьи 
европейских литератур, последовательно заме­
н яя  культуру военно-агрессивной пропагандою, 
которая '.не могла быть близка Тургеневу.

Новейший исследователь этого .вопроса
А. В. Пумпянский так формулирует итоги 
его изучения. Немецкая беллетристика бис- 
марковской эпохи была настолько вто­
роочередным, с  европейской точки зрения, 
провинциальным литературным явлением, что 
Тургенева она ничему научить не могла...

Сам Тургенев с предельной четкостью фор­
мулировал свое отношение к тогдашней немец­
кой литературе. В письме к Л . Пичу 1876 г. 
он писал о немцах: ...«писать они разучились, да 
по правде сказать, как следует никогда и не 
умели. Когда немецкий писатель рассказывает 
что-нибудь трогательное, он не может удер­
жаться, чтобы не указать одним перстом на 
свои заплаканные глаза, а другим подать чи­
тателю знак, дабы тот не оставил без внима­
ния и самый предмет его растроганности»*.

Н е выше и общее суждение Тургенева о 
немцах и их роли в искусстве. В дневнике 
Э. Гонкура под 1876 г. записаны следую­
щие слова Тургенева: «И з всех народов Евро­
пы, у немцев, кроме как в музыке, наименее 
правильно чувство искусства».

П ровожая прах Тургенева в Россию, извест­
ный французский критик Эдмонд Абу, наме­
кая на Германию, поработившую Францию 
после войны 1870 г., произнес слова, которые 
он с полным правом мог бы повторить по ад­

* «Письма к Людвигу Пичу», М., 1925, 
стр. 187— 188.



ТУРГЕНЕВ И ЗАПАД 173

ресу гитлеровской Германии: «Великие госу­
дарственные люди страны, соседней с нами, 
знают, какой монумент их ожидает по омер- 
ти. Н ад  их могилой воэд'&ипнут величествен­
ные статуи, которые будут опираться на пле­
чи скованных пленников, насильно влекомых 
в неволю».

Борьбе со злом, как он ее понимал, будь 
то крепостничество Н иколая I или прусский 
сапог бисмарковокой Германии, Тургенев по­
святил всю свою жизнь. Н е даром в речи о 
Гамлете и Дон-Кихоте рн так возвеличил по­

следнего: «Дон-Кихот живет для истребления 
зла, для противодействия враждебным челове­
честву силам —  волшебникам, великанам, то- 
есть притеснителям. Дон-Кихот энтузиаст, слу­
житель идеи и потому обвеян ее сиянием... 
Когда переведутся такие люди, пускай закроет­
ся книга истории: в ней нечего будет читать».

В молодости Тургенев дал Аннибалову 
клятву борьбы з а  свободу и сдержал ее на­
всегда. Тургеневу не могла быть мила после- 
декабристская Россия, полу задушенная рукой 
Н иколая I. Н о ведь эта самая Россия —  его 
родина, дороже которой для писателя нет ни­
чего на свете: «Родина без каждого и з нас
обойтись можегг, но никто из нас без нее не 
может обойтись...» «Н ас хоть в сами водах 
мой — нашей русской сути из нас не вывести».

Тургенев всегда и прежде всего ощущал се­
бя, как русский.

Многие страны и литературы охотно бы 
сочли Тургенева своим, и прежде всего Ф ран ­
ция, которую Тургенев так любил, в которой 
прожил почти двадцать лет, с которой он был 
так тесно связан и личными, и литературными 
связями. Н о без малого два десятилетия, про­
житые во Франции, не сделали Тургенева 
французом. «Тургенев менее всего походил на 
■француза», писал американский писатель Генри 
Джемс, и эта черта прежде всего бросалась 
в глаза иностранцу.

«Ф ранция с гордостью усыновила бы вас, 
если бы вы  того пожелали, но вы всегда оста­
вались верным России, —  говорил в своей 
прощальной речи, цитированной выше, Эдмонд 
А бу, — и хорошо поступили, потому что тот, 
кто не любит своего отечества, всецело, слепо, 
до глупости, остается всегда человеком только 
наполовину. Вы не были бы так популярны в 
стране, где ждут вас теперь, если бы не были 
хорошим патриотом».

«Н и один человек не воплощал в себе так 
полно целой народности. В нем жил целый 
мир и говорил его устами: целые поколения 
предков, безмолвные, затерянные в забвении 
веков, через его посредство обрели жизнь и 
слово» (Р енан)■■ Верою в русского человека, 
в русский народ, была одухотворена вс/я 
жизнь Тургенева: «М ы народ юный и силь­
ный, который верит и имеет право верить в 
свое будущее», говорил он. И  наблюдая сме­
лый и гордый полет журавлей в небе, «мне 
пришло в голову, что таких людей, каковы 
были эти птицы, — как в России, —  в целом 
свете немного» («П ризраки»).

Со смертного одра Тургенев посылал пос­

ледний привет отечеству: «Родине поклони­
тесь, которую я уже, вероятно, никогда не 
увижу» (Я. П. Полонскому).

В тяжелые минуты жизни, оторванный от 
родины, больной писатель, незадолго до смер­
ти черпал силу и бодрость в родном языке: 
«Во дни сомнений, во дни тягостных разду­
мий о судьбах моей родины, ты  один мне под­
держка и опора, о, великий, могучий, правди­
вый и свободный русский язы к! Н ельзя  ве­
рить, что такой язы к не был дан великому 
народу».

Я зык —  высшее проявление национального 
духа и гения народа, и именно &ту сторону 
творчества Тургенева особенно ценил и под­
черкивал В. И. Ленин, часто читавший Т урге­
нева и до полусотни раз процитировавший его 
в своих работах*. Ленин с особым сочувствием 
отмечал эту сторону его творчества**, и в по­
лемике с либералами бросил следующие гнев­
ные слова: «Мы лучше вас знаем, что язы к 
Тургенева, Толстого, Добролюбова, Черны­
шевского —  велик и могуч»***.

2.
Проблема взаимоотношения Тургенева с З а ­

падом может быть охарактеризована с двух 
сторон. Тургенев, как популяризатор западно­
европейской литературы в России и, с другой 
стороны, Тургенев, как популяризатор и пред­
ставитель русской литературы на Западе. Вли­
яние Тургенева на западно-европейские и 
американские литературы и является основной 
и наиболее значительной частью этой, второй 
стороны вопроса.

★

И з произведений западно-европейской лите­
ратуры, которые Тургенев хотел сделать и з­
вестными русскому читателю, надо, разумеет­
ся, прежде всего назвать «Ирадиаду» и «Ле­
генду о Ю лиане милостивом» Ф лобера. Работ» 
автора над ними относится ко второй половине 
70-х годов, в  период наибольшего увлечения 
Тургенева этим писателем, «одним из замеча­
тельных представителей современной ф ранцуз­
ской литературы». Любопытно, что «Леген­
да...» была переведена Тургеневым с рукописи 
и появилась на русском языке (в «Вестнике 
Европы» в апреле 1877 г.) несколько раньше, 
чем во Ф ранции, в оригинале.

В 60-х и 70-х годах по совету и рекоменда­
ции Тургенева, и большей частью, с его преди­
словиями, на русский язы к были переведены: 
роман Дю кана «Утраченные силы», очерки и 
рассказы  Леона К лаяеля и др. Любопытен 
выбор этих, забытых у нас теперь, писателей. 
Леон Кладель, по определению Тургенева,

* Н . К. К р у п с к а я .  Воспоминания •  
Ленине, М ., 1931, стр. 32. Ср. В. И. Левин. 
Письма к родным, М., 1931, стр. 102, 164. 
Ц итаты  из Тургенева собраны и проанализи­
рованы в книге А . Г. Цейтлина: Л итератур­
ные цитаты Ленина, М., 1934, стр. 68— 75.

** См. Сочинения, И зд. 3-е, т. X X V II , 
стр. 233.
*** Т а м  ж е , т. X V II , стр. 180.
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представитель реалистической школы: она «ве­
дет свое начало от Бальзака и считает своими 
главными представителями Флобера, Зол я , 
Гонкура и др.». В этой школе для Тургенева 
особенно ценно «изучение и воспроизведение 
общественной жизни в ее типических прояв­
лениях. Тщательное и добросовестное воспро­
изведение народного быта составляет одну нз 
главнейших задач новой школы» (из преди­
словия к Л . Кладелю).

Однако важно отметить следующее: назы ­
вая Бальзака родоначальником реалистической 
школы и, в общем, высоко его оценивая, Т у р ­
генев ставит его несравненно ниже русских 
писателей, например, Л ьва Толстого.

Сравнивая в предисловии к роману Дюкаиа 
персонажей Бальзака и Толстого, Тургенев 
пишет: »Все его лица (Бальзака. —  С. Р .) ко­
лют глаза своей типичностью, выработаны и 
отделаны изысканно, до мельчайших подробно­
стей, и «и одно из них никогда не жило и жить 
не -могло: ни в одном и з них нет и тени той 
правды, которой, например, так и пышут ли­
ца в «Казаках» нашего Л . Н . Толстого».

З л а я  сатира :на пруссачество —  поэма «Гер­
мания» Г. Гейне— была известна русскому чи­
тателю лишь в сокращениях, и Тургенев счел 
нужным рекомендовать в 1874 г., —  когда 
пруссачество после победы над Францией по­
казало себя во всей «расе, —  полный перевод 
этой поэмы на русский язык. Перевод этот, 
выполненный В. М. Михайловым (под псевдо­
нимом «Заезж ий»), был издан в Лейпциге в 
1875 г. Тургенев принимал непосредственное 
участие в отделке перевода.

★

Несравненно более значительна роль Т у р ­
генева в сближении русской и западно-евро­
пейской литератур.

Горячий патриот и восторженный ценитель 
художественных богатств родной литературы, 
Тургенев настойчиво старался сделать их до­
ступными читателям Запада. И  благодаря его 
инициативе и анергии, личной популярности 
и влиянию, он стал на Западе как бы пос­
лом русской литературы. Если имена К ры ­
лова, Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Кольцова, 
Л ьва Толстого, Салтыкова-Щ едрина, Писем­
ского и некоторых других русских писателей 
стали известны французскому,английскому и 
отчасти немецкому читателю, то большая доля 
этой заслуги принадлежит Тургеневу. О тчас­
ти лично, отчасти с помощью Проспера Ме- 
риме и мужа Полины Виардо, художественно­
го критика Луи Виардо во Франции, В. Р аль­
стона в Англии, Людвига Пича в Германии,—• 
Тургенев неустанно и настойчиво пропаганди­
ровал русскую литературу, вводил лучшие ее 
достижения в культурный обиход стран З а ­
пада.

В 1849 г. он предполагал совместно с Луи 
Виардо перевести на французский язык «Ш и­
нель» Гоголя: этот перевод не был осущест­
влен, но важен для нас, как устремление, ха­
рактерное для Тургенева еще в первый период 
его литературного пути. А  еще раньше —  в

1845 году— «Тарас Бульба» и ряд других про­
изведений Гоголя, под непосредственным руко­
водством Тургенева и С. А . Гедеонова, были 
изданы Луи Виардо по-французски и «Тарас 
Бульба» был горячо встречен французским чи­
тателем (тут сыграла свою роль и  пропаганда 
имени Гоголя Проспером Мериме).

Особенно пропагандировал Тургенев на З а ­
паде имя своего учителя— Пушкина. Его пере­
вод (совместно с Луи Виардо) «Капитанской 
дочки» за  1854— 1879 гг. выдержал семь из­
дан и й —  огромная по тем временам цифра — и 
нашел много тысяч читателей*.

В 1862— 1863 г. Тургенев и Л . Виардо пере­
вели «Бориса Годунова», «Русалку», почти 
все маленькие трагедии и «Евгения Онегина», 
то-есть, наиболее значительное из наследия 
Пушкина.

Р яд  лирических стихотворений Пушкина 
Тургенев переводил самостоятельно и совмест­
но с Флобером. Конечно, к Тургеневу же вос­
ходит и знакомство Эдмонда Гонкура с Пуш­
киным: напомню, что в «Братьях Земгано»
(1879) цыганка Степанида Рудак поет стихи 
Пушкина: «Старый муж, грозный муж...»

Благодаря Тургеневу познакомился с твор­
чеством Пушкина и Зм иль Зол а: «Я узнал 
его в особенности через посредство моего ве­
ликого друга —  Тургенева», —  писал Зола
7 июня 1899 г. в письме русским писателям.

Когда в 1880 году Мопассан задумал це­
лую серию статей о великих иностранных пи­
сателях, Тургенев в специальном письме реко­
мендовал ему начать «в России с Пушкина 
или Гоголя».

Другим поэтом, которого Тургенев постоян­
но пропагандировал на Западе, был Лермон­
тов. В 1865 г. он с помощью Мериме перевел 
на французский язы к «Мцыри» и горячо при­
ветствовал изданный в 1875 г. английский пе­
ревод «Демона». Отмечая выход этого пере­
вода, Тургенев особенно подчеркивал то об­
стоятельство, что «внимание Зап ада обрати­
лось на русскую литературу».

Когда английский критик Вильям Ральстон 
перевел басни Крылова, Тургенев в специаль­
ной заметке радостно отмечал, что «англий­
ский читатель начинает находить интерес к 
его родной литературе... «Можно положительно 
сказать, не боясь впасть в преувеличения,— 
писал он, — что иностранец, основательно изу­
чивший басни Крылова, будет иметь более яс­
ное представление о русском национальном ха­
рактере, чем прочитав всевозможные сочине­
ния, трактующие об этом предмете».

Тому же Ральстону англичане обязаны зна­
комством с Кольцовым и рядом других имен 
русской литературы. В письме 1867 г. Турге­
нев обращал его внимание на Л ьва Толстого,

* Позднее, когда в русской печати была 
опубликована одна из глав ранней редакции 
повести Пушкина, Тургенев снова, вместе с 
Л . Виардо, перевел и напечатал эту главу в 
одном из наиб.олее популярных французских 
журналов: «La Revue politique et litteraiie».
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Гончарова, Островского и Писемского. Писем­
скому Тургенев активно помогал, рекомендуя 
французскому читателю его ром. алия. (В 
1880 г. / был напечатан французский перевод 
романа: «В водовороте»).

Во влиятельном английском журнале «The 
Academy» Тургенев поместил (в 1871 г.) спе­
циальную заметку, посвященную неизвестному 
еще в А нглии Салтыкову-Щ едрину и его 
«Истории одного города». В этой заметке имя 
Салтыкова было сопоставлено с именами Ю ве­
нала н Свифта, то-есть, наиболее значитель­
ными представителями мировой сатиры.

Наконец в 1875 г. Тургенев горячо реко­
мендовал французской публике Л ьва Толсто­
го, напечатав в газете «Le Temps» заметку о 
«Двух гусарах» и прокорректировав самый 
перевод (Ш арля Роллина), а в 1880 г. по по- 
поводу вышедшего перевода «Войны и Мира» 
сообщал Флоберу, что этот роман дает 
«более непосредственное и верное представ­
ление о характере и темпераменте русского 
народа, вообще о русской жизни, чем если бы... 
прочитать сотни сочинений по этнографии и 
истории». Любопытно, что основная мысль это­
го отзыва совпадает с тем, что было приведе­
но Bbffie из отзыва о Крылове. Иностранному 
читателю особенно важно иметь верное пред­
ставление о характере русского народа, о его 
национальных чертах. Именно с этой точки 
зрения Тургенев и считал Толстого «первым 
современным писателем». (И з письма к Ф ло­
беру в декабре 1879 г.).

Вся эта работа Тургенева не пропала да­
ром: более тридцати лет он пропагандировал 
русскую литературу на Западе. Выступая в 
июне 1878 г. в  качестве вице-президента 
международного литературного конгресса в 
Париже, как бы подытоживая, он имел пол­
ное право сказать: «М ы можем не без гор­
дости назвать перед вами имена наших поэ­
тов: Пушкина, Лермонтова и Крылова и про­
заиков: К арамзина и .Гоголя. Вы сами призва­
ли русских писателей к участию на междуна­
родном литературном конгрессе на основаниях 
равноправности».

Действительно: отношение к русской литера­
туре на Западе в 80-х годах было совсем 
иное, чем в 40— 50-х. Е сл^ теперь, —  гово­
рил в  1883 г. чешский критик Иосиф Пени- 
жек в  газете «PolitiK »,— Европа внимательнее 
относится к русской литературе, нежели 20 
или 30 лет назад, если теперь убеди­
лись, что новейшая литература России 
заслуживает стать наряду с французской, —  
«этим обязаны главным образом Тургеневу...»

3.
Величие русского народа и его борьбы опре­

делили то, что русская литература оказалась не 
только равной, но первой и ведущей в миро­
вом литературном движении. Имена Тургене­
ва, Толстого, Достоевского, Чехова, М. Горь­
кого определяют этот победный путь, и имя 
Тургенева должно быть названо одним из

первых. «Никого из современных руских писа­
телей не читали так много в Европе, как 
И вана Сергеевича Тургенева», —  свтдетельст- ■ 
вует осведомленный Георг Брандес. «Сейчас... 
Тургенев известен всему цивилизованному ми­
ру, приблизительно так, как Теккерей, как 
Бальзак, значительно больше, чем Диккенс во 
Франции, или Ф лобер в Англии», —  пишет 
один из современных исследователей Тургенева 
Л . В. Пумпянский*.

С вязь творчества Тургенева с мировым ли­
тературным движением с наибольшей чет­
костью и принципиальностью была формули­
рована Л . В. ПуМ1ПЯНСК'ИМ.

А втор статьи «Тургенев и Запад», указы ­
вает, что дело не в том, с кем именно из о т- 
д е л ь н ы х  писателей был связан Тургенев if 
на кого именно он влиял в своем творчестве, 
а в том, что он был связан со в с е м  литера­
турным движением современного ему Зап ада, я  
как нельзя понять творчества Тургенева вне 
соотношения с западно-европейской литерату­
рой своего времени, точно так же и  все раз­
витие этой литературы соотносится с творче­
ством Тургенева. Л . В. Пумпянский даже воз­
ражает против привычных формул: «успех»
или «влияние» Тургенева на западные лите­
ратуры. «Н а деле, —  писал он, —  это не «ус­
пех» и не «влияние», а новая глава в истории 
мирового романа и новеллы, и целая эпоха в 
литературном развитии человечества».

Следует, разумеется, иметь о виду, что на 
литературу каждой страны творчество Турге­
нева оказывало, в каждом отдельном случае^ 
специфическое, особое влияние, и дело будущих 
исследователей (этот вопрос только намечает­
ся) определить его степень и характер.

Н е  касаясь вопросов художественного ма­
стерства, можно так формулировать то новое, 
что дал Тургенев общественному созна­
нию Запада. Прежде всего образ русского 
крестьянина (и не даром вся «крестьянская» 
литература X IX —X X  века, по методу описа­
ния труда и природы, во многом восходит к 
«Запискам охотника»), затем образ русского ин­
теллигента, русской женщины и русского рево­
люционера (не даром революционеры —  от 
«Тартарена в Альпах» Додэ и до Суворина в 
«Жерминале» З о л я — восходят к Тургеневу).

Таким образом, Тургенев дал Западу все 
то, что представляла собою в то время рус­
ская социальная действительность. А  художест­
венный талант писателя определил его влия­
ние в культурной жизни Запада.

★

З а  время своей многолетней жизни во 
Ф ранции Тургенев близко сошелся с кругом 
передсвых французских литераторов, среди ко­
торых достаточно назвать имена Гюго; Ж орж 
Саид, Мериме, Ф лобера, Готье, братьев Гон-

* Статья «Тургенев и Запад». В сб. «И. С. 
Тургенев. М атериалы и исследования», Орел, 
1940, стр. 99.
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куров, Додэ, Мопассана, Сен -Бева, Т эна, Ре- 
■ нана и целого ряда других. М ы видим здесь 
имена писателей и критиков двух поколе­
ний: ровесников Тургенева, и молодых,
только вступивших в  литературу в то время, 
когда Тургенев уже был признанным (мастером. 
И  если первые (как, например, Гюго, Флобер, 
Ж орж Санд) были поклонниками и почитате­
лями таланта Тургенева, то для других Т у р ­
генев был писателем, творческий метод кото­
рого следовало изучать, как образец.

Передовой круг французских писателей- 
реалистов группировался вокруг Ф лобе­
ра. Основным ядром этой группы были Ф ло­
бер, 3 .  Гонкур, З о л я  и  Додэ. К  ним 
эпизодически или постоянно присоединялись 
и  другие литераторы. Дневник Гонкуров шаг 
за  шагом фиксирует эти встречи и происхо­
дящ ие там разговоры. Имя Тургенева мель­
кает едва ли не чаще других. Он иностранец, 
представитель славянской России, о которой 
знаю т мало, но которой остро интересуются. 
Блестящий собеседник и рассказчик, он знако­
мит друзей с Россией, ее историей и правами, 
ее культурой и литературой и  быстро очаровы­
вает своих слушателей. Наконец, он писатель 
той страны, где литература живет неотъемлемо 
от политической ж изни, где .писатель уже по 
-одному, тому, что он писатель,— общественный 
деятель. Н е то во Ф ранции: литература и по­
литика здесь раздельны. В «России «Записки 
охотника» оказываются произведением, сыграв­
шим немалую роль в (борьбе за  освобождение 
крестьян. О  «Рудине» и «Отцах и детях» спо­
рят с жаром и страстностью, далеко выходя­
щ ими за  пределы литературных опоров. Все это 
внове и притом так .своеобразно и самобытно, 
что нельзя не увлечься. «Он рассказывает лю­
бопытные вещи о русской литературе, объяв­
ляя ее, от романа до театра, на широком пути 
реалистического изучения». «Он очаровывает 
нас смесью наивности и тонкости... Э та пре­
лесть усиливается у него оригинальностью са­
мобытного ума и знанием огромным и космо­
политическим. Вот, на выдержку, две 
цитаты из дневников Гонкуров. И  не 
даром Ж орж Санд —  она не входит в этот 
кружок —  так восторженно отзывается о 
Тургеневе: «Какой талант! Сколько оригиналь­
ности и выдержки. Я  нахожу, что иностранцы 
пишут лучше нашего. Они не позируют, а мы 
драпируемся или валяемся по земле («Ф ло­
беру», 1869 г .).

Т ак же высоко оценивает Тургенева и Ф ло­
бер: он ищет его общества, советуется с ним
о своих литературных планах, делает его сво­
им литературным судьею. «Санд с Тургене- 
вым — единственные теперь мои литературные 
друзья. Эти двое стоят целой толпы». «Он 
ослепил меня глубиною и ясностью своего суж ­
дения... Если бы все, кто берется судить о 
книгах, могли его слушать, какой бы им был 
урок... Он дал мне для «Св. Антония» два 
или три чудесных совета».

Проспер Мериме прибегает к помощи Т урге­
нева в работе над повестью «Локис», «ад 
«Петром Великим» и «Лже-Елизаветой» и сам

переводит его произведения на французский 
язы к, снабжает их своими предисловиями 
(«О тцы и дети», 1864 г.).

Д л я  старшего поколения французских реа­
листов был характерен эстетизм литературной 
формы, культ слова, точного и содержательно­
го. Историзм Ф лобера и Гонкура был замк­
нут в себе, был своего рода искусством 
для искусства, ставя себе задачей художест­
венное изображение прошлого. Тургенев же 
смотрел на искусство и глубже, и шире. 
Словесное мастерство (как и пейзаж) были 
для него лишь одним из слагаемых, характе­
ризующим народную жизнь: история не была 
для него просто сюжетом, но была обращена 
к настоящему.

Е го история вместе с тем была и полити­
кой. Другими словами, Тургенев был содер­
жательнее. И  этого не могли не почувство­
вать (а позднее и понять) его французские 
друзья.

О днако политический роман Тургенева не 
переходил в чисто тенденциозный. Тургенев 
создал, так сказать, персональный роман, 
почти без фабулы, потому что не события, а 
люди определяют его развитие. События в  ро­
манах Тургенева не переходят за  обыкновенные 
средне-житейские нормы. Кирсанов дриййжает 
на каникулы со своим другом Базаровым, же­
на Лаврецкого, прокутив состояние, приезжает 
•к мужу, —  все это в пределах обыкновенных 
человеческих поступков. Роман такого типа 
был мало известен Западу, и именно по этому 
пути пошло влияние Тургенева. Обьем этого 
влияния еще далеко «е установлен, но, несо­
мненно, значительнее, чем это казалось преж­
ним исследователям.

Если старшие члены флоберовского кружка 
я  сам Ф лобер так много получили от Турге­
нева и испытали его влияние, то еще более 
значительным было воздействие Тургенева на 
молодых членов кружка и прежде всего на 
З о л а  и Мопассана. Д ля  них (а особенно для 
Мопассана) Тургенев был непосредственным 
литературным учителем, о  чем MonaidcaH не 
раз прямо писал. Предисловие к «Пьеру и 
Жану», роман «Ж изнь», повесть «Дом Телье»— 
образцы творческой учебы у русского рома­
ниста.

★

П о сравнению с Францией, влияние Турге­
нева на литературу А нглии менее исследовано: 
несомненно, однако, что и Теннисон и Дж. 
Элиот и особенно Диккенс были почитателями 
таланта Тургенева.

С разу же после смерти Тургенева, Брейш 
Х одж еггс —  один из лучших знатоков лите­
ратуры своего времени,— писал в «Атенеуме»: 
«Европа единодушно дала Тургеневу первое 
место в современной литературе».

Англо-ирландский писатель Дж . Мур свой 
известный сборник новелл «Невспаханное по­
ле» написал под влиянием «Записок охотни­
ка», народность которых он высоко целил.

И з новейших авторов сюда необходимо при­
соединить имена Дж озефа Конрада и Голсу- 
орои, которые открыто причисляли себя к уче­
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никам Тургенева. «Сага о Ф орсайдах»— про­
изведение, в котором это влияние Тургенева 
сказалось с особенной силою.

В 1924 году. Голсуорси писал о Мопассане 
и Тургеневе: «То были первые писатели, ко­
торые сразу же вызвали во мне эстетическое 
волнение и цаучили м&ня ценить пропорцио­
нальность сюжета и экономию слое. Под их 
влиянием я начал свой второй роман: «Вила 
Рубейн».

Английский писатель Ф орд Мэдокс Ф орд в 
своей недавней (1937 г.) книге «Портрет с 
натуры» говорит о влиянии. «Дворянского 
гнезда» на всю его жизнь: «Эта книга — пре­
краснейшая из всех когда-либо написанных 
книт».

Война с Гитлером и объединение прогрес­
сивных стран в этой борьбе значительно уси­
лили интерес к Советскому Союзу, его куль­
туре настоящего, прошлого, и вот какие 
ответственные слова были недавно напечатаны 
по этому поводу в литературном приложении 
к газете «Таймс»:

«Русская литература дала нам больше, чем 
заимствовала от нас: ибо никто не станет от­
рицать, что ее влияние на английскую еще 
более явно выражено. Если бы мы вздумали 
перечислить имена крупных английских писа­
телей, заимствовавших многое у Чехова и
1 ургенева, список бы вышел очень длинным. 
А  между тем в него не вошло бы еще большее 
число тех писателей, которые в поисках путей 
к правдивому отображению окружающей дей­
ствительности и психологии героев испытыва­
ют на себе все более властное и более слож­
ное влияние русской литературы... Н е будь 
великой русской литературы, направление и 
масштабы английской литературы наших дней 
были бы совершенно иными. Влияние русской 
литературы чувствуется в творчестве почти 
всех наших современных писателей, талантли­
вых и неталантливых, даже там, где о нем не 
подозревает сам автор. И  в этом нет ничего 
удивительного. Невозможно устоять перед по­
коряющей силой таких великих художников, 
как Лев Толстой с его светлым умом и чу­
десным свободным талантом, как Достоевский, 
как Тургенев, Чехов и Гоголь.

Н е приходится удивляться тому, что они до 
сих пор пленяют читателей»*.

★

Америка, как бы соревнуясь с Англией, не 
раз поднимала спор о том, в какой из этих 
двух стран выше популярность Тургенева, где 
значительнее его влияние. Джорж Элиот счи­
тала, что победительницей в этом соревнова­
нии оказалась Америка: в Англии Тургенева 
ценили и уважали писатели, но широкие чи­
тательские массы знали его недостаточно**.

* См. журнал «Интернациональная литера­
тура», №  10,- стр. 139, 1942.

** «Минувшие годы», №  8, стр. 7, Ср. 
«Интернациональная литература», №  10,
стр. 151, 1942.
«Нобый мир», М 10 — 11

В Америке Тургенев стал известен и попу­
лярен, прежде всего, как автор «Записок охот­
ника», неоднократно переводившихся на ан­
глийский язык и выдержавших целый ряд и з­
даний, начиная с 60-х годов. Была несомнен­
ная параллель в  политическом значении этого 
произведения, сыгравшего в России такую ог­
ромную роль в борьбе с крепостным правом, с 
борьбою за  освобождение негров (1863—
1865 гг.) в Америке.

Этот гуманистический пафос и роднит 
прежде всего Тургенева с Бичер-Стоу, авто­
ром знаменитой «Хижины дяди Тома», произ­
ведения, сыгравшего в С Ш А  сходную с « З а ­
писками охотника» роль. Влияние Тургенева 
не ограничилось, однако, т у ь к о  «Записками 
охотника». Тургеневский роман оказал столь 
значительное влияние на ряд американских пи­
сателей, что М. М. Ковалевский уже в 1908 г, 
говорил о т у р г е н е в с к о й  ш к о л е  в а м е ­
р и к а н с к о й  л и т е р а т у р  е*. Это прежде 
всего имена Генри Джемса Кебля, Бойльсона, 
Х оуэлса и норвежца по происхождению — 
Бойезена. Тургеневский пейзаж, способ и ме­
тоды Характеристики героев, общий лирический' 
тон и композиционные приемы— вот что застав­
ляло американских писателей учиться у Т у р ­
генева. В 1874 г. Бойзен писал, что «в насто­
ящее время Россия опередила Америку, ибо у 
нас нет Тургенева».

Новые люди, новые характеры и их слож­
ная душевная организация —  вот что находи­
ли американцы в Тургеневе. Вместо экзоти­
ческой «развесистой клюквы» в повестях и ро­
манах Тургенева вставал новый мир большогб 
народа, его борьба за  свою свободу, за кра­
соту и— высокую идею, ради которой стоит 
жить, бороться и умирать. «Голос Тургенева 
был для нас голосом славянства, го\осом тех 
неведомых нам масс, о которых приходится 
думать теперь все чаще и чаще», писал в 
80-х годах прошлого столетия Генри Джемс.

i t

В своей статье мы ограничились нескольки­
ми странами. Было бы, однако, несправедливо 
вовсе обойти другие страны. Т ак, например, 
известный исследователь датской литературы 
К. Тиандер, изучив, в специальной работе, 
наследие Тургенева в Дании, пришел к выво­
ду, что период развития датской литературы, 
начиная с 70-х годов, следует называть т у р ­
г е н е в с к и м  п е р и о д о м  д а т с к о й  л и ­
т е р а т у р ы .  Он называет свыше десятка 
имен, определивших собою этот период. К 
1913 году им было зарегистрировано (начи­
ная с 1856 г.) свыше 30 отдельных изданий 
переводов Тургенева на датский язык,—циф ­
ра для маленькой Дании огромная.

Крупнейший передовой писатель Испании, 
зачинатель испанской революционной литера­
туры Бенито Перес Гальдос (1845— 1920)

* См. его «Воспоминания об И. С. Т ур­
геневе». «Микувшие годы», №  8, 1908.
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прямо заявлял, что Тургенев — «его великий 
учитель». Поклонницей Тургенева была и по­
пулярная испанская писательница 80-х гг. 
Эмилия Пардо Басан, автор вышедшей в 
1887 году в М адриде книги: «Революция и 
роман в России».

Имя Тургенева и на Западе, и в славян­
ских странах всегда было связано с револю­
цией: так, например, сербский перевод «Нови» 
был вместо предисловия снабжен последним 
словом революционерки Софьи Бардяной на 
суде.

Эти справки далеки от полноты, но они 
должны показать силу и разнообразие влия­
ния Тургенева на различные литературы.

4.
19 сентября (1 октября н. ст.) 1883 г. на 

Северном вокзале П ариж а состоялись проводы 
праха Тургенева на родину. Эти п р о в о д ы  пре­
вратились в большую демонстрацию призна­
ния мирового значения Тургенева в литера­
туре.

В речах Ренана и Абу, в статьях видней­

ших критиков и журмлжствв личные заслуга
Тургенева оценивались на фоне русской лите­
ратуры, для мировой славы которой сш сде­
лал так много.

Этой личной любви и популярности в еще 
большей мере соответствовало и признание 
мирового значения его литературной деятель­
ности. Это не значит, что в творчестве Турге­
нева не было ничего от Зап ада: утверждать так 
значило бы впадать в вопиющее противоречие 
с фактами. Разумеется, Тургенев не только 
учил Запад, но и сам у него учился.

Можно и по'отнош ению  к Тургеневу гово­
рить «о том всемирном значении, которое 
приобретает теперь русская литература»*.

Э та формула становился для нас 
особенно актуальной в дни решающих боев с 
ордами фашистских варваров, пытающихся 
отрицать вклад России в сокровищницу миро­
вой культуры.

* Л е н и н .  «Что л«лвть» С очнияяя,
изд. 3. т. IV , стр. 181.
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„БОЕВАЯ МОЛОДОСТЬ"*.

Д вадцать пять лет ленинско-сталинского 
комсомола— это двадцать пять лет трудов 

и подвигов во славу родины. Славные 
строители Днепрогэса, Магнитогорска и 
Комсомольска-на-Амуре, комсомольцы и моло­
дежь увенчали себя новыми лаврами в дни 
Великой Отечественной войны с немецко- ф а­
шистскими захватчиками. И з рядов комсомола 
вышли четыреста пятьдесят Героев Советского 
Союза. Имена капитана Гастелло, З о и  Космо­
демьянской, Л изы  Чайкиной, Александра Че- 
калина, А лександра Матросова, Олега Коше­
вого и всех геров Краснодона бессмертны в 
памяти народа.

Н а  долю советских писателей и поэтов вы­
пала счастливая и вместе с тем трудная зада­
ча: продолжить «Историю молодого челове­
ка» — серию замечательных классических тво­
рений,—-обогатить ее произведениями о героиче­
ской борьбе советской молодежи за  счаст­
ливое будущее социалистической родины и все­
го человечества. В создании истории советско­
го. молодого человека приняли участие все 
крупнейшие поэты Союза, от Владимира М ая­
ковского Сулеймана Стальского, Эдуарда 
Багрицкого, Янки Купалы до Джамбула, Т ы ­
чины, Рыльского, Демьяна Бедного.

Н а  наш взгляд подбор стихотворений в сбор­
нике в общем удачен. Н о антологический ха­
рактер сборника позволял включить в него 
целый ряд и других значительных явлений 
советской поэзии, отсутствие которых обедняет 
некоторые его разделы.

Книга открывается стихотворениями М ая­
ковского. Это не просто дань памяти гениаль­
ного поэта, считавшего сотрудничество в «Ком­
сомольской правде» важнейшей частью своей 
работы. Стихи Маяковского — действенное 
ередство, обогатившее сердца нашей молодежи 
мужеством:

Юноше,
обдумывающему

житье,

* «Боевая молодость», сборюгк стихов совет­
ских поэтов о комсомоле и молодежи. «Моло­
дая гвардия». 1943,

решающему,
сделать бы жизнь с кого, 

скажу,
не задумываясь:

— Делай ее
с товарища

Дзержинского.

Составитель сборника В. Перцов отобрал ия 
многочисленных произведений Маяковского о 
молодежи и для молодежи лучшие образцы. 
Среди ни^ на первое место надо поставить 
«Комсомольскую» с ее бессмертным афориз­
мом:

«Ленин* и «Смерть» — 
слова —  враги.

«Ленин» и «Жизнь» — 
товарищи.

Стихотворение «Нашему юношеству» являет­
ся ярким примером тех задушевных разгово­
ров с  молодостью, к которым так любил при­
бегать Маяковский. Великая тема братства 
трудящихся поднята здесь на большую вы ­
соту:

Да будь я
и негром преклонных годов,

и то
без унынья и лени

я русский бы выучил
только за  то,

что им
разговаривал Ленин.

З а  стихами Маяковского идут стихи Сулей­
мана Стальского: «Первомайское послание»
v r  «Комсомолу». Великие цели от имени ро­
дины ставит перед молодежью вдохновенный 
народный певец Дагестана:

Чтоб наши светлые сады
Ш умели всюду, комсомол!

Чтоб плыли по млрю суда.
Чтоб было солнце в городах.

О н  предвидел, что «победный и широкий 
путь» страны столкнется с фашистским уст-

13 *
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ремлением к мировому господству, и звал к 
разгрому врага:

Если встанут поперек,
Мы, точно взведенный курок,
Готовы к бою, комсомол.
Т  огда враги (который раз!)
Запомнят грозный битвы час,
Запомнят место, где от нас 
Уда(/ получат, комсомол.

И з наследства Э. Багрицкого в сборнике 
помещена поэма «Смерть пионерки». Это — 
вамечательное произведение о стойкости наших 
ребят, не умеющих кривить душой, свято 
блюдущих традиции своего коллектива. Валя 
Багрицкого —  это прообраз пионеров и пио­
нерок, героев Великой Отечественной войны.

В стихотворении «Комсомолу» Янка Купала 
ярко показал многообразие деятельности пе­
редового отряда советской молодежи. Комсо­
мольцы— «сверн'игоры», сталинские орлята, ру­
бят киркой уголь в подземелье. Их тракторы 
быстрее других «стелют глыбы в  поле». Ком­
сомольцы первыми идут в покосах,, проклады­
вают водные пути на кораблях, поднимаются 
отважно в воздушные дали. Они первыми 
грудью отстоят от врага родную землю.

Комсомолец не задремлет 
И врага не побоится.
Комсомолец смел и зорок 
И  винтовкою владеет.
Ш утки плохи —  вспыхнет поро»,
В порошок сотрет злодея.

Н ет возможности и необходимости останав­
ливаться на произведениях всех других пяти­
десяти трех советских поэтов, чьи стихи о ком­
сомоле и молодежи представлены в «Боевой 
молодости». Д ва плодотворных принципа поло­
жил составитель при отборе вещей д  сборник- 
антологию: он стремился к раскрытию истори­
ческой преемственности традиций комсомола, к 
созданию образов молодого человека —  участ­
ника гражданской войны, героя сталинских пя­
тилеток и Великой Отечественной войны. И 
затем он хотел использовать все богатство 

*поэзии народов С С С Р, поднять тему молодого 
человека, как тему характернейшую для разви­
тия литератур всех народов, образующих Со­
юз Советских Республик.

Н е забудем их,
Лицо в лицо 

Видевших и жизнь,
и смерть,

и славу.
Н е забудем

наших мертвецов,
Мы на это

Н е имеем права!

Пусть они
Напомнят нам о сроках, 

Ю ность вызывающих на бой.

(М . Светлов)

Советская поэзия, кроме поэмы Маргариты 
А лигер «Зоя», не имеет образа комсомоль­
ца, —  участника гражданской войны, — рав­
ного по выпуклости и силе Павлу Корчаги­
ну из романа «Как закалялась сталь». Од­
нако В. Перцов безусловно обеднил сбор­
ник, представив комсомол первых лет его 
истории главным образом стихами А . Безы­
менского. Безыменский хорошо передал внут­
ренний быт «комсомолии», бурливое биение 
сердец юношей и «первых девушек». Н о ему 
мало удалась романтика подвигов лет граж­
данской войны. Ее мы найдем в стихах и поэ­
мах других авторов — в «Наталье Горбато­
вой» В. Саянова, в «Хлебе» и «Гренаде 
М. Светлова, в стихах И. Уткина. К  сожале­
нию, тщетно мы будем искать эти произведе­
ния в сборнике. Почему-то их там нет.

И з поэзии о молодежи сталинских пятиле­
ток в сборник включены все лучшие образцы. 
И з них лучший — «Песня молодости» П. Т ы ­
чины.

О браз проходчицы Лельки из стихотворения 
Е. Долматовского «Лелька», образы ровесни­
ков революции, «берущих барьеры Америк», из 
стихотворений В. Саянова, образы юношей и 
девушек из «рабочей капеллы» в «Славе» 
В. Гусева, образы комсомольцев и комсомолок, 
«штурмующих науку», в стихах А . Жарова и 
М. Светлова — все это живые снимки с нату­
ры, олицетворение лучших свойств той совет­
ской молодежи, которая, по меткому поэтиче­
скому определению Н. Тихонова, построила 
вместе с отцами и старшими братьями*«страну 
светлой зари».

Т ри  четверти произведений, включенных в 
сборник, написаны в дни Отечественной войны 
с немецко-фашистскими захватчиками. Именно 
в этом разделе с особенной силой сказался 
основной характер сборника — насыщенность 
его материалом поэзии народов СССР. Н о и 
тут следует пожалеть об отсутствии некоторых 
характерных произведений этого цикла, — на­
пример, отрывков из поэмы М. Светлова «Ли­
за Чайкина» или стихотворения В. Лебедева- 
Кумача о пионере Коле Леонтьеве. Все же глав­
ной своей цели сборник безусловно достигает: 
образ молодого советского человека, патриота 
социалистической родины, отдающего ей все 
свои силы, раскрывается в нем во всей полно­
те, юношеской чистоте и непосредственности. 
В стихотворной повести П. Антокольского 
«Сын» этот образ предстает в ярком противо­
поставлении фашистским выродкам, убийцам и 
грабителям:

М ы на поле с тобой остались чистом.
Как ни вывертывайся, как ни плачь, 

Мой сын бьм комсомольцем, твой —
фашистом,
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Мой мальчик — человек, а твой — палач. 
Во всех боях, в столбах огня

сплошного,
В рыданьях человечества всего,

Сто раз погибнув и родившись снова, 
Мой сын зовет к ответу твоего. 

Этот ответ приближает Красная А рмия сво­
им победным наступлением на правом берегу 
Днепра.

Сборнику предпослано предисловие А . С ур­
кова, устанавливающее преемственность совет­
ской поэзии о молодом человеке с бессмерт­
ными произведениями русских классиков и 
эпоса народов СССР.

Сборник «Боевая молодость» — хороший по­
дарок к двадцатипятилетию комсомола.

В. Красильников.

„СТАЛИНСКОЕ ПЛЕМЯ1*

О  та книга — о советской молодежи, о мо- 
лодом сталинском племени1. О на издана к 

25-й годовщине комсомола, 45 ней нет ничего 
нарочито «юбилейного», — ни в ее внешнем 
строгом виде, ни в ее содержании. Это — хо­
рошая, интересная, — даже больше того, — 
увлекательная книга. И  читаешь ее с настоя­
щим волнением, потому что веришь ей, пото­
му что чувствуешь, что каждая ее страница 
согрета высокой и прекрасной правдой жизни, 
потому что в целом вся книга —  яркая, ж и­
вая фиксация героической, вдохновенной жиэ- 

^ и  советской молодежи, ее самоотверженной 
борьбы с врагом, ее вдохновенного труда во 
имя родины.

Советская молодежь, познавшая радость 
свободного созидательного труда, —  самая 
счастливая на земле. Наше понятие о счастье, 
о счастливой жизни, как о—всенародном благе, 
наполнило жизнь советской молодежи прису­
щим только ей благородным беспокойством, го­
рячим стремлением всегда итти вперед." Война 
подвергла испытанию огнем и кровью все ка­
чества, все силы души молодого советского че­
ловека. Книга «Сталинское племя» и стремится 
показать, к а к  наша молодежь проходит через 
эти испытания. В этом —  основная идея каж ­
дого из очерков, составляющих книгу. В 
втом —  душа книги.

Н о для того, чтобы с должной ясностью и 
полнотой нарисовать образ молодого героя на­
шей эпохи, принявшего на свои плечи вместе 
со всем народом страшные тяготы войны, не­
обходимо ответить на вопрос: где народ на­
шел богатырские силы, чтобы нести эти т я ­
готы, чтобы, несмотря ни на какие трудности, 
итти путем победы, путем славы? Книга 
«Сталинское племя», показывая рост молоде­
жи, раскрывая процесс ее становления в годи­
ны суровых испытаний, отвечает и на этот 
вопрос.

Ем. Ярославский пишет в предисловии к 
книге:

«... наша молодежь, — верные сыны и доче­
ри своей родины, —  всегда героически и само­
забвенно боролись за  то, чтобы сберечь, со­

* «Сталинское племя». Предисловие Ем. Яро­
славского. Рисунки Н . Жукова. «Молодая 
гвардия», М., 1943.

хранить построенную руками ее и ее отцов 
жизнь, чтобы подняться до уровня великих 
идей, оплодотворяющих эт^Г жизнь, и, овладев 
ими, итти вперед, всегда и только ццеред, — 
к своему прекрасному будущему».

Основное в предвоенной биографии молодых 
героев книги «Сталинское племя»,—это осозна­
ние самих себя строителями, хозяевами жизни. 
Таковы и студентка исторического факульте­
та Киевского университета Людмила Павли- 
ченко,—'впоследствии прославленный снай­
пер, и московская школьница З о я  Космо­
демьянская, вставшая на путь партизанской 
борьбы с врагом, и горновая Ф аина Шаруно- 
ва. Таковы  слесарь-стахановец Уралмашзавода 
Салават Карымов и собиратель казахского 
фольклора М алик Габдулин— Герои Совет­
ского Союза, таков сын кузнеца Михаил Силь- 
иицкий, да и вся та молодежь, о которой рас­
сказано на страницах «Сталинского племени».

Пламенный бескорыстный героизм состав­
ляет её идейную сущность. Он роднит, сбли­
жает, кажется, таких совершенно различных 
людей, как, например, уже названный нами бе­
лорусский партизан-комсомолец Михась С’илъ- 
ницкий, решивший лучше умереть, чем живым 
отдаться в руки врагов, и дважды Герой Со­
ветского Союза, прославленный асс Борис С а­
фонов; как лауреат Сталинской премии, маши- 
рист-орденоносец Н иколай Лунин, и молодой 
академик,» знаменитый математик Сергей Собо­
лев. О тважный узбек Кучкар Турдыев, один 
разрушивший немецкий дзот; моряки-севасто­
польцы, бросившиеся под немецкие танки, 
обвязав себя гранатами; гвардии рядовой 
Александр Матросов, собственной грудью за­
крывший амбразуру вражеского дзота; тво­
рец величественной и гневной музыки Дмит 
,рий Ш остакович; братья Глинки, сбившие в 
воздушных боях около 50 вражеских самоле­
тов; двадцать восемь героев-гвардейвев, не про­
пустивших немецкие танки к Москве, —  все 
эти и ещё многие другие молодые герои 
встают перед читателем со страниц сборника 
«Сталинское племя» в очерках П. Павленко. 
Вс. Иванова, В. Шкловского. А . Караваевой, 
Б. Лавренева, П. Скосырева, А . Дроздова, 
А . Платонова, К. Ф инна, Н . Богданова и ря­
да других писателей, раскрывающих величие 
героической души советской молодежи.
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Герещ книг* по равному яроявмлп себя s
бою, в труде, в творчестве, но все они —  но­
сители воинствующего социалистического гума­
низма, все они исполнены святой любви к 
советской родине.

Т ак, молодой писатель-коммунист Николай 
Островский (очерком о нем И в. Зы рянова 
открывается книга), —  слепой, прикованный 
тяжким недугом к постели, говорит:

« — Я глубоко счастлив. М оя личная тра­
гедия отодвинута на задний план неповтори­
мой радостью творчества и сознанием, что в 
твоя руки кладут кирпичи для  созидаемого 
нами здания социализма».

Т ак  и юноша-гвардеец. Герой Советского 
Союза Александр Матросов, сказал своим 
боевым друзьям незадолго перед смертью:

«—  Я буду драться с немцами, пока мои 
руки держат оружие, пока бьется мое сердце. 
Я буду драться за  нашу землю, презирая 
смерть.ГГ»

Советская молодежь, проникнутая таким 
чувством самопожертвования — непобедима. 
Эти ее качества сильйо и ярко показаны в 
книге «Сталинское нлемя».

*

В собственно литературном плане книга 
«Сталинское племя» представляет собою одно 
из наиболее удачных выражений того вида 
очеркового жанра, который получил очень ш и­
рокой»- распространение во время войны. Речь 
идет об очерке-портрете. Развитие этого вида 
очерка совершенно закономерно: народ хочет 
знать о своих героях, и знать, по возможно­
сти. все.

Этот жанр таит в себе для писателя нема­
лые трудности, обусловленные, прежде все­
го, необходимостью совмещения литературно­
го домысла с фактическим материалом. 
Очерк-портрет далеко не всегда поэтому 
находится на должном идейном и ли­
тературном уровне. Практика его. состав­
ляющая сама по себе положительное явление, 
выработала своеобразные «стандарты», иногда 
держащие в плену писателя и препятствующие 
живому и творческому раскрытию 'Ьбраза ге­
роя. К  таким «стандартам», относит­
ся стремление многих писателей во что бы то 
ни стало найти в биографии героя, —  в част­
ности, в его детстве, юности, — черты, кото­
рые обязательно являлись бы задатками его 
последующего героизма. Одним из частых не­
достатков этого- очеркового жанра является 
также то, что герой нередко показан вне свя­
зи его с жизнью коллектива, народа, без со­
циального фона. Он стоит перед читателем ве­
ликолепный, но непонятно одинокий, и тем са­
мым как-бы отчужденный от жизни.

Если эти основные болезни жанра и имеют­
ся в очерках, составляющих сборник «Сталин­
ское племя», то не они определяют его лицо.

Очерки П. Скосырева о Зое Космодемьян­
ской и Герое Советского Союза Малике Габ- 
дулине. А . Дроздова об Александре Матросо­
ве, Вс Иване»* е народной артистке СССР

Халиме Насыровой, А . Ерикеева об отважном
сыне татарского народа Салавате Карымов*. 
Л . Гумилевского о машинисте Николае Луни­
не и академике Сергее Соболеве, А . Яковлева 
о бригадире женской тракторной бригады 
Д арье Гармаш, В. Ш кловского о Дмитрии 
Шостаковиче динамично и эмоционально рас­
крывают образ молодого героя наших дней в 
его становления, в его непрерывном росте и, 
наконец, в момент проявления им всего своего 
духовного богатства и силы,—то-есть, в момент 
боевого, трудового или творческого подвига.

Эти очерки согреты подлинным душевным 
волнением авторов, сумевших полюбить своих 
героев и передать свое чувство читателю. В 
этом смысле наиболее удачен очерк А . Плато­
нова о пяти героях— севастопольских моряках. С 
необычайно глубоким проникновением в душев­
ный мир своих героев воссоздает Платонов 
бессмертный подвиг моряков,-силой своей люб. 
ей к ним увлекая и захватывая читателя.

Все эти перечисленные нами очерки-портре­
ты примечательны еще тем, что в них образ 
героя органически слит с эпохой. В яих не 
только раскрыт пленительный и богатый ду­
шевный мир того или иного героя, но и пока­
заны силы, сформировавшие человека, подняв­
шие его на подвиг. Это необычайно раздвигает 
рамки образа и делает возможным широки* 
обобщения.

Несколько особняком стоят очерки Н . Богда. 
нова о братьях Глинка и М. Тевелева о герое- 
пограничнике Иване Богатыре. В них основное
внимание уделено боевым эпизодам, -про­
славившим героев. Эти очерки написаны
очень занимательно, в быстром, хорошем тем­
пе.

Слабее других, — именно своим традицион­
ным подходом к теме о герое— очерки Н . Гиль- 
ярди, Б. Рябинина, А . Калинченко, С. Персо- 
ва.

В общем, сборник «Сталинское племя» рав­
нообразен со стороны приемов, которые авторы 
использовали в решении одной и той же з а ­
дачи —  раскрытия образа героя. Рассу­
дительный» тон очерков Л . Гумилевского, 
эмоциональность очерков П. Скосырева, А. 
Дроздова, А . Платонова, А . Криви^кого, ли­
ричность Вс. Иванова не только не нарушают 
стройности книги, а наоборот, —  создают ощу­
щение ее жизненной свежести, действенности.

★

Книга иллюстрирована рисунками лауреата 
Сталинской премии, художника Н иколая Жу­
кова.

Рисунки эти так хорошо легли в книгу, что 
уже как-то невозможно представить себе ее без 
них. Они как бы сливаются с текстом в одно 
целое, становятся органической чзстью книги.

Н . Жукову удалось графическими средства­
ми разрешить основную задачу сборника— вос­
создать образ молодежи сталинской эпохи в 
момент напряжения всех ее духовных и физи­
ческих сил.

Как прекрасна Зоя  Кесмодсмвявсхая на за
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яросе! Строгим и целомудренным жестом при­
держивает она одежду на груди и, прикусив 
губу, смотрит в упор на одного из своих 
палачей. И какою ничтожной кажется пе­
ред лицом этой девушки циничная наигранйая 
развязность поджарого, пустоглазого немца с 
плеткой, с папиросой в тонких, злых губах!

Огромйый немецкий танк вздыбил на при­
го р и  свои мощные гусеницы. Прямо под 
ним —  человек с гранатой, один из героев- 
севастопольцев. Он весь в порыве, он движет­
ся навстречу стальной, ревущей смерти, - и 
он,— такой маленький- по сравнению со сталь­
ной махиной, —  непобедим.

Ю ноша со строгим, решительным лицом ле­
жит на снегу. Это молодой партизан Михась 
Сельницкий. О н ранен, в пулеметной ленте не 
осталось ни одного патрона. Его окружают

немцы. Н о ни на одно мгновение ему яе при­
ходит мысль о пощаде, ~гг сдаче в плен. 
Рука его тянется к нагану. Он будет биться 
с врагом до последнего вздоха, до последней 
капли крови.

Иллюстрации Н . Жукова к книге «Сталин­
ское племя»— большая творческая удача этого 
талантливого художника.

★

Издательство «Молодая гвардия» сделала 
хороший подарок советскому читателю, выпу­
стив книгу «Сталинское племя».

Каждый прочтет ее с интересом, с волнени­
ем. И  хочется думать, что молодой читатель, 
прочитав ату книгу, сумеет воспитать в своем 
сердце черты, роднящие его с героями книги.

Б. Сергеев.

„ГОРДАЯ ФАМИЛИЯ"*
I / 1 раснофлотец Иван Петров возвращается 
* '•  после ранения домой на поправку. Снова 

вдыхает он полной грудью воздух широких 
полей я  хвойных лесов. С  высокой скалы он 
видит родные алтайские горы, острые пики и 
веленые сопки. Родина принимает его в свои 
могучие и бережные объятия. Легкий ветер 
чуть шевелит льняные его кудри, вечернее 
солнце освещает его ласковым светом.

«Он весь обмяк душой, повернулся лицом к 
своей родине: «Магушка, батюшка, родимая 
земелька», — шептал он».

И  чувствуя живительное дыхание родной 
земли, он, подобно сказочному богатырю, вби­
рает в себя ее мощь и силу, слышит, как сно­
ва наливается соками жизни его раненное тело, 
крепнут мускулы, розовеют щеки.

Тема неразрывной кровной связи советского 
бойца с матерью-родиной проходит через весь 
сборник военных рассказов Шишкова. Перед 
глазами читателя встает бескрайняя страна с 
ее сказочным изобилием, с полноводными ре­
ками, горами, подпирающими небо, лесами, 
полными всякой живности.

Если в ранних рассказах Ш ишкова сибир­
ская тайга выступала как темное, страш ­
ное и враждебной человеку начало, то теперь 
природа раскрывается перед писателем, как 
одно из могучих проявлений самого дорогого 
и близкого человеку— как образ родины.

Природа, рисуемая писателем в таких рас­
сказах, как «Прокормим!», «Гость из Сибири», 
•то  не просто «пейзаж», не традиционный 
прием художественного обрамления рассказа, а 
нечто несравненно более важное и значитель­
ное.

«Янтарные гроздья рябины клонятся книзу. 
Темные ели в своих темнозеленых шубах не 
боятся зимы —  им мороз "не в мороз! Плывут 
паутинки, порхают пичуги. О т костра несет 
свежим дымком, но лесные трущобы пахнут 
осенью, тленом. Вот взмахнул ветерок, и жел­

* В. Ш и ш  кош,  «Гордая фамилия». «Со­
ветский писатель», 1943.

тый лист, шурша, полетел к двум пулеметам,
покрытым дерюгой. Патронные ящики, клочья 
газет, землянки, палатка командиоа...

Дед Н икита обвел глазами весь этот кусок 
русского мира и что-то всколыхнулось в его 
душе. Л ицо его сразу стало значительным и 
даже торжественным.

Старик поднялся во весь рост — высокий, 
прямой, широкоплечий.

—  Вот, сынки, теперь подумайте-ка, ребя­
тушки мои желанные, кого вы да что ныне з а ­
щищаете?..»

Н еразрывно с темой родной земли, допол­
няя ее и развивая, в рассказах Ш ишкова зву­
чит другая тема —  братства людей, ставших на 
защиту своей родины.

Возвращаясь в свой сибирский колхоз, Иван 
Петров попадает домой не сразу. Он летит 
на самолете, едет на автомашине, плывет по 
бурным рекам.

«И где бы он ни появлялся, он всюду был 
свой человек, родной и близкий. Пожилые 
принимали его как сына, девушки за брата, 
старики за  внука». Вместе с комсомольцами 
«чужого» колхоза он строит избу семье крас­
ноармейца. Как родного сына принимает его 
бригада комбайнеров, уже не говоря об одно­
сельчанах («Прокормим!»).

Война проясняет 1 и обостряет отношения 
между людьми, не оставляя места для равно­
душия и неопределенности. В другом расска­
зе старуха-партизанка, остановив группу рядо­
вых бойцов, смотрит на них с подозрением н 
даже ненавистью, ошибочно принимая их за 
врагов. Убедившись, что это действительно 
«наши», а не вражеские переодетые разведчики, 
она обращается к ним с материнской ласко­
востью и заботливо объясняет им, как итти 
дальше («Старуха»).

И еще лдна тема, связанная с темой роди­
ны и братства, проходит через книгу Ш ишко­
ва. Это тема нашего прошлого.

В одной из своих статей Алексей’ Толстой 
так отвечает на вопрос о причинах перелома в 
д»йст»иях Красной Армии, когда она, остано­
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вившись после отступления, начала бить 
«непобедимых» немцев. , Одной и з- сущест­
венных причин явилось то, что армию, 
защищавшую Сталинград, .начали знакомить с 
традициями героического прошлого обороны 
Царицына.

Прошлое связывается с героическим настоя­
щим, земля, прлитая кровью отцов и дедоз, 
зовет к победе, к изгнанию врага с родных 
земель. Т акова сила прошлого. О на раскры­
вается Ш ишковым в рассказах «^Гордая фами­
лия», «Прокормим!», «Сусанины Советской 
зем^и», «Гость из Сибири». В последнем рас­
сказе 68-летний дед-сибиряк, чья грудь укра­
шена медалью и двумя георгиями, обращается 
к молодым бойцам с такими замечательными 
словами:

«Хоть и темен, малограмотен я от рожде­
ния, а как раскину умом-разумом да спрошу 
себя: а где моя родина? И  отвечу без запин­
ки: вот и полянка эта родина моя, по родине 
ехал я восьмеро суток, и к западу родина, и 
к югу, и к северу.

В с я  р у с с к а я  з е м л я  р о д и н а  м н е  
и з  в р е м е н  в е к о в е ч н ы х .  Н а том стоять 
буду, на том и  умру».

С большой любовью рисует художник р аз­
личных людей, «сынов земли сибирской», вы­
ступивших на защиту родной страны.

Вот красноармеец А лександр Суворов, одно­
фамилец великого полководца. Он свято чтит 
память своего великого предка, образ которо­
го noMOfaeT ему в минуту смертельной опас­
ности, поддерживает его силы в борьбе со 
смертью («Гордая фамилия»).

Вот огромный, широкоплечий дед Аядрон. 
«русский богатырь», первый работник на селе 
(«Прокормим!»).

Вот 14-летний мальчик Сережа, имеющий 
на своем счету пять добытых «языков» («С е­
режа»),

Вот, наконец, глухонемой тунгус ' Сенкича, 
отдающий для Красной Армии одежду, сши­
тую из оленьих шкур —  все свое, состояние 
(«Щ едрая жертва»).

Их много, столь непохожих друг на друга по 
виду, по нраву и возрасту. И  все они —  люди 
могучего советского племени, бесстрашные, 
крепкие, сметливые.

«Сибиряки — прямо скажу, народ отменный

А  лак воины — первый сорт,— говорит коман­
дир. —  Я всячески испытывал их и присмот­
релся к ним. Д а, дедушка Никита, сибиряки 
твои дорого стоят» («Гость из Сибири»).

Рассказы  Вячеслава Ш ишкова отличаются 
большим художественным своеобразием. Неко­
торые из них выдержаны в стиле наивного и 
неторопливого эпического повествования, харак­
терного для русской сказки («Прокормим!»). 
О  связи с фольклорной стихией свидетельст­
вует также образ путешествующего «молодца», 
встречающего на пути самых различных людей.

Эта близость повествования Шишкова к на­
родному творчеству не случайна. Идеи о 
кровной связи человека с родиной,_идеи брат­
ского содружества, нерушимого товарищества 
людей, защищающих родную землю, на­
ходят органическое выражение в форме, 
близкой по своим стилевым особенностям к 
народным произведениям (сказка, былина, пес­
ня).

Действующие лица в рассказах Шишкова 
предстают перед нами не только в качестве 
объекта авторского повествования. О ни сами 
действуют, живут, говорят, как бы непосредст­
венно обращаясь к читателю. Отсюда излю б­
ленная у Ш ишкова форма сказа, которой он 
так мастерски владеет (блестящим примером 
сказовой формы является рассказ «Сережа»). 
А втор любит, и прекрасно передает жи­
вое, меткое русское слово. О н ----великолепный
знаток народной речи, в частности, речи сиби­
ряков. _

Передача живой народной речи со всей ее 
естественной разговорностью, во всем богатстве 
и выразительности интонаций и оборотов осу­
ществляется у Шишкова не столько путем от­
бора особого лексического материала, сколько 
синтаксическими средствами, воспроизведением 
самого строя и склада народной речи.

И, тем не менее, при всей живости и соч­
ности рассказов Шишкова, при всем его уме­
нии показать живое лицо героя, дать его жи­
вую речь, кое-что иногда в этих рассказах не

• совсем удовлетворяет читателя. Это касается 
таких рассказов, как «Люстра», «Печенка» 
или «Полет», представляющие собою в луч­
шем случае беллетризированные анекдоты.
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