
HOBblVL

10
МОСКВА

19  4 4



Н О В ЫЙ М И Р
\  И Т Е Р А Т У  Р Н О - Х У Д О Ж Е С Т В Е Н  

И ОБЩЕСТВЕННО ПОЛИТИЧЕСКИЙ ЖУРНАЛ
Л И Т Е Р А Т У Р Н О - Х У Д О Ж Е С Т В Е Н

С О Д Е Р Ж А Н И Е
CV

Н. РЫ Л Е Н К О В  — 'Н овая весна, поэма 2
А Н А Т О Л И И  К А Л И Н И Н  — На юге, роман. Окончание 5
А. Л Е О Н Т Ь Е В  — Здесь будут вечером подолгу.., стихотворение 43
Ф . Ф О Л О М И Н  — В державе хвойной.., стихотворение 43
В А Л Е Н Т И Н  К А Т А Е В  — Отчий дам, пьеса в 4-х действиях 44
И О С И Ф  Т Б И Л Е Л И  — Дидмоуравиани, \рцзинская поэм

Георгии Саакадзе. Перевод Г. ЦагарелИ1 73
К О Н С Т А Н Т И Н Э  Г А М С А Х У Р Д И А  —

роман. Перевод с грузинского Элисбара Ант  73
Н И К О Л А Й  А С А Н О В  •—■ Сердце-камень, рассказ 101
ВА С И ЛИ Й  З А Х А Р Ч Е Н К О  — Сыну, стихотворение 106
А Л Е К С А Н Д Р  Б Е К  — У взорванных печей 107

А К А Д . И. М Е Щ А Н И Н О В , А . Ч Е РН О В  — Владимир Леонтьевич Комаров 121 
А . М А К А РО В  — Роман о Сталинграде 138
М. -Р О З Е Н Т А Л Ь  — Критика Гегеля в эстетике Чернышевского 145

Б И Б Л И О Г Р А Ф И Я

П. С Л Е Т О В  — Сценарий о М. И. Глинке /55
А . Д Е Р М А Н  — История одного изобретения 1э#
С. Ш Т Р А И Х . Книга о героизме и мастерстве 75®



НОВАЯ ВЕСНА
н.

Л есны е зори  цвет весна,
К ак  пояс расписной.
Не то что виш ня, а сосна,
И та  цветет весной.

Меняют птицы  свой наряд, 
Зовут с собой в зенит,
А у  тебя глаза: горят 
И в  ж илах  кровь  звенит.

И вериш ь ты — в 
В истоках синих ;
Звезду  счастлиэм  
Н аходит челогюж?

И т а  счастливая звезда,
Ч то в небесах одна,
Над кровом сУгчего гнезда 
Тебе всегда видна,

С н ей  мир, что дан  тебе в удел, 
Опять, к ак  а  детстве, нов,
Ты  вериш ь ib заверш ение дел 
И в  иаполиенье снов.

Дорога дал ьн яя  ясна,
О ткрыт простор для глаз...
Но было так, что и  весна 
Не радовала нас.

Н очны е птицы  по лесам  
В ещ али  дни утрат.
А почему — ты  знаеш ь сам, 
Недаром ты  солдат.

Бы л бой н е  равен , а когда 
В ту м ан е рассвело, —
Н а танках  враж еских беда 
К  нам  ворвалась в село.

У всех дверей, у  всех ворот 
Стоит беда, — и вот 
Н а ум работа не идет.
К усок н е  лезет  в рот.

У опустевш его гнезда 
П омеркли зорь к рая ,
И на восток уш ла звезда 
С частливая моя.

РЫЛЕНКОВ

К у д а  н и  вы йду, ни  в згл ян у  — 
В езд е  следы беды.
Б ерезы  ш епчут: — Мы в  плену.
— В плену, — тверд ят дрозды.

Н е заи грает за  прудом
Гарм онь среди хлебов
Про отчий край, про  отчий  дом,
Про первую  любовь.

Не соберется у  рек и  
Веселы й хоровод,
На счастье девуш кам  венки  
Зар я  не заплетет.

П риш елец с мерзкою  душ ой 
Б росает тен ь  окрест,
В неволю гонит, в  к р ай  чужой 
Он девуш ек-невест.

И  у  околиц деревень,
Н а  паж итях  пусты х,
К ак  м ертвецов, в п рощ альн ы й  день 
О плакиваю т их.

Х леба и  травы  — а с е  от елее 
Горит, и оттого —
Н е веселит н а с  сенокос,
Не веселит ж нитво.

П роходит лето  вдоль полян,
П уста его сума...
И  осень к ан у л а  в  туман,
И м инула зима.

П риш ла весна — бледна, грустна 
П оникла у  села.
Н е то что тем н ая  сосна —
И ви ш н я  н е  цвела.

Б ы ла в к р и н и ц ах  солона 
И губы  ж гла вода,
В п олях  про1 злы е врем ена 
Ш ум ела лебеда:.

Но гае хотел  пов ерить я 
Ш ум ливой лебеде,
Ч то нас забы ли сы новья,
О ставили в беде.



НОВАЯ ВЕСНА

Она воротится сюда 
И вспы хнет у  кры льц а —
Моя счастливая звезд а 
Н а каск е  у  бойца.

И возвестит конец  невзгод,
И озарит весь  край ,
А кто утратил  веру, — тот 
Л ож ись да  пом ирай.

Я зн ал  — длинны  п ути  войны, 
Тоска еще длинней.
Но все с  восточной стороны 
Я добры х ж дал вестей.

И вести всякие идут 
К  н ам  от своих  людей.
В сегда был н ем ец  лют, а  тут 
Стал во сто к р ат  лютей.

П очуял смерть свою приш лец  
С кащ еевой  душ ой,
Вое разоряет он вконец,
В сех гонит в край  чужой.

Х итер кащ'ей, да мы хитрей  —
Мы знаем  в бор пути,
А там  ни  окон, ни дверей,
Б «з спросу н е войти.

А п уш ки  вое сильней  п алят  
С восточной стороны,
В ночи, куда ни  кинем  взгляд, 
Зарницы  нам  видны.

И ден ь  сидим, и два сидим 
Мы у  бараучьих нор.
В друг бой затих, у л егся  дым
И ож ил стары й  бор:

Р аск и н ул  те н и  к а  тр ап ах  —
Т енета тиш ины ,
Смолой распаренной  зашаос,
К ак  п ах н у л  до войны,

Открыл чащ обу, словно клеть,
Где вое у гл ы  полны,
В елел в верш инах птицам  петь, 
К ак  пели  до войны.

Мы голоса и* узнаем ,
Н еслы ш ны е вчера...
Но бор есть бор, а дом есть  дом, — 
И нам домой пора.

Дорога к  домгу нам близка,
Л егка зем ля своя...
На запад дви ж утся  во й ска  —
То наш и сы ковья.

С полей войны  п ри ш ла сюда,
Чтоб озари ть  сердца,
М оя сч астли вая  звезд а 
Н а каске у  бойца.

И я  спросил у  одного,
С тараясь в р я д  итти:

— О каж и мне, сы на моего 
Ты н е  встречал  в  шути?

— К ак  не встречать, встречал, отец, 
К и вает м не боец. —
Я с н и м  в одном полку служ ил,
В одной зем лян ке жил!..

— А что ж расстались вы? — Д а он 
Нам расчи щ ает путь!..
— Н у, передай  ем у поклон,
К оль встретиш ь гдемнибудь.

Скажи, что видел старика.
По всем прим етам  твой!.. —
На запад движ утся войска 
Дорогой фронтовой.

Войска идут, и мы идем 
В свою артель, в свой дом.
В село приходим — нет села*
Спалил злодей дотла.

Здесь каж ды й столько перенес 
И п лакал  столько раз.
Что больш е нет, кагаалось, слез 
Ни у кого из нас.

Но слезы  хлы нули  из глаз 
У каж дого из нас,
И каж ды й знал  — последний рад 
Он плачет в этот час.

Ч то изойдет в слезах  тоска 
И  вы кипит до дна^
Что к ак  беда ни  вели ка —
П оследняя она.

Мы п епелищ а обошли,
И я к ак  старожил
В зял  горстку горестной зем ли
И к  сердцу прилож ил.

И спил воды из родника 
И  омочил виски.
— Д а будет триж ды  ж и зн ь  сладка 
Нам после дней тоски!

П рош ла ж елезн ая  гроза,
Н аш  край  исшепеля,
О пять весна гляд и т  в глаза,
В елит итти  о  поля

И распускает облака,
К ак  косяки  пуюей...
— Чтоб триж ды  ж и зн ь  бы ла сладка, 
И ди паш и и сей!

П усть прорастет скорей зерно 
В земле, от слез сырой,
А нету  п л у та  — все равно,
Л опатой землю рой.

Тоску, как  стерш ийся пятак,
Н е берегут в дому...
И я  сказал: — Да будет так,
По слову твоему.
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И зорче сделался мой взгляд 
И л егч е  стал мой след,
К ак  будто мню не ш естьдесят,
А только три д ц ать  лет.

К ак  Вудто мне возвращ ена 
Б ы лая  стать  моя,
К ак  запах  трав, к ак  тиш ина,
К ак  переплеск ручья.

Т от мир, что дан м н е  бы л в удел. 
О пять певуч  и нов.
Сулит о*н заверш ение дел 
И исполнонье снов.

К у д а  б я  руку  н и  простер —
Все ж дет моих забот:
— Возьми м еня, — гювет топор,
— Возьми, — пила зовет.

Чтоб триж ды  ж и зн ь  сладка была, 
З ахваты вала дух, —
Руби топор, п и ли  пила,
В резайся в землю плуг!

В 'Своей уверивш ись судьбе. 
Судьбу друзей  деля,
Т аскал  я  бревна на себе 
И засев ал поля.

И снова голос мой окре-п.
И мне, в  мои года.

Б ы л слащ е м еда черствы й хлеб, 
Х м ельней  ви н а  — вода.

Я знал, вернув свои права,
Чем  в  полдень дож дь хорош ,
О чем ш умит в л у гах  трава,
Чтб ш епчет в поле рожь.

К а к  по нояам  в духм яной  мгле 
Ведут зарницы  спор,
Н а кровью  политой зем ле 
С уля обильны й сбор.

Все заверш алось  чередом,
Все шло, как  песня, в лад...
В ходи ж, ©олдат, в мой новы й дом, 
Садись за  стол, солдат!

И если сы на моего 
Ты  встретиш ь н а  войне,
Скажи — есть кровля у  него 
В отцовской стороне.

Я знаю, путь его тяж ел,
Зато звезда ясна.
К огда б домой он ню приш ел.
За  ним придет весна.

И будет зори тк ать  она,
К ак  пояс расписной,
И расцветет опять сосна 
Н а взгорье за  Десной.

Июль— Август, 1944.



НА ЮГЕ
Р ом ан  *  

АНАТОЛИЙ КАЛИНИН

В угрю мой степи из подош вы к урган а  
вы бился родник. Ч истая, к ак  слеза, 

струя смочила сухую, кам енистую  зем
лю, и весной она ярко зазеленела тр авя
ным покровом. Много лет  на:зад ветер 
бросил сюда семена. У подошвы курган а 
вырос и расправил свою густоволосую  
крону молодой м огучий дубок. Рядом 
с .ним вы тян улась  тон ен ькая белая бе
резка. У корней  их густо толпилась мо
лодая к у д р яв ая  ' поросль. Б ерезка  жа
лась к дубу, как  подруга. Он прикры 
вал ее  от палящ его зноя своей  дрему
чей листвой, заслонял  от ветров, гро
зивш их сломать ее. Они долго стояли, 
склонив друт к другу свои ветви, слу
ш ая, что им  бормочет ж ивой  родник, о 
чем лепечут молодые побеги, которым 
они далм ж изнь. Зелен ая  левада эта 
скраш ивала окраину черной, безрадост
ной степи.

Н о потом вдруг п ал а  тонкая березка 
под ударам и  топора. П одломивш ись 
хрупким  стволом, у тк н у л ась  он а в  корни 
дуба, прощ ально прош умев листвой. Ее 
унесли. С того дни стал вян уть  могу
чий дуб.

В бурю гроза доверш ила его участь. 
М олния расщ епила его ствол от верш и
ны  до корней. Весь осиянны й искрами, 
дуб вспы хнул в «очи  скорбным пламенем. 
Ж аркий  огонь побеж ал по ветвям, по коре 
вниз, тр авя  молодую поросль.

Скоро там, где ш ум ела левада, оста
лось голое вы горевш ее место. Пепел 
ш урш ал среди обугленны х корней де
ревьев. Да у  поднож ья курган а все так 
же бормотал родник, и ропот его сли
вался с ш елестом су х и х  стеблей татарн и 
ка н а  верш ине курган а.

После того к ак  Л уговой  узн ал  о судь
бе, постигш ей его семью, он весь был 
переполнен горем и ненавистью . Он ни

VIII

* О к о я ч а в и е .  Начало см. «Новый мир», 
№  8 - 9 , 1 9 4 4  Т.

★

с кем н е  делился своими п ереж и ван и я
ми, и никто не мог разгадать, что про
исходит в  его душ е. Для всех он оста
вался все тем ж е ровным, спокойным, су
рово справедливы м  начальником , и толь
ко О стапчук сердцем чувствовал переме
ну, которая произош ла в Луговом с того 
дня, как  Д м итрий Ч акан  после атаки 
принес ем у  свою находку. Но я  Осгап- 
ч ука часто обманывало доведение Л уго
вого, его спокойствие, его негромкий, 
разм еренны й .полос.

Все ж е порой чувства Л угового проры 
вались в поступках, совсем не отвечав
ш их складу его характера. О ставляя 
С инцова в штабе, он стал  уходи ть  
с эскадронам и в атаку, в рубку, и 
О стапчуку нем алы х трудов стоило 
уберечь своего н ач ал ьн и ка  в бою. К а 
заки  сначала дивились, а потом стали  
опасаться, видя, к ак  юс командир пол
ка рвется в самую гущ у схваток, вре
зы ваясь  своим конем в расстроенны е 
ряды  солдат противника.

— Смерти себе ищ ет, — неодобрительно 
говорил Ч акан, стараясь в бою побли
же держ аться к  Луговому.

Но Луговой искал смерти не себе, а 
своим .врагам. Н енависть к немцам, ко
торая ж и ла в нем с первого дня вой
ны, теперь отточилась ещ е острей. 
Он видел вы ход для н ее  в том, 
чтобы своею рукой  как можно больш е 
уничтож ить врагов. То, что делал для 
этого полк, Не могло полностью удов
летворить Лугового, потому что это 
(растворялось в общ ей н ен ави сти  всех 
людей полка. Я ркий восторг испы ты
вал Л уговой всякий  раз, когда он в 
бою опускал ш аш ку на голову солдата в 
серозеленом м ундире. Л уговой готов был 
стать фаталистом  и верил, что судьба 
когда-нибудь сведет его с этим немцем, 
с этим Бергольдом, глум ивш им ся над 
его отцом, н ад  матерью, над сестрой.

Л уговой рвался в самы й центр боя, в 
опасные места, туда, где ш ла сам ая горя
ч ая  рубка. И, пож алуй, не уберег бы Ос-
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тапчук  своего н ачальника . Н о не так  уж  
часто случалась  сабельная рубка в похо
де. Д ва десятка лет н азад  сабля соста
в л я л а  основное оруж ие кавалериста. Т е
перь  ж е к азаки  чащ е наступали  в  пе
ш ем  строю. Спеш иваясь, они ш ли в 
атаки  с автоматами, с противотанковы 
м и граматами, редко п уская в дело ш аш 
ки.

... К азак и  прорвали ф ронт справа от 
главной  ж елезнодорож ной магистрали 
Башу — Ростов, и  противник под уда
рам и  в центре стал стрем ительно отка
ты ваться  по этой м агистрали на север, 
озираясь  н а  свой левы й фланг. Н а стан

ции М инеральны е Воды сорок нем ец
ких воинских эш елонов образовали ги
гантскую  пробку. Н а темносеры х стен
к ах  вагонов черной готической вязью  
аккуратно бы ли вы ведены  марш руты  
следований эшелонов: «Нах Армавир»,
«Нах Ростов», «Нах Берлин».

Рядом  с эш елонами, набиты ми зер
ном, стоял поезд с нем ецким и инж ене
рам и, н азначенны м и  на грозненские 
неф тепром ы сла, и зелены й берлинский 
экспресс, застигнуты й русским н асту 
плением. О дноколейная м агистраль, пе
реш итая по нем ецкому образцу, не мог
ла пропустить всех эш елонов. Т огда ста
ли  ж ечь эш елоны. Запы лало облитое бен
зином  сухое дерево вагонов, запахло на 
станционны х путях  м асляной горелой 
краской. В еличественное зарево  окра
сило черны й небосклон в пурпур. 
В ваго н ах  тлела пш еница, ш урш а 
сверты вались каракулевы е ш курки, тре
скался вы везен н ы й  из пятигорских  му
зеев фарфор, на платф ормах чадили гу 
стым. ж ирны м  дымом ви ш олобы е не
м ецкие танки. Сухие, отры висты е зал 
пы  пуш ек раскалы вали  морозный воз
дух.

Н а реке К ум е командир 50-й герман
ской пехотной ди визии  генерал-лей
тен ан т Ш мидт и ком андир 3-й пехот
н ой  дивизии  йёнерал-майор Р екнагель  
н адеялись  задерж ать казаков . 13-я тан 
ковая  дивизия, после понесенны х потерь 
в н ач ал е  января, была временно вы веде
н а из боя. З а  К ум ой сконцентрирова
ли сь  н а подготовленных рубеж ах пять  
пехотны х полков и  два артполка. Ору
дия били с левобереж ья из рощ и. Н е
м ецкие сая(е;ры подорвали единствен
ны й  мост через К ум у, затопили все 
паромы и лодки. Ч асовы е безбоязненно 
прохаж ивались по высокому левому бе
регу. Пологий правы й был открыт их 
взору  до самого горизонта, а у  ног на
деж ной преградой плескалась ш ирокая, 
словно затян утая  в черны й бархат, ре
ка.

К азак и  вы ш ли  н а  К у м у  в  сум ерки. 
Миловано® послал Зою за  корпусны м  
инженером.

— Сколько у  н ас  понтонов? — быстро 
спросил М илованов, озабоченно ш агая 
из у гл а  в угол комнаты.

— У наю понтонов нет, — смущ енно 
пробормотал инж енер.

—. Лодки, плоты?
— И лодок нет, и  плотош, товарищ  

генерал, — 'инж енер в зам еш ательстве 
теребил рукой белую, подстриж енную  
клины ш ком  бородку.

— Но что же у нас есть? — М илова- 
нов остановился перед инженером.

— Вот... один инж енерны й отдел, — 
виновато пож ав плечам и, сказал инж е

нер. Л ицо его вспы хнуло рум янцем .
— А-а! Ну, идите, — с  любопытством 

посмотрев на инж енера, сказал Мило- 
ва!нов. Он вдруг вспомнил, что смешно 
п ред ъ являть  требования этому человеку: 
у него и в самом деле ничего н е  было 
под рукой. Всего м есяц н азад  был сфор
м ирован корпус и  сразу брошен ;в про
рыв. Д ивизии зады хались  без маш ин, 
/в полках ощ ущ ался недокомплект ло
ш адей, артиллеристам  приходилось ка
ти ть  пуш ки н а  руках. К азак и  щ еголя
ли в разноф орменном  обмундировании, 
которое придавало  эскадронам  какой-то 
пестрый вид.

М илованов с невеселой улы бкой 
вспоминал слоза командую щ его войска
ми группы: «Была бы кость, а мясом
обрастете. В походе все это быстро на
ладится».

Миловано® поним ал, что командую
щ ий был прав. Р азве можно сейчас от
водить 'специальное время н а  доуком
плектование и прочие внутренние дела, 
когда был дорог каж ды й  час? Сколько по
требуется времени дЛя того, чтобы (Выбро
сить из приделов русской  зем ли  врага- ко
торый, в своем ослеплении первы ми успе
хами, дош ел до  В олги и  до  Терека?!

В  последнее' врем я М илованову уда
лось кое-чего .добиться для корпуса. 
Н а станцию  Т ерек  приш ел первы й эш е
лон с обм ундированием  для казаков . 
Но станция Т ерек осталась далеко 
позади, южнее М оздока, почти в  д вух 
стах килом етрах за  стайною корпуса. 
Ты лы  отставали, не успевая подтяги
ваться  к стрем ительно наступавш им  
полкам. И оп ять  Bice упиралось в ма
шины. А к ак  бы хорош о сейчас подвез
ти полученное обм ундирование' и хоть 
немного приодеть казаков. Е диная фор
ма придает части  воинский  вид и  
уж е сама по себе способствует укрепле
нию дисциплины. В этом вопросе М и
лованов целиком сходился с  Рожковым, 
которы й всеми правдами и  неправдам и 
старался одеть своих казаков и успел 
в этом много больш е других команди
ров дивизий.

— Н е могу спокойно спать, пока мои 
каваки без лампасов ходят. К аки е  это
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сказали? — с  возм ущ ением  говорил Р ож 
ков.

Он рассы лал своих интендантов по 
всей стране, заказы вал  в разны х горо
дах  чекмени, ш аровары . В сяки й  раз, к ог
да М илованов приезж ал  к  Рож кову, ©го 
радовал прим ерны й порядок, царивш ий  
в дивизии . Он видел  приодетых, под
тян уты х  казаков , сы ты х лош адей, 
налаж енное хозяйство. В  этом Ми
рош ниченко бесспорно' уступал  Рож 
кову. П равда, :и в дивизии  Миро
ш ниченко соблюдалась строгая дисцип
лина, и  М илованов с полной уверен
ностью поручал ем у самые серьезны е 
дела. Но люди у  М ирош ниченко ходили 
в стареньком, заш топанном  обмундиро
вании, сено для лош адей получали толь
ко по нарядам . Рож ков подбирал к себе 
в ближ айш ее окруж ение знаком ы х к аза 
ков, больш е урож енцев верховских дон
ских станиц и  урю пинского юрта, от
к у д а  он  сам был родом. Д и визия скорей 
бы ла похож а на больш ое семейство, где 
людей связы вали  не только служебные, 
но и  родственные, кровны е узы . Очень 
часто отец и сы н служ или в одном и 
том ж е эскадроне. В каж дом  полку у  Рож 
кова бы ли приближ енны е люди, которы е 
видели  и уваж али  в нем  не только  коман
дира дивизии, но и одностаничника, вид
ного зем ляка.

М ирош ниченко придерж ивался другой 
линии  поведения по отношению к  своим 
подчиненны м, хотя  и с н и м  в дивизии 
служ ило нем ало его  полтавских зем ля
ков. Он стави л  ком андирам и эскадронов 
и  полков только тех, к  ком у вним ательно 
присм отрелся на поле боя. М ирош ничен
ко считал, что чинопочитание должно 
бы ть в крови  каж дого солдата, и был су
рово требователен ко всем без исклю че
н и я  подчиненны м.

В н аступ лен и и  дивизии  Рож кова и Ми
рош ниченко все врем я ш ли соседями, 
тесно соприкасаясь ф лангами, и н а  этой 
почве м еж ду « и м и  часто возникали ос
лож нения. М илованову порой приходи
лось прибегать к круты м  м ерам  для то
го, чггобы прекратить  нелады  между дву
м я командирами дивизий. Но иногда, 
дум ая о них , М илованов невольно улы- 
бал.ся. К ак  часто взрослые, ум ны е и 
всеми уваж аем ы е люди до самой моги
лы  сохраняю т в себе слабости детства! 
В здорная н еп ри язн ь, вставш ая между 
Рож ковы м  и М ирош ниченко, была, по
ж алуй, сродни том у наивном у соперни

честву, которое чащ е всего встречается 
среди детей. В конце концов, это соперни
чество М илованов всегда умело направ
л ял  по нуяйному руслу. Он часто пору
чал Рож кову и  М ирош ниченко парал- 

й»ельные задачи, и они р вал и сь  в бою, 
стрем ясь опередить друг друга в гл а 
зах  командира корпуса.

П еред К ум ой М илованов пригласил  
обоих ком андиров дивизий  к  себе. Он 
передал им свой разговор с инженером, 
рассказал  о трудностях  переправы  
через реку в у слови ях  полного отсут
стви я  подручны х средств. В эту наред- 
кость теплую  зим у К у м а н е  зам ерзла, 
только сле!гка подернулась у  берегов 
хрупкой  корочкой льда.

— О стается попробовать вплавь. Одна 
надеж да — н а  лош адь, — сказал Мило
ванов, выж идаю щ е посмотрев сначала 
н а  одного, потом н а  другого ком андира 
дивизии.

— Вот видите! — вспотев от  удоволь
ствия, оказал Рожков, — рано сбрасы 
вать  лош адь со счетов.

М илованов улы бнулся. Урютаинакий 
казак  ревниво относился ко  всему, что 
так  или и н ач е  касалось лош ади. Ми
лованов иногда задум ы вался над этой 
слабостью Р ож кова и приходил к выво
ду, что и з него выше(л бы превосход
ны й командир, если бы он вним ательно 
огляделся 'вокруг и  продум ал те изм е
н ения , которые произош ли в арм ии за 
последние двадцать лет. Рож ков был 
старый, убеж денны й кавалерист. Он счи
тал, что к о н я  незаслуж енно забываю т в 
кавалерии . В словах М илованова он ус
м отрел доказательство своей  правоты. 
И все же слова генерала его насторо
ж или: было в них что-то, что говорило 
н е  в его пользу.

— Вода холодная, возле берегов лед, — 
осторожно начал  Рожйсов, н е  реш аясь 
откры то вы ступить против предлож ения, 
за  которое он  только что горячо  ухва
тился.

— К азачий  простудятся, каш лять  бу
дут, — в тон ему ск азал  М ирош ниченко.

— ...на стрем нине клю чи, за тян е т  лю
дей, — недовольно сдвинув брови, про
долж ал Рожков.

— ...ш аровары с лам пасам и намочат, 
чекмени, — улы б аясь  в подстриж енны е 
р ы ж еваты е усы , подсказы вал М ирош ни
ченко.

— Я сам поплыву! С первым эскадро
ном! — побагровев, круто отрубил Рож 
ков.

— Ну, самому незачем , — вм еш ался 
М илованов. — Я давно, Сергей И льич, 
хотел вам  сказать : бравируете вы, под 
огонь лезете. Вас, говорят, силой при
ходится удерж ивать в штабе, — Мило
ванов искусно вводил разговор в новое 
русло.

— HJy, это преувеличиваю т... К онечно, 
если требует обстановка... — оправды 
ваясь, забормотал Рожков. Его самолю
бию льстила репутация храброго коман
дира, которая прочно держ алась з а  ним  
в корпусе.

В полночь казаки , раздевш ись, ти
хо спустились к  реке, держ а лош а
дей в поводу. С ухой морозный ветер
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обж игал тело, к ак  огонь. Л ош ади уп ря
м ились, неохотно 'ступали в студеную  
воду.

— Вот тебе, К упрм ян, и крещ ение,—
негром ко сказал Ч акан , огляды вая свое 
посиневш ее, покры тое гусины м и пупы* 
ры ш кам и  тело. 1

— А тц«о это у тебя, П етр Тимофе
евич, за  лад ан к а  н а  ш нурке? — спросил 
черноусы й казак.

— А это, брат, донская зем лица, — 
пояснил Ч акан. — Мне ее баба в  тр я
почку заш ила. Вот как  мы, К уприян , 
далеко от Дона уш ли, а я  родную зем
лю все ‘врем я пои сердцем  чую, и вро
де м не даж е теплейш е о т  нее.

Всходила луна. Н ем ецкие часовые мер
но прохаж ивались взад  и  вперед по вы
сокому левому берегу, изредка бросая 
ленивы е взгляды  н а  подернутую  воро
неной рябью  реку.

— Ну, господи благослови! — сказал 
Ч акан , первы м  вступая в воду.

Р ека сковала леденящ им  холодом. 
С туденая вода, казалось, пробирала 
до самы х костей, судорогой своди
ла тело. Т у п ая  боль ломила суставы. 
К азаки  !плыли, держ а коней в поводу. 
Л ош ади — ум ны е кавалерийские лош а
ди приглуш енно отф ы ркивались. К  вы 
соким л у кам  к азач ь и х  седел были прито
рочены у зе л к и  с одеждой.

Н ем ецкий  часовой ■ внезапно увидел: 
и з  воды вы ходят голые, белы е ф игуры  
людей, фантастически©  в свете луны . 
Сопя, они лезли  н а  четвереньках  на 
высокий, крутой  берег.

— М айн готт! — теряя  рассудок, п р о  
бормотал часовой. С траш ны й удар  по 
голове опрокинул его н а  землю. Выби
ты й  из ру к  автомат, описав в воздухе 
дугу, мягко воткн улся  в  песок.

... Н а рассвете Л уговой приехал  в бере
зовую рощ у н а  левом берегу  |реки. 
В рощ е разм естился ком андны й п у н к т  
полка. Среди белы х стволов„.деревьев чер
нели  стволы пуш ек, брош енных бежав
ш ими нем ецким и артиллеристам и. Бой 
отодвинулся н а  северо-запад, гаубичны е 
вы стрелы  звучали/ где-то далеко. И зредка 
одиночны е снаряды , п ерелетая через 
рощ у, тяж ело ш лепались в воду, взды
м ая ж ем чуж ны е столбы брызг.

А в  рощ е стояла грустная, умиротво
рен н ая  тиш ина. Зан яты й  своими мы
слями, Л уговой  отдалился ют команд
ного п ункта в ^сторону, незам етно для 
себя углубился в березовую  чащ у. Сре
ди белых до пояса погруж енны х в снег 
стволов скользили  первы е лучи  всхо
дивш его солнца. Обледеневш ие ветви 
деревьев чудесно сверкали . В ся роща 
бы ла наполнена хрустальны м , сияю щ им 
светом восхода.

Н а верш инах деревьев, ш облаках 
снеж ной ны ли, хлопотливо возились 
красногруды * снегири  да где-то по*

снеж ны м сугробом картаво  плескался 
ручей. Голоса птиц и  плеск р учья  толь
ко подчеркивали тиш ину. Л уговом у по
думалось, что, ступив в тихую  лесную 
обитель, он попал в  какой-то новы й, 
неведомый для него мир. И чудовищ 
ными казали сь  в этой мирной обители 
зн аки  войны: сверкаю щ ие ж елтой ме
дью патронны е гильзы , рассы панны е 
повсюду н а  снегу, вы ры ты е снарядам и 
воронки, черны е см ертельны е ожоги на 
белы х стволах берез.

Р азд ви гая  рукам и  обледеневш ие вет
ки, Л уговой медленно ш ел все дальш е 
и  дальш е среди светлы х кристаллов, 
свисаю щ их 1C берез, искристы х зерен 
снега, м ягких, разнородны х звуков су
етливой, непрекращ аю щ ейся ж изни , ко
торой ж и ла рощ а. Ворковали снегири, 
среди сугробов неторопливо в я зал  на 
(Снегу свои хитроум ны е петли  заяц , * 
оттаявш их веток со стуком падали  на 
тверды й снег прозрачны е кашли. ,

П ервозданная ти ш и н а березовой ро
щ и растрогала Лугового. И странно, он 
не чувствовал себя в  этой тиш ине одино
ким, к а к  все эти дни. Ч увство оди
ночества не покидало его с той  пам ят
н ой  ночи, когда он прочел дневник нем
ц а Бертольда. Всех его товарищ ей по 
п о л к у ' нетерпеливо1 задал кто-нибудь 
близкий — м ать, отец, сестра, ж ена, 
м аленький  сын. С ознайие того, что их 
ж дут, согревало (суровые сердца воинов. 
До недавнего врем ени и Л уговом у бы
ло знакомо это чувство предстоящ ей, 
вы страданной  кровью  и  слезам и, встре
чи. Но теперь словно что-то оборвалось, 
ум ерло у  него 'внутри. Н икто н е ждал 
Лугового. Отныне главны й  долг его со
стоял в том, чтобы убивать, истреблять 
врагов, поселивш их в его душ е это 
страш ное ощ ущ ение пустоты.

«А потом? Что будет потом?» — на
стойчиво спраш ивал себя Луговой.

Он вздрогнул, услы ш ав впереди себя 
голоса.

Н а поляне возбуж денно говорили 
двое. Л уговой  у зн ал  голоса командира 
первого эскадрона Д м итрия Ч акан а  и 
полковой м едицинской сестры Фроси.

— Н ехорош о мы с тобой делаем, Ми
тя, —. говорила Ф рося, — кругом войнш, 
людская кровь льется, а мы...

— Г лупая ты, глуп ая , — отвечал Ч а
кан. — В ойна войной, а  ж изнь идет 
своим чередом. Ч уеш ь, птахи  на ветках 
снуют, тр ава  под снегом растет, деревья 
дышат...

Б оясь  хрустн уть  веткой, Л уговой бы
стры ми ш агам и  пош ел прочь. Случайно 
услы ш анны й разговор см утил его ду
ш у  и словно сдернул  с н ее  тум анную  
пелену, котооая легла н а  н ее  с пам ят
ной ночи. Да, ж и зн ь  идет своим чере
дом! В зам еш ательстве Луговой оста
новился перед молодой березкой. Ствол
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ее был опален разры вом  арти ллери й 
ского снаряда, а наверху  ослепительно 
пы лали в утренних  лучах  солнца вет
ви, покры ты е тонкой корочкой льда. Н а 
самой верхней , обледеневш ей ветке суе
ти ли сь  две красногруды е пташ ки. Хо
хлаты й, кургузы й  снегирь, верны й за
кону природы, затеял  со своей подру
гой .извечную любовную игру . И х звон
кий, голосистый щ ебет разносился по 
роще, заглуш ая  далекую злобную дробь 
пулемета.

Л уговой осторожно обошел березку 
стороной, чтобы не спугнуть  птиц. По
светлевш им и глазам и  он огляделся во
круг себя. Нет, война и  ее постоянная 
спутница — смерть н е в силах остано
вить ж изнь. Под другой березкой Луго
вой увидел полу занесенны й снегом 
труп  немецкого солдата. И з сугроба то-> 
рчали плечи и  голова. Н а белом, вымо
рож енном  лице застьгла отталкиваю щ ая 
гримаса смерти. Сведенный судорогой 
рот скалился в страш ной улыбке. П ря
мо н а  Л угового гл ян у л и  незакры ты е, 
остеклянавш ие глаза.

А рощ а полнилась радостными голо
сами птиц. С каж дой ветки  спадала звон
к ая  капель. В проталинах между суг
робами прогляды вала зеленая, молодая 
трава, к ак  бы напом иная, что после зи
мы всегда приходит весна.

С чувством удовлетворения смотрел 
Л уговой н а  закоченевш ий труп  врага. 
Он снова подумал, что теперь весь 
смысл его ж и зн и  только в одном. Ж гу
щ ая сердце н ен ави сть  не отяж елила, а 
облегчила его горе. И к этому горю 
больш е н е прим еш ивалось то ощ ущ э- 
ние сиротства, в котором до этого ж ил 
Луговой. Одинок ли он? Его окружают 
товарищ и, близкие боевые друзья , ко 
торы е так  же, к ак  и  он, ж ивут одним. 
Они делят с  ним общую м уку, одну  и ту  
ж е надеж ду. Открой он  им свою душ у, 
они  бы наш ли  у  себя д л я  него слова 
у теш ен и я  и ласки. Т от ж е Остап- 
чук  страдает, тщ етно стараясь  по
нять, что происходит с Луговы м. Он даже 

•похудел, его верны й, испы танны й орди
нарец. И даж е Синцов, загл ян у в  в гла
за  Лугового, с неподдельным участием  
спросил:

— Что с  вами, Л уговой? В ы  не боль
ны? Н а вас 'лица нет.

Нет, он и е  мог чувствовать себя оди
ноким в и х  семье! Л уговой с  волнени
ем  замечал, к ак  преданно ж ался  к не
му в бою «тот м аленький, ш устры й ка
зачок Ч акан , которого он и  видел-то 
до этого всего один раз. О стапчук же 
вообще не отставал от Л угового н и  на 
ш аг. Сердце Л угового преисполнилось 
благодарности к  этим суровым, простым 
людям. Они дали  ему силу в  острую 
М инуту устоять  перед оггчеяиисм, кото
рое грозило задави ть  его.

И не только они. Б ы л о  ещ е нечто, 
что делало Лугового сильны м  перед ли 
цом постигш его несчастья. «Вот вы ка
кой», — слы ш ал он низкий  голос и  мы
сленным! взором видел! устрем ленны е 
на себя снизу вверх  черны е глаза. Со 
врем ен и  последней встречи с М ариной 
н а  переправе произош ло нем ало новых 
встреч. Н е сознаваясь самом у себе, Л у
говой искал этих  новы х встреч. Всегда 
|Воаникали десятки неотлож ных, нетер
п ящ и х  пром едления причин, которые 
требовали, чтобы он  по дороге из эска
дрона хоть  н а  полчаса загл ян у л  в го
спиталь.

Н едаром говорится, что горе сближа
ет  людей. Л уговой всегда прятал  от 
посторонних свою душ у, но в одну из 
последних встреч с М ариной он вдруг, по 
неясном у побуждению, передал ей кни
ж ечку в ш агреневом  переплете. Она ве
рн ула ему дневник  в  тот ж е вечер.

— Бонге мой, ведь А нна моя подруга, 
мы учились  вм есте в  институте! —сказа
ла она дрогнувш им  голосом.

Сердце его  заш лось.
Ему показалось, что на л и ц е  М арины 

проступили черты  его сестры Анны.
— Да, да, теперь я  виж у, что вы 

очень похожи. Я  давно спраш ивала се
бя: где я  встречала такие ж е глаза?

—Вы дум али  обо мне? — глухо спро
сил Луговой.

Она продолж ала, к а к  будто н е расслы 
ш ав его вопроса: ■

— Помню, А нна мне говорила, что у 
н ее есть брат. Но я  в а с  никогда н е  ви
дела. Вы, каж ется, учи ли сь  в академии? •

Он молча кивнул  головой.
— Я часто бы вала у  вас, мы вместе 

с А нной готовились к  зачетам , — гово
рила М арина. — Помню, баш и  окна вы
ходили  прямо н а Доя. Мы часто спу
скались к берету, брали  лодку и  ехали  
на зелен ы й  остров. А нна любила гре
сти, а я  всегда стояла  н а корме. Ч а
сто с нам и  ездил ваш  отец. У него бы
ли длинны е, как  у  Т араса Бульбы , усы .

Л уговой чувствовал, что в глазах  у 
него темнеет.

— Что с вам и? — испуганно спросила 
М арина. Л уговой с усилием  сдерж ивал 
лихорадочную  дрож ь, сотрясавш ую  вое 
его больш ое тело. Б резентовы е палатки  
госпиталя, Зорька, п р и вязан н ая  к  дере
ву, автомаш ина, стоявш ая неподалеку, — 
всё слилось у  него  в глазах .

— О, простите м еня, — огорченно ска
зала М арина, поддерж ивая его за  ло
коть. — Я н е  долж на бы ла вам  этого 
говорить. Т еперь я  знаю, почему вас 
тек  любила А нна. В ас н ел ьзя  н е лю
бить.

Ему показалось, что у  нее н а  гл азах  вы
ступили слезы.

Он потом долго раздум ы вал  нар ее 
словами. О яа  та я  и сказал* — «Вас
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н ел ьзя  н е  любить». К акой  недосказан
ны й смысл скры вался за этим? Или, 
может быть, Л уговой напрасно прида
вал такое зн ачен ие ее словам? Сейчас, 
медленно пробираясь по роще, он на
стойчиво задавал  себе этот вопрос. От
звуки  залпов противотанковой артилле
рии  с запозданием  доходили до рощ и, 
сбивая с деревьев снеж ную  псурошу. Б е
лы е хлоп ья  сы пались с  веток. От этого 

вся  рощ а к азалась  задернутой  белой гу 
стой  кисеей . Н ет, ж изнь, в самом деле, 
дьявольски  хороша!

П олянки и просеки  попадались  всё 
режа, стволы деревьев стояли  теснее. 

О дин раз п уля  булькн ула возле него, 
и ствол березки бры знул щ епкам и. Но 
он не заметил зтого, весь уйдя в себя. 
Его тян у л а  и  тя н у л а  к себе эта  густая 
лесн ая  тиш ина, эти голоса птиц, запа
х и  мокрой древесной коры  и зверины х 

троп, которы е пом огли ем у сегодня пол
нее почувствовать с и л у  ж изни, ее  тор
ж ество над силам и разруш ен и я  и смер
ти. Л уговом у казалось, что сегодня он 
впервы е узнал, самого себя так полно, 
как  ещ е не знал  никогда.

Н ад верш инам и деревьев всходил ба
гровы й негрею щ ий диск солнца. Су
гробы, стволы берез, снегири на вет
ках, тихо  падаю щ ая порош а — все 
ста'ло красны м. У дары пуш ек теперь 
звуч али  где-го н а севере. Л уговой ог- 
ишэделся кругам . Он мог понадобиться 
в штабе, его могли хвати ться  и  не най
ти . П равда, Л уговой не слиш ком беспо
коился н а  этот 'С ч е т .  После десятиднев
ны х беспреры вны х боев его полк был 
отведен во второй  эш елон на временны й 
отдых, а перед своим  уходом Л уговой 
|сделал B ice 'необходимый распоряж ения 
С икцову. Т еперь  он был твердо уверен, 
что Синцов и людей накорм ил, и снаряды  
подвез, и за  фураж ом подводы послал. Но 
могли позвонить и з  ш таба дивизии и 
передать какой-нибудь срочны й приказ. 
Л уговой посмотрел на солнце. Ком анд
ны й п ункт находился н а  восточной ок
раине рощ и.Б ы стры м и ш агам и он . по
ш ел напрям ик через рощ у, держ а * на
правление на солнце.

— Подождите, товарищ  майор, — у с 
лы ш ал  он  за своей спиной глухой  го
лос О статчука.

Л уговой оглянулся. О рдинарец ш ел 
следом за  ним, тяж ело вы таски вая но
ги из глубоких сугробов.

— А я  вас пгукав, ш укав, — подходя, 
сказал  О стапчук. Н есм отря й а  мороз*, он  
весь вспотел от бы строй ходьбы. Едва 
взгл ян у в  н а  его  лицо. Л уговой сразу 
понял, что Остапчук. должно быть, долго- 
искал его  По роще. Он почувствовал себя 
виноватым.

— Тутечзсо по рощ е м ины раскиданы , 
н аш и  казаки! 4це а®томатч!ихав ловлют,

а  вы... Х иба ж можно так! — ш агая  ря
дом, ворчливо говорил Остапчук. Л уго
вой слуш ал  его, улы баясь. В сегда предан
ный, почтительны й ординарец  в исклю
ч ительны х случ аях  позволял себе вор
ч ать  н а  своего начальника . Этим правом 
О стапчук пользовался, когда Л уговой це
лы м и дням и не бра!л в рог н и  крош ки, 
спал уры вкам и или забы вался в бою, без
рассудно р и ск у я  ж изнью .

— А вас Синцов тож е ш укав, — тяж 
ко ды ш а, сказал. Остапчук.

— Зачем?
— С нарядив « е  дают.
— Кто н е  дает? — «Вот понадеялся на 

Синцова», — уколола бы страя мысль. 
Л уговой точно знал, ■что н а  батареях 
осталось всего по четвф п’и боевого ком
п лекта снарядов, а  ночью  полк снова 
идет в наступление.

— И нтендант н е  дае, — враж дебно 
сказал  Остапчук.

— К то-нибудь был у  него?
— Б ув.
— Кто?
— Я, — неохотно разж)имая челюсти 

сказал  О стапчук.
— Ну, и что ж  он сказал?
— А вин ничего не сказав, — взвол

нованно заговорил Остапчук. — Я при
ехав, а  его у  пгтаби нема. Тоди я  най- 
ш ев его квартиру. П остучав, а вин мов- 
чит. Я  щ е раз постучав, вин  опять  
мовчит. Тоди я  видкры ваю  дверь  и 
заходю у  хату. Б ачу, а вин  на кровати  
спыть. Я  це побачив и зараз же повер
н ув  назад, до дверей. Но вин  вже сам 
проснувся. Тоди я  балакаю ему,, шо 
треба снарядив. А вин каж е, шо снарядив 

нема. Т оди  я  балакаю , ш о нам дю
ж е треба. А ви н  н ияк  н е  хоче 
балакать  з и  мною, кричит: «Теть вид- 
циля». Тоди я  взяв и уш ев. — О стапчук 
умолк, тяж ело дыш а.

Д линны й разговор с  непривы чки уто
мил ординарца, а  незаслуж енное оскор
бление, которому он подвергся, так  
взволновало всегда невозмутимого у к 
раинца, что на ск улах  у  него ещ е дол
го цвел см углы й рум янец. Л уговой со
чувственно погляды вал  н а него. Уж ес
ли  наш елся человек, которы й мог вы
вести  из себя уравновеш енного Остап- 
чука, то, значит, оскорбление было, дей
ствительно, обидное! Этого! зазнавш его
с я  интенданта нуж но раз и  навсегда 
Одернуть. Л уговом у н е  раз приходилось 
выолугйивййъ otf своих подчиненны х 
ж алобы  н а  этого человека. О н усвоил 
себе возм утительны й тон в обращ ении  с 
людьми, которы е стояли  ниж е его по 
долджности и званию. М ежду тем, по его 
вине сплош ь д а  рядом полки  страд али  от 
н ехватки  продуктов, боеприпасов, ф урэ- 
ж а для лош адей. Л уговой  как-то заи кн ул
ся об этом Рож кову, в осторож ной форме
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дав ем у понять, что неплохо было бы за
м енить интенданта.

— Что ты ? — испугался Рожков. — 
Ведь он со д ва  моря м ож ет все до
стать! Посмотри, у  нас и обмундирова
н и е  есть, и  подковы для лош адей, ну... 
и  водочка для гостей. А в соседних д и 
ви зи ях  — н уль. Д ругого такого челове
ка нигде н е  найти.

Тогда Л уговой ничего н е возразил 
Рож кову, но теперь, вы слуш ав райсказ 
О стапчука, окончательно укрепился в 
своем отрицательном  м нении об интен
данте.

Н а командном  пункте н а  него наки
н у л ся  Синцов.

— Это из ряд а вон! В рощ е ещ е нем
цы... Я  всех разослал  вас искать.

«В сущ ности, о н  очень неплохой чело
век, — глящя н а  воспаленное, изм ятое 
бессонницей лицо Синцова, подумал Л у
говой. — О чень и очен ь  неплохой». И  все 
окруж аю щ ие показались Л уговом у близ
кими, хорош ими, родны ми — и  Оинцов, 
и Остапчук, и  стоящ ий у  входа н а КП  
часовой, и телефонист, склонивш ийся 
над палевы м  аппаратом. «Какое симпа
тичное, типично русское лицо у  этого 
связиста». Он сам не мог понять, что 
такое произош ло с ним  а рош)с за этот 
час.

— Я сейчас поеду сам, — оказал Л у
говой. Он вдруг сообразил, чгго н а  об
ратном  пути, не делая больш ого крюка, 
сможет заехать  в госпиталь.

Л уговой наш ел интенданта дивизии 
на квартире. И нтендант только что по
завтракал  и теперь, н е  вставая из-за 
еггола, вы тирал яркий  рот больш им бе
лым платком с синей каймой. — «Где я  
у ж е  видел такой платок?» — переступая 
порог комнаты, рассеянно подумал Л у
говой.

— Прош у, — сказал  интендант, жестом 
приглаш ая Лугового к столу. Краоийзое, 
чисто выбритое лицо его было, как  всег
да, самоуверенно и сотокойпо.

«Помнит ли  он т у  историю с маш инам и? 
Нет, не помнит», — м ы сленно реш ил Лу
говой.

— Спасибо, — сухо оказал он, про
долж ая стоять, и, помолчав, оф и ц и аль
но добавил: — Я приехал  за  снарядами.

И нтендант повернул к  нему удивлен
ное лицо:

— Но ведь  вы  уж е давно получили  
то, что вам положено.

— Н ам было положено за два дня 
пройти пятьдесят километров, а  мы  про
ш ли сто, — медленно сказал  Луговой,

— В ы  обязаны  (уложиться в норму, — 
холодно ответил интендант.

— У нас четверть 'боевого комплекта. 
Ночью полк вы ступает.

И нтендант пожал плечами.

— Вы долж ны были подумать об этом 
раньш е. К ак  командир полка вы  лично 
кагвечакате за  перерасход снарядов.

— В ч ера нас четы ре р а за  атаковали 
танки.

— Вас три  ком андира полка, <я все 
говорят одно и то же, — под смуглыми 
усам и интенданта скользила л егк ая  пре
небреж ительная улыбка.

«Помнит, — реш ил Луговой. — П омнит 
и хочет на этот раз отыграться».

— В таком  случае мне придется до
лож ить командиру дивизии, что по ва
ш ей вине не будет вы полнен боевой 
приказ, — берясь за  дверную  скобку, 
раздельно ск азал  Луговой.

— К ом андир дивизии  вам  скаж ет то 
же, что и  я: сн аряд ов  нет.

— Кроме этого, — продолж ал Л уго
вой, — придется долож ить о ваш ем воз
мутительном  'отнош ении к  людям. Вы 
сегодня осиорбили я  вы гнали  моего ор
динарца, которы й вы полнял приказ...

Л ицо интенданта вспы хнуло.
— ...и если  'это повторится... — продол

ж ал Л уговой.
— Хорошо, я  скажу, чтобы вам дали 

снаряды , — внезапно сказал интендант и, 
присев к  столу, стал быстро пи сать  на бе
лом листке бум аги . — Вот. По этой запис
ке вы получите два боевых комплекта. 
Этого будет достаточно, товарищ  майор? — 
Он говорил с таким  видом, словно м еж ду 
ним и ничего не произош ло. Луговой не 
мог себе объяснить этой перемены. Ч то 
он  — испугался? И ли где-то на дне душ и 
у него заш евелилась  совесть?

В стреча с интендантом  испортила Л у
говому настроение. С тягостны м  чувст
вом возвращ ался он в полк. «Зорька стала 
тяж еловата н а рысь» — раздраж енно от
м етил он. Л уговой  был убеж ден, что вой
на долж на о ч и щ ать  и сближ ать душ и лю
дей, и  теперь  испы ты вал такое чувство, 
как  если  бы на него вдруг дохнуло чем-то 
затхлы м .

О н  свернул на боковую дорогу, веду
щую в  госпиталь, и  вдруг разговор с 
интендантом отодвинулся куда-то назад, 
и  м ы сли Л угового приняли  совсем дру
гое направление. Б резентовы е палатки 
госпиталя стояли в лощ ине. П одъезж ая, 
е щ е  издали  Л уговой увидел  М арину.

Она стояла в белом х ал ате  возле край
н ей  больш ой палатки  и  о чем-то гово
рила с м едицинской 'сестрой. Р укава  ее 
х ал ата  бы ли завернуты  до локтей, руюи 
запачканы  кровью . Л уговой привы к ви
деть н а  вой н е кровь, но сейчас его по
чему-то н еприятно  поразили  окровав
ленны е руки  М арины. У вйдев Л угово
го, ока тотчас ж е скры лась в  палатке и 
скоро вы ш ла оттуда с вы мы ты ми р у К а 
М И.

— Т акой случай , — виновато  сказала 
она Л уговом у дрож ащ им  голосом. — 
Старик с  м альчиком  и з хутора пош ли
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в рощ у за  хворостом и  подорвались на 
ш ш ах . М альчику оторвало обе ноги.

Она вы тирала р у к и  больш им белым 
платком  с синей каймой. Л уговой вне
запно вспомнил, что этим  платком  она 
в первую и х  встречу вы ти рала  ему кровь 
на руке, и  точно такой  же платок он 
видел 'сегодня у  интенданта. И вдруг, 
как  в  т о т  р а з  с дневником, повинуясь 
безотчетному побуждению, он стал бы
стро рассказы вать  М арине о своем раз
говоре с интендантом. Она Слуш ала его 
со странной улы бкой, склонив голову 
н а  бок и тщ ательно  вы тирая пальцы  
платкам.

— Это jHi н его  похоже, — вполголоса 
сказала она.

— Ч то вы  сказали? — со смутным 
беспокойством спросил Луговой.

— Он мой муж, — неож иданно ска
зала  М арина. ,

— Ваш? — -бледнея, ош еломленно пе
респросил Луговой.

— В ы  удивлены ? Правша — н епонятны й  
человек?

— Не-егг... В ы  н е поняли  м еня, — 
вспы хнув до корней волос, пробормо
тал Луговой.

— Я поняла вас. Я  хотела сказать, 
он мой бы вш ий муж.

— Я долж ен ехать , — подавленно 
сказал  Луговой.

— Подождите. И демте ко мне.
Он послуш но пош ел за  н ей  в ее ма

ленькую  палатку . Она задерн ула бре
зентовы й полог и, быстро повернув
ш ись к  нем у, жалобно сказала:

— Вы н е долж ны так  уезж ать.
— Почему?.
— Потому чзто вы  сами долж ны ви

деть... — быстро и  бессвязно заговорила 
М арина. — Вообще, вы забы ваете о се
бе... м не О стапчук говорил... вы часто 
рискуете собой... В ы  не имеете права 
так  делать.

— П очему? — бледнея, ш опотом спро
сил Луговой.

— Потому, что вы  дороги не только 
себе одному, — она легко приподнялась 
н а носках, полож ила руки ем у н а  плечи, 
и он почувствовал прикосновение к  сво
им глазам  ее  сухих горячи х  губ...

Он ехал  к  себе в полк точно в  полу- 
ане. «Нет, Зорька ещ е очень хорош о 

идет», — думал он, о щ ущ ая ногам и теп
ло лош ади.

IX

З а К ум ой начиналось Ставрополье, 
коренная к азач ья  земля. Б алочки  и 
овраги  и зр езал и  степь, «ставали  из су
гробов перелески, из белесого тум ана 
вы ступали багряны е п ятн а краснотала.

— Б ли ж е к  Дону! — п ривставая на 
стрем енах, веселели казаки .

Зави дев  всадников, уходила межой ли
сица, вы стлав по сн егу  хвост. В бурь
ян ах  плам енели ее ош ерстки, н а  белой 
Целине искрился след тверды х агато
вы х  коготков.

П али январские морозы. С вечера по
ш ел м ягкий  ‘ густой снег, предвещ ая 
тепло, а  в полночь вдруг поднялся ве
тер, завы л 1на все голоса в спутанны х 
проводах подпиленны х телеграф ны х 
(столйов. К  у тру  к у р ган ы  оделись  в 
твердую  голубую кольчугу, тонкую  как 
стекло.

В двухдневном  бою за Солдатско-Алек
сандровское к азаки  жестоко потрепали 
3-ю пехотную  дивизию  генерал-м айора 
Р екнагеля. Л иш ивш ись пятисот солдат 
и  офицеров, она бежала, бросив пуш ки 
и склады. Н а у ли ц ах  догорали высочен
ны е ш кодовские грузовики, бронетран
спортеры  с нарисованны м  на бортах ж ел
той краской бубновым тузом. Из бро
ш енны х пуш ек ном ера не успели вы 
н у ть  замки. Ш табелями гром оздились 
полированны е черны е ящ и ки  с непоча
ты м и снарядам и. К азаки  повернули  пу
ш ки ж ерлам и на северо-запад. Н ем ецкие 
орудия за л а ял и  вдогонку своим сооте
чественникам .

К ом андира 3-й д и ви зи и  генерал- 
м айора Р екн агел я  срочно вы звали  в 
главную  ставку. Н а его место заступил 
полковник Барт. В Саблинокю(м он со
бирал  оетагии 50-то и 70-го пехотны х 
полков. К ом андир 117-го артполка пол
к овн и к  Ф ерфорп яви лся  представиться 
новому ком андиру дивизии  без матери
альн ой  части. Когда-то Б ар т  и Фер- 
ф орт бы ли соученикам и. Н о теперь 
Б а р г  не пож елал у зн ать  своего акаде
м ического товарищ а. Н е приняв Фер- 
фор(га, он п ри к азал  свести 'уцелевш ие 
орудийны е расчеты  117-го артполка в 
один батальон и бросить его в  бой как 
пехоту.

П еред отступлением  ком анды  ф акель
щ иков и  подры вников заж гли  город. 
В полночь черное плам я взм ахнуло  к 
небу. Н а лиловы й (снег осы пались зо
лотисты е струж ки  искр. А потом тиш и
ну городских кварталов потрясли гу л 
к ие взры зы  и прош ел кам енны й дождь. 
К ирпичное крош ево припорош ило снег. 
Горячие кам ни  ш ипели  в сугробах. По
беж авш ая по  канашам тал ая  вода весла 
золу, щ епки, клочья окровавленны х ло
скутов.

П одж игателей застигли  к азаки  перво
го эскадрона. Н а рассвете они первыми 

ворвались в город, рассы пав по улицам  
четкий подковный цок. Д есятка два фа
кельщ иков порубили, остальны х подо
спевш ий Д м итрий Ч ак ан  настрого при
к азал  доставить в штаб. И х  прогоняли  
через весь  город. И з дворов сбегались
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ж енщ ины  с  черны м и от копоти и  слез 
лицам и. Р ебятиш ки у зн авал и  в толпе 
пленны х своих постояльцев.

Н ем цы  н если  орудия своего черного 
ремесла. В ы сокий  сутулы й солдат с 
длинны м и рукам и проф ессионального 
громилы_ держ ал в ру к ах  ф акел и поли
вальную  лейку. В переди н а  куцехво
стой лош ади ех а л  конвойны й в сером 
баш лыке. Он ни  р азу  не оглянулся, уве
ренны й, что тл ен н ы е не уйдут: н екуд а
им было уйти , всюду окруж йла и х  сте
н а  р азъ яр ен н ы х  людей. П ленны е ж а
лись  друг к  другу, п ряч а  глаза. Полы 
и х  ш инелей бы ли густо забры зганы  го
рю чей смесью, которой они  обливали до- 
ода.

Ж ен щ и н а в  (черном платье, присев н а  
корточки, ры лась в  пепелищ|е, разгреба
ла рук ам и  горячую  золу. Ома склады
вал а  возле себя сплю снуты е кастрю ль
ки, черепки тарелок, осколки зеркала, — 
все, что было н аж ито  ею за  ее  долгую 
ж изнь. П одняв от земли безум ное лицо, 
ж енщ ина у ви д ел а  солдата с факелом. 
В зм ахнув  концам и черного платка, к и н у , 
л ас ь  к  немцу. И сступленны й кри к  про
несся в  воздухе и ропотом отозвался в 
толпе людей:

— Он!
Г лухо загудев, толпа сд ви н улась  во

к руг пленны х. Солдат с лейкой  бросился 
в толпу  своих товарищ ей.

... Под у?дарами пехоты  п ал и  П ятигорск, 
М инеральны е Воды, Черкесск. В ал  на
ступления подкаты вался к  А рмавиру. 
М ежду тем  тан к и  и к азаки  стрем ительно 
обходили Ставрополь. Н австречу, из дон
ской степи, тёк победный гром орудий. 
В се уж е стягивалось  горло м еж ду Сталин
градом  и Ростовом.

А герм анские военны е сводки все еще 
жМли отраж ением  м и н увш и х  призрач

н ы х  успехов, тщ етно вуали руя  действи
тельность  розовы м тум аном  оф ициаль
ной лжжс:

«Из ставни фюрера, 30 декабря:
В районе Т ерека потерпели пораж е

ние сильны е, поддерж анны е танковыми 
частям и, атаки  противника. В Сталин
граде и в больш ой и зл у ч и н е Дона со
ветские войска, продолж ая атаки, понес
ли  больш ие потери в  ж ивой силе и 
потеряли 16 танков» («Ф елькиш ер бео- 
бахтер», Берлйн).

«Из ставки фюрера, 31 декабря:
Н а Т ереке ж в районе Д она в упор

ны х  боях были <эгбиты атаки  противни
ка. Во время контратаки  герм анских
войск 6btAia занята! н овая территория.
В зято ш турмом несколько населенны х
пунктов» («Утро К авказа», Ставрополь).

«Из ставки фюрера, 2 января:
Н а Восточном К авк азе  си льн ы е пе

хотные, кавалерийские и  танковы е сое

динения пы тались прорвать герм анские 
линии. В се атаки  отбиты» («Берлинер 
берзенцейтунг»),

«Из ставки  фюрера, 6 января:
В районе Дона вч ер а  снова с неосла

беваю щ ей силой вел и сь  тяж елы е обо
ронительны е бои. А таки советских войск 
были отбиты с больш ими д л я  них  
потерями. О дна герм анская танковая 
дивизия уничтож ила при этом 31 танк 
противника» («М ариупольская газета»), 

«Из ставки фюрера, 8 января:
В районе среднего К авказа , на Дону 

и северо-западнее Сталинграда герм ан
ские войска вчера снова вели упорные, 
но успеш ны е оборонительны е бои с 
сильны м и пехотны ми и  танковы м и со
ветскими частям и. Н а различны х уча
стках контратакой  герм анских войск про
тивник был отброшен ,и понес больш ие 
потери» {«Neues Wort», Таганрог).

«Сообщение герм анского командования: 
В  целях  сокращ ения кавказского 

ф ранта герм анским и войсками оставле
ны  города: Георгиевск, П ятигорск и
М инеральны е Воды» («Утро К авказа» , 
Ставрополь).

«Из ютавки фюрера, 14 января:
Между К авказом  и Доном .и в Дон

ской области продолж авш иеся атаки со
ветских  шойск потерпели поражение» 

(«Берлинер берзенцейтунг»).
«В п ятн и ц у  утром  отходит ic ростов

ского вокзала особый поезд для граж 
дан города Ростова немецкого происхо
ж дения на М елиггополь-Рейхенфвльд че
рез Таганрог-М ариуполь. Л ицам  нем ец
кого происхож дения — фолыксдейтче. на
ходящ им ся в Ростове, предлагается 
при всех обстоятельствах воспользовать
ся  этим поездом. Д ля организации  этого 
поезда все  л|ица герм анского происхож
дения долж ны зарегистрироваться в ме
стах регистрации  фольксдейгче» («Голос 
Ростова», особый выпуск).

Вопреки оф ициальны м  сводкам для 
нем цев н а  юге с каж ды м  днем  склады ва
лась  все более тревож ная обстановка. 
Н а правом ф ланге русского н аступле
н и я  назревала р еал ьн ая  угроза рассече
н и я  германского ф ронта н а  две изоли
рованны е части. В то врем я, как  совет
ские стрелковы е арм ии и корпуса про
долж али бы строе продвиж ение вперед в 
общем направлений  А рмавир — Ростов, 
танки и к авалери я , оставив Ставрополь 

в стороне, приближ ались к  ж елезнодорож 
ной м агистрали  С тали н град—К отельнико- 
во — Т ихорецк  — Темрюк. С перехватом 
этой м агистрали  руш и лась  последняя н а
деж да герм анского  ком андования про
биться с юга, извне, н а  пом ощ ь ш естой
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арм ии Паултоса, заклю ченной в сталин
градском  кольце.

Встревож еиное герм анское командова
ние приняло реш ительны е меры с целью 
обезопасить свой левы й  ф ланг. Помимо 

действую щ их здесь  дв у х  п ехотн ы х диви
зи й  и  одной танковой  дивизии, в рай 
он боев подош ла ударн ая  эсэсовская ди

в и зи я  «Викинг». П одтягивалась такж е 
разбитая в преды дущ их боях, но полу

чи вш ая к  этому времени пополне
ние лю дьми и  тан кам и  «Хеншель» 13-я 
тан ковая  дивизия ге(нерал-майора фон 
де Ш евелери. Н аличны е силы  ави ац и и  
(на1ращ ивал1и1сь н овы м и  эскадрильям и, 
летчики  которы х до этого л етали  над 
л1амашшсиим п  обережь/ем Ф ранции , вад  
норвеж ским и фиордами и  песчаны м и 
равнинам и Голубого Н ила.

С утра до ночи в  смеж ной степи гре
м ели  разры вы  ф угааны х бомб. Б ел ая  
и ск р ящ аяся  пыль, едва осав на землю, 
снова взм ы вала, облачнаши п ерепархи
в ая  1с курган а  н а  курган . К азал и  часа
м и леж али  по ш ею в  глубоком снегу. 
О ттаявш ий снег подм ерзал, прим ора
ж ивал  к  земле полы  ш инелей  и  чекме
ней, концы  баш лыков. То там, то  здесь 
н а  белой ц ел и н е огненно вспы хивали  
ияпна крови.

... Ч акан  удерж ивал  в бал очке бунту
ющих лош адей. Раскатисты е разры вы  
сотрясали степь, в  балочку скаты вались 
по склонам  глыбы (земли, обезумевш ие 
лош ади рвали сь  и з  рук коноводов. С на
чала то Ч акан, то черноусы й казак, пе
редавая друг 'другу  лош адей, поперемен
но бегали п р ятаться  в  мелкий, притру
ш енны й снегом окопчик, н о  потом это 
им  надоело.

— Б ольш е н е (побегу! — ожесточенно
сплюнув, оказал Ч акай. — К ак  положе
но м не погибнуггь, так  ни куда я  от 
смерти не схоронюсь; а  ©ели н е поло
жено _ значит, буду живой.

Редко перепадали  м инуты  затиш ья. 
Самолеты, сбросив ювой смертоносный 
груз, облегченно завы вая, уходили  на 
запад, чтобы вскоре снова показаться, 
и з-за  !степного гребня.

В одну и з таки х  ти хи х  м инут Ч акан  
увидел  — идет по дороге м ален ьки й  
старик в тулупчике и  с дорож)ным по
сошком. В ся дорога изры та ф угаскам и, 
а старик правится прямо по ней , н и к у 
да не сворачивая.

— Х оронись, дед, сейчас опять будут 
кидать! — к ри чали  стари к у  леж ащ и е по 
обочинам дороги казаки .

__ П ускай кидают, - бейпечно ютма-
х и вал ея  старик. — Р аз судьба пож ела

ет м ен я  смертью  поразить, то он а 
м еня повсюду найдет — и н а  дороге, и  
сбоку нее. А л еж ать  ту т  рядом с ва
ми да животом снег гр еть  м не дело н е  ве
лит.

«Ведь вот чудной дед! — с  невольны м
уваж ением  подум ал Ч акан  о старике._ч
А насчет смерти он верно сказал. Скажи, 
прям о в мою д уш у заглянул».

П роходя м имо балочйи, Старик оста
новился и, обративш ись к  Ч акану, спро
сил:

— М илый человек, где м н е ту т  ваш его 
главного н ач ал ьн и ка  найти?

Ч акан , никогда не забы вавш ий поддер
ж ать  свое дост0|инотво, с важностью  
тронул рукой  пуш исты е усы:

— А какого тебе н ач ал ьн и ка  нужно, 
дед? Еже*ли, скажем, в этой балке, то 
тут я  самы й главны й.

Но старик, как  видно, был зам еш ан  
из того ж е теста, что и Ч акан. Потро
гав рукам и седенькую  веселую бородку, 
он окинул Ч акан  а ум ны м и насм еш ливы 
ми глазами.

— Это точно, что ты, папаш а, глав
ны й нач альн и к . Н о талыюо, знаеш ь, над  
кем?

— Н ад кем?
— Над хвостами.
— Канак?
— А так, — не моргнув, пояснил 

старик. — В иж у твое рем есло — з а  ло 
ш адьм и присматрршаггь и  щеТочкой у  
ни х  под хвостам и выскребать. А мое 
дело не хвоста, а  больш ой головы тре
бует.

— П роваливай ты. дед, со своим де
лом, — страш но обидевш ись, сказал  Ч а
кан, — а го я  тебя, должно, обзнакомлю 
с этой ш тукой, — он вы разительно по
трогал рукой  приклад карабина1.

— Убить ты  м еня мюжешь, — с ж йво- 
стью возразил старик. — Но от этого 
всему отечеству ущ ерб будет. Я помру, и 
со м ной помрет очень  важ ны й секрет, ко
торы й я  долж ен ваш ем у н ач альн и ку  до
ложить.

Ч акан  с недоверием посмотрел на 
старика. Ч арт  его разберет, этого до
тошного деда! Г л аза  у  него хи тры е и 
беродка, к ак  у  попа; с таким и чтобы 
разговаривать, нуж но пуд  соли съесть. 
Может и  п равда  у  него есть  какой-ни
будь важ ны й (секрет?

— П роводи его, К ун ри ян , в ш таб, — н е 
охотно сказал Ч ак ан  черноусом у казаку .

— Вот и  давно бы так, — обрадовался 
старик. — Пойдем, К уп ри ян , — он  фа
м ильярно тронул черноусого к азака  за 
рукав.

По дороопе я  ш таб эскадрона старик 
проворно вертел из стороны в сторону
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(caote'ii сухонькой  головой, неум олчно 
разговари вая  с черноусы м  казаком  обо 
всем, что приходило в голову. Вско
ре он и  приш ли н а  хутор, забиты й м а
ш инами, повозкам и и  лош адьми. В са
дочках, н а  огородах стояли пуш ки, к 
стогам ж ались  тайки , притруш енны е 
сверху  сеном. Д ы мились кухни , распро
стран яя  аром ат н аваристы х крадио ар
м ейских щей.

— Это, братец, танки? — с  интересом  
сцраш ивал старик.

— Танки.
— А это что? — стар и г  у к аза л  « а  м аш и 

н у, обтянутую  серым брезентом. Ч ер 
ноусы й к азак  покосился н а  «его . Ч рез
м ерное любопытство стар и к а  рождало 
см утны е подозрения.

— Батю ш ки, да это н и ках  «Катюша»! — 
стагрмк лопымилея отвернуть угол  бре
зента. 1

— Не трогай, дед, — сурово сказал  
Кутариян.

— Х оть бы  одайгм глазком  взгля
нуть! К ак  ж е так, проходйггь мимо та
кой диюовинюи, и  не посмотреть! — ста
рик, взды хая, 'топтался возле маш ины.

— А ты, дед, н е  ш пион? — неож и
данно спросил К уприяи.

— Ш пион, — охотно соплаюился ста
рик. Он весело посмдорел н а  опеш ив
ш его казака. — Ш пион, — повторил он, 
торж ественно подняв к вар х у  у к аза тел ь 
ны й п алец  с ж елты м  ногтем. — Я с мало
летства хож у по земле и за  всем наблю
даю, за  ж изнью  шпионю. Все-то мне 
интересно разузн ать , своими глазам и  
посмотреть. К ах  тр ав а  дыш ит, к ак  птич
ка гнездо собирает, откуда родник 
из зем ли  берется. А если  бы  я  всего 
этого не примечал, то и ж и зн ь  м не пока
залась  бы очен ь  скучной. Человек ж ивет 
один раз, ж глаза, ем у  дадены , чтобы он 
ими видел, уш и, чтобы слы ш ал, ноги, что
бы ходил. Вот я  с м алы х лет  и хож у по 
земле и присм атриваю сь, где к ак  люди 
ж ивут, откуда великого ум а набираю тся. 
Много я  на своем веку повидал. Е сли бы 
все это вместе слож ить, то в меш ох не 
влезло бы. А все м н е каж ется, что мало, и 
все бы я ещ е и ещ е смотрел. Ноги стары е 
стали, а я  им покоя н е  даю. В от человек 
половину своей ж изни  опит, как  сурок. 
Сколько бы он за  это время успел по зем
ле постранствовать, разны х диковинок по
видать! Т ы  вот, братец, не дал мне н а  эту 
ш туку посмотреть, и с этой секунды по
к оя  м еня лиш ил. П окуда я  не узнаю, что 
за ш тука под этим парусом  сидит, ночи 
не буду  спать! Т ак ой  у  м ен я  с м алолет
ства характер.

— Дюже ■ ты  любопытный, дед, — с 
удивлением  сказал  Кушриян, п рон и каясь  
уваж ением  к  своему необычному, собесед
нику.

— Любопытный, — поддакнул ста
рик. — Я через свое любопытство И в 
немецкую  оккупацию  попал.

— К ак  так? — озадаченно спросил 
К уприян.

— О чень просто. Я как  хуторской 
[письмоносец в  колхозном  ак ти ве  сос
тояв. От нем цев м не милосгги никак  
ож идать н е  приходил ось, и  колхоз мне 
на эвакуацию  хорош ую  лош адку дал, 
деньж оннам и ^снабдил. Все {гак и  реш и
ли, что я  уеду... д а  н е  вышло. Я  за 
свои ш естьдесят семь л е т  и ки тай 
цев повидал, и ф ранцузов, и даж е 
негра в 'Москве н а  сельскохозяй
ственной вы ставке повстречал, а  ф аш и
сты для м аня были в новинку. П реж 

н и х  нем цев видал , а гитлеровских не 
приводилось.

— И привелось? — сурово спросил  К уп- 
риян.

— П ривелось. Н а разн ы х  зем лях  непо
хож ие лю ди ж ивут и все н а  разн ы х  язы 
к ах  говорят, а все ж е каж ды й  человек 
свой труд на общую п о л ьзу  кладет и, как  
пчелка, свою долю в у л ей  сносит. В преж 
ние времена люди тож е ссорились, сходи
л и сь  войнами и убивали  друг друга. Волк 
ведь тож е норовит овечку  зарезать. Ну, 
так  волк терзает свою ж ертву с расчетом, 
чтобы с голоду не околеть. А тут, я  виж у, 
стали  нем цы  истреблять русских  людей 
для простого (интереса. С тары й ,ил/и ма
лы й перед мим, — ем у  вое равно, кого 
'ж)изни лиш ить. У бить (человека для нем
ца — как стакан  воды  вышить. В иж у 
я, что они без этого — д н я  н е м огут про
жить. Эге, думаю, так  они м огут весь 
человеческий род перевести. С утра  до 
ночи кругом  л ьется  кровь. З а  себя н е  бо
ялся , я  свое отжил, но  мне обидно за  без
винно погибш их людей. Это верно, что 
нем цы  с виду чисты е и каж дое утро  себя 
разны м и пахуч и м и  м азям и натираю т, ну, 
а  про остальное и н е  говори. Н аш  постоя
лец  при  м оей старухе по номнате без пор
ток расхаж ивал. С таруха т у т  ж е  по 
хозяйству  топчется, а  он и  глазом  не 
поведет, будто он а—пустое место. За 
'полмесяца комнату за1г|а!к!ил*, как  нуж 
н ик . Оку|рзаи в  п еп ельн и ц у  складал, а 
по кровати  вш и табунам и  командиро
вались. В полдень вы йдет н а  порожек 
за  м алой нуждой и у  всех н а гл азах  поли
вает грядку, а если, не дай  бог, ему пока
ж ется, что моя старуха плохо подмела в 
комнате, он  берет ее  рукой эа шею, ты чет 
носом в углы  и кричит: «Никс культур , 
нике культур!» И вое товарищ и у  не
го такие же бы ли. Только и знали, бы
вало, что ж рут с  утра  до темна. М а т о  
прямо рукам и хватали , а  яй ц а  сырыми 
заглаты вали.

Старик пом олчал и, передохнув, про
должал:
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— Обида меЪш взяла  на н ем ца за 
русских людей, и реш ил я  ем у за это ж е
стоко отомстить.

К уп ри ян  'снова с недовершём посмот
рел  на своего словоохотливого спутни
ка. Уж не диверсант ли, в самом деле, 
этот язы касты й  дед? Надо за  ,ним при
см атривать в оба. Может, он своими 
сказкам и людей путает, а сам, между 
прочим, ,по дороге все вы см атривает и 
примечает.

П ерехватав  его 'взгляд, старик пони
мающе усм ехнулся.

— Ты, небось, (думаешь, что я  тебе 
басенки говорю? Какую , мол, месть гер
м анцу такой  дед может придум ать? 
Но это ты, братец, ош ибаеш ься. М есть 
я  герм ан ц у  придумал, знаеш ь, ка
кую?... — старик лукаво посмотрел н а  
казака.

— Какую ?
— Ну, этого я  тебе, братец, н е  скаж у. 

Твой друж ок тож е нам ерялся у  м ен я  вы
пы тать, но я  его в момент раскусил. Мой 
секрет у  м еня вот где сидит, — старик 
похлопал себя рукой по карм ану ту л у 
па. — Веди м еня, братец, поскорее в 
штаб, я  ггам ваш ем у начальству  все 
в подробности доложу.

Но в  ш табе эскадрона, куда К уп ри ян  
привел  своего неутомимого собеседни
ка, старик н ичего  р ассказы вать  н е  стал. 
С сомнением он посмотрел н а  безусое л и 
цо Д м итрия Ч акана.

— А скаж и, сы нок, над  цобой кто-ни
будь поглавнейш е есть? — осторожно 
спросил старик. >

— Ты мне не папаш а, |а я  тебе, дед. 
не сынок. В ы клады вай, зачем  п ри ш ел ,— 
сурово ответил Дмитрий.

— Н ичего я  тебе н е  вылож у. Веди меня 
к свое/му главном у начальнику , — ре
ш ительно заяви л  старик...

— Н е дури, дед, я  таки х  ш уток не 
люблю!

— Это ты м еня не дури, — обиделся 
старик. —Н ичего я  тебе н е расскаж у, сы
нок. Не- твоего молодого ум а это дело.

К азак и , бы вш ие при этом, ж дали: сей
час Д м итрий вы гонит злоязы кого ста
рика. Но Д м итрий неож иданно улы б
н улся . Старичок напом нил ем у от
ца. З н ая  недю жинны й ум отца, Дмит
рий  п риш ел к выводу, что уж  .если 
этот старик так  настойчиво пробивает
ся к вы соком у 'начальству, то, значит, 

у  него что-нибудь есть. П онравилось 
Дмитрию и  то, что словоохотливы й ста
рик  умеет, при случае, держ ать язы к за  
зубами. В этом он отличался от отца, 
у которого н и к ак и е  секреты  н е держа
ли сь  н а  язы ке. А во всем остальном и 

по внеш ности тоже, они были (удиви
тельно похожи. Доверие родилось в душ е

Д митрия. Что могло застави ть  старика в 
холод, в мороз искать советский штаб? 
Б ой  ещ е грем ит вокруг хутора, а он 
пренебрег опасностью ради какого-то 
неотложного 'дела. Может, оно и вправ
ду важное, это дело. «Отправлю-ка я 
его к  Луговому. Да Л угового сейчас, 
каж ется, нет, он уехал  по эскадронам, 
а Синцов ещ е, чего доброго, не вы слу
ш ает старика и вы толкает его вон. Нет, 
пускай  проводят его  к  Рож кову. Тот 
больш ой м астер с лю дьми беседы ве
сти,» — думал Дмитрий.

— Отведи, Зеленков, его, в ш таб ди
визии.

Старик и К уп ри ян  вы ш ли.
— Ох, и  вредны й ж е ты , дед! — оо 

злостью сказал К у п р и я н  н а  кры льце.
— Эго рочему? I
— А потому, что неуж ивчивы й у  те

бя характер , и через это я  долж ен по 
таком у морозу пять верст до ш таба ди
визии  топать. И чего тебе не расска
зать твоего особого секрета наш ем у 
ком андиру эскадрона? Ты не гляди, что 
он молодой, он у  н ас очень сурьеэны й че
ловек. И ли о« тебе н е  понравился?

— Не п он рави лся ,—отрезал  стари к ,— 
Я веж ливое обхождение люблю и  чело
веческое уваж ение понимаю, а  оя  ко 
м не с р а зу  с грубостям и подступил. Я  в 
наш ем  колхозе, когда письм оносцем  со
стоял, к  ласковому обращ ению  привы к. 
П исьмоносец — долж ность хорош ая, хо 
диш ь себе пеш ечком  из района в кол
хоз, многое повидаеш ь, со многими хоро
ш ими лю дьми поговориш ь. А новостей я  
каж ды й день  к у ч у  узнавал . Ч ерез это я  и 
долж ность свою полюбил. Занесеш ь ■чело
веку письмецо, а он за  стол тебя уса
дит, чайком угостит. И  все н орови т с 
Лаской подойти, не знает, чем ещ е по
траф ить . «П ожалуйте, Ф*ещот Г аврило
вич, медку, скуш айте, Федогг Т аврило, 
иич, блинчик». Но больш е я  сам людям 
письма чита!л, и они  м еня за  ’это до н е 
возможности уваж али. А р у сская  зем
л я  больш ая, и письм а в наш  хуторок 
с разны х  концов страны  приходили. 
У одного дочка в Ростове н а  врача учи т
ся. У другого 'сын н а  Д альнем  Востоке 
пограничником  служ ит, у  третьего —• 
вокруг света 1плавает, моряк. Бывало^ 
за один день столько о лю дях и о разны х  
диковинках у зн аеш ь, сколько другой 
человек — за  всю гавою ж изнь. Да, бра

тец мой, хорош о мы до н ем ца ж или. 
У  н ас  xiyrop хоть и  м аленький, а  всего 
было в достатке — и  хлеба, и  мяса, и 
к ультуры . Не такой, (как у  нем цев, а  
без подделки. У нас и  ш кола была, и  
пасека, и йино, и медпункт. К раси вая  
бы ла ж изнь. Сейчас ничбго этого нет, 
все немцы загадили  и  огню  предали, 
>а в ш коле конюшню открыли. Я н а
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свой хутор без душ евной тоски н е мо
гу  смотреть.

— А скажи, дед, вернется она к  нам 
обратно, эта ж изнь? — дрогнувш им  го
лосом спросил К уприян.

— А то как же, конечно, вернется, —
с удивлением  ответил старик. — У м еня 
наш и хуторские, когда немец был, то
ж е каж ды й божий день спраш ивали: 
«Скажи, Федот Гаврилович, скоро ли 
вернется наш е счастье?» А я им, бы . 

вало, отвечаю: «Потерпите ещ е н е 
множко, вернется, разве может быть ина
че? Ведь после темной ночи всякий 
раз белый ден 1у настает, и никто не в 
силах  этого изменить».

Старик • умолк. Всю оставш ую ся до
рогу он ш ел молча. В ы тягивая из во. 
ротника тулуп а сухонькую  шею, зорко 
примечал: и черны й остов сгоревш ей
маш ины, сползш ей в кювет, и стаканы  
расстрелянны х снарядов, рассы панны е по 
целине, и полузанесенную  снегом пуш 
ку. О становился перед изуродованны м 
нем ецким  танком. Т ан к  вы лез на вер. 
ш ину кургана и неуклю же засты л там, 

остановленны й лобовым попаданием ар
тиллерийского снаряда. Ч ерны й корпус 
.был разм етен мощной волной взорвав
ш ихся от  детонации снарядов. Далеко 
в окруж ности леж али  куски покороб
ленного металла, раскиданны е громад
ной силой взры ва. Л иш ь на бортовой, 
изреш еченной пробоинами броне сл у . 
чвйно уцелел герм анский опознаватель
ный знак. Ещ е издали от кургана был 
виден ж елты й крест, яркий  и зловещ е 
чуж ды й русской заснеж енной, необы
чайно м ягкой и удивительно красивой 
в своем зимием наряде степи.

— К а-ак  его! — с изум лением  сказал 
старик. Он два раза обошел вокруг 
тайка, дивясь  разруыштольн-ой силе ру_ 

щ ечного удара, уничтож ивш его гроз
ную маш ину.

К уп ри ян  поднял с земли противотанко
вы й снаряд, протянул его старику:

— Вот.
— Что?
—Вот этой ш тукой и разбило та н к ,— 

пояснил К уприян.
— Этой тоню сенькой? — с сомнением 

переспросил старик, рассм атривая сна
ряд. Потом, что-то прдакщнув в уме, 
сунул  (снаряд в карм ан тулуп а и глу
бокомысленно сказал:

— И то ведь яравда! П уля, она вон 
к акая  м ахонькая, человек й миллионы 
раз поболе ее, а смерть он этой кро. 

хотки свинца принимает. Ч еловек от 
пустяковой болячки может помереть, от 
ветерка. Н епрочная человеку дадена 
ж изнь.

Рассуж дая о бренности людского су
щ ествования, старик настроился п е. 
чально. Но тут же повеселел, увидев 
сбоку дороги яркий клочок проглянув
ш ей из-под снега травы.

— Т равуш ка-м уравуш ка, — н аклоня
ясь  к земле, растроганно сказал  ста
рик. — Кругом  мороз лютует, а ты  не 
ко времени к солны ш ку тянеш ься, ве
сну чуеш ь. Вот я тебя снежком приго- 
рну, от стуж и укрою, и прож ивеш ь в теп 
ле до весны. А там сы знова вы глянеш ь, 
полю буеш ься на мир и покаж еш ь людям 
свою красу.

Старик посош ком . осторожно нагреб 
на траву  снег. «Чудной человек», —погля
ды вая на него, думал черноусы й казак .

Н а нем ецкие трупы , леж ащ ие справа 
и слева по обочинам дороги, в кюветах, 
в снегу, старик смотреть не стал.

— Н е заслуж или  они  того, чтобы на 
них смотреть, — сказал он, брезгливо 
обходя их стороной.

В ш табе дивизии Рож ков усадил ста
рика на стул, приказал  ординарцу п р и . 
нести чай. О строглазы й старичок по
нравился ем у с первого взгляда. Рож
ков любил таки х  бы валы х людей, сдран- 
ствую щ их налегке по русской земле. Осве
домивш ись о том, как  его зовут. Рож ков 
поинтересовался, откуда старик держии 
путь.

— А из Б елой  Глины. Т ут сорок 
зерст, — отхлебы вая чай из блюдечка, 
ответил старик. О рдинарец положил на 
стол пригорш ню  сахару, но старик взял  
только один кирпичик  и откусы вал от 
него м аленьким и кусочками. Зубы  у 
него были белые и твердые.

— Ты что же. Ф едот Гаврилович, че
рез линию  ф ронта переш ел? — опросил 
Рожков.

.— Перешел.
— Ползком?
— Зачем  ползком? В зял посош ок и 

иду. К огда я  по балочхе герм анские пози
ций ми нов ал, они меня заметили и 
стали стрелять. Я виж у, мины близко 
от м еня начинаю т падать, п ри лягу  на зем
ле и чуток пережду. Зем ля-м атуш ка спра
ведливого человека всегда своею грудью  
оборонит. А м еня в этой степи каж дая  бы- 
линочка, каж ды й кустик знают и всег
да приютят. К ак  чуточку ослабнет 
огонь, я  поднимаю сь и опять иду. Пото
к у  не было мне 'никакого расчета л е . 
ж ать. Надо было мне через фронт ко
м андироваться по очень сурьезном у 
делу.

— По какому же таком у делу, Федот 
Гаврилович? — улы бнувш ись, опросил 
Рожков. Старик ответил  не сразу. Он до
пил стакан  чаю, аккуратно собрал со сто
ла оставш иеся кирпичики  сахару  и сунул 
их в карм ан.

«Новый мир», Л; 10.
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— М оя старуха тож е больш ая чаев
ница, — проговорил он п р и  этом.

Во всех повадках старика п р о явл ял , 
ся хозяйственной  струнки  человек. Он, 
Рожков, ведь тож е был крестьянином . П я
тилетним  мальчиком, бывало, и грая  со 
сверстникам и на улице, найдет рж авы й 
гвоздь или старую, стерш ую ся подкову — 
завернет и принесет домой. «У моего Се
реж ки ничего промеж пальцев не про
скользнет», — любил говорить отец.

А старик н е торопился приступать к  
разговору. А ккуратно струсив со сто. 
ла крош ки сахару  и бросив их в рот, 
он спросил:

— А вы кто ж е будете, товарищ  н а
чальник, если  это не секрет?

— Генерал, — ответил Рожков. Он быст
рым взглядом  окинул свои плечи с но
венькими, переплетенны м и золотой нит
кой погонами. К ак  все казаки , был он 
тщ еславен  и, н е  скры вая этого, любил по
чет.

— Ге-не-рал? — протяж но переспро
сил старик. Впервые в ж изни  ему до. 
велось увидать  ж ивого советского ге
нерала, и не Только увидеть, но и пить 
с ним  чай за  одним столом. — «Вот по
расскаж у на хуторе!», — подумал ста
рик. Но ту т  же, боясь уронить свой 
авторитет, он п ри н ял  невозм утим ы й вид.

—А вы  кто же будете по должности, 
господин генерал?

— К ом андир дивизии . Господином ты  
зря, Ф едот Гаврилович, м еня назвал. К ак  
были все товарищ и, так  и остались.

— А над вами в этой 'окружности 
кто-нибудь командует, товарищ  гене
рал?

—Ком андует, — Рож ков начинал до
гады ваться, куда клонит его гость: н е . 
пременно хочет пробиться к самому 
главном у начальству .
_ А над этим человеком тож е кто-

нибудь повыш е есть? Самый главны й 
над всеми вами кто?

— До него, Федот Гаврилович, дале
ко итти, — улы бнулся Рожкой. — Са
мый главны й у  нас товарищ  Сталин.

— Вот товарищ а С талина я  ещ е не
видел., — вздохнул старик. — К  Л енину с 
к рестьянской  делегацией ездил, а до това
рищ а Сталина ещ е не дошел. Но непре
менно дойду. Ноги у  м еня крепкие, дале
ко понесут. Вы не смотрите, что я  старый. 
Я живучий... -

«Вижу, что ж ивучий», — подум ал 
Рожков. Старик, казалось, выш ел из 
самой земли, вы рос вм есте с травой. 
Глаза  его искрились лукавы м  умом.

— Зачаезн и ч ал  я  с вами, — засуети л
ся  старик. — А мое дело никак  про
тяж ки  не т ф п и т . П рикаж ите, товарищ  
генерал, чтобы м еня проводили к н а

чальн и ку  постарш е. Мне к  вечеру  нуж 
но обратно в свой хутор поспеть.

— Д айте ему провож атого в ш таб 
корпуса, •— сказал  Рожков адъю танту.

— П ровож аты й у него есть, — заме
тил адъютант.

_  Кто?
— К азак  Зелеиков, он его  сюда до

вел.
— А_а, урюшгнский, знаю , знаю! Он

наш  сосед. Х орош ий казак. П усть он
его и дальш е рроводит.

— ... Ох, и  н ав язался  ж е ты  на мою
душ у, дед! — Сказал К уприян  во дво
ре. — Ты у  генерала 'сладкие речи г у . 
тариш ь да чаи распиваеш ь, а я круг
лый час, тебя дожидаючи, на морозе 
простоял. Ч ерез тебя и обед прозевал, 
и мозоли с кулак  на ногах натер. Эго 
пе*хота пешком ходить привы чная , а 
мы больш е все верхом.

— А ты, братец, привы кай, — отечески 
заметил старик. — Н а лош ади всякий  
умеет кататься , а вот ты  на своих ногах, 
которыми тебя господь наградил, попро
буй вокруг земной планеты  обернуться! 
Сколько вот я  ни хожу, а все ходить хо
чется.

— Ты, должно, дед, и в могиле будеш ь 
ногам и дры гать, — язвительно сказал 
Зеленков.

— И буду! А тебя, К уприян , верхом 
что л и  на ж еребце похоронят?

— Что-ж, это не плохо, — серьезно  
сказал  К уприян . — К он ь  — первы й то
варищ  в походе и в бою. Мне тэадогт- 
но будет с ним ряды ш ком  в зем ле леж ать.

Сломленный усталостью  последних 
двух ночей, М илованов дрем ал в ш табе. 
Н а секунду оторвавш ись от карты , он 
присел на леж ан ку  и уронил на подуш ку 
голову, налитую  бессонницей. Засы пая, 
он едва помнил, как Зоя  осторожно 
укутал  ем у ноги буркой. К олесики  н а 
ш порах у Зои неж но и мелодично по
звякивали . Их звон сплетался в его 
сознании с далекой  канонадой, с п уле, 
м еткой трескотней, с ревом самолетов, 
проносивш ихся на бреющем (полете над 
кры ш ам и домов. Потом все смолкло. 
Только неж ны й серебряны й звон.

Сквозь сон М илованов услы ш ал ш ум  
за дверью, возню, сердиты е голоса.

— О н спит, — приглуш енно говорил 
Зоя. — П онимаеш ь, дед, русский  язы к 
или нет? Подожди часок.

— Н е могу я  ждать, — неуступчиво 
дудел другой голос, тонкий и пронзи
тельны й. — И ты меня, хлопчик, рус. 
ско'Му язы ку  не учи. Мое дело никак  
не терпит, и мне н е  резон целы й час 
твоего н ачальника ожидать, покуда он 
от сна восстанет. А еж йли ты  опаса
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еш ься его разбудить, то это я  сам  смо
гу.

— Т ы  в своем уме, дед? — с  возму
щ ением  .говорил Зоя. — К ак  ты  его 
станеш ь будить? Ведь он генерал.

— Т ак  что-ж что генерал? Н ехай  его 
немец боится. А со мной генералы  за 
ручку  здороваются и  к столу пригла
шают. Не торчи, хлопчик, на пороге. 
П ропускай до своего начальника.

— Н е пущ у! — реш ительно отвечал 
Зоя.

— Ну, тогда я  сам  пойду!
—А этого не пробовал, дед? — слы ш 

но было, к ак  Зоя пош лепал рукой по 
прикладу  маузера.

М илКаэаиов встал  ic леж анки , приот
кры л дверь, строго спросил:

— Что за  ш ум?
Н а пороге стоял  м аленький  старичок 

в капелю ш ке и в белом овчинном по
луш убке.

— Вот и я  говорю, чтобы он на ме
н я  не ш умел, — быстро заговорил ста
рик, протискиваясь в комнату. —А он ш у
мит и грозится м еня из этой ш туковины  
застрелить. Но я, между прочим, под 
убийственны м  огнем через нем ецкий 
фронт переш ел и  н е испугался, а этой 
его игруш ки и  подавно не боюсь...

М илованов с удивлением  смотрел н а  
непрош енного гостя. З а  плечам и у  ста
рика бы ла котомочка, а  в руке дорож
ны й посошок. Маленький;, тулуп ч и к  'ак
к у р атн о  заш топан белыми нитками. 
«Как из 1сказюи», — улы бнувш ись, по
думал М илованов.

А старик уж е поставил свой посошок 
в угол, снял с плеч котомочку и ПОЛ О 
Ж И Л  на пол. М илованов вы ж идаю щ е 
смотрел на старика. Р асстегнув тулуп 
и сн яв  с головы капелю ш ку, старик 
вскинул н а  М илованоза глаза.

— Н уж но мне ваш его главного началь
ника повидать. К то он такой?

— Я, — рказал М илованов.
С тарик с недоверием оглядел Мило_ 

ва'нова. Они были почти одного роста. 
Нет, М илованов реш ительно не был 
похож н а  старш его из старш их, кого 
так  настойчиво и ск ал  дед. Однако, 
в зглян ув  в глаза  ком андира, стари к  успо
коился. За долгую свою ж и зн ь  он н ауч и л
ся оценивать  людей по одному взгляду. 
«Он, — убеж денно реш ил старик, — он и 
есть главны й  в этой окруж ности началь
ник».

— Н асилу пробился к  вам, — засуе
тился старик, — н е  хотели пропускать. 
К абы  не дело...

— К акое дело?
Старик вы нул и з  карм ан а красны й 

сборчаты й кисет. Р аспустив  ш нурок, 
стал вы тряхивать  на стол. В месте с

м ахоркой у п ал а  на стол слож енная в не
сколько р аз  бумажка. С тарик аккуратно 
расправил ее пальцам и.

— Вот, — сказал ов, брооив на М и. 
лованова быстрый взгляд . — П лан.

А ист был густо испещ рен  значками, 
крестикам и, квадратикам и, круж кам и. 
В см атриваясь, М илованов перевел взгляд 
н а  развернутую  н а столе полевую д вух
верстку.

— Это Б ел ая  Глина?
— Она сам ая, — рассм еялся старик 

мелким, рассы пчаты м  смешком. — Я ее  
здесь в точности срисовал. И в ки
сет положил, чтобы, значит, если бы 
м еня нем цы  захватили , когда я  через 
фронт переходил, то пускай  бы они поду
мали, будто это кури тельн ая  бумажка. 
Н аш  хутор от этой станицы  в пяти  
верстах. Вот это элеватор, это м ельни
ца, а  это станция, — старик ты кал 
пальцем  |в крестики и  в квадратики  на 
листе.

— А это? — низко склоняясь  над сто
лом, спросил М илованов.

—Здесь у  н и х  пуш ки  стоят. Н а этом 
краю, как  от Тихорецкой н а  Сальсх 
ехать, у  них  в  ак курат  двенадцать 
орудий стоят. Три возле ш колы и по 
три через каж дую  у ли ц у  н а  огородах. 
А н а  том -краю, к ак  и з  С альска ехать, 
ш есть танков закопаны . Т ут у  них сна
ряды  сложены, а  в батюшкином доме, 
возле церкви — штаб. Он н а  пригорочке 
стоит и, если  б по нему из пуш ки  уда
рить, можно с первого вы стрела разбить.

— А где у  них м ины  залож ены , вы 
не зам ечали? Чтобы наш и  казаки  по 
безопааной тропочке к  самой станице 
подошли...

— И об этом я  подум ал!—подхватил 
старик. — С этого краю Л ы сая  балка 
есть. Она к  самой станице подбегает. 
Н икаких  тут мин нет, это я  в доподлин- 
ности знаю, и  по этой балочке тишком 
можно к  немцам прямо с черного хо 

да зайти . Они и всполош иться не успе
ют. Д а я  сам  могу вас по этой балочке 
провести.

М илованов с волнением  см отрел н а  
умное лицо старика. Он обо всем  по. 
дум ал и все предусм отрел. Бесстраш но 
переш ел линию  фронта, чтобы пом очь ар
мии. Только сейчас М илованов заметил, 
как  изм ож дено и изм учено лицо старика.

— Н уж но поспеш ать, — забеспокоил
ся  старик. — Мне знаком ы й мирош ник 
сказал, что завтра нем цы  долж ны м ель. 
и и ц у  и  |элеватор адской м аш инкой 
взры вать. А гам — этот же мирош ник 
говорил — побольш е чем п ятьдесят ты
сяч пудов зерна будет. И на станции со
ставы  с м аш инам и и танкам и  стоят, они 
их собираются утянуть. Я .вчера, самолич
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но все вагоны пересчитал. Двести сорок 
ш есть вагончиков, как  один. А в тюрьме 
утром людей, к ак и е  с ними не согласные, 
долж ны казн и  предать. Если вы  к утру  
не поспеете — пропали люди.

... Весь день 25 я я в а р я  под Б елой  Гли
ной гремел бой. К  вечеру двенадцатая 
дивизия реш ительной  атакой овладела 
станцией. П лан атаки  новы й командир 
дивизии Григорьев, назначенны й  вместо 
уехавш его  ,в ш таб фрюнта Ш арабуш ко, 
построил так, чтобы нанести  противни
ку одновременный удар с трех  сторон. 
Один полк обошел станицу с  востока, 
в то врем я как другой полк п еререза \  
ж елезную  дорогу, ведущ ую  на запад. 
Третью  группу казаков  давеш ний ста

рик провел по балочке в тыл к немцам.
О ш еломленные атакой солдаты гер

манской танковой дивизии  и 444-ой 
охранной дивизии разрозненны м и груп
пами беж али в единственны й оставш ийся 
для них у зки й  проход. На белоглин- 
ском элеваторе эскадрон Казаков вы ру
бил до последнего человека команду 
подры вников, в то время как  она за 
кончила приготовления к взры ву. Под 
копы тами к азач ьи х  лош адей хрустела 
золотистая крупнозерная пш еница. Из 
ворот станичной тю рьмы волной вы ли
вались люди, не чаявш ие своего избав
ления, ж давш ие смерти с часу на час. 
Н а станционны х путях  стояли эш елоны 
с немецкими танками, с норвеж скими 
сардинами, с голландским  шоколадом, 

с кавказским  урюком, В розовых, про
ни зан н ы х лучами закатного солнца клу
бах пара стояли  паровозы.

М илованову в этот день так  и не уда
лось уснуть. В ернувш ись из поездки в 

дивизию , он задрем ал на КП, но его 
разбудил н ачальник  ш таба Ванин.

— С таница взята, перерезана ж елез
нодорож ная м агистраль Сталинград —Ти- 
хорецк.

—. Трофеи? — быстро спросил М ило
ванов.

— Н а элеваторе и на м ельнице за 
хвачены  п ятьдесят ты сяч  пудов зерна. 
Н а станции — двести сорок ш есть в а 
гонов с военным грузом.

«До последнего вагона сосчитал», — с 
благодарностью  подумал М илованов о ста
рике.

X

На ф ронте ж и зн ь  каж дого человека 
на виду у всех. И часто там  велеречивы й 
герсй  оказы вается трусом, а настоящ ая 
красивая душ а проявляется в самом 
скромном человеке.

В походе люди сближаются, честные на
туры  роднятся кровью, эгоисты изгоня
ются, как  сорная трава. Все радости и го
рести делятся сообща. Сердце каж дого 
человека открыто для всех.

О чень скоро чувства Л угового и М ари
ны перестали быть секретом для других. 
Серую лош адь Л угового все чащ е видели 
у  брезентовы х палаток госпиталя. Меди
ц инская сестра Ф рося каж ды й  день пе
редавала Л уговом у привет от М арины. 

О стапчук наш ел в М арине верную  
сообщницу, которой он мог пожало
ваться  на своего начальника, безраст 
судно горячего в бею. «Твой О стапчук— 
просто чудо» — говорила М арина Л у го 
вому.

Синцов, зная М арину, выбор Лугового 
одобрял. И даже Ч акан, строго наблю
давш ий за сыном, ни слоеа не сказал 
в  осуж дение ком андира полка.

— Вот и наш  себе бабочку заимел, — 
сказал  Ч акан у  Зеленков.

— Нет, это, К уприян , не тс, — стро
го ответил ем у Ч акан . — Бабочка, это 
когда у него дома ж ена, а он гут дру
гую свадьбу завел. А тут, видать, дело 
сурьезное, Л уговой человек холостой.

— Т ак она зам уж няя. Он ведь ов 
этом должен знать.

— И это не резон. Н аш а врачиха 
ж енщ ина чистая, и худого я  про нее не 
слы хал.

— Ф роська тоже девка чистая, а ты 
что про .нее говорил? — с ехидством

заметил Зеленков.
— И ничего я  такого не говорил, — 

сердито ответил Ч акан. С того дня. как 
Ф рося на глазах  у всего полка вы нес
ла и з огня раненого казака, он стал 
ин ач е относиться к  привязанности  сво
его сына.

Почти девочкой М арина познаком илась 
со своим будущ им мужем. Не раздум ы вая, 
вы ш ла за него замуж. Он e f t  показался 
лучш е его товарищ ей — студентов, зан я
ты х лекциям и  и зачетами.

— Окончим 'институт, уедем (в село, 
ты  будеш ь заведывапь больницей, а я 
буду лечить ж енщ ин, приним ать у них 
малыш ей. К ак  это хорошо! Правда, А р
кадий? — говорила М арина.

— Да, конечно, — небреж но отвечал 
он, надеясь, что этого никогда не слу
чится. Потом вдруг предлож ил ей бро
сить институт. Она отказалась. «Дусоч- 

ка, ты  ночей не спиш ь. Зачем  тебе это?» — 
«Ты не понимаеш ь», — сказала М арина. 
Б росив институт, он стал работать в 
торговом тресте. П риносил ей туфли, 
духи, отрезы креп-де-ш ина. М арина доро
гие платья надевала редко, чувствуя себя 
в них так, словно она в чем-то обкрады ва
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ет своих подруг, которы е ходили в инсти
т у т  в простеньких ситцевы х блузках. 
«Не умеют жить», — иронически гово
рил А ркадий.

К огда началась  война, А ркадий не
сколько дней ходил озабоченный. Но 
потом приш ел домой .с радостным ли
цом. «Мы эвакуируем ся с трестом в 
Среднюю Азию». — «Я никуда не поед у ,— 
сдвинув брови. М арина отрицательно по
к ачала головой. — Я #ухож у в госпиталь».

Н апрасно ои убеж дал ее, просил, про
бовал припугнуть  опасностями военно
го времени. Она никогда не изм еняла сво
ему слову. Тогда, бы ть может, слом лен
н ы й  ее  упрямством, он пош ел в военко
мат. Его зачислили  в ту  ж е часть, в кото
рой служ ила в госпитале М арина, и он 
стал работать интендантом. Н о уж е слов
но что-то надлом илось в душ е М арины, и 
она не смогла смотреть на своего муж а 
таким и ж е глазам и, каким и смотрела 
раньш е. Она уш ла от него, и, служ а в од
ной части, они стали ж ить  порознь.

В Луговом М арина чутьем  ж енщ ины  
угадала строгую чистоту душ и.

С начала она подумала, что о« бы вает 
таким  только с ней. ' Н о он  был оди
наков и  с ней, и с казаками, и с орди
нарцем. Он глубоко переж ивал свое го
ре. М арина подумала, что так  чувство
вать  горе может только чесвный чело
век. Ее растрогало то доверие, с кото
рым он приоткры л перед ней завесу 
своей души.

Она не испы ты вала вины  перед своим 
мужем. Они стали чуж им и людьми. 
Но он сам приш ел к  н е й . Она стоя
ла на коленях перед раскры ты м  чемо
даном. В свободные м инуты  она люби- 
'ла перебирать свои блузки, студенче
ские тетради, дум ать об институте и 
подругах.

О на не зам етила, что он вош ел в ее 
комнату.

—Ты одна? — спросил он вкрадчивым 
голосом. — Я все  знаю. Т еперь мне все 
ясно.

Она медленно и густо покраснела до 
светлы х завитков на висках.

— А ты недурно устроилась, милоч- 
га, — сказал он, окинув комнату хозяй 
ственны м  взглядом. — Я  думаю к тебе 
перебраться.

— Уходите отсюда, — низким  голосом 
сказала М арина, говоря ему «вы».

Он остановил на ней злые, округлен- 
вы е глаза.

— Ты.., — он бросил ей  в лицо грубое 
слово.

—Сейчас ж е уходиге! — повторила она 
высоким голосом, м еняясь  в лице.

3  эту м инуту подъехал Луговой. При- 
агзав  лош адь к дереву, он всходил на

крыльцо, чувствуя, к ак  весь он перепол
нен счастьем. Услыш ав в комнате М ари
ны голоса, он реш ил не входить. У него 
было такое ощ ущ ение, будто его кто-то 
жестоко обокрал. «Уходите сейчас же!» — 
послы ш ался взволнованны й голос М ари
ны. Ч у зстс у я  см утное беспокойство, он 
открыл дверь и увидел  интенданта. Он 
сразу все понял.

— Уйдите! — очень тихо сказал интен
данту  Луговой, оставляя ему узкий  про
ход в двери.

— Понимаю... я  помеш ал, — остано
вивш ись на пороге, насмеш ливо сказал 
интендант.

— Я вас убьго, — глухо сказал  Л уго
вой, приближ ая к нем у потемневш ее 
от гнева лицо.

— Сергей! — испуганно вскри кн ула 
М арина.

И нтендант быстро выш ел, захлопнув за 
собой дверь.

В этот день в Б елой  Глжне съехался 
весь оф ицерский состав. М илованов соб
рал  командиров для того, чтобы прочи
тать им новый приказ. Л уговой п р и 
ех ал  позж е других. В больш ой простор
ной комнате ш таба вдоль стен расса
ж и вали сь  офицеры, придерж ивая рука
ми ш аш ки. В воздухе плыл звон  шпор, 
пробиваясь сквозь слитны й гул  голосов.

Луговой видел, как  в самом начале 
к  М кловансву  подош ел интендант и 
что-то говорил ему с бледным, оскор
бленным лицом. М илованов слуш ал, в 
клонив голову и  нахм урив брови. Один 
раз он нетерпеливо повел головой. Л у
говой расслы ш ал обрывок фразы:

— ...трудно верится. Я другого мне
н и я  о нем.

Л уговой густо покраснел, поняв, что 
речь идет о н-еы. И ему стало м учи 
тельно стыдно за  свой сегодняш ний 
разговор с интендантом.

— Это вопрос моей чести. Я прош у 
вас... — явственно сказал  интендант.

— У вас странны е понятия о чести. 
М не передавали, как  вы отнеслись к  
раненым. Вы отказались в зять  их в 

маш ины! — М илованов круто отвернулся, 
оборвав разговор. И нтендант немного по
стоял возле него и отош ел к  стене с по
бледневш им лицом.

— Ч то с тобой? — участливо спросил 
Лугового полковник Завалов, заглян ув  
ем у в лицо. — Ты не болен? У тебя 
очень плохой вид.

— Прошу, — негромко сказал М ило
ванов. остановивш ись у  стола. Голоса 
смолкли, гл аза  устрем ились  к  нему. 
Б ы стро М илованов окинул собравш ихся
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в комнате людей. «Приоделись, подтя
нулись, возм уж али в бою. Н астоящ ие 
офицеры», — удовлетворенно подумал 
он. Л уговом у показалось, что М илова- 
ноз больш е чем на других задерж ал 

на нем свой взгляд . И неож иданно Л уго
вой вспомнил слова Ф роси в роще. Острое 
чувство вины перед всеми с большой си
лой охватило его.

— Сыны казачества, мы вступаем  на 
Дан, — читал М илованов в насторож ен
ной тишине.

— ... на Дон, — растроганно прош еп
тал Рожков, сидевш ий сбоку огг Мило- 
ванова.

— ...за поруганны е станицы  и хутора, 
за  наш их ж ен и детей! — повысив го
лос, раздельно продолж ал М илованов.

За  окнами в отдалении глухо погро
м ы хивали  пуш ки. В голубом переплете 
рам ы  виднелась окраина заснеж енной  
степи. Чернею щ ие на гребне купы  л е 
вад сообщали ей непередаваемую  пре
лесть. На л и ц ах  к азач ьи х  офицеров 
проступало волнение. У молоденького ка
питана, сидящ его в у г л у ,  вздрагивали  л е 
ж авш ие на коленях  руки.

— Освободим святую  землю предков! — 
отчетливо закончил М илованов, подняв 
на присутствую щ их твердые, посветлев
ш ие глаза.

— ... предков! — нечаянно уронил Р ож 
ков среди тиш ины

Л уговой чувствовал, как  волнение 
спазмой сж имает его горло. С детства 
оторвавш ись от станицы, Луговой при

вы к считать себя городским человеком, 
но кровное, свое, нет-нет и властно 
давало о себе знать. М агическая сила 
была в этой родной, поросш ей серым 
полынком, истолченной конскими копы
там и и политой кровью воинственны х 
предков донской, казачьей  земле.

В углу  беззвучно плакал  м олодень
кий  капитан, не сты дясь своих слез. 
У соседа Лугового, зотовского к азак а  пол
ковника Завалова, кри ви ли сь  уголки  губ 
и влаж но блестели глаза.

Р асходились в полной тиш ине. Тихо 
ступали  сапогами. И лиш ь н а кры льце 
зазвуч али  голоса.

«Какую силу может им еть этот полы- 
кок, эти курганы , эта степь на м еня и 
н а  них?» — протискиваясь к  выходу, 
спраш ивал себя Л уговой. Захваченны й  
общим волнением, он совсем забыл о 
том, что тяготило его весь де»нь. Но у 
двери встретил бы стры й взгляд М илова- 
нова. Сжавш ись, подумал: вот сейчас бу
дет оказано слово, которое он ож идал.

— О станьтесь, — услы ш ал Луговой.
Они остались одни. За окном разъ ез

ж ались  маш ины, застоявш иеся во дворе 
лош ади уносили офицеров в дивизии и

полки.. О пустевш ая комната казала/сь 
ненуж но большой. Под потолком, в уг
лах  ползли зы бкие клочья табачного 
дыма.

— Мне ж аловался на вас интендант,— 
сказал М илованов, посмотрев на Л угово
го снизу вверх («совсем как  М арина», — 
подумал Луговой). Он стоял ссутулив
ш ись, покорно нагнув голову и чувсг- 
вуя е о  всем теле странную , том итель
ную пустоту.

— П рош у вас не думать, что я  защ и 
щаю его,—быстро добавил М илованов. — 
Но дело не только в нем...

За  окном на ветке щ ебетали снегири. 
Л уговой вдруг отчетливо вспомнил то 
утро, рощу, аияющую в лучах  восхода, 
и снегирей на белы х стволах берез. 
И  предчувствие несчастья овладело им.

— ... Не только в нем, — ж естко про
долж ал М илованов. — Вы оба офицеры  
и вы долж ны м еня понять.

— Р азреш ите мне уви д еться  с н ей  ещ е 
раз? — глухо спросил Л уговой.

— Да, да, конечно, — поспеш но ска- 
з«ал Милкхванов, чувствуя симпатию к 
этому большому, сильном у человеку, 
которы й сейчас стоял перед ним с по
терянны м  лицом.

После того, как  Л уговой уш ел, М ило
ванов ещ е долго разм ы ш лял  над тем, 
прав ли он  был в этом разговоре. Ему 
казалось, что он незаслуж енно оскорбил 
и принизил этого умного, храброго и 
скромгаэго офицера. Имел ли он право 
н авязы вать  ему свою волю? Он никогда 
бы не задум ался об этом, досы лая челове
к а  в атаку, на подвиг, н а  смерть. Он 
управлял  страхом, отчаяньем , отвагой 
людей. В бою долж на быть одна воля, 
властно руководящ ая поступками лю
дей. В сущ ности, его воля совпадала 
с разрозненны м и ж еланиям и этих лю
дей. Она только объединяла их душ и в 
один порыв и давала им цель. Но это 
в бою. И снова М илованов искал отве
та, пра® ли  он был, навязав  свою волю 
и н а  этот раз?

«Да, прав», — убеж денно реш ил Ми- 
лхшанов. Р аз  судьба этих людей в его 
руках, то аки  долж ны довериться ему 
во всем — и  в  страхе, и в радости, и з 
любви. Он долж ен видеть их сердца пе
ред тем, как  посы лать их на смерть,

В ком нату текли сум ерки. Где-то ж а
лобно и протяж но рж ала лош адь. «Да, 
это так» — подумал М илованов.

В дверь заглян ул  адъютант.
— Т ут к  вам приш ла женщина...
— П усть войдет, — встрепенувш ись, 

сказал  М илованов, вставая навстречу 
ж енщ ине в ш инели и в серой заячьей  
ушанк©.
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Н а развилке дорог, -вокруг свежего мо
гильного холма — золотистая россыпь 
патронны х гильз, связки противотан
ковы х гранат, ры хлая  борозда — сле
ды недавнего боя. В ы горевш ая земля 
изорвана стальны м и гусеницами, точно 
когтями большого, могучего животного. 
По самую ш ейку вдавлен в землю рас
плю снутый ствол пулемета. Рядом чер
неет обваленный, разруш енны й окоп. 
Высокий бруствер изры т гусеницами.

Ещ е не подмерзла горячая земля, еще 
припахивает она терпким пороховым 
дымком и запахом плавленного металг 
ла. Темные луж ицы  крови не успел з а 
мести снег. П адаю щ ие снеж инки тают в 
иих, сверты ваясь, как  белые лепестки.

А поодаль от окопа — обугленны е ске
леты трех танков. Похожи они на чу
довищ  в своем последнем прыжке. Один 
танк, подброш енный силой взрыва, под
н ял ся  на дыбы и замер, как  монумент. 
Д ругой стоит с разбитой, заклиненной  
баш ней, похоронив в себе экипаж. По 
третьем у еще бегают угасаю щ ие ручей
к и  огня, лиж ут защ итную  краску, ж ел
ты й герм анский крест. Н ад мертвыми ма
ш инам и висит густое, черное! облако 
смрада.

Н а развилке дорог три  бойца встрети
лись с трем я танкам и. «Не пустим, ребя
та!» — сказал своим товарищ ам  высокий 
белокуры й сержант. Он был урож енец До
на, казак  из станицы  Старочеркасской — 
родины Ермака, В короткие часы зати ш ья 
между атакам и он пел своим друзьям  по 
оружию тягучие к азач ьи  песни голосом 
чистым, как родниковая струя. Ему 
подпевал грузин , бронебойщ ик из го
родка Гори. Т ретьим  был украинец . 
«Ось приду до себе н а Днипро, та  наим- 
ся галуш кив», — говорил он друзьям . Он 
к и л  в К аневе, у могилы Кобзаря.

Г рузин  заж ег первый тан к  из свое
го руж ья. Но стальная гром адина 
успела изоы гнуть  плам я и опалить 
стрелка. Он склонил обугленную голову 
набок, припав к гладкому прикладу чер
ной щекой. В незакры ты х глазах  от
разилось зарево, окутавш ее танк.

Тогда, м стя за смерть товарищ а, на
встречу второму танку  встал из окопа 
белокурый сержант. С гранатам и на no- 
see  негнущ им ся ш агом пош ел он вперед. 
Упав под гусеницы, он уничтож ил вр а
га и сам принял от него смерть.

Третий танк, бороздя землю, наехал 
на окоп, в котором оставался последний 
боец. Т анк обруш ил бруствер и заров
нял окоп. Но когда грохочущ ая м аш ина 
тзэшла дальш е, ж и вая  могила заколы ха
лась и из нее встал черный, обсыпан- 
е » й зем лей , человек. Уже ум ирая, он

занес р ук у  для последнего удара, и 
танк  зап ы лал  огнем. А человек опять 
рухн ул  в окоп, уткнувш ись лицом в 
землю.

Н е увидит его ж инка, вы йдя встре
чать на Днипро. Никто не расскаж ет ей, 
как сраж ался и как  умер ее муж. Толь
ко черная земля, обож ж енная и разры 
тая  гусеницам и вокруг могильного хол 
ма, могла бы рассказать...

П роходивш ие мимо русские солдаты 
подобрали м ертвы х бойцов. Отдав им 
последнюю почесть, они саперны ми ло
патками набросали над их телам и м огиль
ный холм. Д рогнувш ая рука поставила 
в изголовье могилы белый, обструганны й 
тенором столб. В идиш ь, товарищ , тебя зо
вет дощ ечка на столбе:

«Проходя мимо, остановись и обнажи 
голову, друг! Мы не знаем  их имен, но 
они ум ерли, как  герои».

... Н а развилке дорог Л уговой остано
вил коня. Он спеш ился, закутавш ись в 
бурку, присел возле могилы на засн е
ж енны й гребеш ок кювета. Он потом не 
помнил, сколько врем ени просидел там. 
В округ простиралась зим няя, повитая 
оранж евой дымкой степь. Снег леж ал 
на курганах , на склонах балок, на дале
ких  перекатах, точно лебяж ий пух. Он 
все падал и падал, вы стилая степь. Скоро 
лохм аты е плечи бурки Л угового стали бе
лыми. Рядом, опустив голову, стояла 
такая  же белая лош адь. От ее спины 
шел густой пар. По балкам уж е ползли 
лиловы е клочья  сумеречной мглы.

«Поеду, все расскаж у М арине», — ре- 
ш ид Луговой.

От М арины он вернулся уж е поздно 
вечером. Остапчук, ож идая его, прини
мался несколько раз подогревать уж ин. 
Но Луговой не притронулся к  еде. Он 
прош ел через переднюю в свою комна
ту  и, не раздеваясь, лег на кровать. До 
полночи без сна пролеж ал вверх лицом. 
«Мы должны отстаивать свое счастье», — 
упреком звучал  в уш ах м аринин  голос.

Он забылся тяж елы м  сном, когда п ри 
ехала М арина. Ее встретил Остапчук.

— П риихав черны й як  хм ара, мовчит, 
ничего не ист, шо з ним н и як  ни зро- 
зумию, — горестным шопотом сказал он 
М арине.

У слыш ав шорох, Л уговой проснулся.
— Кто? — спросил он строго.
— Это я, М арина.
— Ты? — спросил Луговой, быстро 

вставая с кровати.
— Да. Я была у  него, — посмотрев на 

Лугового снизу вверх, сказала М арина.
— Ты была у  него?
— Да, да, — быстро заговорила М ари

на. — Я ему рассказала, он все понял.
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Он стоял не отвечая. Его вдруг снова 
охватила волна горячего счастья.

— И ты бы мог так  легко отказаться  от 
м еня? — ступив ш аг к  нему, с упреком 
сказала М арина.

Он молча считал ш аги, которы е еще 
отделяли ее от него. Это от нее шло ощ у
щ ение счастья!

— У тебя седые волосы, —сказала она, 
дотронувш ись до его виска.

XI

Д ивизия Рож кова оторвалась от гл ав
ны х сил и клином  уш ла вперед. Прохо
дили хуторам и, нескончаемо тянувш им и
ся по длинной балке один за другим.

— Я эту балку знаю, она в аккурат 
под самы й Ростов выходит, — говорил 
Ч акан  черноусом у казаку.

З а  высокими плетням и из красной 
приречной лозы  стояли саманны е до
ма под черепицей, под цинком, под осо
кой. На улицу вы гляды вали крылечки, 
отороченные узорами деревянны х кру
жев. Над слуховы ми оконцами поскри
пы вали петуш ки, хлопали ж естяны м и 
кры льям и на ветру.

— По родной землице и кони шибче 
идут, — посветлевш ими глазам и огляды
ваясь  вокруг, перебрасы вались словами 
казаки.

— Атакую в конном строю. П ротивник 
не успевает ж ечь хутора, — доносил в 
ш таб корпуса Рожков.

— Гм. Н еуж ели  не успевает? — Ми
лованов вскиды вал на начш таба озабо
ченны е глаза.

На усадьбе совхоза казаки  застигли 
ночью 82-й кавэскадрон бежавш его с 
Соловецких островов краснодарского 

прасола Х арченко. Немцы уходили, при
кры ваясь  ж идким и рум ы нским и арьер
гардам и. С ними отходила кучка воору
ж енны х уголовников, набранны х в рос
товской и краснодарской тю рьмах. Но и 
воры с великой неохотой ш ли вое
вать  за  Гитлера. П олковнику Е лкину, 
бы вш ему регенту  новочеркасского епар
хиального хора, посулами и угрозам и 
удалось набрать на Дону всего 96 человек. 
Д омуш ники, привы кш ие до этого работать 
отмычкой, а теперь навесивш ие ш аш ки, 
с виноваты м  любопытством рассм атрива
ли  свои красны е лампасы . Вербуя, «доб
ровольцев» предварительно пропускали 
через карцеры  гестаповской тюрьмы.

Т ак были сколочены реденькие, не
боеспособные отряды. С начала им пору
чили нести полицейскую  служ бу в рай
онах, прилегаю щ их к фронту. Домуш ни
ки очищ али  закром а и сундуки кресть
ян, с великой охотой вы полняя обя
занности, напом инавш ие им их преж 
нее ремесло. Но когда герм анское ко

м андование, заты кая бреш и в своей обо
роне, было вы нуж дено бросить отря
ды в бой, они в первом же серьез
ном столкновении с донскими и ку
банскими казакам и частью разбеж ались, 
частью были пленены. Ф ельдм арш ал 
Л ист приказал  из остатков сформировать 
отдельны й кавэскадрон. Но и его участь  
уж е была предреш ена. Н агрянувш ий  
неж данно на усадьбу совхоза взвод ка
заков доверш ил разгром  этого «войска».
, На просторном дворе усадьбы вповал
ку леж али трупы, изуродованны е ш аш ка
ми донцов. Застав отступников спящ и
ми, казаки  ни одного не хотели брать в 
плен. В ы скакивая из окон, из дверей в 
ниж нем  белье, уголовники как  лозы ник
ли под ударам и клинков. Сам Х арченко, 
пры гнув с кры льца на лош адь, успел 
перем ахнуть через забор и уйти в ночь. 

Белое пятно нательной рубахи мельк
нуло и растаяло  в темноте. В углу 
двора, между флигелем  и конюш/ней, 
сбились в темную кучу  лош ади, рыли 
копытами снег. С храпом лош адей сме
ш ивался посвист ш аш ек, тяж кое ды ха
ние людей. Всадник с кудлатой, непо
крытой головой никак не хотел давать
ся казакам , гарцуя на высоком вороном 

жеребце. Зеленков пробовал достать его 
бахлановским приемом, но всадник зау 
ченным поворотом отпарировал удар  и 
выш иб из его рук ш аш ку. На помощь чер
ноусому подскакали М анацков и Ступа- 
коэ. В стречаясь лезвиям и, скреж етала 
сталь. Опытный и упорны й противник по
пался казакам .

— Стойте, братцы, обождите, чуток! — 
сказал Ч акан. — Сдается- мне он знако
мый. — Держа ш аш ку наизготове для от
ветного удара, Ч акан  подъехал ближ е к 
всаднику, спросил:

— Ты, И ван Фомич?
— Я, — глухо  ответил всадник; ш аш ка 

вы скользнула из его руки и воткнулась в 
снег.

— Д авненько не виделись, — подъез
ж ая  ещ е ближ е к нему, сказал  Ч ак ан  и 
быстро перехватил правую руку  всадни
ка повыш е кисти. — Сколько лет, сколько 
зим?

Даж е при свете луны  было видно, как 
см ертельная бледность разлилась  по ш и
рокому рыжебородому лицу всадника.
_ Это мой станичник, — обращ аясь

к  казакам, ож ивленно сказал Ч акан, — 
И ван Ф омич Попов. Он при старом р е
жиме у нас м ельницей владел, а когда 
советская власть на Дону объявилась — 
в супротивники к ней пош ел. И у К рас
нова был, и с бандитом Ф оминым по 
верхним  станицам много всяких дел 
вытворял. Ну, потом он с повинной го
ловой явился, и власть его простила. 
Но, между прочим, свою тайную  думку
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гак при себе и оставил. Ч еты рех работ
ников держал, м олотилку имел, а когда 
люди для общ ей пользы  в колхозы  потя
нулись, он опять на рожон полез. Мы с 
ним по тем временам оч-чень хорош ие 
знакомы е были. Он меня тогда за актив
ны е речи из-под угла колом подлож ечку 
саданул. Ты помнишь, И ван Фомич?

В садняк молчал. Б ольш ие руки его 
бессильно свисали ' с седла.

— По-омнит!—радостно засм еялся Ч а
кан. — Я тогда две недели без памяти 
пролеж ал. А он вскорости после этого 
колхозны е амбары запалил. Ну, совет
ская власть его за такие фортели ре
ш ила свободы лиш ить. Сослали его тог
да н а  поселение в Н ары м ский край. 
С той поры н е  слы хали мы в станице о 
нем. А сейчас, как началась война, он, 
видать, из Н ары м а убег. Ты  что же, 
убег, И ван Фомич? ' .

В садник кивнул  головой. Вся его фи
гура вы раж ала безволие и полное без
различие ко всему окружаю щ ему.

— Н у вот, стало быть, убеж ал и  по
дался герм анцу, — повысив голос, про
долж ал Ч акан . — Н ету для него ни роду, 
ни племени на земле. И стинно русский 
человек никогда не пойдет к немцу в хо
луи. Мы все поднялись на Гитлера, а он 
подался к наш им врагам. Это как  чер
ный сорняк на чистом поле. В ы рвать на
до такой сорняк!

Ч акан  вскинул автомат. К азак и  рас
ступились. Т ут только всадник понял, 
что смерть уж е рядом с ним, и силы 
снова вернулись к нему. Глухо замы
чав , он рванул  лош адь в образовав
ш ийся проход. Но слишком поздно! В 
у гл у  двора сухо треснула короткая оче
редь, и черное тело тяж ело рухнуло в 
снег.

... По балке через хутора ех ал и  верхо
вые, скрипели обозы, на прицепах и в 
конских упряж ках  проносились пуш ки, 
гулко гром ы хая колесами по мерзлой 
земле. На первом оттепельном  ветру от
таяли  хуторские сады. Тонкое ды хание 
исходило от яблонь. В иш невая кора отзы
валась хм ельны м  душком. Но все забивал 
устойчивы й, горькозато-кислы й аромат 
терна.

П роезж ая улицей  хутора, Луговой на
правил лош адь к колодцу. М олодая ж ен
щ ина в зеленом платке вы таскивала из 
колодца ведро.

— У вас ведро чистое?—спросил Л у
говой.

Ж енщ ина испуганно взм ахнула на н е
го длинными ресницам и, ответила чуть 
слышно:

— Чистое.

— Ж аль, — сказал Л уговой, — а я 
хотел лош адь напоить.

— Поите, — быстро сказала ж енщ ина, 
поставив ведро на землю. — Я потом 
помою.

Н апоив лошадь, Л уговой возвратил 
ж енщ ине порожнее ведро.

— Спасибо, милая.
— Не за что, — дрогнувш им голосом 

ответила ж енщ ина. —Немцы брали что 
хотели, а спасибо мы от них  не слы
хали.

— Tax это немцы, — улы бнулся Луго
вой.

Помолчав, он спросил:
— Давно они отсюда уш ли?
— Не больше, как два часа.
— На север?
— Нет, туда, — ж енщ ина м ахн ула  ру

кой на восток.
«Странно, — отъезж ая от колодца, ду

мал Луговой, — с какой  стати о*ни по
ш ли на восток? Если они отступают, 
то им нужно итти или на север к Ро
стову, или на запад к Тамани. А на 
восток — нет, это- непонятно».

Отыскав Синцова, он сказал:
— У силить боевое охранение. П ри 

кры ть фланги.
— Эго излиш не. — беспечно отм ахнул

ся Синцов. — Они сейчас думают то л ь 
ко о том, как бы спасти свою ш куру. 
Ваш и предосторожности — пустая фор
мальность.

— Самое опасное думать, что против
ник глупее нас с вами, капитан С ин
цов, — раздельно сказал Л уговой. — 
П отрудитесь вы полнить мой приказ.

В полк к Л уговом у приехал Рожков. 
Сняв с головы серую курпейчатую  па
паху, он сбил с нее снег, возбужденно 
сказал:

— К ак идем, как идем, казак! Но ты 
отстаешь...

— М еня смущ ает, что немцы уходят 
на восток, — осторожно сказал Луговой.

— П усть идут хоть к чорту на рога! 
В перед и вперед! — реш ительно сказал 
Рожков Он постучал каблуком по твер
дой, закованной стуж ей земле. — Ведь 
по родимой идем, по донской. Ты слы 
ш иш ь, казак?

И, закры вая за собой дверцу маш ины, 
повторил:

— Только вперед! Торопись, Лутовой?

Тиш ина. Слышен только ш орох копыт. 
Не вздохнет в отдалении гаубица, не 
расколет морозный воздух выстрел, не 
лопнет с пустым, мертвым звуком ми
на. М илованов напряж енно прислуш и

вался, вы зы вал начш таба:
— Что нового от Рож кова? К ак  он 

идет?
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— Рожков идет без задерж ки. П ротив
ник  не приним ает боя.

— Вот это м еня и беспокоит, Ванин. 
Бы ло бы лучш е, если бы он попытался 
нас задерж ать. П ередай М ирош ничен
ко. чтобы он вы двинулся в район  хуто
ров. П усть будет готов поддерж ать Рож- 
коза. От Рож кова требовать донесения 
каж ды е полчаса.

Н ад степью, над хуторами, над чер
ными м ассивами нескончаемы х садов 
вставал ослепительно яркий  круг  солн
ца. С ердцевина его  была раскалена до
бела, а края  окруж ила м глистая, темная 
бахрома, разительно похож ая на черный 
цветок м огильника. Резко блестел снег. 
В розовом облаке испарений сады ка
зали сь  охваченны м и пожаром.

— Ты любишь тиш ину, Зоя? — спра
ш ивал Миловано® адъю танта.

Д рем авш ий на табурете возле двери 
адъю тант вскакивал, с недоумением п я 
ля глаза.

— Я не люблю, — не дож давш ись его от
вета. говорил М илованов. — Это, как  ле . 
том перед грозой. А вот грозу я просто 
чорт знает как  люблю! Гроза, артиллерий
ский гром, грохот боя — это по мне. А ти 
х ая  ж и зн ь  не по мне.

Он вздрогнул, зябко передернул пле
чами:

— Страш но н е люблю тиш ины . Вот та
кой том ительной и пустой.

Постояв возле окна, сказал строго:
— Зоя, нач альн и ка разведки! Быстрей!
П риш ел начальник  разведши, уссурий

ский казак  в косматой высокой папахе, в 
туго затянутом  темносинем  чекмене и с 
черны м и глазам и, подернуты м и на бел
ках  м алярийной  ж елтизной.

— Что слышно о противнике? — р ез
ко спросил М илованов.

Р азвернув потертую на сгибах карту, 
начальник  разведки обстоятельно доло
жил:

— Д ивизия «Викинг» в составе пол
ков «Нордланд», «Вестланд» и «Великая 
Германия» и одного артполка попреж- 
нем у заним ает балку. Т р етья  танковая 
дивизия подтягивается в район  хуторов. 
Т рин ад ц атая  танковая д и ви зи я  генерал- 
майора фон /je Ш евелери и ш естой поли
цейский полк стоят н а  п реж н и х  рубежах. 
К ром е этого.., — н ач альн и к  разведки  за
м ялся.

— Кроме этого? — вскинув на него 
глаза, переспросил М илованов.

— По некоторым данным, на наш 
участок приехал ф ельдм арш ал Лист.

— Гм. Любопытно, — М илованов по
стучал  пальцам и по столу. — Больш е 
ничего?

— Б ольш е ничего. Д виж ения против
ника на запад не отмечено.

— Таким  образом?

—Таким  образом перед фронтом один
надцатой дивизии противник не отсту
пает, а расступается и образует кори 
дор.

— И мы входим в этот коридор?
— Я передал наш и данны е генерал- 

майору Рож кову, — начальник  ' развед
ки пожал плечами.

— Хорошо. Идите.
М илованов снял трубку полевого те

лефонного аппарата.
— Н ачальника штаба. Эго ты, Ванин? 

Немедленно передай Рож кову п ри каза
ние отойти назад.

Полк Лугового ш ел на правом ф лан
ге. Луговой приказал командирам эска
дронов замедлить движение, чтобы уп
лотнить боевые порядки полка. «Растя
нулись» — тревож но думал он, огляды 
вая с горки текущ ий через хутора чер
ный поток пуш ек, маш ин, повозок, лю
дей и лош адей. В колоннах колы хались 
к расны е околы ш и к азач ьи х  фураж ек, рез
ко сверкал на солнце набор конской у-з- 
дечки, сизой дорожкой тян у л ся  над голо
вам и  всадников и лош адей тонкий  дымок 
незатухаю щ ей походной кухни .

■ Вдоль единственной улицы , прорезав
ш ей с юга на север всю цепь хуторов, 
стояли белые, нетронуты е огнем дома, 

ш еренги  тополей, хозяйственны е по
стройки для скота. Точно не коснулось 
этих хуторов плам я войны, н е  трон ула их 
р азруш ительн ая  сила наш ествия.

— Чтой-то я  не пойму, К уприян. По
всюду немец села огню предал, а по 
этой балке всё до палочки сохранил. 
К ак  будто эту балку кто заворож ил,— 
с удивлением  спраш ивал Ч акан  черно
усого казака.

— Т ак  он не успевает. Ведь мы у  н е
го на хребте сидим, — с уверенностью  
отвечал К уприян .

— Нет, не скажи. Запалить  — недолго. 
Т ут у  него какой-то свой расчет...

Н а прогалине между двумя хуторами 
К уп ри ян  увидел идущ его по обочине до
роги старика в заш топанном овчинном 
полуш убке и с дорожным посошком. Он 
быстро семенил сбоку эскадронов, посту
ки вая  палкой по хрупкой корочке мерзло
го снега.

— Гляди-ка, П етр Тимоф еевич, никак  
наш  Федот? — с изум лением  сказал Ча- 
кану  К уприян .

— Федот да не тот, — проезж ая ми
мо, хмуро сказал Чакан. Он не забыл 
обиды, нанесенной ему стариком.

Но старик уж е заметил их и услы ш ал 
их  голоса.

— Нет, тот, — весело сказал ан, при
ветственно пом ахав в воздухе посопг- 
ком. — К уда путь держите, казачки?

— Это тебе не положено знать,—отре
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зал Ч акан, недружелю бно окинув своего 
обидчика пренебреж ительны м  взглядом  
с седла.

— А ты не гордись, — поучительно 
заменил стари к .—Ты вот дум аеш ь, что 
залет на лош адь и теперь мож еш ь на 
людей взи р ать  с высоты. Но люди, 
которы е ходят по земле, тож е имеют 
свою цену, и в голове у  них тоже умиш ко 
есть. Ты вот сколько уж е м ы каеш ься 
н а  этой войне?

— Второй год, — нехотя  ответил Ч а
кан.

— Ну, вот. А я  и одного дня не воюю, 
а тебе помог. Да, да, ты  не смотри на меня 
с седла, как  пои на попадью. Я тебе все 
это могу в наглядном  виде показать. Ты 
за  свои два года ещ е никакого отличия 
не заимел, а  мне за Белую  Глину ваш 
самы й главны й генерал вот какую  на
граду  преподнес, — старик быстро рас
п ахнул  рваны й полуш убок, и  опеш ив
ш ий Ч акан  увидел у  него на груда  
блеснувш ую  серебром боевую медаль...

П роезж авш ий мимо Рож ков открыл 
дверку маш ины, узн ав  старика.

— С транствуеш ь, Ф едот Гаврилович?
— Странствую, товарищ  генерал, стран

ствую, — закивал  головой старик. — 
В такое время грех  дома сидеть. Забеж ал 
к  себе на хутор на часок, повидал свою 
бабку И опять  со двора. Может, думаю, 
ещ е чем-нибудь русской зем ле приго
ж усь. Сейчас каж ды й  человек ей 
дорог и м ож ет великую  пользу оказать. 
Вот я  и пристроился к ваш им казач- 
чам. Р ебята они хорош ие, то горячей 
каш кой м еня побалуют, то чайком, а то 
и  махорочкой поделятся на -скрутку.

—* К ак  же ты  поспеваеш ь за ними? 
Ведь они на лош адях, а  ты  пеш ком ,— 
засм еялся Рожков.

— Пеш ком, — гл ян у в  на свои н о гя  
в ды рявы х валенках, сокруш енно ска
зал  старик. — А это вы верно сказали, 
что угн аться  за вам и трудно. Уж боль
но вы ш ибко идете. И  все вперед, все 
вперед. А иной р а з  не греш но л  назад  
оглянуться, и  сбоку себя посмотреть.

— Нам, Ф едот Гаврилович, некогда ог
ляды ваться. — захлопы вая дверцу м аш и 
ны, озабоченно сказал Рожков.

Он при ехал  в полк к  Л уговом у чер
ный, как  туча, и, не подав руки, бросил 
упрек: .

— Твой полк попреж нему отстает. Я те
бя не узнаю. Луговой.

— Мне каж ется, что нас заманиваю т в 
мешок, — бледнея сказал Луговой,

— Чепуха! Вы вс© как  сговорились, — 
Рожков сердито дернул плечом. — Вот 
прочитай, только что получил, — он раз- 
дра£жета»о оунул  Л уговом у ш ифровку.

— Т оварищ  генерал-майор, командир

корпуса прав, — прочитав ш ифровку, 
взволнованно сказал Луговой. — Я  счи 
таю...

— Н икаких считаю! — резко отрубил 
Рожков. — За дивизию  отвечаю я ._ О н  
помолчал и, яростно  захрустев пальца
ми, с тсской продолж ал :— Отойти? Сно
ва остаЕ'Кть эти станицы  и хутора? Н и 
когда. В едь это донская земля! К остьм и 
ляж ем , а не уйдем. Ты слы ш иш ь, Л у
говой? Н ем едленно продолж ай движе
ние вперед.

Зап ахн ув  ш инель, он  Пошел к м аш и 
не, но с полдороги вернулся и прими
рительно сказал:

— Ты прости старика. Н е могу опять 
с Дона уходить. Н а один ш аг не от
ступлю. М еня ведь в Урю пинской тож е 
м ать ждет, — голос Рож кова задрож ал. — 
Я на тебя надеюсь, Луговой.

Вечерело. М илованов посы лал адъю 
тан та за начальником  штаба.

— П ередали Рож кову мой приказ? К ак 
у него дела?

— Рож ков продолж ает движ ение впе
ред. Он отвечает, что не мож ет отойти, 
когда нем цы  бегут, ед ва завидев крас
ны й лампас.

— К азач ья  романтика! — зло бросил 
Ми!лованов. — П овторите приказ. П ре
дупредите о последствиях.

«Моя вина, — дум ал М илованов, остав
ш ись один. — З н ая  Рожкова, я  должен 
был держ ать его на 'короткой узде. 
Умный, осторож ный, а все-таки может 
увлекаться.

— К  вам оперативны й деж урны й, — за
глян ув  в дверь, сказал адъютант.

— Впусти.
— Т оварищ  ком андир корпуса, с Рож 

ковым связь  потеряна, — волнуясь, доло
ж ил молоденький капитан.

— П отеряна? — переспросил М илова
нов. «Этого нуж но было ож идать», — 
м елькнула бы страя мысль. И  вдруг оя 
почувствовал облегчение. О пределенность 
полож ения вернула емгу внутреннее р ав 
новесие. П овернувш ись к  деж урному, 
М илованов спокойно сказал :

— П ослать к  Рож кову оф ицера связи. 
М ирош ниченко и Г ригорьева — ко мне.

Сумерки кутали  хуторские сады. Эг- 
кад рсяы  располагались н а ночлег. К а
заки  заводили лош адей в коню шни, и 
лош ади радостно рж али, почуяв обжи
тое тепло.

Ч акан  с Д митрием остановились на 
хуторской окраине в кам енном  ф ли
гельке. К ры льцо выходило прямо в 
степь» неясно  белеющую за  темны ми 
массивами садов. П ож илая хозяйка, со
хран и вш ая ещ е на . своем ли ц е следы 
строгой степной красоты, затопила печь, 
состряпала уж ин, поставила я а  стол к у в 
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ш ин с молоком. Посмотрев на стене фо
тограф ии, Ч акан  спросил:

— М уж казак?
— К азак , — ответила хозяйка.
— Где он теперь?
— С первого дн я  войны не слы хать, — 

ж енщ ина подавила вздох.
Давно не ел Ч акан  такого сытного и 

по-домаш нему вкусного уж ина. Вдвоем 
с Дмитрием они прикончили жареную  

курицу и вы пили кувш ин  молока. «А она; 
бабочка справная», с хрустом разм алы вая 
зубами косточку, дум ал Ч акан , искоса 
погляды вая на круты е плечи хозяйки, 
удивительно молож авой для своих сорока 
с лиш ним  лет.

После уж ина Ч акан  размяк. Ч у эгтв у я  
себя как  дома, <Jh  разулся, поставив су
ш ить влаж ны е валенки на печку, а сам 
протянул  к ж елезном у коробу оттаявш ие 
ноги в белых ш ерстяны х носках. 
Ч акан  вспомнил, что эти носки ему 
осязала дома бабка из ш ерсти, которую 
он настриг с племенной овцы. «Должно, 

овечку немцы ссж рали, — подумал Ч а
кан. — А может, нет? Может, уберегла 
старуха, еж ели сама осталась  в живых?» 
И  вдруг Ч акан  почувствовал острую, щ е
мящ ую  то ску  по дому, такую  тоску, какой 
но было у  него даже в песках, в прикас
пийской степи, когда он грелся возле по
ходны х костров. Захотелось Ч акан у  по-, 
скорее увидеть свою старуху, свой 
курень, стоящ ий на окраине ста
ницы, на отш ибе от других, спустить
ся по отлогому, суглинистому берегу к 
Дону и посмотреть, как бьет хвостом 
исдкокрасны й сазан, как  пенится, к р у 
тится черны ми воронками на глубинах 
зеленоватая донская вода.

У Ч ак ан а  заны ло подлож ечкой и за
перш ило в горле. Весной, бывало, чуть 
только схлы нет паводок, на зорьке, ког
да вся  станица еще спит сладким, п ра
ведным сном и  дым не идет ни из одной 
трубы, Ч акан  отчалит от берега на бар
касе, поставит вентеря, и через два часа 
струя разопрет их царским  уловом, на
гонит в них разной  крупной и мелкой 
рыбеш ки. Любил Ч акан, чтобы старуха 
запекла в коробе свежего, взятого пря
мо из сетки, чебака, чтобы плавал он в 
густом, пахучем  ж иру, рум ян ея  поджа
ренны м икряны м  брюхом.

О тогревш иеся ноги Ч акана м рели в 
уютном домашнем тепле, а глаза подер
нул дымок воспоминаний. В своем кол
хозе Ч акан  работал инспектором по ка
честву я , чуть только весна, с санти
метром расхаж ивал  по загонам, мерил 
глубину вспаш ки, стыдил нерадивы х 
работников. И радостно было ему хо
дить по родимой степи, и сладко было 
сердцу среди этих знаком ы х с детства 
курганов, среди балочек и веш них

ручьев. Н а меже бормочет свою из
вечную, любовную песню перепел, на 
гребнях увалов строжуют изж елта бу
рые, точно камни-самородки, орлы, из- 
под ног нет-нет и вспорхнет, и тяж ело 
застелется над землей на своих исполин
ских кры льях  дудак. Степь полнится 
птичьим  гомоном, ш елестом растущ их 
трав, ш орохами лис, ш ны ряю щ их в 
Ьу±)ьанах. лиарная донская земля в я з 
нет под ногам и и точится запахам и, от 
которых круж ится голова. Домой Ч акан 
возвращ ался радостно возбужденный.

П осле уж ина, бывало, вот гак же 
поставив ноги на край короба, любил 
он посидеть молча со своими мыслями, 
перебрать в пам яти события м инувш е
го дня, подумать о колхозны х делах. Обо 
всем болела его беспокойная душ а: о
трудодне, о плотине для новой м ельни
цы, которую нуж но поставить на реже, 
о председателе колхоза, запивш ем  горь
кую перед самой посевной.

Ч увствовал себя Ч акан  хозяином  в 
колхозе, в степи, на русской земле, леж а
щ ей кругом  бескрайно, без межей и лос
кутны х наделов. Не было силы, которая 
могла бы столкнуть его с земли предков.
• Ч акан  расстегнул воротник рубахи, по
ш арив рукой за пазухой, достал бабки
ну  ладоыку, которую он всегда носил 
при себе на ш нурке. Р азв я зав  ее, Ч акан  
бережно вы сы пал на ладонь щ епотку 
земли. Стерш аяся в м елкий порошок, 
она все-таки источала неуловимы й аро
мат. Дохнуло от нее близким и доро
гим. Непреодолимым ж еланием  свело 
руки  с твердыми, застаревш им и м озоля
ми. Т ак бы и кинулся сейчас Ч акан  в 
родную станицу, рукам и рвал бы дедов
скую землю, ломал маслянисты е пласты, 
поднимал черноземную  целину! Один бы 
все поле вспахал до самого ветряка!

«Нет, нельзя, — подум ал Ч акан. — 
К ак  придем в станицы, пускай  женщ и
ны паш ут, а мы должны дальш е итти. 
Ч ерез Дон перейдем — это ещ е не ко
нец. Вот О стапчук вместе со мной вою
ет, Дон избавляет, а там дальш е ле
ж ит украинская земля, и должен я по
мочь О стапчуку ее освободить. Должны 
мы всей семьей на герм анца навалиться 
и за русскую гран и ц у  его  прогнать. 
А там  дальш е поляки изнываю т, чехи, 
французы . Тож е хлеборобы, и без нас им 
никак этой каш и  не расхлебать. Подмог- 
нем всем, у кого этот зловредны й немец на 
гербу сидит, и тогда возвернемся к се
бе домой. Ух, и задам же я тогда ра
ботенку своим рукам!» — Ч акан  так за
хрустел  пальцам и, что Дмитрий, тоже
о чем-то задум авш ийся возле стола, 
вздрогнул и сердито посмотрел на отца.

Вздохнув, Ч ак ан  струсил землю обрат



НА ЮГЕ 29

но в ладонку, бережно завязал  и спрятал 
ее у себя на груди.

Добрея, достал кисет, свернув цыгар- 
ку, протянул Дмитрию до&рую щ епоть 
солдатской махры. После первой глубо
кой затяж ки, засовы вая ноги в самый 
короб, он спросил:

— Ты слы хал, сынок, что народ гу- 
тарит?

— Что? — рассеянно отозвался Дмит
рий.

—А то, что германские танки отсюдо- 
ва далеко не уш ли, а где-то с боков 
схоронились. К ак бы они нас в ловуш 
ку  не заманули, как глупую  рыбу в 
вентерь!

— Глупости ты говориш ь, батя, —сер
дито сказал Дмитрий. — Бабы  язы ки  че
ш ут, а ты уш и развесил, как  лопухи.

— А вот не грех и послуш ать, сьгнок. — 
нравоучительно заметил Чакан. — Н а 
род все примечает, и плаз у него острый. 
Оно, конечно, вы солдатом руководи
те, и солдат, безусловно, долж ен вам во 
всем подчиняться, но м вы должны к не
му прислухиваться и от него разум  
получать. Вы не глядите, что у сол
дата ш инелька простая и попрощ е ва
шей пош итая, а псд этой ш инелькой 

у  него такое ж е сердце колотится, 
как  и у вас. И так  ж е этому серд
цу русская земля люба-дорога, и дум а

ет он свою горючую дум ку о ней. Ты 
его учи, но и сам от него ум а-разум а 
набирайся. А не будеш ь набираться — 
засохнеш ь ты, дорогой товарищ  офицер, 
как  ш ирокая речка в степи, если  от нее 
все ручейки отнять. И понапрасну ты, 
сынок, советуеш ь мне не слухать, о чем 
гутарит народ. — Ч акан  ум олк со строгим 
торж ественны м  лицом.

Д митрий промолчал, ничего не воз
разив о т ц у . После удачной атаки на 
Белую  Глину в корпусе много говори
ли  о каком-то старике, который провел 
казаков двенадцатой дивизии в тыл к 
немцам. Дмитрий реш ил, что это не кто 
другой, как  тот разговорчивы й дед в 
овчинном тулупчике, с дорожным посош 
ком. Сейчас, вспомнив о нем, Д митрий 
почувствовал какую-то связь  м еж ду этим 
стариком и словами отца. Поэтому-го и 
не наш елся ничего возразить отцу.

Перед сном Ч акан  выш ел постоять на 
кры льце. Вечер был не по-зимнему м яг
ким и теплым. В тум ане таяли  гГЛетни, 
дома, колодцы, запрокинувш ие в небо 
длинны е жерди ж уравлей. Б ренчали  
ш аш ки, позвякивали  трензелям и лош а
ди, проезж ая улицей, громы хала котла
ми кухня. В темноте плавали, перечер
кивали  улицы, вспы хивали и гасли 
возле калиток багряны е угольки папи
рос. Где-то на окраине эскадронный

баянист на усладу  хуторским  девчатам  
трогал певучие меха.

Н апротив, у ворот, смутно белел жен
ский платок. Молодой, перехваченны й 
« олн ен и е^  басок, настойчиво увещевал.:

— К ончится война, приеду, заберу те 
бя с собой...

— Обманешь, — неуверенно сопротив
лялся девичий голос.

— Дура, или я  стану такой грех на 
себя принимать. Ни за что не обману.

С вечера Ч акан  лег рядом с Д митрием 
на кровати. Х озяйка взбила им перину, 
надела на подуш ки чистые наволочки , 
достала из сундука новую простыню.

— Ты ложись, батя, к стенке, а то я 
не привык, — стаскивая с ноги сапог, 
сказал Дмитрий.

— Нет, ты, сынок, лож ись, а я  с краю 
ляж у. Мне придется во двор выходить, 
а через тебя каж дый раз перелазить не
способно. Должно с отвычки у  м еня от 
хозяйского молока брож ение сделалось,— 
Ч акан  потрогал рукой живот.

Он долго леж ал в темноте, при слуш и 
ваясь  к дыханию  сына. Потом осторож
но встал и, тихо ступая ногами по до
щ атому полу, боясь скрипнуть полови
цей, пош ел на хозяйскую  половину.

— Ты куда, батя? — громко спросил 
Дмитрий.

— А за нуждой, — вздрогнув от неож и
данности, ответил Ч акан, круто завора
чивая к двери.

Он вы ш ел на крыльцо. П остоял, р а з
детый, на холодном ветру и, вернув
ш ись, лег рядом с Дмитрием на край  
кровати. Дмитрий подождал, пока отец 
улегся, и после м олчания язвительны м  
шопотом сказал:

— Н ужда, батя, бы вает разная. И те
бе за этой нуж дой в твои лета ужа 
поздно ходить. Ты свое отходил. А за 
другими, батя, ты больш ой лю битель до
глядеть.

Ч акан  не ответил, притворивш ись, что 
спит.

Н а рассвете их разбудила хозяйка.
— Немцы! — сказала она испуганны м 

шопотом.
— Где? — вскакивая с кровати  и всо

вы вая ноги з  валенки, с живостью спро
сил Чакан.

— Я на зорьке пош ла в степь за 
бурьяном, печку затоплять. Спускаюсь 
в балочку и виж у — стоят танки. Сна
чала дум ала — свои. А он как  закричит: 
«Хальт!» Тогда я  бежать. Они стрелять, 
а я  ещ е шибче. Еле добегла, — хозяйка 
перевела дух.

— Может, вы ош иблись, мам аш а? Мо
жет, это наш и были? — обуваясь, не
уверенно спросил Дмитрий.
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— Ч уж ие. С ж елты м и крестам и. Я тут 
на них  вдосталь нагляделась.

— Стреляют, — прислуш иваясь, ска
зал Чакан.

По хутору  застучали  вы стрелы . Снача
ла они звучали  разрозненно, редко, но 
потом зачастили  и слились в густой зал 
повый огонь. Рядом  на огородах застро
чил пулем ет боевого охранения полка.

— Ч уете, ревут? — сказала хозяйка.
Д м итрий вскинул бинокль к глазам ,

стал смотреть через окно в степь.
— Да, танки. Н ем ецкие танки, — ска

зал он тревожно, н ап равляясь  к двери 
и  пристегивая ш аш ку на-ходу.

Во дворе глухо громы хнул разры в, и 
ком ья мерзлой земли ш арахн ули  по 
окнам, вразнобой застучали  по чере
пичной кры ш е дома.

... М илованов быстрыми ш агам и ходил 
и з угла  в угол комнаты. Он м учитель
но корил себя за то, что в самом н ач а
ле не заставил Рож кова отойти назад. 
Теперь почти ‘не  оставалось сомнений, 
что дивизия попала в приготовленны й 
для нее мешок. Сумеют ли пробиться к 
ней  офицеры связи?

Запел  зуммер полевого телефонного 
аппарата. М илованов снял трубку.

— О диннадцатая дивизия окр|ужена 
противником, — сказал в трубке глухова
ты й голос начш таба.

X II

Б ольш ой двухбаш енны й танк команди
ра 13-й панцы рной дивизии генерала Ше- 
велери стоял на дне глубокого котлова
на.

В ы гляды вали только полукруглы е 
очертания баш ен и низкий, приплю сну
ты й  бронированный лоб танка. Он был 
окраш ен ослепительно белой эмалевой 
краской под цвет снегов, окруж авш их 
курган . Оттого танк  издали казался 
снежным сугробом. Л иш ь на левом бо
рту остался незакраш енны м  ж елты й 
крест, резко сиявш ий в лучах  солнца.

Генерал Ш евелери стоял на кургане 
возле танка. Рядом  с генералом  стоял 
человек в гладкой, короткой ш инели и 
м еховы х унтах. Н а воротнике ш инели 
рдели петлицы, а на груди черны й орел 
не1с в когтях  знак  свастики.

—Войдем в танк, господин ф ельдм ар
ш ал, __ с беспокойством сказал Ш евеле
ри.________________________________________ 'I

— Это не имеет значения, — холодно 
ответил человек, продолж ая пристально 
вмотреть вперед. Но в люк танка все же 
полез, пачкая в маш инном масле вы
утю женные борта ф ельдмарш альской 
ш инели.

В нутри танка бьгло свеяло и вначале 
казалась — теплее, но потом охваты вал 
м огильны й холод, исходивш ий от сталь
ны х броневых плит. П рогорклый запах 
масла смеш ивался с ды ханием людей, с 
запахом краски  и горячей резины. В у г 
лу, скорчивш ись, прилип к  аппарату ра
дист. Х риплы е звуки рации, ш ипе
ние аккумуляторов, удары  ветра по бор
товой броне отраж ались в стенках метал
лической коробки бесчисленное количе
ство раз.

К  свету вольфрамовы х ламп прибав
л ял ся  скупой ручеек дневного света, 
проникавш ий снаружи через смотровую 
щель. В рамку щ ели была видна лиш ь 
узкая  полоска белой степи., С разу за 
курганом  она отлого спускалась вниз, 
в балку, вплотную подходя к хутор

ским садам. Там, среди деревьев, смутно 
м елькали синие ф игурки  людей и вспы
хивали  на снегу красны е околыши ф ура
жек.

— С л ш ая  'и неуклю жая м аш ина — 
танк, — с раздраж ением  сказал фельд
марш ал, отры ваясь  от щ ели. — Я пред
виж у ее конец.

— В таком случае мы останемся без 
куска хлеба! — с учтивой веселостью от
ветил Ш евелери.

Не оценив его остроумия, ф ельдмар
ш ал сухо сказал:

— П усть вы зовут генерал-лейтенанта 
Ш тайнера.

С клоняясь над рацией, радист про
стуж енны м голосам позвал:

— Бреслау, Бреслау, я  Тироль.
Вьгрьгваясь из открытого люка танка,

резко звучали  в русской степи хрип
лы е слова чужого языка.

— Старш ий вождь дивизии «Викинг» 
у аппарата,—привставая с места и при
гибая голову под низким  металлическим 
потолком, доложил радист.

— Я вас слушаю, Ш тайнер, — ш агнув 
к микрофону, строго сказал ф ельдм ар
шал.

— Они проходят Иванов, Любимов. — 
раздался совсем рядом трескучий  голос, 
с чуж еземной отчетливостью  вы говари
вая русские названия. Вместе с этим го
лосом в танк  ворвался отдаленны й гром 
орудий и рев ветра, бунтую щ его в степи.

— Я слы ш у артиллерийский огонь? — 
нахм уривш ись, сказал ф ельдмарш ал.

— Это у левого соседа.
— До указанного рубежа сохраняйте 

полную тиш ину. Обратите вним ание на 
район садов, — сказал фельдмарш ал.

— Там замечено движение противни
ка. Я приказал вы ставить две батареи.

Ф ельдмарш ал помедлил, соображая:
— Этого мало.
— Я полагал, что этого будет до ста-
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точно, — вдруг куда-то проваливш ись, 
и здалека ответил голос.

— Этого мало, генерал-лейтенант Ш тай
нер, — резко повторил фельдмарш ал. 
Стоявш ий рядом Шевеле<ри увидел, как 
у него нервически дернулась матово-бе
лая, вы бритая щека. Помолчав, ф ельд
м арш ал раздельно сказал:

— Зн ая  русских, не следует рассчи
ты вать на их пассивность, — Слова его 
падали на листовую броню танка, как 
м еталлический чекан. Ш евелери каза
лось, что м аленькие, холодные молоточ
ки стучат по его черепу. Он зябко пое
ж ился. От стенок танка веяло леденя
щим холодом. «Здесь, как  в склепе», — 
подумал он, оглянувш ись.

— Вы свободны, Ш тайнер, — сказал 
фельдм арш ал. Узким, твердым ногтем 
указательного  пальца он стал водить по 
карте.

— К ессель? —ды ш а возле его уха, спро
сил Ш евелери.

— Да, котел, они входят в него, — тщ е
славно сказал ф ельдм арш ал, подумав о 
том, что план операции был вынош ен им 
лично и без изм енений утверж ден. Ш е
велери знал это и рассчиты вал, что его 
зам ечание попадет в цель. Оно хоть не
много должно было рассеять  тот холо
док отчужденности, которым всегда окру
ж ал себя в своих отнош ениях с подчи
ненны м и ф ельдм арш ал Лист. Он при
надлеж ал к  плеяде молодых генералов, 
начавш их с головокруж ительной быст
ротой всходить по лестнице военной 
карьеры  в 1933 году. Офицеры старого 
рейхсвера относились к этим генералам  
с иронией. Но молниеносный балканский 
поход против м аленьких, безоруж ны х 
государств упрочил репутацию  Л иста и 
принес ему славу. Он стал пользоваться 
неограниченны м  доверием ставки. П ос
ле того, как  фон-М аннш тейн был брошен 
на помощь 6-й армии, заклю ченной в 
сталинградском  кольце, командующ им 
германским и войсками на Северном К а в 
казе был назначен  Лист. Ему поручили 
кардинально  вы править положение, при
ведш ее к распаду герм анекого ф ронта на 
юге на два изолированны х кры ла.

— И вам предстоит захлопнуть этот 
котел, генерал, — взглян ув на Ш евеле
ри, с м еньш ей сухостью сказал фельд
марш ал. — Р азум еется, конечная цель 
втого удара в другом. Н ас интересует 
не только частны й у ягах. Уничто
ж ив кавалерийскую  группировку, мы 
возвращ аем  себе контроль над дорогой 
Сталинград — Тихорецк. Но это такж е и 
вопрос престиж а. Этой комм уникации 
лиш ил нас противник, которого мы с 
вами сейчас видим отсюда. Вам когда-

нибудь приходилось встречаться с к а 
заками, генерал?

«Знает?» — быстро взглян ув  на хо
лодное, бесстрастное лицо ф ельдм арш ала, 
с испугом подумал Ш евелери. Ему по
чудилось, что он уловил в словах Л иста 
оттенок насмеш ки. Но лицо ф ельдмар
ш ала продолжало оставаться бесстраст
но серьезным. «Не знает», — с об
легчением  реш ил генерал.

— Нет, не приходилось, — сказал Ше
велери, чувствуя тупую, ноющую боль 
в простуж енны х ногах. И х пронизы вал 
холод, исходивш ий от броневы х плит. 
Б ольны е нопи стали все чащ е напом и
нать о себе. С тех пор, как  Ш евелери 
лиш ился своего старого денщ ика, он за
бросил еж евечерние процедуры пе<ред 
сном. Н икто не умел так  растереть рев
м атические ноги генерала спиртом, тах 
бережно укутать  их на ночь, как ста
ры й денщик.

—К азаки  очень упорны й противник,— 
сказал ф ельдм арш ал. — Основное их 
преим ущ ество з  том, что они не толь
ко кавалерия, но и пехота. Они сходят 
с лош адей и становятся очень устойчи
выми окопными солдатами.

Правую щ еку ф ельдм арш ала все вре
мя подергивал нервны й тик. Одна сто
рона лица кри влялась  и пры гала, в то 
время как  другая оставалась неподвиж
ной. У Ш евелери было такое ощ ущ ение, 
что ф ельдм арш ал подм игивает ©му круг
лым, холодны м глазом. С неловкостью  
Ш евелери отводил свои глаза.

— П ройдемте на рубеж, —сказал фельд
м арш ал.

Они вы лезли из тан ка и по восточ
ному склону к у р ган а  стали спускать
ся вниз. Справа и слева от хода сооб
щ ения, по которому они ш ли, расстила
лась степь. Из балки вставало солнце, 
продираясь сквозь ветви виш невы х са 
дов. За садами сплош ной темной массой 
тянулись  хутора. Перед балкой, в кот
лованах стояли танки, укры ты е невысо
ким гребешком. За черной грядкой р а 
китника их не могли видеть из хуторов. 
Возле маш ин суетились люди в кож а
н ы х  ш лем ах и в синих комбинезонах, 
отороченны х на рукавах  и на воротни
ке серым волчьим  мехом. Греясь, они 
переступали с ноги н а  ногу, гулко по
хлопы вали кож аны ми рукавицам и, тол
кали друг друга плечами. Орудия тан
ков были повериуты  вниз, в сторону 
хуторов.

Возле крайнего тан ка два офицера л е
ниво цедили слова, не вы пуская изо 
рта папирос.

— Ч ертовски крепкий  табак, Вилли. 
У м еня дерет в горле, — худощ авы й лей
тен ан т в серой ш инели с ожесточением
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сплю нул на снег желтую, клейкую  слю
ну.

— Это у них назы вается ма-хор-ка, — 
ответил ему товарищ , с трудом произно
ся последнее слово. Высокий и ш ироко
плечий, он стоял, приваливш ись к т а н 
ку спиной.

Л егкое движ ение прошло среди людей 
в синих комбинезонах, суетивш ихся око
ло танков. Р езкий  голос прокричал в 
морозном воздухе отры вистые слова 

команды. Люди колы хнулись  и непо
движ но зам ерли возле маш ин.

— К  нам кто-то идет, Бертольд.
— Я узнаю  его. Это генерал.
— Он не один.
— Я слыш ал, долж ен приехать фельд

м арш ал.
— Н аш  фон Х аке пошел к ниш на

встречу.
— Обрати вним ание на его постное 

лицо.
— Оно никогда не бы вает веселым е 

тех пер, как его понизили на один чин.
— Согласись, что это нелегко.
— Говорят, что он возраж ал против 

плана генерала под хутором Лепилин.
— Да, но расплачиваться за все при

ш лось ему одному.
— Это у нас случается не так уж  ред

ко, — глубокомысленно зам етил вы со
кий, ш ирокоплечий офицер.

М айор фон Х аке быстрыми ш агами 
ш ел по ходу сообщ ения на подъем. Не 
доходя нескольких шагов, он вскинул 

правую  руку для приветствия.
— Ком андир четвертого танкового пол

ка...
— П очему так  близко рассредоточены 

м аш ины ? — перебивая его, резко опро
сил фельдмарш ал.

Вы холенное лицо фон Хаке стало бес
страстным. В этот момент ф ельдм арш ал и 
м айор были разительно похожи друг на 
друга. «Но у этого видна порода», —с зави 
стью ггодумал Ш евелери о фон Хаке.

— Я вы полнял приказ, — холодно ска
зал  фон Хаке.

— Я указал  вам рубеж, в остальном 
полагаясь на вас, — вежливо вставил 
Ш евелери. «Старая лисица», — подумал 
фон Хаке, быстро скользнув взглядом 
по его лицу. Они волчьей цепкой спу
скались по отлогому спуску. Фон Х аке 
пропустил ф ельдм арш ала и генерала, а 
сам пош ел сзади. Он с брезгливостью 
смотрел, как Ш евелери боком протиски
вается вперед, боясь запачкать о зем 
лю свое генеральское пальто.
_ Вы подставляете себя под огонь, —

дребезж ащ им голосом говорил фельдм ар
шал. «Брюзжит, как  старик!» — подумал 
Ш евелери. Ф ельдм арш ал и в самом деле

был уж е стар. Он ш ел расслабленной по
ходкой, приподняв острые костлявы е пле-; 
чи. К ороткая и ш ирокая ш инель висела 
на нем, как  мешок.

— Фюрер недоволен нашим'и послед
ними потерями в танках ,—ш агая впе
реди, продолжал ф ельдм арш ал. — К  гаму 
же мы не успеваем  уводить подбитые ма
ш ины  с поля боя. В М инеральны х Водах 
мы бросили сорок эш елонов, в Белой 
Глине десять эш елонов и почти ты сячу 
тонн зерна. Ж ечь все до последней 
доски! На месте покинуты х нами сел и 
городов долж на оставаться только зола.

Они остановились позади грядки  ракит
ника, за которым начиналась  балка. 
Ф ельдм арш ал равнодуш ны м взглядом 
скользнул по ш еренге танкистов, не
подвижно засты вш их возле маш ин, и, 
раздвинув ветви, стал смотреть на х у 
тора. Ш евелери отвел фон Х аке в сто
рону.

— Я на вас надеюсь, майор, — с уда
рением сказал Ш евелери. — Ваш  полк 
вы полняет едва ли не самую главную  
задачу во всей операции. Вам поруча
ется рассечь эти хутора на две части. 
От вас зависит вы играть бой и...

—... и вернуть себе звезду на пого
ны? — с насмеш ливы м  вызовом в голо
се подсказал фон Хаке.

— Я хотел сказать — и вернуть про
тивнику долг за тот бой.

—Мы однажды уже попы тались взять  
реванш , генерал, — саркастически ска
зал фон Хаке.

— Повторяю, все зависит от вас, м ай
ор, — более сухо ответил Ш евелери.

Р аздвинув ветви, ф ельдм арш ал ' по»- 
долж ал смотреть на хутора.

— Видите, они роют круговую  оборо
ну. Они, каж ется, догадались. Н уж но на 
дать им успеть. А таку начать не в 
двенадцать, а в десять часов. До этого.,

—... до этого я  хотел предлож ить вам 
завтрак, — с учтивостью  сказал Ш еве
лери.

Ф ельдмарш ал быстро взглян ул  на не
го и, что-то вспомнив, впервы е за всэ 
утро улы бнулся:

— Вы, каж ется, больш ой знаток ф ран 
цузских вин?

— Мне только что прислали новую 
партию бордо, — с легким поклоном от
ветил Ш евелери. «К акая лисица!», —по
думал фон Хаке, почти с ненавистью  
провож ая глазам и спину своего ком ан
дира дивизии. который медленно под
ним ался на курган  вслед за фельдм ар
шалом, приотстав от него на три шага.

Когда они отош ли на изрядное рас
стояние, стоявш ий возле крайнего тан
ка  лейтенант повернул к своему сосе
ду взволнованное лицо:

— Ты слыш ал, Вилли, что он сказал?
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— Да,  Берхольд, — ф легм атично отве
тил сосед.

— Н ас опять первы ми бросят под 
огонь.

В еличественное молчание стояло в 
степи. По белой равнине ручейкам и 
струилась поземка. В етер пгуршал в 
ветвях  ракитника, -за которым стояли  
готовые к атаке танки. Высокие сугро
бы зам ели их гусеницы  до самы х бор
тов.

— До атаки  остался один час. Мы ус
пеем позавтракать, Вилли, — взглян ув 
на часы, сказал Бертольд.

— Пойдем, — равнодуш но согласился 
высокий офицер. — Он тяж ело отвалил от 
танка и, грузно  ступая н а больш их, силь
ных ногах, пош ел за товарищ ем, взбира
ясь по ходу сообщ ения на курган . К руг
лая голова в кож аном  шлеме, колы хаясь, 
поплыла по узкому черном у лабиринту, 
разрезавш ем у отлогий подъем.

Они м иновали курган , снова спусти
лись вниз и выш ли на окраину села. Оно 
леж ало в балке. Эта балка тян улась  па
раллельно другой, которая огибала кур
ган с противополож ной стороны. Село 
казалось мертвым и безлюдным в этот 
утренний  час. Вдоль садов беж ала у зк ая  
речуш ка, подернутая синим  льдом. Вес
ной, н ап олн яясь  водой, она, долж но быть, 
разм ы вала корки  виш невы х деревьев, 
росш их н а  самом берегу. По кромке об
ры ва ш ла колю чая изгородь, закры вая 
подходы к селу. Звен ья  ж елезной прово
локи были укреплены  саперами прямо 
между виш невы х стволов. К ак  грибы, 
торчали  ш ляпки  ж елезны х костылей, 
п ронзавш их деревья насквозь. Л охм отья
ми свисала с молодых деревьев виш невая 
кора, темнобагровая, покры тая дымча
тым, сизым налетом снаруж и и девствен
но зеленею щ ая внутри. Т очась соком, 
он а неж но и грустно припахивала в зим 
нем саду пленительны м  запахом  весны. 
Обнаженные стволы деревьев ярко беле
ли, как  гладкая кость.

Б ёртольд и В илли  по льду  переш ли че
рез речку, поднялись на обрыв и пролез
ли сквозь, проделанны й в колючей изгоро
ди лаз. Н а огородах, возле кухни , солда
ты готовились р езать  большую супорос
ную свинью. Д ва солдата держ али ее за 
ноги, а трети й  заносил в руке отточенны й 
до блеска нож. С винья вы ры валась  из их 
рук. Тонкий, стенящ ий ви зг  разносился 
по тихим , пусты нны м  уличкам  села, про
н и к ая  сквозь наглухо  заш пиленны е сна
руж и пробоями ставни домов.

П овара в белых колпаках  рубили де
ревья  на дрова. У дары топора звучали  в 
сухом утреннем  воздухе- как  выстрелы. 
Т он кая  виш енка, одетая ж емчуж ны ми 
блестками снежинок, затрепетала и, под
лам ы ваясь, медленно р ухн ула  в снег. 
Солдат в белом кол<паке . деловито стал 
счищ ать  с н ее ветви. И ссеченны е топо

ром на м елкие куски, они разлетались  в 
стороны красны м, крошевом. И  опять от 
поверж енны х деревьев подним ался квер
ху  и ды ш ал в л и ц а  солдатам в серозеле
ны х ш инелях  теплый, неж ны й и перво
зданно чисты й запах  виш невой коры.

О фицеры м иновали  больш ой, унаво
ж енны й конским и птичьим  пометом хо
зяйственны й  двор и вы ш ли н а  окраину 
села. Бертольд толкнул  калитзсу пинком 
сапога.

— К урка! — вдруг с радостны м  изум ле
нием воскликнул Бертольд. Он побе
ж ал за  черной курицей , с криком заме
тавш ейся по двору. И з дверей дома выш 
ла н а кры льцо высокая, худая  старуха, 
повязанная черной ш алью . С екунду по
стояв на кры льце, он а спустилась со сту
пенек и тоже погналась  за курицей , бег 
ж авш ей к воротам. Б ертольд и старуха 
схватили  кури ц у  одновременно.

— П оследняя, — не вы пуская курицу, 
умоляю щ им голосом сказала старуха. Из- 
под черной ш али на Б ертольда смотрели 
исступленно горящ и е глаза.

— Н е понимаю, — крепко ухвативш ись 
за курицу, отрицательно покачал головой 
Б ертольд.

— Не дам, прокляты й! — вдруг грубым 
м уж ским  голосом с ненавистью  сказала 
старуха.

— Прочь, ведьма! — дернув кури ц у  к 
себе, с беш енством оказал по-русски Б ер
тольд.

— Скорей, Бертольд, — устало  м ахнул  
рукой вы сокий офицер. Он стоял, присло
нивш ись к  забору плечом, и безучастно 
наблюдал за тем, что происходит во дво
ре. Б ертольд разж ал руки. П риж ав кури
цу к груди, старуха быстрыми ш агами, не 
огляды ваясь, пош ла в дом. Ц арап ая  паль
цам и висевш ую  н а  поясе кобуру, Б ер
тольд достал пистолет и, прицеливш ись, 
вы стрелил старухе в спину. Н е доходя 
двух ш агов до кры льца, она вдруг оста
новилась, вздрогнула и, как сноп, рухн у
ла на землх>.

Ч ерез полчаса они сидели рядом  за сто
лом в натопленной комнате и ели ж аре
ную курицу. В доме было пусто и тихо. 
Л иш ь на стене раскачи вался  из стороны 
в сторону м едны й м аятник  старинны х ча
сов.

— К  этой курице, да хорош ий яблочный 
соус. Я  в таких  случ аях  всегда вспоми
наю свою мать, — сказал Б ертольд.

С таруха леж ала возле кры льца, в луже 
крови, втаге лицом. Ш аль сползла с ее го
ловы, и ветер ш евелил белые, длинны е 
космы редких старуш ечьих волос.

X III

Н а степном гребеш ке — терновая посад
ка — ветроупор.

Среди стволов вы ры та в земле узкая, 
черная щ ель. В ы рубленны е саперной ло-

«Новый мцр>. 10.
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паткой ступеньки ведут вниз. Оттуда веет 
теплом. Ш ипит аккумулятор. Автомо
бильная лам почка бросает на стены зем
лянки  скупой ж елтоваты й свет.

— К ак, с Рожковым связь  восстановле
на? — спраш ивает М илованов н ач альн и 
к а  штаба.

— В осстановлена.
— Он просит помощи?
— Нет, он не просит помощи, хотя про

тивник  уж е третий раз переходит в ата
ку.

«Упрямый старик, — подум ал М илова
нов, — попал в беду и теперь из гордоо- 
ти хочет обойтись своими силами» В ду
ше у него ш евелилось у важ ен и е к Рож- 
кошу.

— Звонил М ирош ниченко. — сказал 
начш таба.

— Опять?
— Да. Говорит, что готов. Ж дет ваш его 

приказа, чтобы пробиться к Рожкову.
— П усть подождет. К огда понадобится — 

я скажу.
М илованов выходил из зем лянки, смот

рел вниз н а  хутора. Они тонули в крас
ны х м ассивах виш невы х садов. Вокруг 
хуторов, волнуясь, беж ала черн ая  кайм а 
окопов. Сейчас к ним по северному скло
ну  балки спускались танки , рассы пав
ш ись, то'чно тем ны е крапины  волчьих 
следов, на белом снегу.

Т анки  ш ли, не откры вая огня. Окопы 
тоже молчали. К азаки  ж адно курили, по
лож ив противотанковы е руж ья на бруст
веры.

— О пять у них. Петр Тимофеевич, н а
рисованы  эти медведи!

— Опять, К уприян .
— Все пужают нас?

i — Все пужают.
— Гм. Я как  посмотрю, Петр Тимофее

вич, ничем у они путном у за эту войну не 
научились. К ак  хотели нас дуриком  в 
первы й секунд взять, так и сейчас с этой 
меркой воюют, А преж н яя м ерка для нас 
уже короткой стала. Я вон, бывало, ран ь
ше только издаля почую, что тан ки  ревут, 
а уж  сердцем мертвею. А теперь я его мо
гу свобсдно до своего окопа допустить. 
Потому, еж ели я  вы ры л себе глубокий 
окоп, го могу в нем бесстраш но пребы
вать, и танк по м не может без пользы  
сколько угодно ходить П ускай он ходит 
и ревет, все равно ему м еня из земли не 
достать. Он для меня безвредны й пред
мет, а я  его очень даже свободно могу из 
окопа гранатой или этой ш тукой до
стать, — черноусы й казак  похЛопал ла
донью по прикладу  противотанкового 
руж ья.

— П равильно, К уприян , говориш ь, — 
сказал  веселы й голос за их спиной.

— Ты, Федот? — обернувш ись, ft изум

лением  спросил черноусы й казак. На 
краю окопа стоял знаком ы й им старик.

— Н у да, я! К ом у же другом у быть? -  
бодро ответил старик. Из-под его ног в 
окоп ш урш а посы палась су х ая  земля.

— Полную п азуху  натрусил! — стряхи
вая  землю с воротника, сердито сказал 
Чакан.

— К ак  ж е ты сюда попал? — продолжал 
расспраш ивать черноусы й казак.

— К ак другие, так и я. Чем я  хуж е дру
гих?

— Х оронись, дед, в окоп, — тоном при
к азан и я  сказал  Ч акан . — А то наверху 
как  пень горчиш ь, свою голову под пулю 
вы ставляеш ь и наш у м аскировку н ару
ш аеш ь. Скорей сигай  сюда!

— Спасибо на приглаш ении , — ответил 
старик, проворно спры гнув в окоп. Он по
ставил свой посошок в утол и, оглянув
ш ись, довольно сказал: — А гут у  вас су
хо и тепло. Окопчик вы себе, ребятуш ки, 
вы ры ли глубокий и просторный. Совсем 
к ак  дом.

— Это и есть для солдата дом, — сурово 
сказал  Ч акан .

— Я и сам виж у, что дом, но только у 
хорош его хозяи н а в углу  всегда иконка 
висит. Н у да ничего, я и ясному солныш 
ку поклонюсь. Н у вот, теперь я  м огу  в 
своем новом жилищ© прож ивать. Под не
бесной кры ш ей ды ш ать ещ е веселее, и я, 
ребятуш ки, вот в таком окопе с великой 
бы радостью ж йл среди земной красоты. 
К ругом  тебя степь, звери ш ныряю т, пти
цы поют.

— Н у и ж ил бы ты  себе, дед, в степи ,— 
с ехидство-м сказал Ч акан.

— Я бы, может, сейчас вольной пташ кой 
щ ебетал, кабы семейством не оброс и за
бот себе не завел. А теперь куда бы я  на 
своих беспутны х ногах ни добежал, —все 
к своей старухе обратно иду. И иначе 
н ельзя , потому не долж ен человек для 
одного удовольствия ж ить. Вот у  м еня 
ш естеро сыновей, и все сейчас на войне, 
свои головы на пользу  всему народу кла
дут.

«Ведь вот ж е какой дед, — с сокру
ш ением дум ал Ч акан , — никогда за сло
вом в карм ан  не полезет и на все у него 
готовый ответ есть. Самого от земли не 
видно, а ш естеры х сы новей на свет про
извел».

— Погоди, дед, не тороч ь,—нетерпелизо  
перебил он старика. — В идиш ь, танки  
повернули  и теперь идут прямо на нас.

Полк Л угового прикры вал северную 
окраину хуторов. На выгоне стоял ста
рый, бескры лы й ветряк — пристанищ е 
летучих  мыш ей и сов. О ставалась только 
ветхая , дощ атая коробка на кам енной ста
нине, позеленевш ей от времени и от дож



НА ЮГЕ 35

дя. В расщ елинах  ноздреватого кам ня 
пророс мох.

С ветряка Л уговой наблюдал за атакой 
танков. Рядом  с ним  Синцов говорил, 
нервничая:

— Это новые нем ецкие тан ки  «Хен-
шель». К аж ется, их ещ е назы ваю т «Тиг
рами». ]

Н е отвечая, Л уговой смотрел сквозь 
пролом в стене ветряка. Т анки  вы ходили 
из-за кургана, построивш ись косяком. 
Л уговой подумал, что это и есть класси
ческая тевтон ская  «свинья».

— Немцы уверяю т, что броня у  «Тиг
ров» полуметровая, — говорил Синцов.

От к урган а  до первой линии  окопов бы
ло не больш е двух верст. К огда танки 
прош ли половину этого пути, открыли 
огонь пуш ки артдивизиона, спрятанны е 
в садах. Р азры вы  снарядов окутали склон 
балки ж елтоватой мглой. Луговой увидел: 
один из средних танков круто свернул в 
кустарник  и пом чался по склону балки в 
сторону, п ы таясь  обить ветром зо
лотистое п лам я  с бортов. Д ругой 
танк забуксовал на одной гусенице, роя 
сугроб. М ежду тем остальны е обошли его 
и продолж али спускаться к хуторам . Т я
ж елы е двухбаш енны е м аш ины  ш ли впе
реди, тускло отсвечивая н а солнце бро
ней.

— Их не пробивают пуш ки, — с беспо
койством сказал  Оинцов, ды ш а табачным 
запахом  над ухом  Лугового.

Вразброд застучали  противотанковы е 
руж ья. Из степи потянуло  пороховым 
душком. По спине холодком пробегал 
визг металла, скользнувш его  по броне.

— Они неуязвим ы , — тревож но сказа \  
Синцов.

— Помолчите, капитан! — резко оборвал 
его Луговой. — У вас всегда крайности  — 
Он и сам видел, что противотанковы е 
руж ья н е  п ри чи н яли  тяж елы м  маш инам 
вреда, С м инуты  н а  м инуту  тан ки  могли 
ворваться в боевые порядки первого эс
кадрона. Что их могло остановить? В го 
лове Л угового м едленно созревала догад
ка.

— У вас есть стгичка? — прим ирительно 
спросил Синцов. Л уговой рассеянно про
тянул ему свою заж игалку. Синцов высек 
огонек, дал  прикурить  Л уговому и Остап- 
чуку, потом потуш ил ф итилек, снова за
жег и л и ш ь после этого прикурил сам. 
В ответ н а  взгляд  Л угового виновато ска
зал:

— С уеверная привы чка. Н икогда не 
прикурю  третьим. Знаю, что вздор, но ни
как не м оту избавиться.

Л уговой впервы е обратил вним ание, 
что у  Синцова мягкое, расплы вчатое ли
цо. «Должно быть, любит попариться в 
бане». Л уговой уж е раскаивался в том, 
что грубо оборвал Оинцова.

— Вот что, Синцов, — сказал он мяг
ко, — вам придется пойти в первы й эс

кадрой. Надо будет пропустить танки  че
рез окопы и откры ть огонь по корме и по 
бортам. Я уверен, что на бортах у них 
обы чная броня. Т анки  уж е подходят к 
окопам. Вы долж ны поторопиться.

— И ду, иду, — поспеш но сказал Син
цов.

Однако, ступив на ш аткую  доску, кото
р ая  спускалась  с ветряка вниз, он помед
лил  и, оглянувш ись на Лугового, охрип
шим незнакомы м  голосом сказал:

— Вы на м еня не сердитесь, Луговой. 
Вы правильно сказали  о моих крайностях 
Отец мне еще в детстве говорил, что я  
когда-нибудь да сломаю себе шею, а мать 
всегда звала непутевы м. Но вы на меня 
можете полож иться, Луговой... Вот... — и 
он ш агнул вниз.

«У дивительны й народ! — подумал после 
его  ухода Л уговой. — К а к и х  только лю
дей не встретиш ь: Ч акан , М илованов,
Рожков, Синцов...»

Л уговой я е  поверил, когда, спустя 
полчаса, из первого эскадрона приш ел 
связной  и сказал, что Синцов убит.

— Убит? — растерянно  переспросил Л у
говой. Но в эту м инуту  позвонил Рожков. 
Д ум ая о Синцове, Луговой снял трубку.

— К а к  у  тебя дела? — спросил Рожков.
Д ела были плохие. П ротивник снова пе

реходил в атаку. Л уговой видел с ко
мандного пункта, как приближ аю тся к 
окраине хутора танки  В первом эскадро
не, на окопы которого они направились, 
оставалось всего два десятка людей и три 
расчета противотанковы х руж ей. Обо 
всем этом надо было долож ить Рожкову. 
Но Луговой наш елся только сказать  од
но:

— Синцов убит.
— А-а, — протянул  Рожков. П омолчав, 

добавил: — Я тебе пришлю своего интен
данта.

П оложив трубку. Луговой вдруг отчет
ливо вспомнил красивое, самоуверенное 
лицо интенданта. Н о тотчас другие собы
ти я  заступили  эту  мьгсль. Т ан ки  вплот
ную подходили к окопам первого эскадро
на. Л уговой вспомнил свой разговор с 
Рож ковы м лиш ь тогда, когда О стапчук, 
остановивш ись за его спиной, смущ енно 
сказал:

— Т ут до вас прийш лы.
О бернувш ись, Л уговой  увидел ин тен 

данта.
— Уже? — Он успел зам етить, что у ин

тенданта очен ь  бледное лицо. «Как Ма
рина?» — подум ал1 Луговой.

— И дите в первы й эскадрон, там нуж на 
ваш а помощь, — коротко сказал  он интен
данту и отвернулся.

В олна танков прош ла через первую ли
нию окопов. К азак и  остались на местах. 
Т еперь было видно, как  они встали из 
окопов и завязали  бой с подош едш ей пе
хотой, надеясь  отсечь ее  от м аш ин. «Мо
лодцы», — подумал Луговой.



36 АНАТОЛИИ КАЛИНИН

По необъясним ом у побуждению челове
ка, у КО ТО РО ГО  КТО -ТО  СТОИТ За С П И Н О Й , ОН
оглянулся назад  и снова увидел интен
данта. И что-то новое увидел он в его л и 
це. Ч утьем  человека, привы кш его угады 
вать настроение людей, идущ их в бой, 
Луговой почувствовал, что творится в 
душ© интенданта в этот момент.

Он не мог не видеть, что происходит 
внизу, у  хуторов, от которых, казалось, 
по воздуху  передавался порыв отваги, 
охвативш ей  людей. Эта отвага гипноти
чески передавалась сейчас и Луговому, и 
стоявш ему рядом с ним О стапчуку, и, 
должно быть, интенданту, потому что Л у
говой увидел в его глазах  знакомый, воз
буж денны й блеск. И в красивом лице и н 
тенданта он впервые разглядел  просту
пивш ие черты  той суровости и м уж ест
венной готовности, которые может поро
дить в человеке лиш ь внезапно вспых
нувш ая в его груди отвага.

— Идите, — м ягч е  повторил Луговой.
Он снова отвернулся и стал смотреть 

вперед. Ч ерез м инуту  Л уговой увидел 
черную, с белым верхом, кубаниу йнтен- 
данта, зам елькавш ую  в у зк и х  извилинах  
транш ей. Бы стрым, реш ительны м  ш агом 
интендант ш ел на рубеж.

Тотчас ж е Л уговой забыл о нем. Т анки  
приближ ались ко второй линии  окопов.

К олонна тяж елы х м аш ин дош ла до сре
дины  поля и разделилась  на две груплы . 
Под прямым углом танки  стали расхо
диться н а  правы й и левы й  ф ланги. В к лу 
бах черного дыма и снеж ной пы ли тону
ли  и расплы вались очертания тяж елы х 
маш ин, а  белая эм алевая краска, кото
рой бы ли окраш ены  танки; создавала впе
чатление, что это сугробы стронулись с 
места и пош ли по степи.

В той группе, которая двинулась  на 
левы й ф ланг, было больш е маш ин. 
Впереди ш ли три  двухбаш енны х танка, 
резко отличны х от других. Они казали сь  
вы рубленны м и из сплош ного куска ме
талла. От их ш ироких, осадисты х корпу
сов, от м ассивны х частей и блещ ущ ей на 
солнце панцы рной брони веяло тупой 
грубой силой.

— Скоро два года воюем, а таки е чудо
вищ а виж у в первы й раз, — вполголоса 
оказал К уприян .

— Это и есть «Тигры». — небрежно от
ветил Ч акан, хоть он и сам был пора
ж ен прозным видом доселе невиданны х 
маш ин.

Моторы идущ их впереди танков издава
ли низкий , утробный звук.

— Ты бей правого, а я  левого, К уприян . 
К ак  подойдут до тех кустов, так и стре
ляй , — сказал Ч акан  черноусому казаку.

— А м не что делать? Ведь я  тоже могу

вам, ребятуш ки, помочь? — спросил Ч ака- 
на старик.

— А ты, дед, будеш ь из того ящ ика пат
роны подавать. Да поживее!

— В от и мне работа наш лась, — радост
но сказал  старик, н ап равляясь  к  ящ ику  с 
патронами.

Не доходя до кустов, тан ки  откры ли 
залпе вый огонь. По черте окопов пробе
ж ал ш орох, словно полосой прош ел круп
ный и часты й град. В окопы посы палась 
земля.

— Стреляй, К уприян! — оглоянув от 
грохота, крикнул  Ч акан.

Среди тупы х и гулки х  ударов пуш ек 
разрозненны е ныстрелы противотанковы х 
руж ей  зачокали, как игруш ечны е хло
пуш ки. Но в развернутой  ш еренге танков, 
идущ их на хутора, остры й гл аз Ч акана 
заметил причиненны й руж ьям и  урон. Два 
танка остановились, образовав просвет в 
колонне м аш ин. Над их баш ням и вдруг 
рж авыми облаками заколы халось пламя, 
и тотчас же в окопы донесся едкий бен
зиновы й душок.

— Берет, К уприян! — радостно закри 
чал Ч акан. — Ж ивей  подавай патроны, 
старик!

Однако три головных двухбаш енны х 
тан ка  продолж али итти вперед. К ак  ни 
н ап рягал  зрение Ч акан , он  не мог уви 
деть ни одной трещ ины  в их броне. Л иш ь 
кое-где бы ли м елкие вм ятины  да поблес
кивали  царап и н ы  — легкий  осколочны й 
след.

— И ли их  наш е руж ье не берет? — рас
терянно спросил К уприян .

— Возьмет! Е щ е не придум ал немец та
кой силы, чтобы русское оруж ие не 
могло ее  взять, — с уверенностью  ответил 
Ч акан. А у самого ёкнуло сердце. «Неуж
то не берет? Нет, не может быть!»

За складками степи пропадали и вновь 
появлялись  орудийны е баш ни, колы ха
ясь, как  лодки на волне. С начала показы 
вался полукруглы й верх, потом темное 
жерло и в то  же мгновение в ж ерле 
взблескивал резкий слепящ ий огонек.

— Стреляй, К уприян! — торопил Ч акан.
Смяв гусеницам и ракитовы е кусты , тан

ки  ускорили  ход. Н а больш их оборотах 
сгенящ им  звуком завы ли  моторы.

— Ты чего ж е молчиш ь, К уп ри ян ? Бей!
Но черноусы й казак  не отвечал. Вы пу

стив из рук приклад противотанкового 
руж ья, он прислонился спиной к  зем ля
ной стенке окопа и стал медленно спол
зать  вниз. Ноги его в ш евровы х сапогах 
подгибались, он тихо садился в окоп.

— К уприян! — с тревогой окликнул Ч а 
кан.

Ч ерноусы й молчал. С первого дня вме
сте с Ч аканом  они прош ли через все мы
тарства войны. Д елили пополам и горе, и 
тоску, и щ епотку солдатской м ахорки. На 
привалах  ставили рядом лош адей. Ели
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■з одного котелка и часто гры зли  один 
черствый сухарь. Н и туч ки  не пробежа
ло м еж ду ни и н , ни  одного крутого слова 
не было сказано в сердцах. До самого До
на дошли, неразлучно  проделав весь по
ход. А тут н е отозвался К у п р и ян  на 
призы вное слово своего боевого друж 
ка, ни  звука н е  проронил в ответ.

— А х, ты, боже мой! — подхватив под 
рухк  К у п р и ян а, горестно засу ети л ся  во
круг него старик. Он улож ил отяж елев
шее тело К у п р и я н а  на дно окопа, стал на 
колени, наклонился над его лицом. — Не 
дышит. Убит. Даж е вздохнуть не уапел.

Н а лицо убитого м едленно набегала 
•ем лн стая  тень. Ж елтоватая бледность 
кры ла его  черты, придавая им суровую 
отчуж денность от мира. А на небриты х 
окам еневш их скулах  ещ е не остыл рум я
нец и с заиндевевш их оттаявш их ресниц 
на щ еки стекали росинки светлой рро- 
«рачной воды.

А тан ки  шли...
— Господи пом илуй, — забормотал ря

дом с Ч аканом  старик.
Слышно было, как  осколки вы щ елкива

ют по стальной  броне.
В чадном д й м у  и в ту ч ах  летящ его  ме

талла танки  непреодолимо ш ли на хуто
ра. Н а подходе ко второй ли н и и  окопов 
они прекратили  огонь. В зревев м отора
ми, они устрем ились вперед. У Ч акана 
ломило плечо от беспреры вны х толчков 
руж ья. Пыпгущ цй ж арой  ствол ж ег ла
донь. Он нагребал с бруствера н а  руж ье 
снег и снова стрелял. Прямо перед собой 
Ч акан видел черны е траки  гусениц. Они 
неудерж имо н адвигались  на него. С уе
верны й уж ас объял душ у Ч акана: ем у за
хотелось вы скочить из окопа и без огляд
ки беж ать от этих чудовищ ны х, иепора- 
ж аем ы х машин.

— Патроны, дед! — преры ваю щ им ся го
лосом крикнул он.

— Сейчас, сейчас, — засуетился старик. 
Не добежав до угла окопа, он схватился 
рукой за бок и тяж ело опустился на ящ ик, 
по-рыбьи зевая ртом. Из его груди  вы
рвался сдавленны й хрип, а изо рта хлы 
нула и побеж ала по бороде, по рваному, 
заш топанном у тулутгу дегтярно черная 
кровь.

Горе и злоба стиснули сердце Ч акана. 
Он остался в окопе один. «Так нет же, не 
может быть, чтобы на этого стального 
зверя не наш лось узды! — подумал он, 
припадая к ружью . — Не может Выть, 
чтобы этой своей громадной коробкой н е
мец русского человека одолел!»

Ч акан  налег плечом на бруствер, тщ а
тельно целясь. Головной двухбаш енны й 
танк, переваливаясь  неуклюже, точно че
репаха, обходил м инное поле и, повернув
ш ись, открыл свой бок. Ч акан  вы стрелил 
и подбил танк.

С командного пункта, сквозь застилав
ш ий поле дьш , Л уговой видел, как  заго
релся первы й тяж елы й таяк  «Нет, Син
цов неправ», — радостно подумал Л уго
вой. Н ахм уривш ись, он пойм ал себя на 
том, что продолж ает дум ать о Синцове, 
как  о живом. Он привы к видеть Синцова 
около себя, привы к к его странностям , к 
его нервозности  и незам етно для себя 
п ри вязался  к  этому ч&ловеху. Рядом  с 
беспокойным, взбалм ош ны м  Синцовым 
он  сам внутренне подтягивался, вел себя 
сдерж аннее. С ейчас в бою Л уговом у не- 
хватало резкого голоса начш таба, его су
етливы х движ ений, его круглы х  глаз на 
воспаленном  лице. В ойна роднит душ и 
людей, а Л угового судьба свела с Синцо
вым ещ е в тягостны е дни отступления. 
В сущности', он  был совсем не плохим че
ловеком. Л егко возбуж даясь, он так же 
быстро успокаивался и становился н еза
менимым помощ ником. К  том у ж е Синцов 
был хорош им  товарищ ем , склонность пре
увели чи вать  опасность не м еш ала ему 
лично быть храбрым в бою. «Тает п олк ,— 
думал Л уговой, — и кто знает, скольких 
ещ е близких и дорогих людей мы недо
считаем ся в последний день войны?»

Танки вы ходили на окраину хуторов. 
Н а пути  их  л еж ала м елкая, не замерзаю 
щ ая зимой речка, Спустивш ись к берегу, 
тан ки  напоролись на м инное поле и мед
ленно стали отходить назад . Л иш ь один 
прорвался н а  северную  окраину хуторов. 
П ереехав речку, он вскарабкался на вы
сокий берег и р и н улся  вперед, лом ал и 
подм иная под себя молодые виш невы е 
стволы. П овалив деревянны й колодезны й 
сруб, он подм ял красноталовы й плетень и 
вышел, на просторный колхозны й  двор. 
И з-за утла зернового ам бара противотан
ковый расчет вы катил  навстречу танку  
неправдоподобно м аленькую  пуш чонку. 
В здрогнув, она в упор Д а р и л а  по 
баш не. М огучая м аш ина повернулась на 
месте, из ее щ елей повалил густой ма
зутны й  дым. Б росив пушюу, артиллери
сты побежали к танку. Задний  люк с л я з 
гом откинулся, и из него вы пры гнул х у 
дощ авы й танкист с неприкры той головой. 
Р азвевая  полами серой офицерской ш и
нели, он зигзагам и  побежал к колхозном у 
двору, огляды ваясь, точно уходящ и й  от 
облавы волк. Но его догнала пуля, и он, 
взм ахн ув рукам и, упал, уткнувш ись ли
цом в конский навоз.

А из люка танка показалась голова дру
гого танкиста в черном круглом  ш леме. 
Он вы лез на танк  и, неуклю же подняв 
над головой руки  в кож аны х перчатках, 
сказал, м еш ая русские и нем ецкие слова;

— В ойна некорош . Гитлер капут.

М ежду атакам и вы падали м инуты  ти
шины. К азаки  жадно глотали нападав
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ш ий на брустверы  снег. Н ад окопами 
кольцам и ви л ся  м ахорочны й дым. Люди 
ненасы тно скручивали  цы гарку за  цыгар- 
кой, рассы пая дрож ащ им и пальцам и та
бак. С глубокими лихорадочны м и затяж 
ками осаж ивались на дно душ и уста
лость, напряж ение, страх, тревога перед 
тем неизвестны м , что ещ е предстояло 
впереди.

В терновой посадке на гребеш ке степи 
после м гновения ничем не заполненной, 
том ительной  тиш ины  испуганно прикор
нувш ий на ветке снегирь ронял нечаян 
но свист. И вдруг чащ а оглаш алась весе
лым щебетом и радостной суетней ма
леньких  красногруды х птах.

— Эка, обрадовались! Не нравится им 
война, — усм ехаясь, говорил М илованов 
нач альн и ку  штаба.

Т от докладывал:
— От М ирош ниченко приехал  офицер 

связи.
— Знаю, знаю, — нетерпеливо переби

вал М илованов. — С праш ивает, когда вы
ступать? Ещ е рано.

Н ачальник  ш таба м ялся, ломал в паль
цах сухой стебелек.

— Ты что, В анин?
— Н е пора ли, товарищ  генерал?
— Ты слы ш иш ь, В анин, как  глож ет за

яц  молодое деревцо?
К азалось, М илованов думал совсем о 

постороннем. Но взгляд  его неизбеж но 
обращ ался к  хуторам . С пускаясь в зем
лянку, М илованов говорил:

— Да, я  забы л тебя предупредить, Ва
нин. К огда начнут окапы ваться — скажи.

В ли ц е нач альн и ка ш таба, в строгом 
лице часового, засты вш его у входа в зем
лянку , в гл азах  склонивш егося над аппа
ратом связиста М илованов читал один и 
тот же вопрос. Вое ж дали, когда он ска
жет: «пора!^ И все отказы вались пони
мать, почем у о н  медлит. Х утора опоясы 
вало зарево пожаров. В етео приносил из 
балки острую горечь тлею щ ей виш невой 
коры.

М илованов снова выходил из зем лян
ки, подолгу смотрел на хутора и, возвра
щ аясь, опять  видел устрем ленны е н а  се
бя ж гучие, насторож енны е глаза. Нет, он 
не мог сказать им: «пора!» По числу гзр я -- 
щ их танков, в беспорядке разбросанны х 
внизу, на склоне балки, точно ф игуры  на 
ш ахматном поле, по ярости  и скоротеч
ности нем ецких атак, по самому дыханию 
боя, он внутренним  чутьем  определял 
приближ ение того переломного момента, 
от которого зависит конечны й исход. Так 
худож ник, закан чи вая  картину, не может 
знать, но  предчувствует, когда последует 
реш ительны й удар кисти. Перед его мыс
ленны м  взором проплы вало поле боя, 
ш ирокая, заснеж енная степь Она ему 
представлялась гигантским  белым хол
стом с рассы панны м и на нем контурам и

танков, с ярким и пятнам и орудийны х 
вспыш ек, темны ми лы синами пож арищ  и 
кайм ой сплош ных виш невы х садов. За
дернутое пеленой дыма, заваленное гру
дами разбитого м еталла и освещ енное 
отблесками зарев, поле боя откры валось 
его глазам  почти во всей полноте. Оста
валось сделать кистью последний мазок. 
Он внутренне н апрягался, чувствуя при
ближ ение реш ительной секунды. Он 
ж дал, когда схлы нет волна танковы х 
атак, когда вы дохнется противник и сло
м ается его ярость, — ждал, чтобы нанес
ти удар.

В зем лянку быстрыми ш агам и спустил
ся начш таба.

— Они залегли , — сказал  он взволно
ванно.

— Ты не ош ибся?
— Нет, они роют окопы.
М илованов снял со стены бурку, н ад ви 

нул на лоб серую курпейчатую  папаху.
— Рож кову перейти в контратаку. Ми

рош ниченко атаковать навстречу, проби
ваясь  ж садам, — М илованов быстро по
вернулся к  адъю танту: — Зоя, машину!

К ак порубленны е осколками виш невы е 
сады, редел полк. Только недавно Л уго
вой  вместо убитого Синцова послал в пер
вы й эскадрон интенданта, а теперь ему 
сообщили, что и он ранен. К огда отрезан
ная  от танков нем ецкая пехота залегла 
перед окопами, интендант поднял каза
ков в контратаку  и первым вы лез на 
бруствер. Заж ав в рук© гранату, он по
ш ел впереди казаков. Как-то по-новому 
сидели на нем м ерлуш ковая с бе
лым верком кубан ка ,и кож аное пальто. 
Вы сыпав из окопов, к азаки  побежали за  
ним. Залегш ую  немецкую пехоту  заброса
ли гранатам и, стали рубить ^линкам и  в 
пеш ем строю. До самого к у р ган а  гнали  
одетых в серозелены е м ундиры  см еш ав
ш и хся  солдат. Р ослая ф и гура интендан* 
та в кож аном пальто  резко вы делялась на 
белом снегу. С к у р ган а  сухо и злобно 
треснул  снайперский автомат. И нтендант 
прош ел ещ е несколько ш агов и упал, 
окраш ивая своей кровью  снег. О тхлы нув
ш ие от к урган а к азаки  .подхватили ©го и 
унесли в свои окопы.

У знав о том, что интендант ранега, Л у
говой ощ утил острый укол ж алости. Но в 
то ж е врем я он  испы тал чувство радости 
от сознания того, что вот н а его  гл аза х  в 
человеке, соверш ивш ем столько ош ибок в 
ж изни, в бою раскры лись черты  м уж е
ства, воли, сознание воинского долга.

«Да, нен ави сть  к врагу  и борьба с ним 
очищ аю щ им образом действую т на душ и 
людей» — думал Луговой. Но опять 
заботы боя повернули  его мысли 
в иное русло. После контратаки  на 
склоне балки вповалку леж али  трупы  не-
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цецких солдат. Но между ним и виднелись 
и синие чекм ени казаков . В эскадронах 
оставалось по двадцать сабель. Луговой 
чувствовал, к ак  натяги вается  готовая 
лопнуть струна. «Надо проры ваться через 
сады и уходи ть  в степь».

П риехал  Рожков. З а  один день он ссу
тули лся  и постарел. Сознание ошибки 
м учило его. Но он не потерялся и не об
мяк, что могло бы случиться на его м есте 
с другим. От всей его грузной ф игуры  
веяло спокойствием и упорством.

— Н адо проры ваться, — сказал  Рожков.
— Да, надо проры ваться, — подтвердил 

Луговой.
— Будем  пробиваться через сады.
— Да, да, именно через сады, — сказал 

Л уговой, радуясь  тому, что он и коман
дир дивизии  наш ли общий язы к.

— Но кто-то долж ен остаться, чтобы за
держ ать их здесь, — Л уговом у показа
лось, что Рож ков при этом вы ж идательно 
посмотрел на него.

— Я остан усь
— Я это знал, — голос Рож кова дрог

нул. — Я тоже остаюсь.
— Т оварищ  генерал, — растроганно ска

зал  Л уговой, — вы долж ны вы вести всю 
дивизию. Вы не имеете п рава  оставаться 
здесь.

— Да, ты  прав, — Рожков помедлил и 
устало продолж ал: — Я перед тобой вино
ват, Л уговой. Да, да, виноват, — зам етив 
его протестую щ ий жест, нахм ури лся 
Рожков. — И перед, тобой, и перед всеми, 
и перед ним, — Л уговой понял, о ком го
ворил его  начальник. — И он, и ты, и дру
гие предупреж дали меня, а я...

Он замолчал, на его окаменевш ем лице 
вновь проглянули  черты  сурового коман
дира. Рож ков сказал:

— В контратаку  переходим  через час. 
Чтобы обмануть их, ты здесь откроеш ь 
огонь из всех огневы х точек. Л ош адей ос
тавим, пойдем налегке, в пешем строю. 
Р ан ен ы х  понесем на руках. Тебе остав
ляю один эскадрон и артдивизион.

Л уговой знал, что в артдивизионе оста
лась только одна пуш ка. Рожков угадал 
его мысль:

— К онечно, этого мало, но ты  сам по
ним аеш ь, что в первую очередь мы долж 
ны вы вести людей.

Л уговой м ы сленно сосчитал — с ним 
осталось « е  больш е ста человек. С этой 
горсткой людей почти невозмож но про
держ аться, если не подойдет помощь.

— Нет, этого достаточно, — поспеш но 
сказал он.

— Мало, — спокойно повторил Рож 
ков — Но если ты  продерж иш ься до за
ката, мы сумеем тебе помочь.

За спиной Рож кова вырос адъю тант, 
держа в руке голубоваты й листок.

— Что такое? — обернувш ись к нему, 
спросил Рожков.

— Р адиограм м а из ш таба корпуса.
— Н у, в о т  в и д и ш ь , Л уговой, впервые 

мы с ним угадали  друг друга, — прочтя 
радиограмму, радостно сказал Рожков. — 
Он тож е п ри к азы вает  перейти в контр
атаку. Я  этому очень рад. Очень и очень 
рад, — взволнованно повторил он.

С пустя полчаса скрытое ож ивленное 
движ ение началось в окопах вокруг ху 
торов. Н а северной окраине пулем еты  и 
м инометы  откры ли ож есточенны й огонь. 
Под прикры тием  этого огня казаки  пооди
ночке ходам и сообщ ения стали отползать 
из окопов в глубь хуторов. Р еденький  ос
тавался  на переднем к р ае  заслон. К азаки  
оставили на брустверах окопов ф ураж ки, 
чтобы не сразу  был замечен их уход. П у
ли и осколки ры ли вокруг ф ураж ек зем
лю и снег, на м е л ^ е  клоч ья  рвали крас
ное и синее арм ейское сукно.

З а  стенкам и домов, за стогами собира
лись казаки  в эскадроны  и полки. У крад
кой огляды вались  на черневш ую  в отда
лении  линию  окопов, в которы х остава
ли сь  товарищ и, обреченные, казалось, на 
верную  смерть.

— К оней будем с собой брать? — хмуро 
спросил Ч акан  сына.

— Нет, — коротко и сурово отрезал 
Дмитрий.

— Та-ак, — протянул  Ч акан . — И ш аш 
ки, значит, здесь бросим?

— И ш аш ки.
— Н икуда я, дорогой товарищ  командир 

эскадрона, отсюда не пойду, — реш итель
но заяви л  Ч акан . — Я не подлец какой и 
не могу здесь свой позор оставлять  Пус
кай  другие* какие ж елаю щ ие, идут.

— Вот что, батя, — раздувая  ноздри по
вернулся к нем у Д митрий. — Ты свои 
речи брось и душ у м не н е трави. Т ы  ду
маеш ь, только тебе одному тош но и толь
ко у  тебя одного сердце есть? О глянись и 
посмотри на казаков . У каж дого солдат
ское сердце не велит своих товарищ ей в 
беде покидать. Да я... — голос Д м итрия 
упал до звенящ его  полуш опота, — сам по
считал бы за  великое счастье остаться 
среди них. Да нельзя! — Голос Д м итрия 
опять  окреп. — П риказ, батя, не велит 
мне оставаться здесь. А не исполнить 
приказа я  н е  м огу. Т ы  сам  понимаеш ь, 
что такое на ф ронте приказ. Это прям ая  
дорож ка к  победе. А чуть свернеш ь ты  с 
этой дороги, — не придеш ь к  победе. 
Я своему старш ему ком андиру не могу не 
доверять. А раз я ему доверяю, то, значит, 
каж дое его слово для м еня безусловны й 
закон. П ускай  он  м не в горячем  огн е при
каж ет сгореть, — я не н аруш у  этот закон.

Д рож ащ им и пальцам и Д м итрий стал 
развязы вать  кисет.

— К оней  ж алко бросать, сы нок, — ж а
лобно сказал Ч акан . Слова Д м итрия рас
трогали его до глубины  душ и. «Вы учил
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ся, зн ает  служ бу сынок!», — с гордостью 
подумал он.

— Ж алко, батя, — до бледности затяги 
ваясь  табаком, коротко ответил Дмитрий. 
Потом закаш лялся  и, вы тирая рукавом 
проступивш ие на глаза  — от едкого махо
рочного ды ма — слезы, сказал: — П ри
дется бросить. Будем  пробиваться пеш
ком.

Ч акан  подошел к своему трофейному 
красавцу-ж еребцу. За этот м есяц  он при
вязал ся  к нему. Б аварск и й  куцехвосты й 
конь удивительно быстро н ау ч и л ся  по
ним ать русские слова и у зн авать  своего 
х о зяи н а по звуку  ш агов, понимал Ч ак ан а  
по одному взгляду , по легком у прикосно
вению ласковой руки. Зато ж  и м иловал 
Ч акан  коня, баловал суровой солдатской 
лаской. По ночам укуты вал  ж еребца своей 
ш инелью , а  сам м ерз в легоньком  чекме
не. Утром разреж ет хлебны й паек ,и боль
шую половину отнесет коню. А тот уж е 
зн ает  этот час, ждет и, благодарно всхра
пы вая, косится на Ч а к ан а  глазом.

— Ну, ну, не тоскуй! — потрепав жереб
ц а  по холке, глухо сказал  Ч акан . И  это 
было все, что он был в силах  сказать. По
ворачи вая  сухую, словно вылитую  из се
рого чугун а голову с умными, ж ивы ми 
глазам и , конь с беспокойством следил за 
Чаканом , который, ссутуливш ись и не 
огляды ваясь, пошел прочь, быстрыми ш а
гам и догоняя свой спеш енны й эскадрон.

С осредотачиваясь, полки и эскадроны 
спускались  к садам. В тягостном молча
нии  ш ли казаки , неуверенно ступая при
вы кш ими к  седлу ногами по ш аткой зем
ле.

О ставш ись н а северной окраине с гор
сточкой бойцов, Л уговой приказал  уси
лить отвлекаю щ ий м инометно-пулемет
ный огонь. С ветряка он видел, как забе
гали, закопош ились солдаты противника 
н а склоне балки в наспех отры ты х огне
вы х ячейках . М уравьиная суетня немцев 
вы давала их приготовления к атаке.

Успеет ли  уш едш ая с Рож ковы м  диви
зи я  нанести  удар  преж де, чем немцы пой
мут свой просчет? Д ля этого нуж но по
дольш е приковы вать их вним ание к се
верной окраине хуторов. Л уговой спус
тился с командного пункта и быстро, поч
ти бегом, пош ел н а передний край.

Он услы ш ал за своей спиной глубокое х  
тяж кое ды хание. О глянулся. Это был 
Остапчук.

— Т ы  почему здесь?
— А де ж бы я  був? — Лугового пора

зил его вы зы ваю щ ий и сердитый голос.
— О тправляйся с полком. Там сейчас 

каж дый человек нужен.
— Я видциля никуда не пойду, — не 

трогаясь с места, упрям о и угрюмо сказал 
Остапчук.

— К ак  не пойдеш ь? — переспросил 
Луговой. Впервы е исполнительны й орди

нарец осм еливался ослуш аться его при
казан и й .

— Я вас не можу бросить, товарищ  маЛ- 
ор, — ш умно вздохнув, ответил О стапчук.

— Серж ант Остапчук, повторить мое 
приказание, — строго сказал Луговой.

— О тправиться в полк, — пробормотал 
Остапчук; слеза блеснула в его м аленьких 
глазах . Он медленно повернулся и, косо
лапя, пош ел к  садам.

— Остапчук! — негромко окликнул Л у
говой.

О рдинарец вернулся.
— Т еперь иди, — ц елуя  его, дрогнув

шим голосом сказал Луговой, взял  орди . 
нарца за  плечи и, повернув лицом к  са
дам, легонько толкнул его в спину.

В то время, как  Л уговой, оставш ись с 
горсточкой бойцов, удерж ивал  северную 
окраину хуторов и вел отвлекаю щ ий 
огонь, дивизия, скрытно накопивш ись в 
садах, переш ла на южной окраине в ата
ку. Спеш енные к азаки  в брод форсировали 
речку и, ом яв боевое охранение немцев, 
пробиваясь из окруж ения, волной хлы н у
ли  в степь. К ом андир дивизии  «Викинг» 
генерал-лейтенант Ш тайнер спеш но бро
сил на ш кодовских грузовиках  в район 
проры ва полк эсэсовцев. Но когда, спрыг
нув н а землю с грузовиков, рослы е солда
ты в черны х ш инелях , с безглазы м и че
репами на к окардах  ф ураж ек  стали кар
тинно, точно н а  параде, разверты ваться  
для атаки, за  их спиной вдруг возник  гу
стой конский топот и рёв. Н а южной окра
ине степи появилась к аза ц к а я  лава. Ко
лы хали сь  красны е околы ш и фураж ек. 
Впереди, в перламутрового ветл ых облаках 
снеж ной пыли ш ли танки.

. ...Ч акан с трудом поспевал за всеми на 
своих стары х, отвы кш их от ходьбы но
гах. Он вскоре вспотел и почувствовал 
м елкие уколы  в сердце. Словно быстро
быстро прош ивала сердце тонкая острая 
игла. Он остановился, схвативш ись рукой 
за  грудь. «Видно, отбегался я!» Р аньш е 
не знал  он, что такое слабость. Бы вало, 
с руж ьем  и собакой уйдет на рассвете в 
степь и вернется уж е затемно, исходив по 
чернотропу десятка три  верст. А чуть 
свет — опять н а  ногах, к  сжова гота* 
хоть на край  света.

К азак и  врассы пную  беж али далеко впе
реди. М ежду ними м елькала высокая, 
плотная ф и гура Д м итрия в черном корот
ком полуш убке. «Бросил отца сынок, — с 
жалостью к  самому себе подумал Ч а к ан ,— 
Н иком у ты  не нужен, старик», — дер
ж ась за сердце рукой и медленно ковы
л я я  по степи, думал он. П рипомина
ли сь  слова Д м итрия ещ е в начале похода 
в терской степи: «Тебе бы, батя, на зава
линке сидеть да стары е кости греть!
А здесь пользы  от тебя никакой, только 
одна морока».
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Может, Д м итрий прав? M o se r, он, Чац
к ая , действительно лиш ний человек и 
обуза в полку? М ысли одна другой горш е 
закопош ились у Ч акана в голове.

Н а обледеневш ей кочковине Ч акан  по
скользнулся, почувствовал острый ожог 
на виске. Звука пули  не услы ш ал. Т ронув 
рукой висок, он ощ утил н а п альц ах  что- 
то клейкое и густое, как  расплавленная 
смола.

П ролетевш ая п уля  лиш ь слегка оцара
пала Ч акана. Но то ли от сознания, что 
он ранен, то ли от сладкого, тош нотвор
ного зап аха  и  вкуса крови, заливш ей ему 
глаз и набеж авш ей в рот, он вдруг почув- 
стэовал странную  тяж есть в голове и сла
бость в ногах. «Вот и все», — покачнув
ш ись, равнодуш но, точно о чем-то посто
роннем  подумал Ч акан . Но сильная рука 
поддерж ала его за локоть.

— Что с вами, Петр Тимоф еевич? — 
спросил над ухом  Ч акан а девичий голос.

О глянувш ись, он уви д ел  веснущ атое 
лицо м едицинской сестры Ф роси

— Вы ранены ? — опросила Ф рося. Она 
дотронулась пальцам и до его виска, быст
ро достала из сумки с красны м  крестом 
санитарны й  пакет и ловко стала перевя
зы вать  голову Ч ак ан а  белым бинтом. Он 
испы ты вал успокоение от прикосновения 
ее м аленьких, покрасневш их от холода 
пальцев. И ещ е больш ее наслаж дение ис
пы ты вал Ч акан  от сознания того, что его 
не забыли, наш ли в этой степи и поддер
ж али за локоть — его, старого, уставшее 
го, раненного, готового упасть.

— Вот. А теперь идемте, — туго затяги 
вая бинт на голове Ч акана, сказала Фро-, 
ся и снова в зя ла  его под локоть своей 
м аленькой, сильной  рукой. И  они пош ли 
рядом по заснеж енном у полю среди ле
тавш их и ж уж ж авш их в воздухе осколков 
и пуль.

От преж него чувства одиночества в ду
ше Ч ак ан а  не осталось и следа. Нет, ни
кто не считает его лиш ним  человеком и 
обузой в эскадроне и в полку. Р азве  он 
не поджег сегодня из своего руж ья  не
мецкий танк? И  на Д м итрия не мог оби
ж аться Ч акан , дум ать, что сын его забыл. 
На совести Д м итрия был весь  эскадрон и, 
выводя его из кольца, он не мот огляды
ваться н а отставш его где-то отца.

— Вы не устали? К репче держ итесь за 
меня, — своим певучим  голосом говорила 
Фрося.

— Нет, не устал, — опираясь на ее пле
чо, отвечал Ч акан . От Фросиного голоса 
теплело у него в груди. «Х орош ая буде* 
■евестка», —думал Ч акан , погляды вая из- 
■оз белого бинта на ее. удивительно све
жее и рум яное на морозном ветру лицо.

— А ведь я против тебя греш ил, — вн е
запно сказал он.

— .Что вы, П етр Тимоф еевич, я и на 
аэмню, — смутивш ись, ответила Фрося.

— Т ы  уж  на м еня не серчай!
Они ш ли по чистом у белому полю, по 

колени в снегу, — восем надцатилетняя 
девуш ка и  старый, прож ивш ий более по
л увека русский  солдат, участник  трех  
войн. В голове Ч ак ан а  было на диво лег
ко и ясно. О пираясь н а  круглое плечо 
Ф роси, он говорил:

— К он чи тся  война, вы йдеш ь за Дмит
рия, приедеш ь к нам  в станицу ж ить.

В етер ды ш ал им в лицо дымом и смра
дом, густы ми запахам и  войны.

— Н арож аеш ь мне, старику, внуча* на 
утеху...

А вокруг н и х  грохотал бой, в воздухе 
ви тала смерть и червонное плам я буше
вало в садах.

Н а степном гребне кавалеристы  М ирош
ниченко встретились с остатками диви
зии Рож кова. В переди ш ел черный, об
сы панны й зем лей Рожков. М ирош ничен
ко, подъезж ая на лош ади, ещ е издали  
увидел  его плотную коренастую  ф игуру. 
О пираясь н а  плечо адъю танта, Рож ков 
прихрам ы вал  на левую  ногу. П ола белого 
крестьянского полуш убка была забры зга
н а  кровью.

— Ты раяен , Сергей И льич? — соскаки
вая  с лош ади, испуганно спросил Мирош
ниченко.

— Пустое, — м орщ ась от боли в ноге, 
ответил Рожков. Р аскры в руки  и сильно 
прихрам ы вая, он растроганно пошел на
встречу М ирош ниченко.

О ни обнялись.
— Спасибо, Кузьма!.. Это по-солдатски™ 

Н е забыл казака.
— Я и есть солдат. Р азве  можно? Ч тс 

ты, Сергей Ильич!.
О ни смотрели друг на друга просвет

ленны м и глазам и.
— Я тебя хотел просить, Сергей И ль

ич, — помолчав, смущ енно к аш лян ул  Ми
рош ниченко.

— Говори, К узьм а.
— Т ут такое дело... — М ирош ниченко 

виновато поскреб за ухом —Третьего дня 
твои хлопцы  наверно по ош ибке у  м ен* 
коней уведи.

— Д а ну? Ведь вот чортовы дети! В ер
ну. Н епременно верну, — и впервы е за 
весь день Рож ков рассм еялся гулким , 
здоровым смехом человека, снявш его е 
себя тягостное брем я вины.

К  ним быстрыми ш агами подходил Ми
лованов. Р ож ков ж дал его, наклонив кру
толобую голову. «Я провинился, наказы 
вай те м еня, я  готов», — говорил он всем 
СВО'ИМ видом.

— Товарищ  командир корпуса, ди ви зи я  
вы ш ла из кольца, — ступив ш аг вперед 
и бледнея от боли в ноге, вслух сказал 
Рожков.

— В иж у и поздравляю , — переводя
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взгляд с одного на другого, сказал Мило
ванов. За гребнем настойчиво, редко и ту
по гром ы хали пуш ки. Г лаза  М илованова 
осветились ж естким, холодным светом 
изнутри .

— Д ивизиям  продолж ать наступление и 
преследовать противника в общем направ
лении  н а  Ростов, — сказал он, медленно 
о тчеканивая слова.

О тлогий склон балки кури лся  изж елта 
бурым дымком. О ттаявш ее в огне сраже
н и я  рыхлые, ноздреваты е сугробы жур
чали ручьям и. Вода мутны м и потоками 
стекала в хуторские сады, омы вала сго
ревш ие деревья, несла на себе черную  зо
лу. У подош вы кургана, среди сугробов, в 
хаотическом  беспорядке были раскиданы  
обугленны е остовы танков, исковеркан
ны е гусеницам и  стволы и лаф егы  пушек, 
золотыми грудами вы сились стаканы  рас
стрелян н ы х снарядов. Н а лицевой  уце
левш ей броне немецкого тан ка  игруш еч
ны й м едведь танцовал  свой смеш ной 
и нелепы й танец. Т рупы  убиты х 
странно ож ивляли зловещ ую  картину  по
руш енного металла. Один леж ал на
взн и чь  на орудийной баш не танка, дру
гой стоял на коленях, уткн увш и сь лицом 
в снег, третий, еще не остывш ий, свеш и
вался с бруствера, медленно сползая в 
окоп. И з его слабею щ их рук вы скальзы 
вал автомат.

Л уговой тихо ш ел среди черны х об
ломков м аш ин и трупов лю дей. Н а краю 
воронки, выры той снарядом, рядом с чер
ным кож аны м  шлемом немецкого танки
ста леж ала ф ураж ка донского казака. Под^ 
няв ф ураж ку, Л уговой поискал глазам и  
ее владельца. Повсюду — среди мертвы х 
танков, в окопах, на поле — леж али тру
пы, но вблизи от воронки не было ни од
ного. Синий суконны й верх ф ураж ки за
бры зган  м елким и крапинкам и крови. *Где 
же ее хозяин?» — думал Луговой. Н евда
леке дотлевала серая кучк а  зо(лы. «Может 
быть, это и все, что осталось от человека, 
которы й жил, любил, ненавидел, которого 
кто-то ждет впереди?»

И  другое, тяж ёлое чувство ненависти  к

людям в серозелены х ш инелях , которые 
леж али  среди разбиты х и уничто
ж енны х маш ин, с новой силой поднялось 
у Л угового в груди. Он продолж ал их не
навидеть  даже мертвыми, когда они уж е 
н е  могли причинить  ала. К то их сюда 
звал? Зачем  они сюда приш ли? Зачем  они 
вы нудили русских лю дей ум ирать за то, 
что им принадлеж ит по праву, что при
надлеж ало их далеким  предкам, дедам и 
отцам?

Сбоку воронки леж ал  убиты й нем ецкий 
танкист. Лицо его исказила грим аса ж и 
вотного уж аса. В друг с ясной отчетли
востью припом иная все подробности ми
нувш его дня, Луговой подумал, что эго, 
вероятно, был тот самы й офицер, который 
пы тался бежать из подбитого танка.

Ему вдруг захотелось посмотреть на 
лицо той ж енщ ины , которая вскормила 
своей грудью  этого ублюдка, остывающе
го сейчас среди русских снегов. Т ак  за
хотелось, что Л уговой нагн улся  и отвер
нул борт ш инели на груди убитого. В ру
ках  у него оказалась м ален ькая  черная 
книж ка. Он развернул ее и поднес к гла
зам. «Я опять лиш ился своего дневни
ка», — прочел Л уговой.

Я ркий восторг, наслаж дение, р а
дость испы тал Л уговой. Вот она, вы 
страданная и осущ ествленная месть! Этот 
человек, которы й леж ал сейчас перед 
ним, и соотечественники этого человека, 
которыми было завалено все поле, унич
тож ены  им, Л уговы м, и его  товарищ а
ми, давш им и святой  обет мести.

Р ассеялся  пороховой дым. В етер сдер
нул с земли смрадны й покров и обнажил 
степь Р азвеял и сь  зап ахи  тлена и смерти. 
А из хуторов донесся аром ат виш невы х 
садов, согреты х теплым ды ханием  ветра, 
полного предчувствием  весны.

В ы ехав из балки, казаки  поднялись на 
степной курган . Лош ади Ч акана и Дмит
ри я  стали  рядом. На голове Ч акана беле
ла повязка, сквозь которую проступила 
кровь.

— Ч уеш ь, батя, До<вом пахнет? — взвол
нованно спросил Дмитрий.

— Чую, сынок, чую, — о тв ети \ Ч акан, 
п ривставая на стрем енах.



СТИХОТВОРЕНИЯ

А. ЛЕОНТЬЕВ
Здесь будут вечером подолгу 
Смотреть на звезды  и на снег. 
На мост высокий через Волгу 
И в свеж ей зелени  проспект. 
Где те дома, что уцелели. 
Потомкам славу  сберегут.
Мы на привале.

Ч ай  согрели.
И спать легли  на берегу.
Спят офицеры и солдаты  
И видят радуж ны е сны,

Что возвратились в те же хаты , 
В которы х ж или  до войны.
Н о переж ив такое горе,
Н а м ногое меняют взгляд 
И, восстанавливая город.
Всегда о лучш ем  говорят.
И  как  нам прош лое ни  мило,
Но мы увидим  край  родной 
Ещ е (прекраснее, чем был он 
В последний день перед войной.

Ф. ФОЛОМИН
В держ аве хвойной, в самобытных чащ ах, 
Где утро пробивается с трудом,
Мы сохранили  зябкой пеан и ящ ик;
Мороз «е тронул звуки  ж изни  льдом. 
Ч еты ре взвода ош иблись н а  привале 
З а  синий ящ ик, полный колдовства.
И з цепких р у к  бойцы пластинки  р вали ,— 
О тдайте вам  забы ты е слова!
К ак  деш ева та песенка смеш ная!
Поет м уж чина в мирной стороне 
О том, к ак  дрем лет у л и ц а  ночная,
К ак огонек горит в твоем  окне.

С ты дился каж ды й  медленной печали, 
Грубел лицом  и речью на ходу,
А звуки  м ягко сердце очищ али. —
А ну, подвинься! Дай-юа заведу!
Ч иста улы бка скромного вним анья. 
М оляанье наш е — воинский обрящ,
А песня в город откровенно манит, 
Грустит про то, о чем н е  говорят. 
Любовь ж ива, — ее  ничто не сломит; 
Сойдемся к песне, головы  схлоня! 
Б ойцы  проснутся ночью  н а  соломе 
И отогреют пам ять  у  огня.
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ДЕЙСТВУЮ Щ ИЕ ЛИЦА:

З и н а  С у д е й к и н а ,  17 — 18 лет,  работ- Х а р и т о н ,  его приятель, воспитанник
ница, бригадир молодежной бригады Суворовского у чи ли щ а

В а с я ,  ее  брат 19 -20  лет, рабочий Х о м у т о в ,  В алерьян  А вдеевич, инженер
31 года, побы вавш ий на м ногих строй-

С а н я  I ках  Союзаг, „ „ I ее подруги детстваь  е р а  | К о н о в а л о в ,  директор паровозоетрои-
Д у  с я, ее подруга и соперница по произ- тельного завода 

водству, бригадир молодежной бригады Н и к а н о р о в  I -
А п л а т т г а в  I СТйрЫб р-ЭООЧИ10 С а р а ф а н о в ,  майор-таикист, дядя Зины  А р с е н ь е в  \

и В аси С удейхины х С е в р ю г и  н, генерал, н ачальник  ты ла
Б о н д а р е н к о ,  ш офер С араф анова ф ронта
„  „  „  М а р т ы н о в а  М ария Степановна, вдо>вв
В о л ю ш к и н  а П олина Н иколаевна б у ч е н н о г о  немцами рабочего
К о л я ,  ее сын, м альчик 11 — 14 лет, в по-
еле днем действии воспитанник Суворов- М а л ь ч и к  I рем есленник*

ежого училищ а Д е в о ч к а  )

*

Время действия — первая половина 1944 года. Место — освобож
денны й от нем ецких захватчиков  рабочий поселок.

Д Е Й С Т В И Е  П Е Р В О Е

Сцена представляет главную  ком нату в трехком натном  домике 
в рабочем поселке. Здесь ж ил со своей семьей знатны й 
ж елезнодорож ник м аш инист ' Судейкин. Слева две двери;
одна — из сеней и кухни , другая  — и з  второй комнаты.
С права одна дверь — из третьей  комнаты. Два доволь
но больш их окна. М ежду этими окнами до войны стояло узкое 
зеркало  со столиком. Н а ок н ах  висели тю левы е ш торы. П осередине 

ком наты  стоял обеденный стол. Над н и м —лам па под ярким  сатино
вым абажуром. С права у  стены находилось пианино, покрытое га
русной  салфеткой. Б ы ли  часы, был диван с высокой спинкой  и по
лочкой с зеркальцем , было кресло, этаж ерка с книгам и, тетрадям и  
и глобусом. В кад ках  росли  лимоны. Зимой весело и ж арко горела 
печка; весной и летом в окн а ды ш ало свеж ей зеленью  тополей и 
доносился зап ах  цветов из палисадника. Сейчас ничего этого нет.
Д ва года здесь хозяйничали  немцы. Только что их вы гнали. Следы 
иос пребы вания уж асны . Вое разграблено, загаж ено, уничтож ено.
Голые, грязн ы е стены со следами м нож ества гвоздей. Закопченная 
печь с оббитой ш тукатуркой. Выбитые стекла. Нары. Н а н арах  ж ут
кое тряпье. Солома н а  полу. С ломанный противогаз. П ом ятая не
м ецкая каска. Видимо, здесь пом ещ ались солдаты. В одном месте 
на стене видна черная надпись: «Мин нет, ст. серж ант Антонов».
Серый, бесприю тный зим ний день. В окна, з а  которы м и виден 

обугленны й тополь, иногда не^ет мелким снегом. Несколько очень, 
очень далеких пулем етны х выстрелов. П оследние звуки  удаляю щ е-
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гося фронта. П осреди ком наты  стоит девуш ка лет сеынадцати-во- 
семнадцати. Н а ней пуш истая у р ал ь ск ая  уш ан к а  и черная 
ш инель рем есленного училищ а, из которой девуш ка 
явно выросла. Н а спине у  девуш ки вещ евой мешок. 
В руке сундучок и ж естяной чайник. Это З и н а  С у д е й -  
к  и н а. Она только что приехала с У рала в свой родной город 
ж вош ла в свой дом. О на потрясена, подавлена. Она не м ож ет прит- 
ти  в себя. У двери  слева стоит х у д ая  ж енщ ина. Это П олина Н ико
лаевн а В о л ю ш к и  « а ,  два года скры вавш аяся при нем цах и не
давно только вы ш едш ая из подполья. Ей  тридцать  два года, н о  ка
ж ется она гораздо старш е. З и н а  откры вает двери  и по-очереди 

загляды вает во вторую и третью  комнаты.

З и н а .  И там  то ж е самое. Что они сде
лали? Что оии только сделали, м ерзавцы  
прокляты е. Все ограбили. А в к у х н е  что?

В о л ю ш к и н а .  В к у х н е  я ж иву с м аль
чикам. Т ам  теплее.

З и н а .  Вы кто?
В о л ю ш к и н а .  Я нездеш няя.
З и н  а. Здеш них  я  всех знаю. Я здесь 

родилась. Мы здесь всю ж изнь ж или. Это 
ваш  дом.

В о л ю ш к и н а .  Значит, это ваш  дом?
З и н а .  Да, это наш  дом.
В о л ю ш к и н а .  Вы не беспокойтесь. 

Мы здесь с  м альчиком  не надолго. Я ж ена 
ком андира. Мы скоро уедем. Мы с м аль
чиком двадцать семь м есяцев находи
ли сь  на территории , занятой  немцами. 
У м ен я  м уж  партиец . Мы все врем я пря
тались. Чего натерпелись  —страш но вспо
м нить. М оя ф ам илия Волю ш кина, П олина 
Н иколаевна.

З и н а ,  Зина.
В о л ю ш к и н а .  Вы не беспокойтесь. 

Мы здесь долго не задерж им ся.
З и н а .  Нет, что вы. Сколько угодно. 

Я н е  о том.
В о л ю ш к и н а .  Я сейчас м уж а разы 

скиваю. Он наверное нас уж е и в ж ивы х 
не считает. В райвоенкомате обещ али на
вести справку. У ж е три недели прош ло, а 
ещ е ничьего нету. Прямо не знаю, что и 
подум ать. Уж ходить устала. Н ы нче К о
лю своего отправила узнавать.

З и н а .  У в ас  гл аза  какие-то опухш ие, 
красны е. Вы все врем я глаза  ладонью  за
кры ваете. У вас гл аза  больные?

В о л ю ш к и н а .  Н ет, здоровые. Они 
ещ е к  свету не совсем привы кли. Мы по
следние семь м есяцев э  погребе ж или, без 
к ап ельки  света.

З и н а .  Семь м есяцев в погребе?
В о л ю ш к и н а .  Семь м есяцев и четыре 

дня. Д ум али — ослепнем. Видите, сколько 
седы х волос? А м не всего тридцать  два 
года. М уж уви д и т — не узнает. И спугает
ся. И К ольку  не узнает. Бож е мой, боже 
мой. Т ри  года скоро. Зачем  вы  сюда йрие- 
хали?

З и н а .  Ж ить приехали . Т акой  чудес
ны й был город -  и посмотрите, что они 
с ним  сделали! Сколько садов было, заво
дов — паровозостроительны й, ремонт
ный...

В о л ю ш к и н а .  В се взорвали. Сады 
вырубили.

З и н а .  Я видела. Ужас. (Осматривает
ся.) Н еизвестно, за  что сперва браться. 
У вас  ведра какого-нибудь нету?

В о л ю ш к и н а .  В едра нету. Есть боль
ш ая ж естян ка из-под консервов.

В а с я  (в окне. Это брат Зины . Ему 
19 — 20 лет. Работает на заводе. П риехал 
вместе с Зиной. Одет очень просто, но 
тепло). Ну, что у  тебя слышно?

З и н а .  Заходи . (Волюшкиной.) Что с 
вами? Чего вы испугались? Это мой брат, 
Вася.

В о л ю ш к и н а .  Мне показалось, что 
это К оля из военком ата вернулся. К акая  
я нервная стала. К аж дого стука боюсь.

В а с я  (входит, останавливается, смот
рит, м олчаливо загляд ы вает во все ком
наты). Так. Все ясно.

З и н а .  Б ы л на заводе?
В а с  я. Да. К о тел ьн ая  взорвана, инстру

м ентальны й — начисто; сборочный — на
чисто, в механическом  два пролета уце
лели, ш естьдесят процентов перекры тий 
к чорту.

З и н а .  А станки?
В а с я .  По всей территории  разбросаны. 

К ак  видно, н е  успели вывезти. В общем 
все вот так: вверх дном. Н епонятно, с ка
кого конца браться.

В о л ю ш к и н а .  Тиш е! (П рислуш ивает
ся.) Кто-то в сени вошел. (Подходит к  две
ри.) Кто там  ходит? (Тревожно.) К оля, это 
ты? Никого нет. Bereip ш урш ит снегом.

Б а с я .  Что ж, пойдем, Зина.
З и н а .  К у д а  пойдем?
В а с я .  К  ребятам, в барак.
З и н а .  Зачем  это?
В а с я .  Ж и ть  где-нибудь надо?
З и н а .  Дома надо ж ить.
В а с я .  Р азв е  здесь можно ж ить? К ак 

будто мне в душ у наплевали. Пойдем, се
стра. Н у его!

З и н а .  Вы слы ш ите, П олина Н иколаев
на? Ты как  смееш ь так  говорить, В аси
лий? П окойны й отец двадцать п ять  лет 
прослуж ил на этой дороге. Б ы л лучш ий 
маш инист. Ему управление дороги  дом 
подарило. Он его своим горбом заслуж ил. 
Это ваш  дом. Имеем мы право его бро
сать? Василий! Ну? Я тебя спрашиваю.

В а с я .  Что ты  н а ' м еня кричиш ь. Я не 
м аленький. П остарш е тебя.

З и н а .  Годами. А рассуж даеш ь, как  ре
бенок. Ты чего нос воротиш ь? Чего тебе 
здесь не нравится? Ступай в кухню, возь
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ми большую ж естянку и п ри н еси  воды. 
(Реш ительно снимает ш инель.)

В а с я .  Не командуй.
З и н а .  Р азве  я  командую? Что ты, Ва- 

сичка. Это тебе так  показалось. Я тебя 
ласково прош у. П ож алуйста, голубчик, 
сходи за водичкой.

В а с я .  Давай, что ли. (Уходит.)
З и н а .  Б ед а  с парнем, совсем от рук от

бился. Надо сперва всю эту дрянь выбро
сить. Н ем ецкая каска. Фу, м ерзость ка
кая. Зараза .

В о л ю ш к и н а .  Д авайте я  вам помогу.
З и н а .  Ой нет, что вы! Вам теперь отды

хать  побольш е нужно. Вы мне лучш е ве
ник дайте, если у  вас есть.

В о л ю ш к и н а .  В еник есть. Постойте. 
(П рислуш ивается.) Кто-то в сени вошел. 
(Кричит.) Кто там  ходит? К оля, это ты?

(Пауза.)
К о л я  (входит. Это бедно одетый м аль

чик лет  12—13 или моложе). Это я, мама.
В о л ю ш к и н а .  Н у что? Бы л?
К о л я .  Был.
В о л ю ш к и н а .  Что они скааали?
К о л я .  Они м ие ничего н е  сказали. Они 

велели, чтобы ты сама приш ла.
В о л ю ш к и н а .  Что? Может быть полу

чен ответ?
К о л я .  Я  не знаю. Они сказали, чтоб 

ты сама приш ла.
В о л ю ш к и н а .  Чтоб лично я?
К о л я .  Ага.
В о л ю ш к и н а .  Странно. П очему же 

они тебе н е могли сказать?
К о л я .  Я не знаю. Они сказали, чтоб 

ты сама приш ла.
В о л ю ш к и н а .  К ак  это все необыкно

венно странно. К ак  вы  думаете, Зиноч
ка, ничего не могло... случится? И звини
те, я побегу. Пойдем, Н иколай. А веник — 
вот он. (У ходит' с К о л е й . )
( З и н а  одна, убирает комнату, поет: 
«Тем ная ночь, только пули  свистят по 

стели»),
В а с я  (входит, останавливается в две

рях. У него веселы й и таинственны й 
вид). У гадай, кого я  привел? Не угада
ешь. О дна твоя старая подруж ка.

З и н а  (вскрикивает). В ера? Да?
В а с я .  Н ичего подобного. (И з-за его 

спины вы ходит С а н я . )
С а н я  (это скромно одетая, гладко при

чесанная под ковровым платком девуш ка 
лет 18-ти. У нее в руках  буты лка с кероси
ном на веревочке и банка с самодельны 
ми белыми и розовыми конфетами). Нет, 
Саня.

З и н а .  Санька! (К идается ей  на шею.)
С а н я .  Осторожно. Н енорм альная. У ме

н я  в ру к ах  керосин и конфеты,
З и н а .  К урн осая , откуда ты взялась?
С а н я .  А я никуда и  н е  уезж ала.
В а с я .  П онимаеш ь, достаю воду из ко

лодца и вдруг виж у по улице С аня идет.
С а н я .  Я за керосином  через речку н а  

пост ходила. И ду мимо ваш его дома — 
виж у какой-то незнаком ы й м уж чина ия

колодца воду набирает. Присматриваю сь, 
не могу п о н ять  — В ася или, не Вася. 
Вдруг он мне кричит — Саня!

В а с я .  Я тебя сразу  узнал.
С а н я .  В зрослы й м уж чина стал. Когда 

же вы приехали?
З и н а .  Господи, да сегодня же. Только 

что. В том-то и  дело. Ты первая, кого мы 
увидели из наш ей старой компании. Надо 
ж  так. Н у дай ещ е раз поцелую тебя ку
да-нибудь. К у д а  хочеш ь? Вы бирай. Хо
чеш ь в душ ку? И ли давай  лучш е нос по
целую. К урносая. (Целуются.) А ну, в сто
ронку. Б у д у  убираться.

В а с я .  Она хочет, чтоб мы здесь жили.
С а н я. А где же?
В а с я .  Уж лучш е в бараке с ребятами, 

чем в этом хлеву.
С а н я .  Ну, не знаю. В едь этот дом ваш 

был?
З и н а .  Н аш  и есть.
С а н я .  Чего ж  лучш е: Его только н е

множко привести  в порядок. Вы ш у ти те— 
дом! Д а ем у скоро цены  не будет, когда 
все ваш и начнут возвращ аться.

З и н а .  К ак  ты сказала?
С а н я .  А что? Ах, да. Тьф у, чорт — на

ши, ваш и. Думаю одно, говорю другое. 
К огда наш и н ачнут возвращ аться. 
(Смеется.) П ож иви-ка два года с нем ца
ми — еще и н е  такое ляпнеш ь.

З и н а .  Т рудно было?
С а н я .  Л учш е н е вспоминать. Ужас.
В а с я .  К то-нибудь из наш их поселко

вых ребят есть?
С а н я .  Н икого. Bcetx, кто оставался, в 

Германию на каторгу  угнали.
З и н а .  А В ера где?
С а н я .  В Германию угнали .
З и н а .  В еру в Германию угнали! Ты 

слы ш иш ь, В асилий? Вот горе. Вот горе^го. 
Б едная, н есчастная В ерка. Она всех нас 
так  любила. В особенности Васю. А ты 
как?

С а н я .  М еня тож е угоняли . Совсем бы
ло угнали . Я из л агер я  убеж ала.

З и н а .  К ак  же тебе удалось?
С а н я .  Не спраш ивай. Т ы сяча одна 

ночь. До cnix пор н е  верится. После все 
расскаж у. Ну, а ты ? Зам уж  ещ е н е  выш 
ла? Н икого себе там в эвакуации  не наш 
ла?

З и н а .  Я этими глупостям и не заним а
юсь.

В а с я .  Н у да. Н е м одничай. А бородка?
З и н а .  В асилий!
С а н я .  Что за бородка, признавайся.
В а с я .  Она там в  одного пожилого дядь

к у  влюбилась. В страш ного, в бородатого. 
А он н а нее даж е и не глядит. А она стра
дает, а она страдает...

З и н а .  Я не люблю, когда говорят глу
пости.

В а с я .  К аки е же глупости , когда это 
всем известно.

З и н а .  Замолчи. Н еправда.
В а с я .  Гляди, к ак  покраснела. Чего ж 

ты покраснела, коли неправда?
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З и н а .  Л уч ш е расскаж и, по гоы ты сох
неш ь.

С а н я .  А он по ком-нибудь сохнет? 
В а с я .  Ч еп уху  говориш ь, Зинаида. Я не 

люблю.
С а н я .  По ком сохнеш ь, Вася?
В а с я .  Она обманывает.
З и н а .  Ладно. А покажи-жа нам, Ва

сенька, свою записную  книж ку . У него 
там на переплете н аклеена карточка од
ной девуш ки, наш ей общей знакомой. 

В а с я .  Н ичего там нету.
З и н а .  Нету, нету. Я пош утила. И зви

ните, я  вас побеспокою. О тойдите от окна. 
(Влезает с тряшкой на подоконник.) Ну 
ещ е н е так  плохо. П оловина стекол ц е 
лые. О стальны е пока можно забить фане
рой.

С а н я .  Я 1ж говорю. Н ебольш ой ремонт, 
и будет хорош енькая квартирка. Б ольш ие 
деньги  можно взять. Ш утите — три ком
наты, кухня...

З и н а .  В кухн е  одна ж енщ ина с м аль
чиком ж ивет.

С а н я .  В ы селить надо.
З и н а  (смотрит в окно). В ася, гляди: 

директор, Ходоутов, старик Н иканоров. 
К уда это они идут?

В а с я .  Н аверное пом ещ ение для себя 
ищ ут.

З и н а .  Погодите. Я сейчас. (Быстро 
одевается и убегает.)

С а н я .  К ак ая  Зинка стала!
В а с я .  И не говори. Б оевая. В ся в ма

му. Ты наш у покойную маму помниш ь? 
С а н я .  Конечно.
В а с я .  А я  какой  стал?
С а н я .  Я уж  тебе сказала: совсем м уж 

чина.
В а с я  (с наивной гордостью). У ж е бре

юсь иногда.
С а н я .  Т олько одет неваж но. Тебе бы 

одеться получш е.
В а с я .  А чем я плохо одет? В аленки, 

калош и, ватник хорош ий. У меня ещ е 
есть новое, пальто с каракулевы м  ворот
ником.

С а н я .  Ты что, р азве  мало зарабаты ва
еш ь?

В а с я .  Зачем. Зарабаты ваю  дай бог 
всякому. К огда ты сяч у  двести, когда' ты 
сячу четы реста. Не всякий  м астер столь
ко имеет. А вот скоро я  перейду на дру
гую работу — пройду стаж ировку  на ма
ш иниста, так  буду зарабаты вать, как  
покойный отец.

С а н я .  Н е плохо. Да ещ е дом свой. Вое 
же одеваться надо получш е, В ася. А то 
тебя ж енщ ины  не йущут любить. Хочешь, 
я тебе подарю зам ечательны й галстук? 
Ну, а я? К ак  я  тебе показалась? Силыно 
подурнела... с тех  пор?

В а с я .  Ты теперь совсем другая.
С а н я .  Л учш е или хуж е?
В а с я .  П равду сказать, лучш е.
С а н я .  Значит, я  тебе тогда м еньш е 

нравилась?

В а с я .  Нет. П равду оказать, ты  мне тог
да тоже сильно нравилась .

С а н я .  Д ай записную  книж ку. (После 
некоторой п аузы  В а с я  покорно отдает 
ей  к щ ж к у . Она долго рассм атривает кар 
точку» Потом, вдруг, громко, резковато 
хохочет.)

В а с я .  Чего ты  смееш ься?
С а н я .  Смеюсь потому, что мне смеш 

но. П одумать только, как ая  у м еня тогда 
была пухлая  мордаш ка. Поперек себя ш и
ре. И одета как  провинциально. Сил нет. 
Н астоящ ая русская М атреш ка. На. Полу
чай. (В клады вает кн и ж ку  в его карм ан.) 
Спасибо, что не забывал. (Ц елует его. Он 
хочет ответить. Она аккуратно и ласково 
отодвигает его локтем.) И хватит. Мы уж е 
не дети. В едите себя чинно. Сюда народ 
идет.
(Входят З и н а ,  директор завода К  о н о- 
в а л  о в, старик Н и к а н о р о в  — рабо^ 

чий.)
З и н а .  Вот одна комната. В от другая. 

А вот третья. Здесь вы свободно можете 
временно пом естить кантору  заводо
уп равлен и я  и сами пом еститься с товари
щем Хомутовым. (Все трое проходят в 
правую  дверь.)

С а н я .  Н у, В асичка, мне надо итти. 
Т ут народ посторонний. Я не люблю по
сторонних. Я к вам лучш е вечерком забе
гу, посмотрю, как  вы устроились. Дома 
м ать сидит без керосина.

В а с я .  Я тебя провож у.
С а н я .  Помниш ь, как  ты м еня из кино 

провож ал? В озьм и керосин. А конф еты  
я  понесу.

В а с я .  Что это за конфеты ?
С а н я .  А я  их продаю. Т ри  рубля пара.
В а с я .  Ты торгуеш ь конфетами?
С а н я .  А что ж е делать? Ж и ть  надо.
В а с я .  Мы тебя устроим  на завод, хо

чеш ь? На стайке будеш ь работать?
С а н я .  Н е плохо. Х отя лучш е куда-ни

будь в заводскую столовую устрой. Б уф ет
чицей или чем. Н у пойдем, пойдем. (Оба 
уходят.)

З и н а  (возвращ аясь  с К о н о в а л о 
в ы м  и Н и к а  н о р о в ы м  из правой 
комнаты). Н астоящ ие свиньи. Б ы л ш каф. 
О чень хорош ий гардероб. Перед войной 
отец отдал  четы реста восемьдесят рублей. 
Нету. Б ы л диван. Б ы ли  две кровати. Эта
жерка. Бы ло пианино. Н ичего нет. Вое, 
окаянны е, разграбили . П ианино  ещ е по
койная мать в рассрочку купила. Оно тут 
вот стояло. В идите ещ е на полу следы от 
ножек.

К о н о в а л о в .  Ну что ж. По-моему, хо
рошо. Ладно. Мы здесь остаемся. А, соб
ственно, это чей дом? Кто хозяин?

З и н а .  Я — хозяйка.
К о н о в а л о в .  Н ебольш ая. Сколько же 

вы, небольш ая хозяйка, возьмете с нас за 
помещ ение, за ту  комнату?

З и н а .  К ак  это возьмете? Я что-тв не 
пойму.
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К о н о в а л о в .  Ну, денег сколько вам 
платить  в месяц?

З и н а .  Ой, что вы! Я даже пожрасяела. 
Что мы — спекулянты ? К аж ется ,, приеха
ли сюда вместе... Я от вас этого н е ожида
ла, товарищ  директор. Довольно мвадно.

Н и к а н о р о в .  Это дочка покойного 
С удейкина, Зина. Н аш а коренная. Она у  
нас сейчас бригадир молодежной брига
ды. С нами приехала.

К о н о в а л о в .  Ах, вот оно что. А я 
сразу  н е  понял. Не узн ал . П ож алуйста, 
извините. Спасибо, Зи н аи д а  В асильевна, 
за  ваш е гостеприимство. (Никанорову.) 
Сходи, душ а моя, в а  территорию  завода к 
Зам ятину, прикаж и от моего имени, что
бы сюда срочно тян у л и  телефонную  ли
нию и установили  директорский аппарат 
в той  комнате. Там  ж е мы и ж ить будем с 
Хомутовым. К стати , где Х омутов?

З и н а .  В алерьян  А вдеевич на ули ц е 
стоит.

К о  н о в  а  л о в .  П озовите его. Затем  
пусть  Зам ятин  приш лет мешков, соломы, 
козлы, столы, словом, полное 'оборудова
ние. Почту, телеграм мы , газеты  — всю 
корреспонденцию  все тож е сюда. И чтоб 
не копался. Д авай. (Н иканоров уходит.)

З и н а  (убирая комнату). И звините, я 
вас потревожу.

К о н о в а л о в .  Н ичего, ничего. И от за
вода два ш ага. П рекрасно.

Х о м у т о в  (входит со свертками чер
теж ей и папками. Это бородатый, не сов
сем складны й человек в очках. Но что-то 
в нем  очень молодое). Ну что ж. К ры ш а 
есть и ладно. Н ачнем  с механического. 
Там  сохранилась часть перекры тия и не 
взорваны  д ва  пролета. (Разворачивает 
план.) Здесь у  м ен я  все отмечено.

К о н о в а л о в .  М артыш ка к старости 
слаба глазам и  стала. (Н адевает пенсне.) 
Так. Н уте-ка, покаж ите. Рим ским и циф ра
ми — станки. Восемь станков.

Х о м у т о в .  И х можно установить  хоть 
завтра. Это будет первая очередь.

К о н о в а л о в .  Электроэнергия?
Х о м у т о в .  П ередвиж ную  станцию.
К о н о в а л о в .  Допустим. Но у  боль

ш инства станков, к ак  мы с вами видели, 
сняты  головки. А там, где не сняты  го
ловки, там сняты  и увезены  резцы . Нет 
ни одного ш лиф овального кам ня.

Х о м у т о в .  Это все идет эш елоном со 
второй группой.

К о н о в а л о в .  И  будет здесь через две 
недели. Н евозмож но. Вы слы ш али, что 
сказал  этот хромой майор. К ом андование 
фронта требует, чтобы первая партия тан 
ков бы ла отремонтирована немедленно. 
П ятнадцать танков.

З и н а .  И звините, товарищ и, я вас не
множко потревожу. У берите куда-нибудь 
ваш и ноги.

К о н о в а л о в .  Уберите ноги. Легко 
сказать. А куда их убереш ь? (Оба подж и
мают ноги. Зи н а  м оет пол.)

З и н а .  Спасибо. Это в е  надолго. Сейчас

я кончу, и тогда вы можете перейти а 
свое управление.

Х о м у т о в .  Тогда другой вариант. 
Н ачнем ремонт так к а  вручную .

К о н о в а л о в .  А каким и силами?
Х о м у т о в .  Вы сом неваетесь в моиз 

ребятиш ках?
З и н а .  Н оги можно уж е опустить.
Х о м у т о в .  Д умаете, ребята в е  осилят?
К о н о в а л о в .  А вы что думаете?
Х о м у т о в .  Я вам сейчас скажу, что я 

думаю. Сейчас я  вам это окажу. Где моя 
к ви га  ж ивота? Вот ова . (Вынимает запис
ную книж ку, у глубляется в нее.) Что у 
вас  имеется в а  сегодвяш ний девь. Во- 
первых, у нас им еется бригада Д уси Ни
кифоровой. (Зина прислуш ивается.) Это — 
вы даю щ аяся бригада. За нее я ручаю сь 
вполне. Прежде всего, сама Д уся Н икиф о
рова. Золотая девуш ка, работяга, каких 
мало. Т окарь по металлу, пяты й разряд, 
ви  одного прогула, в и  одного случая бра
ка, норм а выработки не бывает ниж е ста 
двадцати  процентов, четы ре раза  преми
рована...

З и н а  (вдруг, ревниво). Три раза  пре
м ирована.

Х о м у т о в .  О, Зина! Ты чего здесь де
лаеш ь?

З и н а .  Н е видите — убираю сь.
Х о м у т о в .  К ак  ты сюда попала?
З и н а .  Здравствуйте. Это ваш  дом.
Х о м у т о в .  Вот как? Ч удесно. Ну 

здравствуй.
З и н а .  Я уж е с вами здоровалась.
Х о м у т о в .  Прости, не заметил.
З и н а .  Вы м евя  всегда не замечаете. 

Вы только Дусю Н икиф орову замечаете. 
О ва три  раза  прем ировава.

Х о м у т о в .  У м евя  записано четыре.
З и н а .  А я  знаю наверное, что три. На 

Урале. Одив раз в конце сорок второго и 
два раза  в/ сорок третьем  — в июле и в 
октябре. А больш е в е  было. Итого три.

Х о м у т о в .  Вот как. Ну, значит, я 
ошибся.

З и н а .  Вы всегда ош ибаетесь в пользу 
Дуси. По ошибке записали  ей не три, а 
четыре. А почему вы по ош ибке не запи
сали ей  вместо трех  два?

Х о м у т о в .  Т ак ведь это ж е ве  офици
ально, а  для себя.
. З и н а .  А раз это ве  оф ициально, то вы 
не имеете права доклады вать товарищ у 
директору непровереввы е цифры. Д ирек
тор завода может составить неправильное 
понятие о своих кадрах.

К о в о в а л о в .  Ничего, ве составлю.
3 и в  а. Нет, вы составите. Вы, пож алуй

ста, не подумайте, что я имею что-нибудь, 
против Д уси Н икифоровой. Д уся Н ики
форова, безусловно, вы даю щ аяся девуш ка 
и хорош ая производственница. Это моя 
очень больш ая подруга и товарка. Я ни
чего плохого про Дусю Н икиф орову не
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скаж у. К онечно, товарищ  Х омутов нем
ного перегибает достиж ения Дуси Н ики
форовой. В конце кондов, ни для кого не 
секрет, что Д уся Н икиф орова работает не 
всегда ровно. В общем работает довольно 
не ровно. Р аз на р а з  у  нее не выходит. 
О дин день густо, а другой пусто. Но не в 
этом дело. А мне просто обидно. К онечно, 
не за себя лично. За себя лично я  не бо
лею. Пусть. М не обидно за свою б р и га д у .' 
П очему вое врем я выдвигаю т бригаду 
Д уси Н икифоровой. В конце концов, мне 
это надоело. Еще не известно, кто из нас 
си льн ее  и кто завоюет знам я цеха. Л ично 
я, наприм ер, н е  уверена, что завоюет 
Д уська. Л ично я, наприм ер, уверена, что 
завою ет моя бригада. И вообще, я  н е  по
нимаю этой политики: как  что-нибудь,
так  сейчас же вперед вы двигается Д уська 
со своей бригадой. А меня вы спросили? 
Может быть я  тож е возьм усь сделать ре
монт танков вручную . Нет, на самом де
ле. М еня это задевает. Где эти  танки? 
(Бы стро одевается.) Я и х  сейчаю посмотрю 
и тогда скажу. И м б  тогда посмотрим, 
кто из нас вы даю щ аяся девуш ка — я или 
Д уська. (Уходит.)

К о н о в а л о в .  Огонь! По-моему, это 
ф орм енная сцена ревности. Поздравляю.

Х о м у т о в .  К  сожалению, н е  за  что. 
Это ревность исклю чительно, так  сказать, 
ка производственной почве.

К о н о в а л о в .  Это и зам ечательно. По
годите. А вы, собственно, что им ели в ви
ду?

Х о м у т о в .  Ч удесная девуш ка.
К о н о в а л о в .  Б росьте, бросьте. И не 

надейтесь.
Х о м у т о в .  Я и не надею сь. Где там.
К о н о в а л о в .  Вам, В алерьян  Авдее- 

вич, простите за  нескром ны й вопрос, 
сколько годков?

Х о м у т о в .  Т ридцать  один.
К о н о в а л о в .  А вы глядите вы на все 

сорок пять. Т ридцать  один год. В сущ нос
ти, это не так  много. Но — борода! Не по
нимаю, зачем  нуж на молодому инж енеру 
т а к а я  борода? Откровенно говоря, удру
чаю щ ая борода. Н еуж ели  она вас не уд
ручает?

Х о м у т о в .  У дручает.
К о н о в а л о в .  Т ак  сним ите ее.
Х о м у т о в  Ср некоторой м еланхолией). 

Ж алко , П авел Ф едорович. Я с ней как-то 
сж ился. Д есять лет ношу.

К о  н о в а л о в .  К а к  ж е  это вас угораз
дило?

Х о м у т о в .  Б ы л такой  случай  на Маг
нитке. Мы тогда к ак  раз комсомольскую 
дом ну м онтировали. Ц елы й м есяц не бы
ло  времени побриться. Она и выр&сла. 
П осм отрелся в зеркало — понравилось. 
Не так  понравилось, как  польстило. Ду
рак, м альчиш ка. Одним словом, оставил. 
К ром е того, она м еня устраи вала с чисто 
технической  точки зрения. Экономия вре
мени. Не надо  бриться. А потом как-то 
втянулся. И вот — видите.

К о н о в а л о  в. К онечно, если вы отка
зались  от личной  ж изни, то такое соору
ж ение еще имеет смысл. Но если... Вы, к а 
ж ется, не ж енаты?

Х о м у т о в .  Нет, н е  женат.
К о н о в а л о в .  И никогда н е были?
Х о м у т о в .  К огда же?
К о н о в а л о в .  К ак  же вас угораздило?
Х о м у т о в .  Как-то не по той  ли н и и  по

шел. С начала м не все казалось, что еще 
рано, а потом, вдруг, оказалось, что уже> 
поздно. И вот видите...

С а р а ф а н о в  (входит. Это м айор тан 
ковы х войск. Он входит, проворно ковы
л я я  и опираясь на палочку. Он был не
давно ран ен  и еще не вполне поправился. 
Э нергично посапывает). Вы уже сюда пе
ребрались. Это хорошо. С больш им тру
дом вас наш ел. Стало быть, продолжим. 
Т анки  я уж е к вам отбуксировал. Теперь 
два вопроса: когда вы их начнете и когда 
вы их кончите?

К о н о в а л о в .  Н ачнем  тотчас.
С а р а ф а н о в .  К  девятнадцатом у кон

чите? П риказ ком андования фронтом, 
чтобы к девятнадцатом у было сделано.

К о н о в а л о в .  В зависим ости от обсто
ятельств.

С а р а ф а н о в .  Понимаю. Значит догово
рились. Чере<з пяток дней. Д евятнадцато
го.

К о н о в а л о в .  Вы же сами видели, в 
каком состоянии завод.

С а р а ф а н о в .  Да. К арти н а тяж елая. 
Стало быть, я  могу донести командова
нию, что девятнадцатого тан ки  будут?

К о н о в а л о в .  Если нам удастся орга
низовать  ремонт вручную.

С а р а ф а н о в .  В ручную ? Это хорошо. 
Рукам и, ногами, зубами. В конечном ито
ге это все равно. Стало, быть, я донош у, 
что девятнадцатого.

К о н о в а л о в .  В данную  м инуту точно 
не могу ответить.

С а р а ф а н о в .  Понимаю. А когда вы 
сможете ответить точно?

К о н о в а л о в .  Завтра утром.
С а р а ф а н о в .  В котором часу?
К о н о в а л о в .  Ч асов в восемь.
С а р а ф а н о в .  Понимаю. (В окно.) Бон

даренко, давайте сюда мою полевую сум
ку. П оставьте виллис во дворе. Я буду 
здесь ночевать. (Коновалову.) Вы мне раз
реш ите? Не спал двое суток.

К о н о в а л о в .  С делайте одолжение. 
Только м ы  сами здесь, так сказать, квар
тиранты .

С а р а ф а н о в .  Не важно. (Л ож ится на 
нары.) Я сам нездеш ний. Но у  м еня в 
этом самом поселке сестра покойная ж и
ла. Замуж ем  за маш инистом. Вы может 
быть даже слы ш али: В асилий  В асильевич 
Судейкин. Его весь Советский Союз знал. 
Лет десять тому назад я  здесь был проез
дом с Д альнего Востока. П огостил у  сест
ры  три  дня. Но сейчас уж е ничего не по
мню: ни дома, ни  улицы . Да если  бы и
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жсжнил, все равно, наверное бы, не уэнал. 
Одни развалины .

К о н о в а л о в .  Т ак поздравляю  вас. 
Этот самый дом и есть.

С а р а ф а н о в .  Ш утите!
К о н о в а л о в .  Верно. Дом Судейкина.
С а р а ф а н о в  (напряж енно осм атри

вается). Д а , да, да. Позвольте-ка. Что-то 
такое, как будто. Печь. Да. Здесь стояло 
пианино. Л ам па висела под абажуром. 
Под желтым. А теперь голые, ободранны е 
стены. П ятна. Сколько за время войны я 
уж е видел таки х  голых, ободранны х 
стен. Я так к ним привык, что уж е перес
тал  обращ ать вним ание. И вдруг — нате. 
Стоит пустой дом, грязны й, обесчещ ен
ный. Б ез хозяина, без хозяйки . Кто ж е те
перь здесь хозяин?

К о н о в а л о в .  Дети. Судейкины.
С а р а ф а н о в .  Да, были дети. Девочка 

З и н а  и м альчик В ася. Мои плем янники. 
Они сущ ествую т, вы не знаете? Где они 
сейчас?

К о н о в а л о в .  Здесь. С нами приехали.
С а р а ф а н о в .  Ч удеса. (Л ож ится на 

нары, постепенно засыпает.)
Н и к а н о р о в  (входит, взволнован). 

П авел Ф едорович, вот ведь к акая  вещ ь. 
С тарики наш и объявились. Рабочие. К о
торы е при нем цах здесь оставались. Ми
ронов Л авр объявился, Н икитин Осип, 
Запорож ец Т арас, Сиволобов, А рсеньев 
вот... Только что приш ли н а  территорию  
завода. Вас видеть интересую тся.

А р с е н ь е в  (старик-рабочий, который 
приш ел вместе с Н иканоровы м . Худой, 
ободранный, грязны й). П авел Федоро
вич...

К о н о в а л о в .  Кто это?
А р с е н ь е в .  Н е признал? Это я, ба

тюшка, А рсеньев К ирилл, фрезеровщ ик. 
Уж и видеть тебя не чаял!

К о н о в а л о в .  Голубчик, К ирилл М ат
веевич! Старый друг! Ж ив?

А р с е н ь е в .  Ж ив, батюшка. А как  жив 
и сам не пойму. Гляди, что от м еня оста
лось: кож а да кости. Одни стропила. (Це
луются.) Со свиданьем! Видал, П авел Фе
дорович? Видал, что они с наш ей  жизнью  
сотворили, и зверги  прокляты е? А завод 
наш... Ведь какой красавец  был! Н еуж то 
все так  прахом и пош ло? (Плачет.) Н еуж то 
н е  возродим?

К о н о в а л о в .  З а т е м  и приехали.
А р с е н ь е в .  Вот получай (вы ним ает 

йз меш ка несколько м елких деталей). 
Два резца, точильны й кам ень, сверло... 
К ак  только нем цы  подходить стали, я их 
снял  со своего станка и в подполье спря
тал. Они у  м еня два года хозяи н а дож и
дались. Авось, ны не пригодятся. Поди на 
территорию  завода, там все наш и старич
ки  собрались, каж ды й в м еш очке что- 
нибудь принес. Кто резец, кто голошку, 
кто кам ень точильны й. Не обессудь.

К о  н о  в а л о в  (взволнован). Вы видите, 
что делается! Резцы , головки, ш лиф оваль
ны е камни! В алерьян  А вдеевич, чуете?

Х о м у т о в .  Чую, чую.
К о н о в а л о в .  Ведь это для нас ж изнь! 

А? Ну, старички мои золотые... слов нет... 
Спасибо, стары й друг, К ирилл М атвеевич, 
обрадовал. Спасибо.

А р с е н ь е в .  Не за что, П авел Ф едоро
вич. Станок —это наш а орудия, так  неуж 
то же могли мы допустить, чтобы гер
м анцы  своими погаными рукам и из на
шего же орудия да по нас били? И не 
стоит об этом толковать.

К о н о в а л о в .  Ты говориш ь — Миро
нов, Н икитин, Запорожец, Сиволобов... 
это хорош о. А старик М артынов что же, 
И ван  И ванович? Где он? Ж ив?

А р с е н ь е в .  Н еуж то не слы хали? Цар
ство небесное.

К о н о в а л о в .  Умер?
А р с е н ь е в .  Его немцы повесили.
К о н о в а л о в .  Что ты говориш ь?
А р с е н ь е в .  То, что слы ш иш ь. В едь сн  

что — И ван И ванович? С первых дней 
он к немцам н ан ялся  на завод. К вали ф и 
кацию свою, конечно, скрыл, а нанялся 
за сторожа. И потихонечку все станки  
раздел, вывел из строя. А детали схоро
нил. Где схоронил — никто этого до сих 
пор не знает. Но только герм анцы  его на 
какой-то последней головке схватили. Че
го они только с ним  не делали, эти  людо
еды. Т ерзали , м учили, пытали, златы е го
ры сулили, и вновь пы тали — хотели во 
что бы то ни стало добиться у И вана И ва
новича, где он детали схоронил. Великую 
м уку от них  принял  И ван И ванович, но 
ничего им н е  показал. Т ак  они его и по
весили, ничего не узнавш и. Н а глазах  
супруги  его М арьи Степановны повеси
ли. Прямо у  них  на воротах. И целы й 
м есяц не велели сним ать. С того дня 
она — супруга его, М арья С тепановна — 
немного с ум а тронулась. Х одит по сло
бодке — по закоулкам , по развалинам  — 
руки  к груди приж амш и, никого не видит 
и все только песни поет. (П рислуш ивает
ся.) Да вот не она ли? (Слышно, как  на 
улице кто^го поет безумным, высоким го
лосом протяж ную  русскую песню, иногда 
обры вая ее на самой высокой ноте.) Она. 
Н икак сюда идет. (Песня уж е звенит в 
доме. В друг обры вается. Т яж елы е шаги.)

М а р т ы н о в а  (входит. Это костлявая 
старуха, с твердым, трагическим  лицом 
и тяж елой поступью. Она подозрительно 
огляды вает всех. Помолчав). Что здесь за 
люди? С казывайте. Свои аль чуж ие?

А р с е н ь е в .  Свои, м атуш ка, М арья 
С тепановна, свои. Ай не узнаеш ь?

М а р т ы н о в а .  Не подходи, не подхо
ди. Ну? К ом у говорю — не прикасайся. 
П рочь поди, прочь. Ты — серый. Ты пе
реодетый.

А р с е н ь е в .  А рсеньев я, К ирилл  Мат
веевич, твой кум, сосед.

М а р т ы н о в а .  К ум ? Не знаю. Все 
может быть. А тот — который? (подходит 
к нарам, где леж ит уснувш ий Сарафанов,
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долго в него всм атривается. С ужасом). 
Вы что ж е это с ним, окаянны е, сделали?

Н и к а н о р о в .  Тиш е, мать. Н е видиш ь, 
что-ль — офицер спит.

М а р т ы н о в а  (подозрительно). Спит 
ли? А, может, чего похуж е? Д ай-ка я по
слушаю. Нет. Дышит. Сердеш ный мой. 
Вот так-то и сыны мои где-то спят. (Са
дится в головах и тихо поет. В друг об
ры вает на высокой ноте. Ш опотом, дико 
озираясь.) Люди! Что ж вы здесь стоите? 
Бегите, хоронитесь, уходи те в леса. Аль 
ничего не знаете? Серые приш ли. В тан
ках . И х танки  на площ ади стоят, у заво
да. Сама видела.

Н и к а н о р о в .  Это наш и танки . Совет
ские.

М а р т ы н о в а .  А не их? Н е серых?
Н и к а н о р о в .  Наш и, мать, наш и. Уж 

поверь.
М а р т ы н о в а .  Стало быть, наш и? 

(Тень сознания м елькает н а  ее  лице.) 
Что ж. Все может быть. (Смотрит на Ко
новалова.) А ты  — который? Будто лич
ность знаком ая. Знаю  тебя, да не могу 
вспомнить. Я ведь больная. Ты мне помо
ги, пож алей меня, подскажи.

К о н о в а л о в .  Коновалов.
А р с е н ь е в .  П авел Ф едорович. Дирек

тор наш . Н еуж то не вспомниш ь?
М а р т ы н о в а .  Господи! П авел Федо

ров. К ум . К ак  ж е я  тебя сразу-то не при
знала? В едь это ты  у  на-С давеча чай пил, 
пирог ел?

К о н о в а л о в .  Бы ло такое дело, М арья 
С тепановна. И чай пил и пирог ел.

М а р т ы н о в а .  В дам ки с И ван И вано
вичем играл.

К о н о в а л о в .  И в ш аш ки с И ван И ва
новичем  играл. Да только н е  давеча, а то
му назад лет пять. Экая у  тебя пам ять, 
М арья Степановна!

М а р т ы н о в а  (сердито). Что мелеш ь. 
Н е пять лет, а давеча. Погоди. А может и 
не давеча. (Задумы вается. М орщится, 
будто собирается заплакать.) Я что-то все 
путать стала. П авел Федорович, голуб
чик, родненький. Горе-то у  м еня какое, 
слы хал? Моего-то И ван И вановича... 
С моим-то И ван И вановичем  что они сде
лали... (П лачет горько и страстно.)

К о н о в а л о в .  П оплачь, мать. П оплачь. 
Оно и полегчает. Да. Н ету больш е наш его 
И ван И вановича...

М а р т ы н о в а  (живо). Постой! Погоди! 
Что ж  это я? И скала тебя. Ш ла сюда. 
А зачем искала —забыла. Ведь он мне что 
приказал? Н икому в е  велел. Только тебе 
велел. Он энал, что ты придеш ь. В собст
венны е руки приказал отдать. (Достает 
спрятанную  на груди  тряпку , в которой 
завернуты  какие-то ветхие бумажки.) 
В озьми, директор.

К о н о в а л о в .  Что это?
М а р т ы н о в а .  Т ут все И ван И ванович 

записал, где какие детали спрятаны . Н и

кому не велел. Только тебе велел. Лютую 
см ерть за это принял.

К о н о в а л  о в  (быстро читает). «У се
верной стены сборочного, пять  ш агов от 
угла, восемь головок токарны х. В подвале 
котельной за  угольны м  ящ иком  — сем
надцать  резцов и одиннадцать ш лифо
вальн ы х  камней. Н а втором литейном  в 
стене замуровано...» —Д вадцать ш есть; де
вять; восемнадцать... В алерьян  А вдеевич, 
вы понимаете? Сотни лет пройдут. Мно
гие сотки. И п раха наш его не останется. 
А эти бумажки... Эти слова... Эх, да что там!

М а р т ы н о в а .  Я ее н а груди  носила. 
Р у к и  от нее боялась оторвать. Все вас 
ж дала. Все ж дала (зам ечает Хомутова). А 
этот — который? Уйди, уйди, не подхо
ди... Н е прикасайся. Ты серый.

К о н о в а л о в .  Д авайте. Кто там. Н ика
норов. Л опаты , кирки, ломы. Идем!

З и н а  (входит). В алерьян  А вдеевич, 
я  посмотрела танки . Моя бригада берегся 
вручную.

Х о м у т о в .  Не надо.
З и н а .  К ак  это не надо? Это чьи  фоку

сы? Д уськи Н икиф оровой фокусы?
Х о м у т о в .  Н а станках  сделаем.
З и н а .  А станки?
Х о м у т о в .  Б удут.

(Все уходят, кроме 3 и н  ы и спящ его С а
р  а ф  а н о в а.)

З и н а .  Семь пятниц  в а  неделе. Я зваю, 
чьи это фокусы.

С а р а ф а в о в  (во сне). Богаты рев, 
жми! Ж м и правы й фракцион! Р азворачи 
вайся.

З и н а .  Кто это? П ервы й раз виж у. Р аз
легся. Товарищ  майор, будьте любезны, 
встаньте. Вы мне м еш аете убираться.

С а р а ф а н о в .  А? Что? П ож алуйста. 
И звините, я  немного уснул . А где же ди
ректор? Где старш ий инж енер?

З и н а .  Ушли.
С а р а ф а в о в .  У ш ли? Ах, дьявол! Про

воронил! Я их специально сторожил. Они 
м не танки  долж ны сделать к девятнадца
тому. Вот несчастье. А вы здесь, простите, 
кто будете?

З и н а .  Х озяйка.
С а р а ф а н о в .  С удейкина? Зиночка?
З и н а .  Зи н аи да В асильевна.
С а р а ф а н о в .  Р одн ен ькая  моя. (Обни

мает ее.)
З и н а .  Т оварищ  майор... Вы что?
С а р а ф а н о в .  А кто тебе, безобразни

це, однажды привез с Д альнего Востока 
беличью уш анку  и беличьи вареж ки?

З и н а .  Д ядя М иш а (с визгом кидается 
ем у н а шею). Д ядечка М ишечка! Т ак это 
ваш и танки? И вы здесь у  нас ж ить буде
те?

С а р а ф а н о в .  Е сли  не прогониш ь.
З и н а .  Это просто замечательно. Вы се

бе ве  можете представить, до чего это здо
рово. Мы вас устроим  в бы вш ей папиной. 
Сейчас я там уберу. И дите сюда. Вам нра
вится?
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С а р а ф а н о в .  Да погоди ты. Сядь. 
Первым делом дай на тебя поглядеть. Сов
сем мать покойная.

З и н а .  Т ак ая  взрослая? А м не вое еще 
иногда каж ется, что я  совсем м аленькая. 
И мне так  иногда хочется, чтобы у нас в 
доме был кто-нибудь взрослый. Очень 
трудно в доме без взрослого человека. На
до самой думать, реш ать.

С а р а ф а н о в .  Сиротка.
З и н а .  Д ругой раз вспомниш ь мамочку 

или покойного папу, и до того грустно 
станет. Одни остались мы. Совсем одни. 
А ньгнче посмотрела на эти комнаты  и, 
верите ли, дядечка, руки  опустились. Но 
ничего не поделаеш ь. Надо жить.

С а р а ф а н о в .  Да. Н адо жить.
З и н а .  П риходится все сы зноэа начи

нать. Я виж у, дядечка, вы ранены . Вы ло
ж итесь. Где ваш а семья? Ведь вы, дядеч
ка, ж енаты .

С а р а ф а н о в .  Моя сем ейная ж изнь, 
как  бы это сказать, слож илась не совсем

ладно. Вернее, совсем не ладно слож и
лась. Моя супруга... Одним словом, мы 
расстались. Я, так сказать, ж иву один. 
Семьи нету, но я  не люблю говорить на 
эту тему.
(Пауза. П роходят рабочие с телеф онны м  
аппаратом. Т ян у т  провод. В носят мешки, 

стулья. Уходят.) 
С а р а ф а н о в  (прислуш ивается). По- 

моему кто-то плачет.
З и н а .  У нас там  одна ж енщ ина живет. 

Беж енка. К то там  ходит? К оля, это ты ? 
(П рислуш ивается.)
( К о л я  входит. О станавливается у  двери. 

Молчит.)
З и н а .  У вас кто-то плачет?

(Пауза.)
З и н а .  П очему ты  не отвечаеш ь? 
К о л я .  Это мама плачет. У н ас папу 

убили. Год тому назад.
(Слыш ен плач В о л ю ш к и н о й .  Ветер 

сыплет в разбиты е окна снегам. П ауза.)
Занавес

Д Е Й С Т В И Е  В Т О Р О Е  
Т а ж е  комната. П рош ло немного времени, но в ком нате заметны  
некоторы е изм енения. Она стала чищ е. Убраны нары . П оявилась 
кой-какая мебель: табуреты , стол. На окнах затем нение. Две кой
ки: одна васина, другая зинина. В ком нате слева ж ивет С а р а ф а 
н о в .  В ком нате справа — К о н о в а л о в  и Х о м у т о з ,  там  же 
пом ещ ается и врем енная контора заводоуправления. Д аж е есть 
соответствую щ ая надпись  мелом н а  дверях. Вообще ком ната имеет 
несколько учреж денческий  'вид, так  как  н а стенах имеются 
доска с объявлениям и, диаграммы, плакаты . Но чувствуется такж е 
и ж енская, заботливая рука. Вечер. П оздний зим ний вечер. Вьюга.
Н а столе и н а  полке горят  светильники, сделанны е из м едны х 
ги л ьз м елкокалиберны х снарядов. Это очень известное н а фронте 
освещ ение. В ги льзу  наливается бензин  или тавот, вставляется ф и
ти ль  из ваты  и верх ги льзы  сплю щ ивается. П олучается нечто вроде 
больш ой медной свечи. Несомненно, это освещ ение принесено 
в дом С а р а ф а н о в ы м .  С ветильники горят ярко, дымно и очень 
романтично. К олеблю щ ийся свет озаряет обстановку. Н а сцене1 
С а р а ф а н о в  и В о л ю ш к и н а .  Они, видно, давно уж е разгова
ривают, оба устали. Вью га потрясает м ален ьки й  дом. За правой 
дверью слышно, нак  иногда звонит телеф он и как  разговариваю т по

телефону.
В о л ю ш к и н а .  Зачем  вы так  говори- Х о м у т о в  (вы ходит из своей комнаты,

те? Вы ж е сами знаете, что это неправда. Он в пальто, в шапке). Умоляю вас, элек- 
С а р а ф а н о в .  Нет, правда. трический  фонарик. На дворе так ая  те-
В о л ю ш к и н а .  Моя ж и зн ь  кончена. мень, что при моей близорукости  я яепре-

Я вам скаж у честно. Если бы  у  м еня не менно попаду в какую -нибудь ям у и оло-
было Коли, я  бы н е  стала ж ить. Просто маю себе ноги.
не стала. С а р а ф а н о в .  Слуш айте, я  чувствую,

С а р а ф а н о в .  Ох, как  вы легко» рас- что вы нацелились  н а  мой фонарик. В ко- 
суж даете. Ж и зн ь  — эго один  раз. нечном счете вы его не встанете.

В о л ю ш к и н а .  И смерть тож е О'Дин Х о м у т о в .  К лян усь  ж изнью . Всего
раз. на полчасика.

С а р а ф а н о в .  Вы м еня извините, По- С а р а ф а н о в .  Эх вы, строители. До
л и к а  Н иколаевна, за грубость, но мне сих пор не можете дать городу свет,
тош но вас слуш ать. Глупости говорите. Х о м у т о в .  Даем, даем. В том-го и де-
СМ'врть: это раз — и кончено. Секунда. ло . Собирались п устить  завтра, а, каж ется.
А ж и з н ь —это ж изнь. Это ш тука длинная. пускаем  сегодня. В едь мы что сделали?
Е сли хотите знать, одна ж и зн ь  ты сяч у  П ока суд да дело, мы реш или установить
см ертей перекроет. Смерть — это что ж. временную  турбину на двести пятьдесят
Это, конечно, неприятно. Я ничего не го- киловатт и приспособить к ней стары й па-
ворю. Но что поделаеш ь. Солдатское дело. ровоэный котел. Одна бригада м онтирует
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су>рбину, другая  починяет и устан авли ва
ет котел. И м еж ду этими бригадами такой 
бей идет — целое сраж ение.

С а р а ф а н о в .  Это между кем и  кем? 
Между ваш ими детиш кам и?

Х о м у т о в .  Не беспокойтесь. Мои де- 
*иш ки вам ещ е покажут. Д айте ф онарик. 
А то я  боюсь — там  без м еня Зи н а и Ду- 
ся поцапаю тся. Спасибо. Вы не знаете ха
рактера ваш ей плем янницы ! (Уходит).

С а р а ф а н о в .  Вот видите. Они за пят
надцать  дней дают городу ток, то-есть, 
свет и воду. Это прямо невероятно. А вы 
говорите. (Пауза.) В аш  супруг, капитан  
Вол'юшкин, умер честно, к ак  солдат.

В о л ю ш х и н а .  Но м не от этого не лег
че. Мне так тяж ело, так трудно.

С а р а ф а н о в .  П оверьте, это пройдет.
В о л ю ш к и н а .  Н икогда.
С а р а ф а н о в .  У каж дого, П олина Ни

колаевна, свое горе.
В о л ю ш к и н а .  К акое же у  вас горе?
С а р а ф а н о в .  Мало ли... Х отя бы ви

деть, к ак  вы страдаете. К ак  ты сячи людей 
мучаю тся. Р азве  это н е  горе?

В о л ю ш к и н а .  Вы добрый, хорош ий 
человек. Знаете, я  очень полюбила Зиноч
к у  и Васю. Я здесь чувствую  себя совеем 
к ак  в родном доме. Они м еня тоже любят. 
Я  это знаю. И В алерьян  А вдеевич, и то 
варищ  Коновалов. Это чудесны е, чудес
нейш ие люди. Но только с вами я  могу 
свободно и просто говорить о своем не
счастье. Это, вероятно, потому, что вы 
сами — оттуда, и каж ды й д ен ь  видели  
•м ерть  в глаза. Я отнош усь к  вам таж, как  
будто бы вы были самым близким  товари
щем, самым лучш им  другом  покойного 
Н иколая Осиповича.

С а р а ф а н о в .  Т ак  и считайте.
В о л ю ш к и н а .  С каж ите же, посове

туйте: как  мне теперь ж ить, что мне де
лать? Что будет дальш е с моим К олькой? 
Он два года не ходил в ш колу и отстал. 
Впрочем, это ещ е ничего. Ш кола откроет
ся — нагонит. Он у  (меня м альчик  способ
ный. Но он соверш енно одичал. Первое 
трем я после того, к ак  м ы  вы ш ли и з  пой
мала, он был тихий , какой-то надломлен
ный. Потом отош ел. А теперь  совсем от 
рук  отбился. М ать не слуш ает, бог знает 
где ш ляется, дерется.

С а р а ф а н о в .  И здорово дерется?
В о л ю ш к и н а .  Н ы нче вот с такой  

ш иш кой приш ел. Х оть бы вы  на него по
влияли , М ихаил Сергеевич.

Са р а ф а н о в. Ладно. Повлияю.
В о л ю ш к и н а  (кричит в дверь). К оля, 

моди сюда.
К о л я  (входит). Чего?
В о л ю ш к и н а .  Подойди, подойди по

ближе.
К о л я .  А чего?
В о л ю ш к и н а .  Видите.
С а р а ф а н о в .  Н-да. О сновательная гу

ля. К то ж  это тебя так звезданул?
К о л я .  Борька. М ы в войну играли.

А я  не хотел сдаваться. Тогда он м еня 
как  стукнул , а  я  ем у как  засадил!

С а р а ф а н о в .  Н у и правильно сделал.
В о л ю ш к и н а .  Вот тебе и раз. К а к  ж е 

вы на него влияете? К оля, ты  дядю М ишу 
не  слуш ай. Он ш утит.

С а р а ф а н о в .  А что? По-моему, я  пра
вильно  влияю. Т ы  вот чего, братец мой. 
Сам ты , конечно, первы й драку не за те 
вай. Д ерж и себя вы держ анно. Но у ж  если 
тебя кто-нибудь первы й стукнет, то ты  не 
плош ай. С ходу давай  сдачи...

В о л ю ш к и н а .  Н у иди, иди, К оля.
С а р а ф а н о в .  А то  н а нем езд и ть  бу

дут. Что там  за  ш ум « а  улице?
(С улицы  доносится ш ум  толпы, ж енские 
голоса, слыш но к а к  бьют в рельау , как  

при пожаре.)
В о л ю ш к и н а .  Не тревога ли?
М а р т ы н о в а  (входит). Добрый вечер, 

товарищ и. И звините, что беспокою. Н е же
лает л и  кто пом очь наш ем у городу, у  ко
го свободное врем я есть? Работа не муд
рая. Чем больш е народу пойдет, тем ско
рее отделаемся. А врем я не терпит. Нынче, 
сказываю т, первы й  ток пойдет, так  надоб
но кое-где -проводку наладить, столбы вко
пать  да в и н ы х  м естах водопроводны е 
трубы сменить. Ай вам не скучно сидеть 
без настоящ его  света и без воды? В иж у — 
сжучно. А коли скучно, то нечего долго 
дум ать. В аленки  н а ногах есть? П латок на 
голове? Только ш убу н ак и н у ть  и айда. 
(Волюиыкмной/.) Слыш иш ь, адова, к ак  мои 
бабочки ш ум ят? Н е туж и. У м ен я  у  сам ой 
на душ е — туча. Н ут-ка?

В о л ю ш к и н а .  А  что надо делать?
М а р т ы н о в а .  Да что хочеш ь, голубка. 

К  чем у способна. Х очеш ь—провода тяни . 
Х очеш ь — изоляторы  набивай. Х очеш ь — 
землю рой. Х очеш ь — трубы  заклад ы вай  
в траншею, Л опата есть?

В о л ю ш к й н а .  Н ету.
М а р т ы н о в а .  Дадим.
В о л ю ш к и н а  (нереш ительно). М иха

ил Сергеевич, как  думаете?
С а р а ф а н о в .  Я  бы сам  пош ел, да у 

м еня ны нче ногу опять скрючило. К  по
годе, что ли .

М а р т ы н о в а .  Ты сиди. Т ы  свое отво
евал. Ну, вдова?

В о л ю ш к и н а .  М ихаил С ергеевич, 
сделайте м илость, последите з а  К олей. 
Чтоб он чего-нибудь не наделал. (Коле.) 
Ты  н е вздум ай за ворота вы ходить.

С а р а ф а н о в .  Б удьте спокойны. У ме
н я  н е  развернется.

В о л ю ш к и н а .  Пойдемте. Я  сейчас 
оденусь. Н иколай, картош ка в  кастрю ле 
н а  подоконнике.
(Обе ж енщ ины  уходят. Слыш но к а к  за  
стеной ш ум ят ж енщ ины . Потом поют хо

ром и с песней  уходят.)
К о л я .  Слуш айте, чего я  вас  хотел 

спросить. Где тан ки , которы е вы  сюда 
п ри везли  починять?
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С а р а ф а н о в .  Уж давно, брат, воюют.
К о л я .  А вы здесь остались?
С а р а ф а н о в .  А я  здесь. Пока. Почи

нюсь и тоже поеду.
К о л я .  Т ак  знаете, чего я  вас попрошу. 

Вы поскорей починяйтесь. И вы м еня тог
да с собой на фронт возьмете. П усть я  там 
буду сыном.

С а р а ф а н о в .  К аким  сыном?
К о л я .  Обыкновенным. У вас в танко

вых частях  бывают какие-нибудь полки?
С а р а ф а н о в .  Попадаются.
К о л я .  Т ак вы прикаж ите, чтоб м еня 

там в каком-нибудь полку приняли  сы
ном. А то здесь недавно останавливался 
один кавалери й ски й  полк и у  них был 
м альчик  Ш урка, сержант, ихний  сын. Они 
его приняли  за  сы на полка. Он был весь 
в военном обм ундировании, з  погонах, с 
красны м  башлыком, с ш аш кой, с троф ей
ным пистолетом. Прайда! Он приходил 
к  нам на у ли ц у  играть. Ух, здорово пони
мает в войну играть! Он мне, знаете, чего 
подарил? Только вы м атери не говорите. 
Он мне подарил маленькую  немецкую ми
ну.

С а р а ф а н о в .  Вот как. И нтересно. Где 
ж е она?

К о л я .  Я ее под плиту спрятал.
С а р а ф а н о в  (вскакивая). Что? М ину 

под плиту? Н ичего себе! (Убегает стреми
тельно, за ним К о л я . )

К о л я  (жалобно). Она же без взры вате
ля! Вот дурак, зачем  сказал.

С а р а ф а н о в  (возвращ ается, держ а в 
руках  м аленькую  сероватую м ину с 
красивы м  стабилизатором). Сын полка. Не 
каж ды й полк вы держ ит такого сына. Сей
час же ступай спать. Ну, марш!

К о л я  (грустно). Спокойной ночи  (ухо
дит).

С а р а ф а н о в .  Д ействительно, «спокой
ной» (уносит м ину в свою комнату, воз
вращ ается и ворчит): нет, с этим сыном 
действительно надо что-то делать.

В а с я  (входит. Он с работы. Грязен . Ве
сел. Возбужден). Ну, дядюшка, забирайте 
ваш е окопное освещ енье. К ончено дело. 
Будем  освещ аться культурно. (В ы тирает 
руки  паклей, вы ним ает из карм ана элек
трическую  лам почку, становится на табу
рет и ввинчивает ее в патрон.) Д ядя Ми
ша, поверните-ка выклю чатель.

С а р а ф а н о в .  П овернул. Не горит.
В а с я .  Н ичего не значит. Скоро заго

рится. Сейчас ток дадут. С тем и до сви
данья . Помоюсь и побегу.

С а р а ф а н о в .  Ты ведь, небось, двое 
суток не спал. Л ож ись. Успееш ь.

В а с я .  Вот-на! Л ож ись. Р азве заснеш ь? 
Да мне, правду сказать, и спать не инте
ресно. Я н е устал. Я могу сейчас хоть це
лую неделю не спать. Кто ны нче спит? Вы 
поглядите, что в городе делается. С таруха 
М артынова всех ж енщ ин на ноги подня
ла. К ино приехало. «Радугу» будут пока
зы вать. Сейчас пойдем с Санькрй в кино. 
О ва м еня дож идается.

С а р а ф а н о в .  По крайней  м ере приве
ди себя в порядок. Побрейся.

В а с я .  А что — заметно?
С а р а ф а н о в .  Этого не скроеш ь. Р ас

тут, черти. Б ритвы  у тебя, конечно, нет? 
Т ак поди моей побрейся. Только не об
реж ься. Впрочем, давай  лучш е я  тебя сам 
побрею. Ч ищ е будет. У м еня н а  ф ронте 
п риятель  был. К апитан  К озы рев. Т ак  мы 
всегда друг друга брили. (Пауза.) Под 
С талинградом  погиб.

В а с я .  Д ядя Миша. К огда мы сюда при
ехали  и я посмотрел на все на это — мне 
до того тош но стало, что ж ить не захоте
лось. А сейчас совсем другое дело. Поче
му это? Я могу сейчас хоть сорок восемь 
часов подряд работать. П равду говорю.

С а р а ф а н о в .  Силён! Ну, ладно, же
них, расстегивай  ворот. Сейчас /Я тебя 
брить буду. Д авай  чисты й утиральник .

Х о м у т о в  (входит). С благодарностью 
возвращ аю . (Отдает С араф анову фона
рик.) Света ещ е нет? Сейчас будет. И вода 
сейчас пойдет. (Торопливо уходит к  себе 
и запирается на ключ.)
( З и н а  вбегает злая  и раскрасневш аяся.

З а  ней Д у с я . )
Д у с я .  Да ты погоди.
З и н а .  Н е хочу ж дать.
Д у с я .  Да ты  послуш ай.
З и н а .  Н ичего не желаю слуш ать.
Д у с я .  Н у и не надо. П усть В ася рас

судит. В ася, рассуди.
В а с я .  А что?
Д у с я .  П онимаеш ь, моя бригада начал* 

на десять м инут позже...
З и н а .  Это никому не интересно.
Д у с я .  Н ач ала на десять м инут позже, 

а кончила...
З и н а .  В ася, не слуш ай ее.
Д у с я .  В ася, слуш ай,
З и н а .  В аська, не смей слуш ать.
Д у с я .  З а си ч к а , послуш ай.
В а с я .  Девочки. О тстаньте. М не брить

ся надо. (Уходит с С а р а ф а н о в ы м . )
З и н а .  П оняла? Он с тобой даж е разго

варивать  не ж елает.
Д у с я .  Моя бригада...
З и н а .  Т воя бригада кончила на десять 

м инут позже.
Д у с я .  Потому, что твоя бригада нача

ла на десять м инут раньш е.
З и н а .  Моя бригада начала ровно ми

н ута в м инуту.
Д у с я .  А моя бригада опоздала на де

сять м инут, поэтому и кончила на десять 
м инут позже.

З и н а .  Н ичего не знаю. Мы кончили 
раньш е? Р аньш е. Д авай знамя!

Д у с я .  Н е дам.
З и н а .  Не даш ь? Хорошо. (Стучит в 

дверь Хомутова.) В алерьян  Авдеевич! 
(стучит). Т ак  я  и знала. Заперся. Хорошо 
(стучит). В алерьян  А вдеевич, Д уська не 
хочет отдавать знам я. (Голос Хомутова: 
«Дев01чки, я  занят!») Товарищ  Хомутов, я 
вам не девочка. Я к вам обращ аюсь офи
циально от им ени своей бригады.
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Х о м у т о в  (выходит). Да?
З и н а .  Ч ь я  бригада победила?
Х о м у т о в .  Ф орм ально твоя.
Д у  с я. П онимаеш ь: формально.
З и н а .  Ф орм ально, не ф орм ально — это 

мне не ин-вересно. Вы говорите прямо: моя 
бригада или ее?

Х о м у т о в .  Твоя.
З и н а .  Тогда пусть отдает) знам я.
Д у с я. В алерьян  А вдеевич, на одну ми

нуту (отводит его в сторону, тихо). Вы 
же знаете, почему я  опоздала.

З и н а  (услы ш ала). Т оварищ  Хомутов 
знает, почему ты опоздала? Это его лич
ное дело А лично мне это соверш енно не 
интересно. Л ично я не опоздала. Отдай 
знамя.

Д у с я. Я опоздала в первый раз.
Х о м у т о в .  Она опоздала в первы й раз.
З и н а .  В алерьян  А вдеевич, зачем вы ее 

покрываете? Хотя, конечно, я понимаю...
Х о м у т о в .  Что ты понимаеш ь?
З и н а  Все понимаю. Все. Только вы, 

пож алуйста, не подумайте. Л ично я про
тив Дуси ничего не имею. Д уся Н икифо
рова вы даю щ аяся девуш ка. Но вы сами 
видите: она работает неровно. В условиях 
Великой О течественной войны она опаз
дывает! Скажите, чтоб она отдала знамя.

Х о м у т о в .  Что ж делать, Дуся.
Д у с я .  Бери.
З и н а .  К ак  это бери. А условие? Сама 

принеси.
Д у с я .  Ч естное слово, мне даже как-то 

неловко.
З и н а .  Тебе неловко? А мне? А мне бы

ло ловко на У рале четвертого декабря ты 
сяча девятьсот сорок третьего года, когда 
ты меня перекры ла на сем надцать про
центов и я лично несла переходящ ее зна
мя цеха в твой ш таб через всю заводскую 
территорию ? Не зн а к , как  я тогда не сго
рела от позора. У меня до сих пор щ еки 
красны е. И тогда м еня никто не поддер
жал. А теперь — ничего не знаю. Чтоб 
знам я было тут!

Д у с я .  Не принесу.
З и н а .  П ринесеш ь.
Д у с я .  Я не обязана приносить знам я 

на частную квартиру.
З и н а .  Это не частн ая  квартира. Это 

мой штаб. В идиш ь — это мои табели, это 
моя кри вая . Я здесь планирую  работу и 
даю заданья. П онятно? Чтоб знам я было 
здесь!

Д у с я .  Хорошо, если ты хочеш ь стать 
на формальную  почву.

З и н а .  Да. Я хочу  стать на формальную  
почву.

Д у с я .  Хорошо. Ну, помни, Зинка! (Ухо
дит.)

З и н а  (ей вслед). И чтоб знам я сопро
вож дали твои ассистенты. И чтоб гарм они
ка играла. По условию. Слыш иш ь?

Х о м у т о в .  Ух, к ак ая  ж е ты злая.
З и н а .  Я не злая . Я тольж о уважаю  

справедливость. (В ы тирает рукавом  сле- 
■ы.)

Х о м у т о в .  Ты чего это? П лачеш ь?
З и н а .  Н е имею такой привычки. 

А только мне обидно, что м еня никогда 
никто не поддерживаем и никто не ж а
леет. А Д уську все жалеют.

Х о м у т о в .  Кто же все? Один я  и жа
лею.

З и н а .  Да. Один вы. Соверш енно точно. 
Именно — один вы. И, пож алуйста, не 
воображ айте. Я н е  за себя болею. Я за 
свою бригаду болею.

Х о м у т о в .  Ч удачка. Чего ж ты пла
чеш ь? Знам я ведь у вас?

З и н а .  Да, знам я. А ваш е отнош ение?
Х о м у т о в .  Самое прекрасное. А что 

касается Дуси Н икифоровой...
З и н а .  Это касается вас, но только не 

меня. Ничего. К ак-нибудь переживем.
Х о м у т о в .  Ведь она почему опозда

ла...
З и н а .  Мне не интересно.
Х о м у т о в .  Она ж ен и ха своего на 

фронт провож ала. По-моему, причина ува
ж ительная, если, конечно, подойти по-че
ловечески. Х отя формально...

З и н а  (быстро). А что разве у Д уськи  
ж ених есть?

Х о м у т о в .  Ну  да.
З и н а .  Кто?
Х о м у т о в .  А ндрей Апостолов, элек

тротехник.
З и н а .  П ервы й раз слыш у. К ак ая  

скры тная. (К ричит отчаянно.) В ася, Ва
ся!

В а с я  (вы гляды вает с нам ы ленной ще
кой). Что случилось?

З и н а .  Слыш ал новость? Д уся Н икиф о
рова после войны выходит за А ндрея 
Апостолова!

В а с я .  Ф у, чорт! Я думал, действитель
но, какая-нибудь новость. Ч у ть  не поре
зался. Д авно все знают (скрывается).

З и н а .  А я не знала, В алерьян  Авдее
вич. Я не знала. Т огда совсем другое д е
ло.

Х о м у т о в  (сухо). К онечно, совсем 
другое дело (уходит).

З и н а  (одна. П рибирает комнату, выти
рает тряпкой  вещ и. Н апевает). Ничего. 
К ак-нибудь переж ивем. Н асорили тут, 
набросали!..

В е р а  (входит. Она в партизанской  
уш анке с красной  ленточкой, в толстой 
ватной туж урке, подпоясана военным по
ясом. Она здесь, как  выходец из другого 
мира, из партизанского леса, из м ира 
снеж ны х тропинок, засад). Дома?

З и н а .  Кого вам?
В е р а .  Тебя.
З и н а  (всм атривается, узнает, бросает

ся к Вере). Г о л у б у ш ка-
В е р  а. Замри! (Зина, на бегу, мгновен

но, не переменив позы, зам ирает. Это их 
старая детская игра в «замри». У словный 
рефлекс.) Умри! (Зина закры вает глаза.) 
Воскресни! (Зина склады вает на груди ру
ки крестом.) Два р аза  себя по лбу тресни.
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(Зина два р аза  сту кает  себя по лбу.) 
Отомри!

З и н а  (бросается к  Вере). Веерка!
В е р а .  А я  дум ала, ты забыла.
З и н а .  Ж ива! Ж ива!
В е р а .  Д урочка, чего ж ты  плачеш ь? 

Н у-ву-ну. Не надо.
З и н а .  О ткуда ты?
В е р а  (со странной, внезапно зам ерз

ш ей усмеш кой). Из Германии.
З и н а .  Ты убеж ала?
В е р а .  Ага. Т ри  м есяца ш ла. Т ри  меся

ца и восемь дней. Днем ш ла, ночью леж а
ла  в какой-нибудь канаве. Потом была две 
недели у  партизан .

З и м а .  Что-то невероятное. Ж и в ая  Вер
ка. Ч то это у тебя н а  лице?

В е р а .  Ш рам от лопаты. Моя хозяю ш ка 
етукнула. Н емка. П артизаны  м еня пере
правили  через ф рант лечиться. В идиш ь, 
сколько у  м еня зубов вехватает. Восемь 
вубов. Два от цы нги, а ш есть вем ка про
к лятая  лопатой выбила.

З и н а .  Тебя били?
В е р а .  К онечно, били. Всеос били.
З и н а  (в отчаянии, не в силах перева

ри ть  эту чудовищ вую  мысль). Тебя би
ли?!

В е р а .  Ну, ву , Зиночка, в е  надо.. Н е 
стоит.

3  и в  а. К ак  ты  можеш ь? Бож е мой. Те
бя били, и ты  можеш ь об этом спокойно 
говорить. Ты стала какая-то... деревян
ная.

В е р а .  Я уж е плакала, Зинуха. Я уж© 
веш алась. Я у ж е  один  раз р езала  себе 
стеклом вены  на руках . У ж е вое было. 
Слезам и ве поможеш ь. Зинуха! До чего 
ж я  рада тебя видеть.

З и н а .  А я! А я!
В а с я  (выходит. Он чисто побрит, при

пудрен, приодет. В новом галстуке). Зи 
наида, дай чисты й носовой платок.

В е р а .  Замри! (Вася н е  замирает). Ай- 
ай. ай, В ася. Мы ведь с тобой на пять лет 
ваклю чались. А ты  забыл.

В а с я .  Вера! О ткуда ты ?
З и н а .  Из Германии. О ва беж ала от 

немцев. Смотри, что с вей  нем цы  сделали. 
Ее хозяй ка лопатой ударила.

В е р а .  Не надо, Зиночка. Это потом. По
том я вам все расскаж у по порядку.

В а с я .  Саня рассказы вала.
В е р а .  Саня? Она здесь?
З и н а .  В том^го и дело. П одумай, как  

зам ечательно подгадалось: все три  по
друж ки опять вместе: ты, я  и Саня.

В е р а .  Саня?
В а с я .  Я как  р аз  иду к  ней.
З и н а .  Ты ничего не знаеш ь. Т ут у них  

оп ять  старая любовь началась  с Санькой.
В е р а .  Я  дум ала, она давно в Германии.
В а с я .  Она из л агер я  бежала.. Она 

вдесь.
В е р а .  Ах, вот как. П онятно. Значит, 

немец ее  с собой н е  взял. Здесь бросил. 
Не до С аньки было. Свою ш куру  спасал.

З и н а .  Постой. Что ты  говориш ь. К акой  
немец?

В е р а .  П омощ вик ком евданта. К урт 
Абель. Б ы ла здесь такая  сволочь. Она с 
вим  полтора года ж ила. Д ейчф олькс сде
лалась  Вот здесь же. В ваш ем доме. В той 
комнате. А тут у них к араульн ое помещ е
ние было.

В а с я .  Это неправда.
В е р а .  О ва проявила себя как  прости

тутка. Х уж е. К ак  последняя дрянь. Она 
все ваш и вещ и растащ ила. Вы у  не© по
ройтесь в сарае.

В а с я .  Ты  лж еш ь.
В е р а .  Я викогда н е  лгу .
З и н а .  Значит, это она... украла наш© 

п ианиво?
В а с я .  Ах. д а  поди ты  к  дьяволу  со сво

им пианино!
В е р а  (вы ним ает из ватника докумен

ты , заверн уты е в газетную  бумагу, пока
зы вает фотографию). Вот она: вместе со 
своим фрицем. На. (Дает Васе карточку.}

В а с я  (смотрит н а  карточку. Ошелом
лен). Вера, прости  м евя. (У ходит в комна
ту  Сарафанова.)

3 и в  а. Саня! Н аш а подруж ка Саня. Н ет, 
ты  только подумай!

В е р а .  Зиночка, ве  надо. Зивочка, УСПО
К О Й С Я .

В а с я  (выходит. Он возбужден. Он в 
пальто, без ш апки). Где моя ш апка? З и в а , 
ты  ве  видела моей ш апки? (в ярости чуть 
не плача). Я тебя опрашиваю, где м оя 
ш апка? Ну и чорт с ней!

З и н а .  Т ы  куда? Б ез ш апки? Постой.
В а с я .  П усти.
З и н а .  Что ты  хочеш ь? Н е ходи, В ася. 

Постой. Что у тебя в карм аие? Вера, дер
ж и  его (кричит). Д ядя Миша!

( С а р а ф а н о в  входит).
З и н а .  У В аси в карм ане револьвер.
С а р а ф а н о в .  Отдай оружие.
В а с я .  Я ее убью.
С а р а ф а н о в .  Сейчас ж е отдай ору

жие. (Отбирает у В аси  пистолет.) Ч то слу
чилось?

В а с я .  Узнаёте? (П оказы вает С а р а 
ф а н  о в у  карточку.)

С а р а ф а н о в .  Да.
(Т яж елая пауза.)

З и н а .  Т оварищ и, ток. (Л ам почка мед
ленно, нереш ительно накаляется). Смот
рите, смотрите. Горит! В аська, горит!

Х о м у т о в  (входит). Горит!
З и н а .  Ура!
Х о м у т  ов. Тиш е. Тесс! Не спугни элек

тричество. (Лампочка, не успев разгореть
ся, начинает медлевно гаснуть, еле све
тится.) Я же говорил, оно ещ е очень неж
ное. (Л ам почка снова газгорается.) Тссс! 
Тссс! Дышит.
(Все очарованво смотрят н а  лам почку, да

же В а с я . )
В а с я .  Горит. К ак  светло. И к ак ая  

гр язь  на стенах. Только теперь стало по- 
настоящ ем у видно.
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В е р а .  Зина , пом ниш ь, нам в класс* 
рассказы вали  про Эдиссона. К ак  он со 
своими ученикам и  сидел и смотрел н а  
свою первую лам почку. Л ам почка горела, 
а они сидели вокруг и смотрели. Час 
смотрели, три  часа, десять часов, восем
надцать часов.

Х о м у т о в .  Т иш е (прислуш ивается). 
Ш умит.

З и н а  (шалотом). Ч то ш умит?
Х о м у т о в .  Т оварищ и, вы слы ш ите?
К о л я  (входит. Он в ночной рубаш ке). 

И з кран а вода льется.
З и н а .  Ура! Вода и дет ио крана! В ода 

идет из крана!
Х о м у т о в .  Свет и 'вода. Солнце и во

допад. Слуш айте, слуш айте.
Д у с я  (входит. О на несет знам я. Е е со

провождают два рем есленника — м альчик 
и девочка. За сценой слы ш на гарм оника). 
Б ери. Забирай.

З и н а .  Р ади  бога, прости. Я не знала. 
Н е будем стоять н а  ф орм альной почве.

Д у с я. Нет, будем. Тогда ты  не хотела. 
А теперь  я  не хочу. Будем  стоять на фор
м альной почве. (Официально, но с дрожью 
в голосе.) К  знам ени  под салют- Передаю 
■ереходящ ее зн ам я цеха бригаде-победи- 
тельнице.

З и н а  (приним ая знамя). К л ян у с ь  до 
конца ж изни  не вы пускать его  из рук.

Д у с я. Это мы еще посмотрим.
М а л ь ч и к .  К у д а  ставить?

З и н а .  Ставь сюда.
С а н я  (входит нарядная). Ох, какое 

большое общество. Я вам не пом еш ала? 
Здравствуйте, товарищ и. К ак  У вас здесь 
светло. Что я виж у. Электричество. Бы ст
ро пустили. Я не думала. П оздравляю . 
Вася, какой ты  сегодня бледный, интерес
ный. (Зам ечает какой-то страш ны й, лед я
ной холод.) Что ж это такое. Я тебя ж ду. 
жду... Чего ж е вы все молчите?
(Все молчат. С аня зам ечает В еру. Н е 

узнает. П рисм атривается.)
В е р а .  Н е узнаеш ь?
С а н я .  Н...не узнаю.
В е р а /  Всмотрись.
В а с я  (яростно). Вера! П онятно?
С а н я .  Вера...
С а р а ф а н о в  (изо всеос сил сж им ая 

Васину руку). Спокойно. Ни одного звука.
З и н а  (после страш ной паузы ) К ак  ты  

смела? В наш  дом? (Больш е она н е  может 
произнести  ни  слова. П ауза. Потом, вкла
ды вая всю силу презрения и боли.) Уходи.

С а н я '  (вся изм енивш аяся , осевш ая). 
Я извиняю сь... (уходит, боясь п овернуться 
спиной).

З и н а .  Н емецкая... нем ецкая овчарка!
В а с я .  П устите меня!
С а р а ф а н о в .  Спокойно! (ещ е си льн ее 

сж имает В асе руку, почти  вы круч и вает 
ее).

В а с я .  Что вы  делаете? М не же больно?
(Пауза.)

Занавес

Д Е Й С Т В И Е  Т Р Е Т Ь Е

Грубо сколоченная из теса контора строительного участка я а  
берегу реки возле взорванного моста. И дут работы по восстановле
нию моста. Они подходят к  концу. Зритель  видит внутренность 
этой тесовой будки. Столик, табуреты , длинная лавка. Ж елезная 
печка. З а  перегородкой койка дежурного. Б ак  с водой, больш ая 
круж ка рядом. Н а стенах — объявления, приказы . Телефон. С верт
ки  чертеж ей. Громадное длинное горизонтальное окно, вы ходящ ее 
н а  мост. Зим а. Ф евраль. П реж деврем енное потепление. В воздухе 
стоит сырой м олочный тум ан. В этом тум ане видна за окном часть 
фермы, которая врем я от времени немного подвигается. Момент 
очень напряж енны й. К ак  на матовом стекле, видны  силуэты  рабо
чих на мосту. С лы ш ится изредка сигнальны й  свисток н ач ал ьн и ка  
строительства. Голоса. Д виж ение. З а  окном, на первом плане вид
на В о л ю ш к и н а  с теодолитом. Она следит за движ ением  фермы  
и врем я от врем ени передает свои  наблю дения. «Вправо на один 
сантиметр. По вертикали  н а  месте. Хвост фермы  уш ел на два сан
тим етра влево. По вертикали  осадка головы на три  сантиметра» 
и т. д. Ее слова тотчас подхваты ваю т связны е и нараспев передаю т 
по цепочке вдоль моста н а  тот берег нач альн и ку  строительства. И х 
голоса поют и тонут в тум анном  воздухе. Слыш ен скрип катков.
Н а сцене Х о м у т о в  и генерал С е в р ю г и н  — нач альн и к  ты ла 
фронта, специально приехавш ий проверить, к ак  строится мост, 

имею щ ий важное значение.

Х о м у т о в  (в телефон). К атки  первой, высоким. У него сизые, здоровые щ еки и
второй и третьей  бригад подать н а  три  бодрый голос.) Сколько осталось?
сантим етра влево Х о м у т о в .  Ч еты ре метра.

С е в р ю г и н .  (Он в походной форме, с С е в р ю г и н .  К ончайте, кончайте,
биноклем и ф ляж кой, в высокой серой ге- Х о м у т о в .  К ончаем  М обилизовали
иеральской  папахе, к оторая  делает его  всю рабочую силу, к ак ая  бы ла в  городе.
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С е в р ю г и н  П равильно сделали. А то 
у  м еня — вы видите — сколько оператив
ны х грузов скопилось. Н а левом берегу 
ж дут два литерны х состава с боеприпаса
ми и горючим, эш елон танков и бронепо
езд. А на правом — санитарны й с тяж ело 
ранены м и. К огда закончите? (Слыш ны па
ровозны е гудки.) Слыш ите, нервничаю т.

Х о м у т о в .  Скоро.
С е в р ю г и н .  К  ш естнадцати  ноль- 

ноль будет? К ом андую щ ий фронтом при
казал  откры ть движ ение к  ш естнадцати  
ноль-ноль Не позже. К урите. Трофейны е.

Х о м у т о в .  Спасибо. Н е курю.
С е в р ю г и н .  И правильно делаете. 

Х оть и троф ейны е, а невероятная дрянь. 
Эрзац^габак Х им ически обработанная со
лома. Силос. Им хорош о коров кормить.

X о м у т о в# Скаж ите, как  обстановка на 
фронте? *

С е в р ю г и н .  Н аступаем  полным ходом. 
Т еперь гл авн ая  задача — не дать немцам 
оторваться. Б и ть  и наращ и вать  удары . 
Н аращ ивать  и бить. У ж асаю щ ая погода! 
Что это за зима, скаж ите мне на милость?

Х о м у т о в  Да, погода м ерзкая.
С е в р ю г и н .  Мало сказать  м ерзкая, а 

просто хуж е н е  бывает. Дороги развезло. 
Аэродромы развезло Ни пройти, ни  прое
хать. П ехота-матуш ка наступает по коле
но в грязи . А ртиллеристы  н а себе пуш ки 
носят. Ты лы  отстают. Отстают ты лы  — вот 
в чем беда. Сейчас для ф ронта хорош ий 
ж елезнодорож ны й мост дороже танковой 
армии.

С а р а ф а н о в  (входит). Р азреш ите вой
ти? М айор С арафанов по ваш ему п ри каза
нию прибыл.

С е в р ю г и н .  Сколько там ещ е оста
лось?

С а р а ф а н о в .  Три метра восемна
дцать сантиметров.

С е в р ю г и н .  Здравствуйте.
С а р а ф а н о в .  Зд рави я  желаю, това

рищ  генерал-майор. П редставитель ф рон
та  при  местном паровозостроительном  за
воде.

С е в р ю г и н .  Чем заним аетесь?
С а р а ф а н о в .  До сих пор танки  ре

монтировали. Сейчас — мост восстанавли
ваем — всех людей для этого дела с цехов 
сняли

С е в р ю г и н .  Отлично сделали. К ури
те?

С а р а ф а н о в ,  Т ак точно.
С е в р ю г и н .  К урите. Троф ейны е
С а р а ф а н о в .  Покорно благодарю. 

А  наш их нет? «Казбек» или что-нибудь...
С е в р ю г и н .  А трофейны е?
С а р а ф а н о в  Солома.
С е в р ю г и н .  ’ Ф окус не удался. Н у 

что ж. В таком случае курите «Казбек». 
(П рячет троф ейны е и достает «Казбек»). 
У м еня так всегда. В левом  карм ане тро
ф ейны е, а в правом — «Казбек». В левом 
для знакомых, в правом для себя. Но ни
кто н е поддается н а провокацию. Подо
ждите. Может бы ть сигару хотите? Див
н ая  «игара.

С а р а ф а н о в .  Т роф ейная?
С е в р ю г и н .  Троф ейная.
С а р а ф а н о в  К апуста.
С е в р ю г и н .  Силён! Всё знает. Н у ни

чего не поделаеш ь. Закурим  тогда свою, 
отечественную . (Закуриваю т.) Садитесь, 
пож алуйста. В связи  с открытием ж елез
нодорожного движ ения через мост ремонт 
танков прекратите. Б удете отправлять 
тан ки  на ремонт в глубокий ты л по ж елез
ной дороге. А завод пусть немедленно 
приступает к вы пуску паровозов По свое
му прям ому назначению . Сейчас фронту 
нуж ны  паровозы . Сроки c a r v e  сжатые.

С а р а ф а н о в  Слушаюсь. К  сборке 
первого паровоза, собственно, уж е присту
пили. Товарищ  генерал-майор, разреш ите 
обратиться с просьбой.

С е в р ю г и н .  П ож алуйста
С а р а ф а н о в .  Засиделся в ты лу. Н а 

фронт хочется. Я же, все-таки, в основном 
танкист.

С е в р ю г и н .  Боитесь, что не успеете? 
К  ш апочному разбору не хотите попасть?

С а р а ф а н о в .  Было бы досадно.
С е в р ю г и н .  Уопеете. Комиссию прош

ли?
С а р а ф а н о в ^  Еще нет.
С е в р ю г и н .  П ройдите сперва комис

сию. Е сли  ком иссия разреш ит, будем раз
говаривать. Но во всяком случае не рань
ше, чем вы пустите первый паровоз. (Смот
рит в окно.) П арш ивое дело. Смотрите, 
как  лед на реке вспучился. Ой-ой-ой Ни
чего себе зима. Балаган! Л ьдины  крутят
ся. П олы ньи Ф орм енны й ледоход. (Смот
рит в бинокль.) Смотрите-ка, там  грузовая 
м аш ина возле берега под лед провалилась. 
П рикаж ите, чтоб немедленно прекратили 
движ ение по льду .

С а р а ф а н о в .  Слуш аю сь (уходит).
Х о м у т о в .  Д ействительно, похож е на 

ледоход.
С е в  р ю г и н. Слыш ите, к ак  льдины  ло

маются? Надо нем едленно н ач и н ать  де
л ать  настил и пускать через мост, помимо 
поездов, автогуж евой транспорт. И наче 
фронт останется без горючего, и мы сядем.

Х о м у т о в  Уже делается,
С е в р ю г и н  (смотрит на часы). Зима, 

будь она триж ды  проклята. Д вигается?
Х о м у т о в .  Идет.
С е в р ю г и н .  Сколько осталось?
Х о м у т о в .  Два с половиной метра.
С е в р ю г и н .  М едленно, медленно.
В о л ю ш к и н а  (за окном у  теодолита. 

Рядом с ней К о л я ,  играю щ ий полосатой 
палкой). Вправо на один  сантиметр. По 
вертикали на месте. К оля, перестань бало
ваться.

К о л я .  Мама, поезд скоро пойдет через 
мост? Я уж е скоро поеду?

В о л ю ш к и н а .  Скоро, скоро. Вправо 
на пять  По вертикали  осадка головы фер
мы два сантим етра. Иди, К оля, иди. Ты 
мне меш аеш ь. По вертикали на месте. 
Только не смей уходи ть  далеко.

С е в р ю г и н  (см отрит я бинокль). Слу



о т ч и и  д о м 59

ш айте, в чем дело? Н а правом берегу гро
м адная толпа. Т акое впечатление, что 
весь город выш ел к  реке.

Х о м у т о в .  Т ак оно и  есть. В есь город 
выш ел к  реке.

С е в р ю г и н .  Люди идут по льду, через 
полыньи. Один за другим. Ц епочкой Что- 
то на себе тащ ат. Ж енщ ины , какие-то ре
бята. С алазки.

Х о м у т о в .  Д айте-ка (смотрит в би
нокль). Т ак и есть. Ж енщ ины  М артыно
вой Это они перетаскиваю т через реку 
боеприпасы. Смотрите, катят бочку с бен
зином. Генерал, вы понимаете, что проис
ходит? Это народ... Это весь народ помо
гает фронту гн ать  немцев.

С е в р ю г и н .  Да. Н арод. Н ародищ е! (На 
мосту слы ш ится преры висты й свисток. 
Голос говорит «стоп». Скрип катков пре
кращ ается. Ф ерма вздрагивает, останав
ливается и поддается немного назад. Ти
шина.) В чем дело? П очему стали?

В о л ю ш к и н а  (загляды вает в окно. 
Она взволнована''. Ф ерма осела на пятнад
цать сантим етров и уш ла вправо н а  двад
цать.

Х о м у т о в .  Так. Спокойствие. (В теле
фон.) Л евы й берег. Д авайте срочно высы
лайте на мост сорок человек. В озьмите от
куда хотите. Ф ерм а осела на двадцать 
сантиметров (Севрюгину). П онимаете, как 
бы опора не подвела. На обруш енной фер
ме опора опасная. Вы видите, что делает
ся на реке? Лед идет. При таком реж име 
воды...

С е в р ю г и н .  Вы думаете? Н адо вы яс
нить (уходит).

Х о м у т о в  (в телефон). Л евы й. Д авайте 
людей. Давайте, давайте.

Д у с я  (вбегает, запы хавш ись и сразу 
к е  кидается к  баку с водой. Ж адно пьет. 
У нее на ватнике букетик подснежников). 
Фу, ум орилась Ух, к ак ая  холодная во- 
*ичка. К расота. Долго простоим? 

Х о м у т о в .  М инут пятнадцать.
Д у  с я. Можно отдохнуть. Я, каж ется, 

сейчас засну В алерьян  А вдеевич, гляди- 
ге, подснеж ники.

Х о м у т о в .  Откуда?
Д у с я. Да их гут на левом берегу в дуб

няке под сугробами сколько угодно.
Х о м у т о в .  Н ичего себе зима. П одснеж

ники, ледоход. М ожет быть еще фиалки? 
Д у с я Нет, ф иалок нет.
Х о м у т о в .  И то спасибо.
Д у  с я. Вы сухой человек. П оглядите. 

Разве не красиво?
Х о м у т о в .  Слов нет. П рекрасно Но 

сейчас мне нуж на хорош ая, устойчивая 
зима, а не сверхран н яя  весна.

Д у с я  Х отите я вам приколю подснеж
ники? Н е смейте отказы ваться. Я оби
жусь.

Х о м у т о в .  Что-то ты  сегодня, Дуся, 
чересчур резвая. С чего бы это?

Д у с я .  Я н е  резвая, а я  счастливая. 
(Шопотом, наклонивш ись к Х омутову и  
■рикалывая ем у подснеж ники.) Я нынч:*

от одного человека письмо с ф ронта полу
чила.
( З и н а  входит. Она н аправляется к  ба
ку, пьет ж адно воду, видит краем  глаза 
Х о м у т о в а  и Д у с ю  и, не глядя на 

них, идет обратно, подж ав губы.)
Д ус я. Зина.
З и н а  (останавливается). Я слушаю.
Д у с я .  Сядь, посидим.
З и н а .  Я не устала. ’
Д у с я .  Вреш ь. Устала. Все устали . Я тд- 

ж е устала. Но тем не менее ны нче я  у  те
бя отберу знам я Т ак  и знай.

З и н а .  Увидим.
Д у с я .  Посмотрим.
З и н а .  Почему это именно сегодня ты 

в себе так ая  уверенная? (Садится.)
Д у с я .  Потому что ны нче против меня 

нет на свете сильнее зверя. Верно, това
рищ  Хомутов? Нет, нет, Зиночка, я ш учу. 
Что ты такая скучная, Зинутпа?

З и н а .  Ужасно мне за В асилия больно. 
Б ольно и обидно. Такое горе. *

Д у с я _  До сих пор переж ивает?
З и н а .  С траш ное дело. А ты дум аеш ь, я  

не переживаю. В едь это такая  рана. Такое 
пятно. Бы вает, знаеш ь, в доме на стене 
пятно. Его никто не замечает. И вдруг 
включают свет. Сильную, ясную лампоч
ку...

В е р а  (входит). Ну, как  дела? П оезда 
скоро пойдут?

З и н а .  Скоро.
В е р а .  Х очу письм иш ко ребятам  на 

фронт передать с оказией. Только что у 
Васи бы ла в больнице. Т ак  он как будто 
бы ничего. Держ ится... Но... Б ольно на 
него смотреть. М ожет быть потому, что 
голова коротко остриж ена. Ш ея тонкая. 
И, знаеш ь, таки е тесемочки на рубахе. 
Б ольничны е. Совсем мальчик. Сидит на 
подуш ке, читает. Р уки  худы е-худы е. Я его 
хотела поцеловать, а он мне вдруг гово
рит: замри! Ты поним аеш ь? И улы бнул
ся. Сам улы бнулся, а глаза н е  улы бну
лись  Зам ри (вы тирает слезы).

З и н а .  Верочка, не надо. Все будет хо
рошо.

В е р а .  Нет, ты подумай только, к ак ая  
негодная, к ак ая  дрянь!

Х о м у т о в  (прислуш ивается). Тише! 
(Слыш ен треск ползущ его, разваливаю щ е
гося дерева.) К аж ется, на обруш енной 
ферме опора поползла. Стойте! (Все смот
рят в окно. Видно, как  немного сдвину
лась  и осела ферма. Треск. П ауза Звуки 
ломаю щ ихся льдин.) Что там  такое?

М а л ь ч и к  (в окне. Это тот самый 
м альчик-рем есленник, который был асси
стентом при знамени). На обруш енной 
ферме опора поползла!

Х о м у т о в .  Сейчас. (Торопливо уходит. 
Все молчаливо, неподвиж но смотрят в ок
но. П ауза. Х о м у т о в  возвращ ается, 
быстро снимает пальто и сапоги.) Пошел 
лед. Н ичего уж асного. П оползла опора. 
Спокойствие. Надо крепить ниже уровня 
в«*ы, н а  дне. Р ебята в воду «ол*оли. бол-
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таю тся среди льдин , а толком ничего не 
могут сделать. А там  плевое дело, только 
тросс за н и ж ний  ряж  зацепить. В моей 
практике уж е такой случай  был на магни
тогорской плотине. Т ут надо  иметь из
вестны й опыт. Сейчас сделаем. К то там  — 
давайте тросс! Девочки, затопите печь. Ух, 
мамочки, какой  пол холодны й. (Снимает 
очки и кладет на стол.) П оследите за оч
ками. .)

З и н а  В алерьян  А вдеевич, это ж вер- 
н®е воспаление легких.

Х о м у т о в .  Топите печь, девочки, топи
те печь (одергивает с койки одеяло и ухо 
дит, н еся  его на руке).

З и н а .  Д уська, давай  дров.
Д у с я .  Н ету .
З и н а .  Руби табурет.
Д у с я .  Рублю (рубит табурет). Огонь ■ 

печке есть?
З и н а .  У гольки.
Д у с я .  Р аздувай .
З и н а ,  Раздуваю . П рямо какой-то бе

ш ены й человек. Н икогда себе не представ
ляла. | м

<3а окном движ ение, несут бревна, ш па
лы, тросс. Б егут  люди.)

З и н а .  Ч естное слово, он утонет! Това
рищ и, он утонет.

Д у с я .  Дуй, дуй.
З и н а  Дую.
Д у с я ' .  Ты  дуй, а н е  реви.
З и н а .  Я не реву Это от дыма.
(П ауза. Затем  за  окном взры в неясны * 

голосов и движение.)
З и н а  Что, что? Что гам такое?
В е р а .  Поднимают. В ы таскиваю т. Вы та

щ или. Идет.
Х о м у т о в  (входит. Он весь мокрый, 

дрож ащ ий, с  сиреневы м  от холода лицом, 
слипш ейся бородой, завернуты й в одеяло). 
Ну, все в порядке. Где мои очки? Н и чер
та не виж у. Спасибо. Ч ерез п ять  м инут 
опять начнем  подвиж ку. Всего полтора 
м етра осталось» Девочки, отвернитесь (он 
идет за  перегородку и выбрасы вает оттуда 
части  своей мокрой одежды). Девочки, 
развесьте возле печки. Замерз.

С е в р ю г и н  (входит). К р у ж ка какая- 
нибудь здесь есть?

З и н а .  Есть_
С е в р ю г и н " .  Д авай те  ее сюда. (Зина 

подает очень больш ую  ж естяную  круж ку.) 
Вот-вот. И менно такая , как надо. (Н али
вает из ф ляж ки  полную круж ку.) Где вы 
там, водолаз?

Х о м у т о в  (выходит из-за перегородки 
в чуж ой тесной и короткой спецовке, про
долж ая дрож ать) Я здесь.

С е в р ю г и н .  Во-перйых, выпойте.
Х о м у т о в .  Что это?
С е в р ю г и н  Ром. Зам ечательны й  тро

ф ейны й ром.
Х о м у т Ъ в .  Трофейны й?
С е в р ю г и н .  Это ничего н е  значит. 

Н астоящ ий ям айский. Пейте. ’
Х о м у т о в  А он крепкий?
С е в р ю г и н .  Русскую  водку знаете?

Х о м у т о в .  Не внаю. Н икогда не про
бовал Я ж непью щ ий.

С е в р ю г и н .  Н епью щ ий? Т ак  в два р а 
за крепче.

Х о м у т о в .  Ой, нет!
С е в р ю г и н  Пейте. Вам надо выпить. 

А то заболеете. Видите, как  вы дрож ите.
Х о м у т о в .  Я никогда в ж изни  не пил_ 

Честное слово. '
С е в р ю г и н .  П ейте, вам говорят. Про

ф илактически . ’
Х о м у т о в .  П роф илактически?
З и н а  (умоляю щ е) П ож ал-^ста . Про

ф илактически . А то вы непременно забо
леете.

Х о м у т о в .  Всю эту  круж ку?
С е в р ю г и н  О бязательно. Только сра

зу. Ну? Во имя отца и сына и святого ду
ха. Раз!

Х о м у т о в .  А я  не ум ру?
С е в р ю г и н .  Умрете, если  не выпьете.
Х о м у т о в .  Только я  за  себя потом н»  

отвечаю. (Выпивает залпом всю круж ку. 
Обалдело смотрит, не в силах произнести  
н и  одного слова.) Ух!

С е в р ю г и н .  Что, сильно?
Х о м у т о в  (с трудом). И "Не говорите. 

Ух!
С е в р ю г и н  Ш ибануло?
Х о м у т о в .  По-моему, у м еня кож а 

язы ка слезает. Динамит.
С е в р ю г и н  Вот видите. А вы еще не 

хотели  пить. Ну-с, больш ое вам <Ласибо. 
От им ени фронта. В ы ручили

Х о м у т о в .  Не за  что. А  вы знаете? Со
гревает.

С е в р ю г и н .  Я думаю. А теперь  реко
мендую вам леч ь  и, как  у  нас говорят на 
фронте, часика на два всхрапнуть.

Х о м у т о в .  Ей-богу согревает.
С е в р ю г и н .  Вот и лож итесь.
Х о м у т о в .  К ак  это ни странно, но мне 

почему-то совсем н е  хочется спать (нео
ж иданно для самого себя омеется) К урь
езно, не правда ли? Это всегда так  быва
ет? М не соверш енно не хочется спать, но, 
представьте себе, хочется курить.

З и н а .  Вы ж  никогда до сих пор не ку
рили.

Х о м у т о в  Верно, не курил. А теперь 
мне хочется курить.

С е в р ю г и н .  П рош у вас.
Х о м у т о в  Трофейны е?
С е в р ю г и н .  Троф ейны е.
Х о м у т о в .  Ч орт с ним Закурим  тро

ф ейны е. П роф илактически. Благодарю  вас 
Смотрите: курю. И, знаете, как  это ни  
странно, мне нравится курить. М еня ув
лекает  самы й процесс. О братите вним а
ние — дьгм идет. Голубой, м ечтательны й 
дым. Теперь я  всегда буду курить, брат
цы. Хорошо?

З и н а .  В алерьян  А вдеевич, вы лучш е 
прилягте и укройтесь

Х о м у т о в .  Благодарю  вас. Не стоит. 
М не и без того ж арко А вы знаете, това
рищ и, здесь очень уютно. П ечка горит. 
В ещ и суш атся. П равда, славно? К ак  на
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северном полюсе. В округ друзья, люби
мые девуш ки. Генерал присутствует. Поз
вольте, а где подснеж ники? Только что 
гут были подснеж ники.

С е в р ю г и  н. Что вы! К ак и е  там  под
снеж ники? Откуда? Л ож итесь.

Х о м у т о в  Нет. Факт. Б ы ли  подснеж
ники. Я очень хорош о помню. Т акие бе
лен ьки е и отчасти чуть-чуть синенькие.

Д у с я .  Верно, верно. П одснеж ники бы
ли. Я сама принесла.

Х о м у т о в .  Вот видите. Д евуш ка под
тверж дает. Дуся. дай руку. То'Варищи, об
ратите вним ание — я ее уж асно люблю. 
Она у м еня лучш и й  бригадир. Золото, а 
не девуш ка.

Д у с я  (смущ енно). Б удет вам, В алерьян  
А вдеевич.

Х о м у т о в .  Нет, нет. Я тебя очень люб
лю. Люблю любовью брата. Б ольш ое тебе 
спасибо за подснеж ники. Век н е  забуду. 
Ч удесны е подснеж ники. Е сли бы их по
дарила мне не ты, а д р у гая 'д ев у ш к а  — им 
бы цены  не было.

Д у с я .  Вот тебе раз.
Х о м у т о в .  Да, да, д рузья  мои. И зви

ните, что я  вас называю  друзьям и. Но ведь 
мы все здесь действительно друзья. Не 
так  ли? Товарищ  генерал, вы согласны?
. С е в р ю г и  н. О бязательно. И по Этому 

поводу давайте чаоок соснем. А?
Х о м у т о в .  Нет. Мне хочется Быска- 

заться. С луш айте м еяя, д р у зья  мои. Я по
любил. Я очень  и очень полюбил. Не прав
да ли, это курьезно? Мне самому стран
но. Это так ж е странно, как  то, что я В а
лерьян . В алерьян  Хомутов. Глупо. К акой 
ж е я В алерьян? Р азве я  похож на В алерь
яна? Просто моя м атуш ка начиталась  а 
юности сентим ентальны х романов и пото
м у назвала м еня так  возвыш енно: В алерь
ян. А я теперь всю ж изнь долж ен стра
дать. А в глубине душ и я просто Пахом. 
Пахом Хомутов. П равда, здорово? Но вы 
не обращ айте вн и м ан и я н а мою внеш 
ность.

Д у с я .  И дите спать.
Х о м у т о в .  Не хочу. Псд грубой оболоч

кой  в нем билось благородное сердце. Н а 
три д ц ать  втором роду ж изни  маня постиг
ло больш ое восхитительное чувство. 
Я полюбил. А борода — это пустяки. Не 
обращ айте на нее вним ания. Ч то  борода, 
когда у меня душ а молодая. Верно. Дуся?

З и н а .  В алерьян  А вдеевич, лож итесь.
Х о м у т о в .  Кто это сказал? Зина? Ми

лая , дорогая Зиночка, добрая моя, хоро
ш ая. Р азве  вы не понимаете, что я давно 
вас люблю. Прости, что„я говорю тебе вы.

З и н а .  В алерьян  А вдеевич, что вы го
ворите...

С е в р ю г и  н. К аж ется , мы ацззь лиш 
ние.

Х о м у т о в .  Нет, не лиш ние. Наоборот. 
Я хочу, чтобы вое слы ш али. От моих дру
зей  у м еня нет тайн . С луш айте все. Иди 
сюда, мальчик. Ты тоже слуш ай. Зинаида 
В асильевна, я  понимаю, что это безнадеж 

но. Но что ж е мне делать, если  так  случи
лось? Это сильней  меня. Это первый раз 
в ж изни. Я знал, что вы придете. Вы при
шли... нет, не вы приш ли, а мы приш ли. 
Мы приш ли в безлюдную, пыльную  степь 
и разбили палатку. И на нас обруш ился 
буран. Это было великолепно. И я знал 
уж е тогда, что встречу вас когда-нибудь 
на своем пути. Д айте м не ваш у руку. Не 
бойтесь. Я ее даж е не поцелую Я ждал 
вас всю ж изнь. И в М агнитогорске ждал, 
и в Х ибинах ждал... (Берет ее  за руку.) 
(За окном слы ш ится свисток производи

тел я  работ.)
Д у с я .  Н ачали. Я побежала. Зинаида!
С е в р ю г и  н. Н уте-ка, нуте-ка. (Уходит 

быстро.)
З и н а .  В алерьян  А вдеевич. Я опоздаю.
Д у с я .  О поздаеш ь — н е  посчитаюсь. 

Имей в виду.
Х о м у т о в .  Подождите, одну секунду.

Я так много собирался вам рассказать.
В е р а .  Побегу письмо отдавать (вы ни-* 

м ает из сумки письмо, уходит).
Д у с я .  Зинаида, последний раз.
З и н а .  В алерьян  А вдеевич. Я потеряю 

знамя. Что вы со мной делаете?
Д у с я .  Имей в виду (уходит)
Х о м у т о в .  Я люблю вас.
З и н а .  Зачем  вы так говорите? Зачем  

вы надо мной смеетесь?
Х о м у т о в .  Можете вы понять одну 

простую вещ ь: я  люблю вас.
З и н а .  Что вы  со миой делаете. Зачем  

вы  м еня дразните, стыдно вам.,. Р азв е  вы 
не видите, что я люблю вас.

Х о м у т о в .  Что?
З и н а .  Люблю вас.
Х о м у т о в .  Вы?
З и н а  (с досадой). Ну, конечно. Уже 

целы й^год. И самое уж асное, что это все 
знают. Все, кроме вас.

Х о м у т о в .  Постойте. Вы ме-ня лю-би- 
те? Вы? М еня? (Недоверчиво, но счастли
во смеется.) Не говорите. Вы не подума
ли. Идите. Это не сейчас. Нет, это так  
сразу всё не может» быть. Это не сейчас. 
Сейчас я хочу спать. Это будет потом. 
Б у д ет  сияю щ ий весенний  день. И я  при
ду  к  вам.

З и н а  (сердито). О тпустите меня.
Х о м у т о в .  Б еги те к своим ребятам. 

( З и н а  уходит.) Ж елаю  вам успеха. Б удет 
сияю щ ий весенний день. И тогда я  приду 
к тебе. П озвольте. А где подснеж ники? 
Только что здесь были подснеж ники. 
Уж асно спать хочется. Я прилягу . (Идет 
31а перегородку, зевая. З а  сценой ож ивлен
ны е голоса, крики.)

С е в р ю г и н  (входит, смотрит н а часы). 
Засечем. П ятнадцать  часов тридцать  две 
м инуты.

С а р а ф а н о в .  (Он входит и вы тяги
вается перед генералом.) Мост готов для 
движ ения поездов.

С е в р ю г и н .  П ускайте санитарны й.
С а р а ф а н о в  (в телефон). Д авай те са- 

«итарны й.
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В о л ю ш к и н а  (входит). К олька про
пал. Бож е мой. Вы не видели Колю? Ему 
ж е на санитарном  ехать. Вот н аказан и е. 
К оля! Коля!

С а р а ф а н о в .  Товарищ  генерал-май
ор. С анитарны й вышел.

С е в р ю г и н .  Отлично.
Б о н д а р е н к о  (входит вместе с мок

рым, оборванным и счастливы м Колей).
Я его аж на левом берегу споймал.

В о л ю ш к и н а .  Н иколай! В каком ты 
виде? П осмотри на себя, на кого ты похож. 
Что ты делал?

К о л я .  А я с м альчикам и через реку 
по льду  боеприпасы носил. Ух, интересно 
было мины на салазках  возить 

В о л ю ш к и н  а. К ак  ж е ты теперь в та 
ком виде поедеш ь?

Б о н д а р е н к о .  Ничего, как-нибудь 
доедем. Вот уж и поезд подходит. Где ве
щ и? Пойдем в вагон садиться.

В о л ю ш к и н  а# Т оварищ  Б ондаренко. 
Я вас умоляю... *

Б о н д а р е н к о .  Ничего. У м еня бало
ваться  не будет. Я его довезу к ак  положе
но.

В о л ю ш к и н а .  Ну, Колюш ка. (Пауза.) 
Веди себя хорошо. Не забы вай свою ма
му. Пиши. У чись лучш е всех. Не обиж ай 
товарищ ей, не ссорься. И помни... Помни 
всегда, что твой папа был честный офицер 
(обнимает его). Ты будеш ь помнить? Ска
жи. будеш ь?

К о л я .  Не беспокойся, мама. 
В о л ю ш к и н а .  Н у пойдем 
Б о н д а р е н к о .  Р азреш ите итти? 
С е в р ю г и н .  Идите. (Бондаренко по

ворачивается по уставу  и уходит.)
К о л я  (подраж ая Бондаренко). Разре

ш ите итти?
С е в р  ю г и н Идите.

( К о л я  лихо  поворачивается через пра
вое плечо.)

С е в р ю г и н .  Стой! Отставить. Ч ерез 
какое плечо надо поворачиваться?

К о л я .  Ч ерез левое.
С е в р ю г и н .  А ты повернулся через 

какое?
К о л я .  Ч ерез правое.
С е в р ю г и н .  П овторить.
К о л я .  Р азреш ите итти?
С е в р ю г и н .  Идите.

( К о л я  четко поворачивается через ле
вое плечо, идет строевым шагом, уходит.) 

С е в р ю г и н .  В аш  м альчик? 
В о л ю ш к и н а .  Мой. В Суворовское 

отправляю. К ак  вы думаете? 
С е в р ю г и н .  Выйдет.

( В о л ю ш к и н а  уходит.)
(Мишо окон слева направо медленно про

ходит санитарны й поезд). 
С е в р ю г и н .  Т еперь  давайте с левого 

берега все литерны е, один  за другим.
С а р а ф а н о в  (в телефон). Л евы й? На

чинайте пропускать литерны е.

В о л ю ш к и н а  (входит). У ехал мой 
К оля.

С а р а ф а н о в .  Садитесь, П олина Н и
колаевна. Вы устали. Вы ны нче целы й 
день на ногах.

В о л ю ш к и н а .  Вот уж  никогда не ду
мала, что мне когда-нибудь пригодится 
моя геодезия. У ехал Коля.

С а р а ф а н о в .  Вы не огорчайтесь. 
В о л ю ш к и н а .  К ак  ж е мне не огор

чаться, когда я  еще никогда в ж изни  не 
расставалась  с К олей ни на один день.

С а р а ф а н о в .  Н ичего, П олина Н ико
лаевна Ничего. Вы об этом не думайте. 
Вы лучш е дум айте о другом. Вы лучш е 
представьте себе такое зрелищ е. В один 
прекрасны й весенний день раздается  стук 
в дверь и приезж ает н а к ан и кулы  ваш  
К олька в полной парадной форме Суво
ровского училищ а: в мундире, в погонах, 
в ш танах  с красны м и лампасиками...

В о л ю ш к и н а  (смеясь сквозь слезы). 
Мой К олька? С лам пасиками?

С а р а ф а н о в .  А что вы думаете. 
( Х о м у т о в  вы ходит из-за перегородки. 
Он несколько отрезвел. Вид у  него взъе

рош енны й, смущ енны й.) 
С е в р ю г и н .  Ну, как  вы себя чувству

ете, водолаз? А мы ту т  без вас мост от
кры ли  и уж е один состав прош ел 

Х о м у т о в .  Да что вы говорите?! Ч уде
са да и только. Страш ны й напиток, этот 
ваш  трофейны й. Слуш айте, я тут ничего 
такого не наговорил лиш него? 

С е в р ю г и н .  А вы не помните? 
Х о м у т о в .  Смутно.
С е в р ю г и н .  И не помните, что вы сде

лали?
Х о м у т о в .  Вы м еня пугаете. А что я 

сделал?
С е в р ю г и н .  Вы сделали предлож ение 

одной девуш ке.
Х о м у т о в .  Н е может быть. К акой  де

вуш ке?
С е в р ю г и н .  Е сли не ошибаюсь, ее зо

вут Зина.
Х о м у т о в .  Вы... ш утите? Нет, в самом 

деле...
С е в р ю г и н .  К аки е  уж  тут ш утки, ба

тюшка.
Х о м у т о в .  И что ж е она мне ответи

ла?
С е в р ю г и н .  Вот этого мы не знаем . Не 

пр исутствов ал и
(С права налево со свистом проносится во
инский эш елон с танкам и, часовыми, зе

нитны м и лулем етам и.) 
С а р а ф а н о в .  Товарищ  генерал-м ай

ор. Л итерны й подходит.
С е в р ю г и н .  Великолепно. Водолаз, 

вы слы ш ите? Л итерны й идет.
Х о м у т о в  (рассеянно). Л итерны й 

идет...

Занавес
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Д Е Й С Т В И Е  Ч Е Т В Е Р Т О Е

Прошло еще немного времени. З р елая  весна. Погода почти ж ар
кая, но пасм урная. Собирается гроза. К ом ната первого и второго 
действия. Она стала нам ного лучш е. Т еперь она почти такая , как  
до войны. К онторы  уж е нет. Х омутов и К оновалов ж ивут в другом 
месте. П оявилось старое пианино. Оно ободрано. Окна открыты. За 
ними н а  первом плане виден тополь. Дерево наполовину сломано 
и обуглено. Видно, в него когда-то попал снаряд. Но тем 
не менее на нем кое-где зеленею т свеж ие побеги. Это соеди
нение ярко-черного и ярко-зеленого — ж изни  и смерти — особенно 
резко вы деляется на асф альтовом  фоне пасмурного весеннего дня, 
на фоне грозовы х граф итны х облаков, кое-где как бы запачканны х 
свинцовы м и белилами. Кроме тош^ля в окнах видны остатки раз
руш енны х стен, провалы  окон, ржавые, скрученны е ж елезны е бал
ки, к у ч и  мусора-, поросш ие могучими лопухам и, и новенькие свет
лож елты е телеф онны е столбы с новенькими, ярко-белыми изолято
рами. И здали слабо доносятся звуки  оркестра. На сцене С а р а ф а 
н о в ,  уклады ваю щ ий свои вещи, и Б о н д а р е н к о .  Слыш ны гуд

ки  паровозов, звуки клепки, вздохи пилы.

С а р а ф а н о в .  О тнесите вещ и в маш и
ну, а потом езж айте на станцию и грузи 
те м аш ину на площ адку. Только аккурат
но. Поездом поедем.

Б о н д а р е н к о .  Слушаюсь! (берет ве
щи, выходит).

В е р а  (входит). М ихаил Сергеевич, я 
слы ш ала, вы на фронт уезж аете. М еня с 
собой не захватите?

С а р а ф а н о в .  Да ведь я  не на маш и
не. Прошло то время, когда на фронт ма
ш иной добирались. Утром вы ехал, в 
обед — на передовой. Теперь маш иной на
до трое суток ехать. Я на поезде. До вто
рого эш елона на поезде, а потом на овоей 
маш ине. Поедем, если хотите, вместе на 
поезде, а дальш е я вас подброшу до самой 
точки на своем виллисе. Вещ ей много?

В е р а .  Один меш ок и автомат.
С а р а ф а н о в .  При бас?
В е р а .  Дойа.
С а р а ф а н о в .  Т ак  вы их скорей неси

те, а то Бондаренко сейчас выезж ает.
Б о н д а р е н к о  (входит). Ш инель при 

себе оставите или тоже в маш ину?
С а р а ф а н о в .  Ш инель — в м аш ину. 

П лащ -палатку при себе оставлю. Н авер
ное дождь будет. Вы пока подождите, не 
уезж айте. Д евуш ка сейчас свой мешок 
принесет.

Б о н д а р е н к о  (берет ш инель). Слу
шаюсь.

В е р а .  Зины  нету?
С а р а ф а н о в .  Н а митинге,
В е р а .  А х да; соверш енно верно. Ведь 

они ны нче первы й паровоз выпускают. 
Как быстро!

Б о н д а р е н к о  (прислуш ивается). 
С м узы кой нас провожают.

(Пауза. Звуки  отдаленной музыки.)
С а р а ф а н о в .  А тебе, небось, не хочет

ся уезж ать? П ривык, небось, к .тыловой 
обстановке?

Б о н д а р е н к о .  К акая  ж это обстанов
ка? Вон ребята пиш ут, что они немцев го
нят по сорок килом етров в сутки. Мама
лыгу румынскую  кушают. По бабуш кино
му аттестату. Это обстановка!

В е р а .  В ася из рейса ещ е не воззратил- 
ся?

С а р а ф а н о в .  Ж дали  нынче. До сих 
пор нет. Н аверное уж е сегодня не прие
дет.

В е р а .  К ак  нескладно. Значит, я пойду 
за вещ ами. Ужасно нескладно (уходит).

Б о н д а р е н к о .  Автомат я тож е в ма
ш ину положу. Р азреш ите итти?

С а р а ф а н о в .  Да. Постойте. У вас лич
ное оруж ие в порядке?

Б о н д а р е н к о .  Т ак  точно.
С а р а ф а н о в .  Дайте. (Он берет у  Б он

даренко пистолет, разряж ает его, щ елка
ет, оттягивает ствол т смотрит на свет.) 
Это у  вас назы вается в порядке? (Н али
вается густой краской.) В каком состоя
н ии  вы держ ите оруж ие? К огда вы его в 
последний раз чистили? Распустились! 
По приезде на место — под арест. Сту
пайте.

Б о н д а р е н к о .  Слуш аю сь (уходит с 
вещ ами).

С а р а ф а н о в .  Ш ляпа! Ну-с. (Осматри
вается.) К аж ется, все.

З и н а  (входит). У езж аете?
С а р а ф а н о в .  А что, разве уж е м итинг 

кончился?
3 и н а. Я не стала дож идаться. П риш ла 

с вами проститься. Сейчас я вам поку
ш ать соберу. Ещ е надо посуду помыть, 
обед поставить. Да чтоб на см ену не 
опоздать. Зам ечательны й  паровоз полу
чился. В асилий  из рейса ещ е не вернул
ся? О бещ ался быть сегодня.

С а р а ф а н о в .  Н е приезж ал.
З и н а .  Я очень рада за В асилия. Смот

рите, как  он за  последнее время вырос. 
У ж е его пускаю т помощником с лучш им  
м аш инистом, стариком Ф аддеевым. На 
фронт эш елоны с боеприпасами водят. 
Ш утка сказать! Я очень боялась, что Ва
ся после того случая совсем у меня сло
мается. Нет. Н ичего.

С а р а ф а н о в .  У вас порода крепкая. 
С удейкинская. П олину Н иколаевну на ми
тинге не видала?
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З и н а .  Нет, ее н е  было.
С а р  а ф а  н о в. Обидно. Знаеш ь, кто 

вместе со м ной на 'фронт едет? П одруж ка 
твоя, Вера.

З и н а .  Тож е уезж ает?
С а р а ф а н о в .  За вещ ам и побежала.
З и н а .  Н у  вот. И В ера тож е уезж ает. 

И  когда только эта проклятая война кон
чится; когда мы, наконец, этих м ерзавцев 
окончательно добьем. Я  б их собственны
ми рукам и давила!'

С а р а ф а н о в .  М илая девуш ка — эта 
тв о я  подруж ка Вера. В идать, боевая.

З и н а .  Она очень гордая, дядя  Миша. 
И  несчастная. Она так переж ивает.

С а р а ф а н о в .  Да, хлебнула горюш ка 
у  немцев.

З и н а .  Это тож е. Но я  н е  об этом. Ах,
дядечка М иш ечха, вы ничего  не знаете. 
Этого никто не долж ен знать. Если кто-ни
будь  узнает, ей будет страш но больно. Но 
вам  я  скаж у. Она очень любит наш его Ва
сю. Ещ е с того времени любит. С детства. 
Только вы не думайте. Она его не просто 
так  любит. Не как  брата. Она его любит 
совсем серьезно, совсем. Только он а этого 
ни за что не скажет. Хоть вы ее  убейте. 
А теперь в особенности. П онимаете — нас 
бы лчгтри подруги: Вера, я  и... эта. И В ера 
его любила. И  В ера всегда была лучш е 
той. И В ася это знал. И все-таки он  вы
брал не Веру. Почему, спраш ивается, — 
неизвестно. К ак  все это непонятно. Объяс
ни те  мне, дядя  Миша...

С а р а ф а н о в .  Н у, если б это можно 
было объяснить...

З и н а .  Вы же больш ой, взрослый. Вы 
все долж ны  знать.

С а р а ф а н о в .  Н ичего я  н е  знаю, Зи 
ночка. Век ж иви, вех учись. ,

В а с я  (входит. Он осунулся, повзрос
лел , вы тянулся. Ч ерты  лица стали твер
же. Н есколько сутулится. Л ицо потемнело 
от солнца и ветра. Он в туж урке. Н а шее 
платок. Сапоги. В руках  сундучок и же
лезнодорож ны й ф онарь. Н астоящ ий ма
ш инист. Говорит неохотно, несколько за
медленно). Ну, здравствуйте.

З и н а .  К ак? Благополучно? А мы тебя 
ещ е  утром  ждали.

В а с я .  Мы бы при ехали  во->время, по 
граф ику, да .нас на четы реста двенадцатом  
килом етре н ем ец кая  ав и ац и я малость за
держ ала.

З и н а .  Бомбили?
В а с я .  Н емножко. Гляди, какой осколок' 

в тендер попал. (П оказы вает осколок.)
З и н а  (рассм атривает осколок). Зубча

тый. Колю чий. Ах, мерзавцы!
С а р а ф а н о в .  Да. В ещ ица. Спрячь. 

Б оевое крещ ение. П риносит счастье.
В а с я .  Зинаида, к ак  бы мне помыться и 

пообедать?
З и н а .  У тиральник  н а кровати, а обед 

я  мигом. (Ставит кастрюлю на электриче
скую плитку  и начи н ает собирать на стол. 
В ася уходит.) В едь это что делается?

С а р а ф а н о в .  Стало быть, П олины  Ни
колаевны  не было?

З и н а .  Н ы нче отряд М артыновой с утра 
приводит в порядок десятилетку  на цент
ральной  площ ади.

С а р а ф а н о в .  Ну, во всяком случае, 
передай ей от м еня больш ой привет.

З и н  а. Д ядечка М иш ечка, м не так  ж ал
ко, что вы уезж аете.

С а р а ф а н о в .  Верно? Мне тоже жалко. 
Славно перезим овали. М илый дом.

З и н а .  Чего тут н е  было! И кон тора за
водоуправления, и ш таб бригады, и обще
ж итие. Все ту т  ж или: и директор, и Ва
л ер ьян  Авдеевич... Терем-теремок, кто в 
терем е ж ивет? Кто в низеньком  ж ивет? 
Тук, тук, тук. Н икто н е откликается. Вош
ла  м ы ш ка и стала в нем ж ить. Д ядя Ми
ша?

С а р а ф а н о в .  Что, м ы ш ка-норуш ка?
З и н а .  П осоветуйте, что м не делать. 

О бещ ался притти весной. И уж е весна. 
А он  не идет. И ничего не говорит. Н е 
могу я больш е так. Н е могу.

С а р а ф а н о в .  Это кто? Бородка?
З и н а .  Ага.
С а р а ф а н о в .  Ничего. Придет. Если 

не дурак, то придет. Ты жди. К у д а  тебе 
торопиться. У тебя впереди целая ж изнь. 
(Пауза.) Обидно. Очень обидно.

В а с я  (входит). Ну, Зинаида, чего н а
стряпала? Подавай.

3 и н а. Сейчас подаю.
В а с я  (садится к столу. К ак  взрослый, 

ставит локти  н а стол, см отрит н а  стенку). 
П ридется ещ е раз белить.

З и н а .  Д ядя М иша, пож алуйте.
С а р а ф а н о в .  В последний раз. (Вдруг 

спохваты вается.) Подождите! (М ногозна
чительно -подымав^ палец вверх, уходит.)

З и н а  (берет с  пианино серый платок 
и набрасы вает его на плечи). Здесь холод
но или это мне так  каж ется?

В а с я .  Н а дворе жарко. Гроза собирает
ся. П арит. А в комнатах ещ е сыро, про
хладно. Весной это бывает.

З и н а .  Да, весной это бывает. В ася, 
только ты  не сердись. Ты еще до сих пор 
переж иваеш ь?

В а с я  (яростно обруш ивает к улак  н а  
стол, так  что подпры гивает -посуда). Зина
ида!

З и н а  (нежно). Ваекж. Я понимаю. Тебе 
тяж ело. Но это пройдет.

В а с я  (остыл. Угрюмо). М ожеш ь н е сом
неваться . (Пауза.)

В е р а  (входит с  автоматом. В друг 
останавливается, к ак  бы пораж енная чем- 
то). Ч удно как!

З и н а .  Здравствуй , Верочка, Н еуж ели 
ты  тож е едеш ь?

В е р а .  Погоди. Замри. Вот, так  вот все 
и было. Я очень хорош о помню. В аш а ма
ма, О льга Сергеевна, сидела в сером плат
ке, а напротив нее В асилий В асильевич, в 
туж урке. И они обедали. А вы бегали на 
улице. А на полу стоял сундук и ф онарь. 
Я заш ла в ком нату и... Я бы ла совсем ма-
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З и н а .  Нет, ее н е  было.
С а р а ф а н о в .  Обидно. Знаеш ь, кто 

вм есте ео мной на 'ф ронт едет? П одруж ка 
твоя , Вера.

З и н а .  Тож е уезж ает?
С а р а ф а н о в .  З а  вещ ам и побежала.
З и н а .  Н у вот. И В ера тоже уезж ает. 

И  когда только эта проклятая война кон
чится; когда мы, наконец, этих м ерзавцев 
окончательно добьем. Я б их собственны
ми рукам и давила!

С а р а ф а н о в .  М илая девуш ка — эта 
тв о я  подруж ка Вера. В идать, боевая.

З и н а .  Она очень гордая, дядя  М ишй. 
И  несчастная. Она так переж ивает.

С а р а ф а н о в .  Да, хлебнула горюшка 
у  немцев.

З и н а .  Это тож е. Но я  н е  об этом. Ах, 
дядечка М иш ечка, вы ничего не знаете. 
Этого никто не долж ен энать. Е сли кто-ни
будь узнает, ей будет страш но больно. Но 
вам  я  скажу. Она очень любит наш его Ва
сю. Ещ е с того врем ени любит. С детства. 
Только вы не думайте. О на его н е  просто 
так  любит. Не как  брата. Она его любит 
совсем серьезно, совсем. Только он а этого 
ни  за что не скажет. Хоть вы ее  убейте. 
А теперь  в особенности. П онимаете — нас 
б ы л # т р и  подруги: Вера, я  и... эта. И Вера 
его любила. И В ера всегда была лучш е 
той. И В ася это знал. И все-гаки он  вы
брал не Веру. Почему, спраш ивается, — 
неизвестно. К ак  все это непонятно. Объяс
н и те мне, дядя Миша... '

С а р а ф а н о в .  Н у, если б это можно 
было объяснить...

З и н а .  Вы же больш ой, взрослый. Вы 
все долж ны  знать.

С а р а ф а н о в .  Н ичего я  н е  знаю, Зи
ночка. В'ек ж иви, век учись. „

В а с я  (входит. Он осунулся, повзрос
лел, вы тянулся. Ч ерты  ли ц а стали твер
же. Н есколько сутулится. Лицо потемнело 
от солнца и ветра. Он в туж урке. Н а шее 
платок. Сапоги. В руках  сундучок и же
лезнодорож ны й ф онарь. Н астоящ ий ма
ш инист. Говорит неохотно, несколько за
медленно). Ну, здравствуйте.

З и н а .  К ак? Благополучно? А мы тебя 
ещ е утром  ждали.

В а с я .  Мы бы при ехали  во-время, по 
граф ику, да « а с  на четы реста двенадцатом 
килом етре н ем ец кая  ав и ац и я  малость за
держ ала.

З и н а .  Бомбили?
В а с я .  Немножко. Гляди, какой осколок' 

в  тендер  попал. (П оказы вает осколок.)
3  ж н а (рассм атривает осколок). Зубча

ты *  Колю чий. Ах, мерзавцы!
С а р а ф а н о в .  Да. В ещ ица. Спрячь. 

Боевое крещ ение. П риносит счастье.
В а с я .  Зинаида, как  бы мне помы ться и 

пообедать?
3  ж н а. У тиральник  н а  кровати , а обед 

я  мжгэх. (Ставит кастрюлю на электриче- 
ссут> плитку  и начинает собирать на стол. 
В а с я  уходит.) В едь это что делается?

С а р а ф а н о в .  Стало быть, П олины  Ни
колаевны  не было?

З и н а .  Н ы нче отряд М артыновой с утра 
приводит в порядок десятилетку  на цент
ральной площ ади.

С а р а ф а н о в .  Ну, во всяком случае, 
передай ей от м еня больш ой привет.

З и н а .  Д ядечка М иш ечка, м не так  ж ал
ко, что вы уезж аете.

С а р а ф а н о в .  Верно? Мне тоже жалко. 
Славно перезим овали. М илый дом.

З и н а .  Чего тут не было! И контора за
водоуправления, и ш таб бригады, и обще
ж итие. Все ту т  ж или: и директор, и Ва
л ер ьян  Авдеевич... Терем-теремок, кто в 
терем е ж ивет? Кто в низеньком  ж ивет? 
Тук, тук, т/ук. Н икто не откликается. Вош
ла м ы ш ка и стала в нем ж ить. Д ядя Ми
ша?

С а р а ф а н о в .  Что, мыш ка-норуш ка?
З и н а .  П осоветуйте, что м не делать. 

Обещ ался притти весной. И уж е весна. 
А он  не идет. И ничего не говорит. Н е 
могу я  больш е так. Н е могу.

С а р а ф а н о в .  Это кто? Бородка?
З и н а .  Ага.
С а р а ф а н о в .  Ничего. Придет. Если 

не дурак, то придет. Ты жди. К уд а  тебе 
торопиться. У тебя впереди целая ж изнь. 
(Пауза.) Обидно. О чень обидно.

В а с я  (входит). Ну, Зинаида, чего н а
стряпала? Подавай.

З и н а .  Сейчас подаю.
В а с я  (садится к столу. К ак  взрослый, 

ставит локти  н а стол, см отрит н а  станку). 
П ридется ещ е раз белить.

З и н а .  Д ядя М иша, пож алуйте.
С а р а ф а н о в .  В последний  раз. (Вдруг 

спохваты вается.) Подождите! (М ногозна
чительно подымаем палец вверх, уходит.)

З и н а  (берет с  пианино серый платок 
и набрасы вает его на плечи). Здесь холод
но или это мне так  каж ется?

В а с я .  Н а дворе жарко. Гроза собирает
ся. П арит. А в ком натах еще сыро, про
хладно. Весной это бывает.

З и н а .  Да, весной это бывает. В ася, 
только ты  не сердись. Ты еще до сих пор 
и ереж иваеш ь ?

В а с я  (яростно обруш ивает к улак  н а 
стол, так  что подпры гивает посуда). Зи н а
ида!

З и н а  (нежно). Басю к. Я понимаю . Тебе 
тяж ело. Но это пройдет.

В а с я  (остыл. Угрюмо). М ожеш ь не сом
неваться. (Пауза.)

В е р а  (входит о автоматом. В друг 
останавливается, к а к  бы пораж енная чем- 
то). Ч удно как!

З и н а .  Здравствуй , Верочка, Н еуж ели 
ты  тож е едеш ь?

В е  р з. Погоди. Замри. Вот, так  вот все 
и было. Я очень хорош о помню. В аш а ма
ма, О льга Сергеевна, сидела в сером плат
ке, а напротив нее В асилий  В асильевич, в 
туж урке. И они обедали. А вы бегали на 
улице. А на полу  стоял сундук и ф онарь. 
Я заш ла в ком нату и... Я бы ла совсем ма
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ленькая... До чего ж  похоже! Да, еду. 
Здравствуй, В ася. Ты только  что?

В а с я .  Т олько  что.
В е р а .  Н у, значит, здравствуй  и до сви

данья.
З и н а .  Что за несчастье! Одни приезж а

ют, други е уезжаю т. (Васе.) Т ы  и вправду, 
В асилий, стал  н а  отца похож.

В а с я .  А ты. на мать.
З и н а .  Вера, что это такое? М ожет бы ть 

мы уже в самом деле взрослые? К ак  это 
странно. С адись, Верочка, обедай с нами. 
Это наверное потому, что я  в мамином 
платке, а В ася в  отцовской туж урке. Мно
го вещ ей наш лось. И  сундучок наш елся, 
с которы м  папа в рейс уезж ал.

С а р а ф а н о в  (входит. У него в руках  
ф ляж ка и круж ок колбасы). Зинуш а, род
н енькая, у  тебя стопочек н е  найдется? Н а
до на прощ анье. В асилий, а?

В а с я .  О дну можно.
С а р а ф а н о в .  А  я  тебе больш е к  не 

дам. Т ы  сперва м аш инистом  стань. А те
бе, Зина?

З и н а .  С ам у» малость.
С а р а ф а н о в .  Д евуш ка, вам  можно?
В е р а .  Можно.
С а р а ф а н о в .  Тебе, Зинка, половину; 

подруж ке твоей  тож е половину. О сталь
ным по целой (разливает). Ну, будем здо
ровы. З а  нее!

З и н а .  З а  кого нее?
С а р а ф а н о в .  О на у  н ас  одна. З а  нее. 

За побед у-матуш ку (пьет).
Б о н д а р е н к о  (в окно). Т оварищ  м ай

ор, та к  я поеду.
С а р а ф а н о в .  Е зж айте.
В о л ю ш к и н а  (входит, она немного 

взволнована. В рабочем платье. У н ее  в 
руках  ведро с зелеиой краской  и дли н н ая  
м алярн ая  кисть). К то уезж ает?

З и н а .  Д ядя М иша уезж ает.
В о л ю ш к и н а .  П равда?
С а р а ф а н о в .  С оверш енно точно.
В о л ю ш к и н а .  И звините, что я  в та

ком виде. К ры ш у, наконец, кончили. 
А чем будем двери красить, неизвестно. 
Невозможно ж е той  убийственной  крас
кой. Р ебята просто заболеют. А яругой  
краски нет.у. Впрочем, райком обещ ал вы
делить лимиты. Слуш айте, вы действи
тельно уезж аете? Но зато к ак ая  ш кола 
получается!

З и н а .  С адитесь с нами. У нас зелены й 
борщ.

В о л ю ш к и н а .  Спасибо. С наслаж де
нием сяду. Устала. Ж арко. Д ож дь будет.

С а р а ф а н о в .  Может вы пьете стопоч
ку  под колбаску?

В о л ю ш к и н а .  Нет, вы, правда, у ез
ж аете?

С а р а ф а н о в .  П равда. Т ак  что очень 
вероятно, что мы  уже больш е с вам и не 
увидим ся. А если  и увидим ся, то очень 
не скоро.

В о л ю ш к и н а .  Т огда налейте. Н аш ему 
брату, м аляру , п олагается дернуть  с

устатка. К а к  ж е это так, вдруг? Д а вы не 
ш утите ли?

С а р а ф а н о в .  Вот и девуш ка едет. 
И вещ и уж е с м аш иной  н а  вокзал отпра
вил.

В о л ю ш к и н а .  Ну, что ж. В таком слу
чае налей те себе тоже. Спасибо вам за хо
рош ее отнош ение, за  Колю, за  все.

С а р а ф а н о в .  И вам.
В о л ю ш к и н а .  Ж елаю  вам  всего само

го лучш его. Главное — ж ивите долго.
Са р а ф а н о в. Спасибо, П олина Нико

лаевна (чокаются, пьют).
В е р а .  В ася, всего самого лучш его. Не 

хочеш ь?
В а с я .  Я  у ж е  выпил, Верочка.
В е р а .  Будем  здоровы (пьет).
З и н а .  Т оварищ и, а  вы  знаете что? Ме

ня развезло!
В а с я .  С чего это, с полрюмки?
З и н а .  Ч естное слово, развезло  (смеет

ся). Я  вам сейчас играть  буду. (Садится sa 
пианино.) Верочка, помниш ь, как  н ас  у чи 
ли  играть  в м узы кальной  группе... (И гра
ет. О на играегг старательно, немного дере
вянно, по-детски подскакивая, «Вальс 
Джульетты».)

В а с я  (резню). Зинаида, я  не люблю, ког
да ты  дрымбаеш ь.

З и н а  (продолж ая играть). А м не хочет
ся  играть . У м еня сегодня такое чувство.

В а с я  (с трудом  владея  собой). И вооб
щ е это пианино надо вы кинуть  из наш его 
дома.

В е р а .  Вакя, голубчик, успокойся.
3  и н  а. А я  хочу ихчрать!
В а с я .  Тогда я  уйду. (У ходит в свою 

комнату.)
З и н а .  И уходи. Только сбил. Верка, да

вай  на прощ анье вспомним старину. 
Е четы ре руки . Только — нежно, м узы 
кально. (Играют в четы ре руки.)

В о л ю ш к и н а .  Я нварь, ф евраль, март, 
апрель, май. П ять м есяцев. Ох, как  м не 
тогда было худо, если  б вы знали. А те
перь... — я знаю, что эта рана никогда не 
заживет... — н о  теперь, по край н ей  мере, 
у  м еня есть работа. К оля учится. Я дышу, 
живу. Спасибо, М ихаил Сергеевич. Вы 
м не очень помогли. В сегтаии, по-моему, се
годня гроза будет. (Смотрит.) Ого! Смот
рите-ка, смотрите-ка. Зен и тки  к ак  бьют. 
Все небо в разры вах.

С а р а ф а н о в .  Это далеко.
(Слышно частое, но очень слабое, чуть 

слы ш ное хлопанье зениток.)
В о л ю ш к и н а .  Еще летают...
С а р а ф а н о в .  К акой-нибудь обезумев

ш ий одино'чка. Р азведчик  дальнего дей
ствия. Ну вот и все. Сеанс окончен. Ушел, 
мерзавец. П олина Н иколаевна, у  нас в ар
м ии не принято загады вать  вперед. Никто 
не знает, что с человеком будет завтра. 
Но, как  ваш е м нение, встретим ся мы е 
вам и после войны?

В о л ю ш к и н а .  Вы всегда останетесь 
моим самым лучш им  другом. Но... (с ж,и-

«Новый мцр», J® 10.
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востыо) М ихаил Сергеевич, не будем сей
час об этом говорить.

С а р а ф а н о в .  Не забы вайте меня.
В о л ю ш к и н а .  П ослуш айте, как они 

смешно играют.
С а р а ф а н о в .  Л ихо ж арят.
В о л ю ш к и н а .  Это еще слиш ком боль

но. Ну, так  и есть. Уже м олния м елькну
ла. Вы обратили вним ание на этот тополь. 
Я н е  думала, что на нем может что-нибудь 
вы расти. Однако смотрите. Н еобыкновен
но вы носливое дерево. С таруш ка копается 
в обгорелом кирпиче. К аж ды й день ко
пается. Значит, что-то надеется найти. Вы 
знаете, это будет очень  красивы й город. 
К огда вы приедете, вы его не узнаете. 
Смотрите, смотрите, как и е  потеш ны е два 
м альчика идут по улице. Д ва солдатика.

С а р а ф а н о в .  Где?
В о л ю ш к и н а .  Вот на той стороне. Что 

м о  за форма?
С а р а ф а н о в .  Это форма Суворовского 

училищ а.
В о л ю ш к и н а .  П риличны е. П одтяну

тые. Н еуж ели и мой К олька стал такой 
аккуратны й?

Са р а ф а н  о в. Слуш айте, по-моему, это 
и есть ваш  Коля.

В о л ю ш к и н а .  К акой же это К оля. Вы 
думаете?

С а р а ф а н о в .  К онечно, он.
В о л ю ш к и н а .  Ей-богу, Коля. Товари

щи, К оля  приехал!
З и н а .  Где, где К оля?
К о л я  (входит). Т оварищ  майор, разре

ш ите войти?
В о л ю ш к и н а  (бросается к сыну). Ко

ленька, м альчик мой. (Объятия, поцелуи.) 
К ак  же ты доехал? Хорошо? Б лагополуч
но?

К о л я .  Хорошо. Мама, со мной ещ а 
один наш  воспитанник приехал. Это ниче
го?

В о л ю ш к и н а .  To-есть, я  не совсем по
нимаю, как  е тобой приехал?

К о л я .  Н у так. Обыкновенно. Н а кани
кулы  вместе со мной к  нам приехал. У нет 
го никого нет. Ему некуда к а  каникулы  
ехать. Он круглы й  сирота. Его родителей 
немцы убили. Он у  п арти зан  был, У него 
м едаль есть. Он даже один раз и з  противо
танковой пуш ки стрелял, честное суво
ровское. Х аритон, и ди те сюда.

Х а р и т о н  (появляется в - дверях. Он 
м аленький, серьезны й, с партизанской  
медалью, держ ит себя необыкновенно чо
порно и корректно). Товарищ  майор, раз
реш ите войти?

С а р а ф а н о  в. П ож алуйста.
К о л я .  Х аритон, познаком ьтесь с моей 

мамой.
Х а р и т о н .  Д руг ваш его сыиа, воспи

танник  Суворовского военного училищ а, 
Харито'Н Усыпкин.

В о л ю ш к и н а .  Очень рада. Вы навер
ное с дороги ум ы ться  хотите? К оля, пойди

покаж и товарищ у, где ум ы ться и вообще 
где всё. '

Х а р и т о н .  Коля, вы не беспокойтесь, 
пож алуйста. ’

К о л я .  Вот пустяки какие. (Говорит по- 
английски.) К ак  вы себя чувствуете, сэр?

Х а р и т о н  (отвечает по-английски). 
Благодарю  вас, сэр. Я чувствую  себя не 
плохо.

К о л я .  Мы реш или все кан и кулы  тре
нироваться с Х аритоном по-английски.

С а р а ф а н о в .  Наповал!
( К о л я  и Х а р и т о н  уходят, обменива

ясь английским и фразами.)
В о л ю ш к и н а .  Я вам сейчас полотен

це дам (уходит за ними).
З и н а .  Одни приезжаю т, другие уезж а

ют.
С а р а ф а н о в .  М ежду прочим, который 

час? Семнадцать часов пять  м инут. Надо 
двигаться. (Вера надевает автомат.)

З и н а .  Уже надо? Верочка, голубуш ка... 
(Подруги обнимаются.) Д ядя Миша! (Обни
маются.) Вы поскорей возвращ айтесь, слы 
ш ите? И постарайтесь, чтоб вас не убило. 
Эта ком ната всегда будет ваш а. Она всег
да будет ж дать вас. Я ее каж ды й день бу
ду убирать.

С а р а ф а н о в .  Спасибо, родная.
З и н а .  Погодите. У вас на рукаве пуго

вичка еле держ ится. Пойдемте, пришью.
С а р а ф а н о в .  Опоздаем.
З и н а .  Я мигом. А то некрасиво. Вы же 

офицер. Н еаккуратно (уходят в комна
ту Сарафанова).

В е р а  (стучит в дверь к Васе). Вася! Мы 
уезж аем .

В а с я  (выходит). Уже?
В е р а .  Да. П ростим ся (оба долго молчат. 

Грустно). Т ак  они стояли и молчали. 
(Т ряхн ув  головой.) Ну, ладно. Не сердись 
на меня, В ася. Прости меня.

В а с я .  З а  что?
В е р а .  З а  то, что я  тебе сделала так 

больно. Но посуди сам — м огла я  посту
пить иначе?

В а с я .  Не могла. (Живо.) Слушай, Вера. 
Об этом я  ни с кем ещ е не говорил. Не 
мог. Д аж е с Зиной. А с тобой могу. Скажи, 
Вера — вот мы все вместе росли, друж или: 
ты, я, Зина и... она. И я вас обеих любил, 
как  сестер. Нет, не как  сестер. Т ебя я лю
бил, как  сестру, а ее совсем не так. Я ее 
уж асно любил. Я иногда ходил, как  очу
мелый. А ведь я знал, что ты лучш е. 
И все-таки я ее  любил гораздо сильнее. 
Нет, я не так  говорю. Я тебя любил креп
че, а ее сильнее. И я  знал, ты  м еня прости, 
Вера, я знал, что ты  м еня любила больш е 
всех. Даже, может быть, больш е Зинаиды . 
Я не т ак говорю.

В е р а .  Нет, ты  так  говориш ь.
В а с я .  П очему ж е эго, В ера? Почему 

это так  случилось? Почему я не видел?
В е р а .  Ты  не видел потому, что ты 

слиш ком сильно любил. И потому, что у
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тебя бы ла слиш ком  неж ная и слиш ком 
чистая душ а. И за это я  тебя всегда тож е 
любила. Да, собственно, и теперь люблю.

В а с я .  Прости м еня, Вера.
В е р а .  Что ж  прощ ать. З а  что? (С увле

чением.) Я лю била тебя, Зину. Я лю била 
твоего папу и твою маму. Я так  хорош о их 
помню. Я любила этот дом. И этот тополь. 
Ты помниш ь, я  вы резала н а  нем лезвием 
от самобрейки наш и буквы! В асенька, род
н енький  мой! М не так тебя жалко. Я тебя 
очень прош у. П ож алуйста. Если ты меня 
хоть кап ельку  любишь. Соберись. Сожми 
зубы. И больше не... и больш е никогда... 
Я хочу, чтобы ты  жил. Д ай мне честное 
слово.

В а с я ,  Ч естное слово.
В е р а. Не люби ее. Она этого не стоит.
В а с я .  Любить ее? Да я  говорить о ней 

не могу спокойно! Не в этом дело. Ты по
ним аеш ь — мне обидно... Мне обидно, что 
столько силы, столько ж изни  я отдал 
этой дряни. А ведь я... А ведь мы... А ведь 
это могла бы ть — ты. И этого уж е никогда 
не будет. В ера — ты  зам ечательная. Мы с 
Зиной  всегда говорили, что ты зам еча
тельная. Мы гордимся тобой. Ты наш а се
стра, правда?

В е р а .  П равда, В ася. П рощ ай. Я тебя 
поцелую. Можно?

С а р а ф а н о в  (входит. За ним Зина). 
Спасибо, Зинуш а. Ну, братцы, ехать так 
ехать. А то, глядите, уж е дождик начался,! 
Вымокнем. Ты, Зиночка, на вокзал разве 
не «ойдеш ь?

З и н а .  Я бы с радостью, да мне ещ е 
столько работы. Боюсь на см ену опоздаю.

С а р а ф а н о в .  Стало быть, здесь прос- 
стимся (целуются).

З и н а .  До свиданья, Beipa. Скорей воз
вращ айся.

В е р а .  Прощ ай, Зиночка (целуются). 
П рвщ ай, В ася. М илый мой брат.

В а с я .  Я тебя провожу.
С а р а ф а н о в .  Спасибо, родные. Д вину

лись.
З и н а  (идет вслед за ними в коридор, 

там  слы ш ны возгласы  прощ анья. Потом 
возвращ ается в комнату. Одна. З а  окном, 
поием ногу усиливаясь, идет дождь). Те
рем-теремок, кто в тебе живет... (плачет).

В о л ю ш к и н а  (входит). Что? У ш ли 
уж е? Давно?

З и н а .  Только что.
В о л ю ш к и н а  (подбегает к окну, вы со

вы вается на ули ц у , кричит). Вася! Вера! 
Погодите. Я вас; провожу. Зиночка, по
смотри за м альчиш кам и. Я М ихаила Сер
геевича провожу.

З и н а .  Ох, вымокнете.
В о л ю ш к и н а .  П усть. (Уходит.)

( З и н а  одна. Она быстро и энергично 
начинает уби рать  посуду, .приводит ком
нату  в порядок, подбирает с полу бумаж
ки. Потом вдруг садится к  пианино и на- 
чииает играть  все тот же «Вальс Д ж уль

етты».)

(Гром, м олния, ш ум ливня. Это короткая 
и бурная весенняя гроза, звуки  которой 

сливаю тся с звукам и пианино.) 
( Х о м у т о в  входит. У него в руке зеле
н ая  веточка ланды ш а. Его изрядно вымо
чила гроза. О станавливается, отряхи вает
ся. Слуш ает. З и н а  поглощ ека м узы кой -  
ничего не видит, не замечает. Тогда он 
присаж ивается к столу и, облокотивш ись 
на руку, с блаж енны м  счастливы м видом 
смотрит на З и н  у. Дождь утихает. З и н а  
продолж ает играть Х о м у т о в  робко 
каш ляет. Она не замечает. Тогда Х о м у 
т о в  вы нимает из карм ана газету, проти
рает очки и читает. Н ачинает увлекаться 

чтением. Ш елестит газетой.)
З и н а .  К оля, это ты ?
Х о м у т о в .  Простите. Это я. Зинаида 

В асильевна.
З и н а  (быстро обернувш ись). В алерьян 

А вдеевич.
X о и  у  т  о в. Здравствуйте.
З и н а .  По-моему, мы уж е сегодня с ва

ми виделись на вы пуске паровоза. Вы 
уж е давно здесь?

Х о м у т о в .  П орядочно.
З и н а  (после паузы). Вы по делу?
Х о м у т о в .  Нет, почему же. Сегодня 

такой  превосходны й день. Дождь, м олния 
и все прочее. Видите, какой я?

З и н а .  Вы опять мокрый?
Х о м у т о в .  К ак  цюцик. Вы видите, я 

приш ел к  вам. Просто приш ел.
З и н а  (смущ енно). Садитесь.
Х о м у т о в  (грустно). Я уж е сижу. 

(Пауза.) Может быть, вы заняты ?
З и н а .  Да. Я  занята. Мне ещ е надо по

м ы ть посуду, поставить  белье, переодеть
ся, не опоздать на смену. Вы м не что-то 
хотели сказать?

Х о м у т о в .  Да. Я хотел вам  сказать...
З и н а .  Ага. Я понимаю. Н е говорите. 

Вы не подум али. Идите и подум айте. Это
го н е  может быть. Семь раз отрежь. Это 
н е сейчас Сейчас я  хочу  спать. П онимае
те: спать. ( Х о м у т о в  пятится.) П одожди
те (с раздраж ением ). П одождите, вам гово
рят. (Подходит к нему вплотную  и кладет 
на его м окры е плечи свои неж ные, ко 
крепкие руки.) Что ж ты та я  долго не 
приходил?
(Пауза. Дождь уже прош ел, за окнам и па
дают последние сверкаю щ ие капли. По 
уличном у репродуктору начинаю т переда
вать московские по'зывные. Ч исты е звуки  
вы званиваю т известную  всему миру м у

зы кальную  фразу.)
З и н а .  Слыш иш ь? Тише!

(Они оба слуш ают. М узы кальная ф раза 
повторяется.)

З и н а .  Знаеш ь, на что это яохож е? Это 
похоже на веточку ланды ш а. К аж ды й ш а
рик отдельно. Верно?

Х о м у т о в .  Верно.
З и н а .  Подожди. Слуш ай. Сейчас нам 

скаж ут что-то очень  хорошие.
Москва. Май. 1944 год.Занавес



ДИДМОУРАВИАНИ
Грузинская поэма X V I I  века о Георгии Саакадзе

ИОСИФ ТБИЛЕЛИ
Перевод Г. Ц А Г А Р Е Л И .

•к

Г~I оэма Иосифа Тбилели «Дидмоуравиансг», ношения с сепаратистски .настроенными феода-
 ̂  ̂ написанная во второй половине X V II ве- лами, считавшими выскочкой моуравн —выход'

ка, является замечательным памятником тру  ца из сословия мелкопоместных дворян,
зинсной литературы. Она занимает особое мес- Вскоре царь Луарсаб вступает в .брак  с сест-
то в литературном наследии грузинского наро- рой Георгия Саакадзе. Моуравн предвидит, что
да. Будучи посвящена жизнеописанию знамени- родство его с царской семьей вызовет недо-
того грузинского военачальника и политически вольспво соперников. И действительно, князья
го деятеля первой половины X V II века — «ве- убеждают царя Луарсаба развестись с сестрой
ликого управителя», «Яиди моурави» — Георгия Саакадзе, а самого моурави убить. Предупреж-
Саакадзе, поэма является не только художест- денный об этом, Саакадзе отвозит семью в без-
венным произведением, но и значительным опасное место, а сам отправляется в Иран —
историческим документом. к шах-Аббасу. Он питает тайные надежды —

Содержание напечатанного здесь отрывка из использовать могущество Ирана, чтобы сокру-
поэмы относится к событиям 1609 года. В Гру- шить мощь феодалов и объединить раздроб"
зию вторгаются крымчаки под предводитель" лепную на мелкие владения Грузию в единое
ством Татархана. Георгий Саакадзе возгларля" сильное государство.
ет оборону страны и наносит жестокое пораже- «Дидмоуравиани» принадлежит к тем памяг-
ние превосходящим силам врага. Моурави спа- никам грузинской литературы, которые, в отли-

сает неподготовленного к отпору царя Л уарса' чие от придворно-панегирической поэзии, на"
ба от разгрома и грозящего ему плена. мечают новое направление, характеризуемое

Блестящая победа упрочила положение моу- реализмом, глубокой человечностью и лириз-
рави Саакадзе при дворе, но обострила его от- мом.

★

В рем я шло. По Т ри  ал егг и, н аш у  землю попирая,
Р ать  спустилась Т атархан а , все в пути  уничтож ая.
В ластелин  велел Я ралу: «Защ ити пределы  края ,
Вместе с доблестным Захаром  гор проходы  запирая!»

В К велти  схвачен  был Т евдбре — иерей немолодой.
Н астоятеля пы тали: «У каж и мам п уть  прямой!»
Т ак достиг он Е рикали  с чужеземною  ордой.
Посмотрите, что он сделал, ближ ним ж ертвуя  собой!

К ры м чаки  и настоятель трудны й путь  одолевали.
«Ухажи, — приш ельцы  молвят, — н ам  тропу на перевале!»
И свящ енника седого двое за руки  держали.
Он реш ил: чСпасу влады ку, х ак  бы м н е н и  угрож али!

Если ук аж у  дорогу, если  испытаю страх,
То н агр ян ет  враг  безмерен, к ак  песок в м орских волнах, —
Он победой 'Насладится, словно яством н а  пирах ,
Мы ж е беды испытаем, будем брош ены во прах».

Э ртацм инду с К ненадриси  враж ьи  полчищ а прошли.
П роводник их вел сторонкой у  гран и ц  чуж ой земли.
И  приш ельцы  иерея лютой см ерти  обрекли,
Но пред тем, как  обезглавить, полумертвого секли.
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Ц арь, н е  ч у я  бед, в Ц хирети  проводил досуг тогда.
Б ы л я  в свите А уарсаба, к  ах и в преж ние года.
Глянул  с к ручи  я  и виж у — затопила все орда;
Но реш ил, что силу К артли  враг запомнит навсегда!

«Царь, — сказал я, — будь спокоен. Просьбы н ет к  тебе иной! 
Семь часов отмерь н а  дело, зам ышляем ое мной.
П усть м не гибель угрож ает, поклянусь  перед тобой,
Что, ведя искусно войско, я  победой кончу бой».

Семь часов прош ло. К  влады ке я  друж инников призвал,
Чтоб на орды чуж езем цев дви н уть  этот грозны й ш квал. 
В м есте с З аза  Ц ициш вили. что врагов  см ятенны х гнал,
Я врубался в строй, из трупов громоздил за  валом вал.

За  Ниаби, возле рощи, что густой стеной стояла,
С З а за  мы держ али сь  смело, но людей имели мало.
Вслед Закарию  — Я рала рать  уж е подоспевала, —
Ч ас, — и вот у ж  к ровь  обоих пашню щ едро обагряла!

Оба воина погибли. С м ерть друзей  подстерегла.
Мы — за  копья, чтоб вернее враж ья сила полегла.
Б ьем  сперва султан  носящ их, вы ш ибая из седла, —
Я дивлюсь, к ак и е  З а за  в этот день творил дела!

У п аш и  едины м  взмахом  шею он перерубил 
И бурнус его  зелены й алой кровью  обагрил,
Голову схватив зубами, на коня опять вскочил,
П рочь отбросив чуж езем цев, уто л яя  бранны й пыл.

Подошел Дэли-М ахмада сем исотеяны й отряд,
И сардар-сою зник молвил: «Я рази ть  приш ельцев рад.
Мы одетым в волчьи ш куры  не дадим  у й ти  назад , —
П усть мечи и коп ья  наш и чуж езем цев поразят!»

Е сть сказанье, что герои, йереплы вш ие Евфрат,
Н еприятеля любого остановят и сразят.
Хорошо, когда с удачей  возвращ аеш ься назад .
Е сли враг за стол садится, влей ем у  в п ри п раве яд!

К  нам  пробрался из НиаВи незнакомы й пеш еход,
И для нас в чаду  сраж енья был находкой вестник тот.
Я опросил: «Хотят сразиться иль  сом ненье их берет?» 
М олвил он: «Враги в раздум ье. Страш но им итти вперед.

Вновь гадаю т по песчинкам , к ак  гад али  усж не раз,
И хютят у зн ать  по стрелам , чтб несет грядущ и й  час? 
Звездочеты  см отрят в небо, от  людей уединясь.
В раг возм ездья ож идает и, видать, боится вас».

Стало ясно  — басурм аны  богом брош ены  своим.
Мы л азу тч и к у  сказали: «Знать, противник уязвим».
М олвил он: «Их сила — в стрелах  с  наконечником  стальным, 
К опий  я у  них  не видел, не знаком ы  р у ж ь я  им».

В раж ий л агер ь  отовсю ду окруж или мы  стрелками.
Дымом скры ли все пищ али , извергаю щ ие плам я.
Кто бы  мог беж ать дорогой, перерезанного нами?!
Мы пустили в делю копия, чтоб р астр ави ть ся  с врагами.

Вш естеро превосходивш ий оттеснили  м ы  отряд,
И, удачей  окры ленны й, каж ды й бы л победе рад.
П оведя бойцов бесстраш ны х и н е  ведая преград,
Я в  о рд у  врубился эр аж ы э и  погнал ее  назад .
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Подоспел и царь. Он пикой повергал врагов во прах — 
Р азъ яр ен н ы й  сеял горе в н еприятельских  рядах.
Словно львы  грузи н ы  билирь, закаленны е в боях.
Зря  враги  пощ ады ж дали, распростерты е, в слезах.

Бой гремит. Свинец сраж ает вместе с конны м  и коня,
А ины х копы та давят — им уж е не видеть дня!
Б ьется  свита, к ак  пристало от врагов ц аря  зсраня. 
П одоспевш ая подмога поддерж ала тут меня.

П усть опасность м н е грозила, я  рубился без пощ ады,
Гнал разбиты х басурм анов, к ак  рассеянное стадо;
Д ля м еня сраж ать сардаров было высшею отрадой.
Пот стареть не успевал я в этом пекле ж арче ада!

Т ри  копья, о повелитель, в этой битве я сломал.
После палицей  сраж ался, громоздя из м ертвы х вал.
Б у лаву  сломав, булатом я приш ельцев пораж ал, —
Кто ж е царских супостатов так  ещ е уничтож ал?!

Б ью тся доблестно грузины . Меч броню сечет со звоном. 
Гибнут люди Т атархан а, дали оглаш ая стоном.
П асть н е  страш но ратоборцам, пылом боя упоенным!
Гул стоит — как  будто громы к атятся  под небосклоном!

К аж ды й  пикой защ ищ ался  и удары  наносил, 
П ром ахнувш ихся сардаров насм ерть  яростно разил.
Б улавой  сраж енны й всадник падал с лош ади без сил.
Стрел впилось в м еня двенадцать, но отвагу я хранил!

Да, тех  стрел неотвратимы х в п алц ы рь  мой впилось немало. 
Н аконечником  двуострым м не кольчугу  разорвало.
Сердца, ж аж дущ его  мести, враж ья  кровь  не утоляла,
Но не знал  я, что в грядущ ем  ж дет м еня ещ е опала!

Мы громили, оттесняли , истребляли вражью рать.
Что ещ е  царю и К артли  оставалось пожелать?!
Столь блистательной победы и пером не описать, -
О безглавленны х в сраж енье царь  н е  мог и сосчитать!

М олвил он: «Мы сохранили наш ей родины алтарь!
Б удет подвигом героев горд отны не государь.
Головы паш ей  сраж енны х ш аху  отошлем к ак  встарь.
Вас же, как  сы нов и братьев, будет чтить отны не царь!»

В ремя шло. Мне захотелось пригласить к себе царя.
Он пож аловал в мой замок, м не вним ание даря,
Щ едр и сердцем добр, со взором светоносным, как  заря , — 
Но познал я  злоклю ченья и роптал, судьбу коря.

Пир устроил я владыке, н а  услады  н е скупясь,
И моя сестра-подросток находилась среди нас.
Ц арь следил за несравненной, отвести не в силах  глаз,
И негаданно-неж данно надо мной беда стряслась.

Д аж е выпив, за  трапезой строгий чин у  нас блюдут 
И пьянею щ ие гости сами пить перестают.
М олвил царь: «П ускай мне дева поднесет с вином сосуд!» 
Что же, послуж ить влады ке — и здавна почетный труд!

Но влады кой овладела оскорбительная страсть.
Н аш ей матери приш ло с я  свой удел тяж елы й  клясть.
Ц арь  велел ее  утеш ить: «Царь не смеет низко пасть!»
Но едва л ь  погнал кто-либо бед моих хотя бы часть...
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Я к  царю посла направил: «Ты позориш ь честь мою!
К ак  сестры моей обиду от людей я утаю?
Обхож дения иного при дворе я  вправе ж дать.
В едь развеял  я в сраж енье кры м чаков поганы х рать!»

Ц арь поклялся: «Полководца своего ун и ж у ль  честь?!
Я с его сестрой венчаю сь, — вот моя благая весть!
Бог судил сестре героя на картлийский  трон воссесть!»
Я отвадил: «Этим можеш ь только горе мне принесть.

Самодерж цу не пристало брать ж ену в семье простой!
Есть у  н ас  вельмож немало, зн ати  много родовой —
В ж ены  дочь дадут охотно, чтобы двор украсить  твой,
Но избавь, молю об этом, нас от доли роковой!..»

Чтоб приблизить час ж еланны й, свадьбу вскоре справил он. 
С той  поры узн ал  я  горечь, на тер зан ь я  обречен.
З а  грядущ ее тревож ась, потерял покой и сон:
К ак  спасти сестру родную, кем властитель мой пленен?

Л уарсаб в Ц авкиси прибыл. Бы ло то в исходе мая.
Ц арь писал мне: «На охоту приглаш аю . Д ичь стреляя,
С верным луком и колчаном  обойдем простор К арай».
Сам же гибель мне готовил, все дороги запирая!

Козней сеть плела и свита, и дворцовы е круги ,
Но, бывало, царь ответит приближ енному: «Не лги!
У м еня среди вассалов нету лучш его слуги, —
Кто, как  он, сраж аться будет, если явятся  враги?

В ерьте, лж и или притворства вовсе нет в моих словах.
Спас м еня он, сея уж ас в неприятельских войсках.
Чем ж е с ним родство опасно? И откуда этот страх? 
Согрешит? — Ц арицу брошу, а его повергну в прах!»

М олвят: «Царь, хран и ть  согласье с моуравом — пользы  нет! 
Одного тебя оставим , перед небом дав обет.
В трудны й  час бы вает нуж ен  постороннего совет.
Л уч ш е пусть один погибнет, но страну спасем от бед!»

И соперники реш или до зари  убить меня,
Но приш ел Х ерхеулидзе, клятву  верности хран я , —
И готовивш их м не гибель ненавидя и кляня,
Дал совет беж ать немедля, сесть на быстрого коня.

От Д идгори до Гоетиба нелегка бы ла дорога.
В зяв  с собой л и ш ь самоцветы, драгоценностей немного,
Я семью укры л надежно, истомленную тревогой... 
П ороднивш ись е властелином, неугоден стал я богу.

Я взглянул  с горы — отряды  м чались к  зам ку моему. 
В скоре плам я показалось в заклубивш ем ся дыму...
А добро мое — от предков, такж е от трудов моих —
И немалое богатство вихрь  развеял  в краткий  миг.

Я собрал семью к челядь, л и ш ь ночные пали тени.
Б ез  вины  при н ять  погибель? Б ы ть  невольником  сомнений? 
П усть людей моих м инует горечь поздних сожалений! 
П усть погибну я  с родны ми — ии  к  чему п еч аль  и лени!

Мы у  озера лесного спали в сум раке ночном 
И  одни проснулись утром, потерявш и отчий  дом.
Мы могли беды избегнуть с небольш им своим добром. 
Думал я: «На что реш иться? И  чего добьюсь копьем?»
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ЧА С ТЬ П Е Р В А Я  

1

РЫ Ц А РЬ С ДВУМЯ М ЕЧАМИ

В то лето царь  Г рузии  Георгий II стоял 
со своею ратью  под стенами В-сжин- 

ской тверды ни1, а владетель  К ахетии  
А хсартан, заперты й в крепости, билля 
жестоко с осаждаю щ ими его войсками.

По ночам вы ходили с ф акелам и из кре
пости ахсартановы  лю ди и, 'Вооруженные 
м ечами, нападали  н а царский  лагерь.

Подконец к ахети н ски е дворяне отре
зали  пути, по которым подвозилось про
довольствие войскам  грузинского  царя. 
Голодающим воинам  остались в пищ у 
лиш ь собственны е их  кони_

Под вечер богородицы на дня в Гегут- 
ский замок2 п р и скакал  гонец.

Н а другой  ж е день Георгий Чкондиде- 
л и  разослал  призывные' грамоты  в Ме
грельскую , Абхазскую , Д ж авахетскую  и 
Таойскую  области. Б ы л  отправлен  скоро
ход и к  эриставу  кллекарском у Л ипари
ту  IV, сы н у  И вана Вагуаш -О рбелиани.

В ойска долж ны были собраться в ус
ловленны й  день.

Ц аревичу Д авиду сообщ или в Ц агвли- 
етавский  замок: пусть де(ржит царевич 
наготове карталинскую  рать, чтобы при
соединиться к  идущ им  в В еж ини полкам 
грузинской  держ авы .

От эристава Л ипарита приш ел ответ: н а  
помощ ь царском у войску вы йдет его спа- 
салар3 с пеш ей друж иной, а  сам эристав

1 В е ж и я и  — крепость в Кахетии.
* Г е г у т а  — замок около Кутаиси. 
5 С п а с а л а р  — полководец.

со своими азнаурам и  будет ж дать прохо
дящ ие полки у  себя, в К лд екари 1.

Георгию Чко'ндидели — первом у вазиру 
грузинского ц ар я  показалось странны м  
реш ение эристава. Н есм отря на ж елтуху, 
которою страдал первый вазир, он принял 
руководство над полками западны х и вос
точны х грузи н  и повел в поход объеди
ненное войско. Не отды хая нигде, пере
секли царские полки Сурамский хребет.

В поздний час, после полуночи, страж и 
с пылаю щ ими ф акелам и ввели первого 
вази ра  в больш ую  палату  Ц агвлиставско- 
го замка.

М онах-постельничий А нфимо спал с 
псалтырью  в руках . Х ранитель  царского 
ш атра М ахара сидел в кресле, держ а на 
ш уйце кречета с залепленны м и воском 
глазам и, и кричал  в ухо хищ ной птице:

— А-а-а-а-а-а...
В ази р  улы бнулся и сказал Ш ергилу 

Л ипартиани , спасалару полков м егрель
ских и абхазских:

— Д ум ается мне, что и всем ирны й по
топ не смог бы оторвать этого чудака 
М ахару от его соколов.

— Тс... — заш ипел М ахара на первого 
вазира и, нахм урясь, м ахнул  ему рукой, 
что долж но было означать: «Не мешай!»

М ахара не дви н улся с места, ибо во 
дворце грузи н ск и х  царей  он один имел 
право  сидеть, когда входили царь, цари
ц а  или вазиры .

М андатуро^2 о н  бил по  головам, еписко
пов вы ш учивал, любая дверь была пе^ред 
ним  открыта, любые уш и рады были его 
слуш ать, любые уста  г о т о в ы  были улы 
баться его словам.

Ш ергил Л ип арти ан и  удивленно рас
см атривал  сидящ его  в кресле х р ая и тел я

1 К л д е к а р и  — крепость в 60 километрах
* югу от Тбилиси.

1 М а и  д а  т у р  — придворный чин.



72 ИОСИФ ТБИЛЕЛИ,

Скоро я  достиг с роднею долгож данного села.
Я увиделся с Н угзаром , чьи  прославлены  дела.
М олвил он: «Пусть м ир  неверен, тверд я  духом, к ая  скала. 
Я хочу, чтоб сабля тестя  послуж ить тебе могла!»

В ы слуш ал Н у гзар  подробно, к ак  мою позорят честь,
К ак  м еня оклеветали, к ак  готовили мне месть.
Дочь свою в ун ы н ье  видя, не колеблясь, м олвил тесть:
«Я пойду с тобой, готовы й Bice нап асти  поре не сть!

Я готов с тобой погибнуть — это мною решено!
Ч то родство вернее дружбы, это сказано давно.
В ерен я тебе! О статься или ех а ть  — все равно.
А моей перечи ть  воле даже небу н е  дано!»

Я в ответ: «В семье у  тестя  Не могу обузой быть.
Т ы , конечно, н е  позволиш ь, к ак  слуга, тебе служ ить.
Мне зем>ель своих не видеть  и в своем дом у н е  жить! 
К л ясть  я  буду горьки й  ж ребий и судьбу свою корить.

Я в И ран поеду к  ш аху, но когда вернусь назад?
Только так  избегну смерти. Б ы ть  в изгн ан и и  не рад, —
Н и влады ка, ни  завистник  пощ адить не захотят.
Р ан ьш е я  блистал в зените, ны не виж у свой закат!»

Я н ем едля снарядился д л я  далекого пути.
Мне сказали: «У А ббаса’ будеш ь ты  в большой чести.
Что за польза п онапрасну  здесь слезам и  изойти?!»
П усть судьба м ен я  терзает, все реш ил перевести .

И услы ш ал я  Н угзара: «Крепок в дружбе, словно сталь. 
Б уду  я  с тобой, пустивш ись в неизведанную  даль.
Мы влады ке и отчизне этим повредим едва ль.
И зучу  повадки  ш аха, затаив в  груди печаль!»
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аарского  ш атра. Н икогда не бывал он до 
си х  пор во дворце абхазских царей, и по
тому не видал старого М ахары.

Обритый наголо череп старика был по
кры т следами сабельны х ран; не было 
видно ш рам а только н а темени, прикры 
том чубом, как  у сельдж уков, половцев и 
печенегов. П равое ухо  М ахары  было от
сечено, на безволосы х щ еках  проступали 
пятна, как  н а коре тополя весенней порой. 
Б ы л он одет в стары й, времен Б аграта 
куроп алата1, ж елты й скараманг*, заткан 
ны й золотом; длинны е р азрезан н ы е рука
ва  былм откинуты  за спину и заткнуты  
за  пояс. Н а ш ее висели кресты  и пятери- 
ц а золоты х и серебряны х нагрудны х об
разков. I

— Где изволит быть царица? — спросил 
Чкондидели.

— М олится, — сухо ответил М ахара.
— Н е почивает ли  царевич?
— Ц аревича одевают в доспехи.
В олновалась мать царевича, венценос

ная  царица Елена: н а  завтра царевич го
товился вы ступить в поход, а супруги  
его, Р уеудан , не было в замке.

М олодая царица, в сопровож дении боль
ш ой свиты, отправилась с игум еньей  в 
К инцвиескую  женскую  обитель. Е щ е про
ш лой ночью долж на была она возвра
титься, а вестника все еще не было.

Н а рассвете затрубили рога. Зазвуч али  
медные кимвалы , зарж али  лош ади. Соба
чий лай  прим еш ался к разноголосому га
му лагеря.

Георгий Ч кондидели втихомолку на
блюдал за царевичем : не волнуется ли пе
ред походом? Но лицо ц ареви ча было спо
койно и поступки его не вы давали волне
ния.

Ц аревич отказался от золоченого пан
ц и р я  Б агр ата  куропалата, а я ад ел  прос
тые, серые, багратовы  же оплечья, бахте- 
рец, н аруч и  и поножи.

О руж ничий подал ему меч, который не 
раз взды м али против сельдж уков отец ца
ревича — Георгий II, и дед — Б аграт IV.

Б лагословив царевича, Ч кондидели пре
поясал его дедовским мечом.

Б ез устали  суетился, хлопотал М ахара. 
Говорил:

— Д овелось дож ить — дитя, что носил 
я на плечах, отправляется на войну.

Совал талисм аны  за  п а з у х у  юному ры
царю, ш ептал молитвы и заговоры. Сам 
ж е надел панцы рь и привесил к  поясу, по 
обыкновению, два меча, один — Григория

1 Подразумевается царь Грузии Баграт IV, 
Багратион, дед Давида Строителя. Куропалат— 
византийский титул, который носили члены 
императорского дома Византии, а также ряд 
царей Грузии и Армении.

‘ С к а р а м а н г  — одежда царедворца.

Б акури ан и , великого дом естика1 Запада, 
другой — подарок им ператора византий
ского, Ром ана Диогена.

Ц арица Е лен а  уговари вала М ахару, 
удерж ивала, остерегала от простуды — 
время ли старому ходить в походы? — но 
был непреклонен  М ахара, отвечал: «Мое 
место — а ш атре царевича». Бритую  голо
ву М ахара прикры л ш аш аком.

Ц арица обняла Д авида, довела его до 
порога больш ой палаты , триж ды  оберну'- 
л а  слева направо и, проливая слезы, бла
гословила в поход.

К  полкам Георгия Ч кондидели присое
динилось в Ц агвлистави  нем ногочислен
ное картлийское войско: три ты сячи мар- 
гветских всадников, и при них пять ката
пульт да три  тар ан а  с изогнуты м и н а
подобие турьего  рога стальны ми хобота
ми, прозванны е в войсках «баранами».

В переди, возле мулов, нагруж енны х 
ш атрам и ц&ревича и Ч кондидели, ехал 
М ахара в желтом скарам анге, опоясанны й 
двум я мечами.

★

В годы сельдж укского заси лья  в выж
ж енны х селах. — на рассвете, когда начи
нают ш евелиться косые тени- — не бы
ло слыш но петуш иного крика.

Н а тропах, застланны х утренним  тум а
ном, показы вался порой одинокий всад
ник и, завидев ощ еренны е копья полков, 
п ускал  вскачь своего коня.

Люди разоренной страны, заслы ш ав на 
тайном  своем  пути к пещ ерным убеж и
щ ам  конский  топот, падали н азем ь  и 
ползком добирались до леса.

С боевых баш ен, на скрещ ениях боль
ш их дорог, окликали дозорны е и, узн ав  
царское знам я, били в медные кимвалы, 
звонили  в колокола.

И з пещ ер, вы сеченны х в отвесны х ска
лах , глядели  беглые поселяне; проносился 
слух: «Едет царь», — из скал вы ходили 
м уж чины , ж енщ ины  с детьми на руках  
м ахали  издалека белыми головными плат
ками.

★

П однялось солнце, наполнились шумом 
леса, легкой рысью побежали олени, за
трещ али  сухие ветви, в зарослях  завози
лись испуганны е кабаны.

Б еспокоился первы й вазир: не было
видно Гуарам а, владетеля Б ечисцихе. 
К огда подъезж али к М охиси, он собрался 
уж е отправить к нему гонца, как вдруг 
на пригорке показалась у вен ч ан н ая  ш ле
мом голова седобородого эристава.

1 Д о м е с т и к  — верховный главнокоманду. 
ющий византийской армии, иногда — адъютант 
императора.
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К огда дж авахетцы 1 приблизились к 
царскому знам ени, эристав Гуарам  легко 
соскочил с коня, бросил поводья оруже
носцу, обнаж ив голову прилож ился ко 
кресту, сделанному из ж ивотворящ его 
древа, и подош ел к руке первого вазира. 
Он собрался было поцеловать рук у  и ц а
ревичу, но Давид, опередив старого при
става, обнял его сам и расцеловал.

У м илеииы м  взором глядел  владетель 
Б еч и сц и хе на молодого царевича, любу
ясь  его каш тановы м и кудрям и, пролив
ш им ися из-под ш елома на ю нош ески-чис- 
ты е щ еки.

Б агратов  панцы рь сверкал  в лучах  
утреннего  солнца, ещ е м уж ественнее, ещ е 
стройнее к азался  в нем н е  по летам  рос
лы й царевич.

После приветственны х поцелуев и рас- 
опросов о родне, эристав Гуарам  вско
чил без помощ и оруж еносца в седло и, 
обогнав свиту дж авахетских азнауров, 
повел своего коня слева от м ерина, на 
котором ехал первы й вазир.

Ч кондидели осведомился о таойской» 
друж ине.

— Н и ан и я Б ак у р и ан и  с таойским и аз- 
н аурам и  пойдут ахалкалакской  дорогой 
и встретят царски е полки в К лдекари , — 
ответил эристав.

У слы ш ав имя Н иании, друга детских 
лет, обрадовался царевич. Х отел расспро
сить  подробнее о друге, да на мосту, ког
да переправлялись  через поток, зауп ря
м ился арабский ж еребец ц ареви ч а Т у 
рок.

В садник осаж ивал коня, а конь насто
раж ивал  уш и, косил н а  лош адей кресто
носителя и царского знаменосца, горя
чился: кто посмел обогнать его?

Н аконец, укротил цапевич непокорного 
кон я  и повел его рядо\Г  с конем Ч конди
дели, по правую  руку  от него.

— Отчего не поехал Н и ан и я вместе с 
вами через Т асискари? — почтительно 
спросил царевич эристава.

— Мне приказано  было заехать  в Цаг- 
влистави, а Н иании  -  в К лдекарский  за
мок.

При упом инании  о К лдекари. нахм у
ри лся  Давид.

П рислуш ался к беседе и понял; лиш ь 
до Тедзм ийского ущ ел ья  долж ен был эри
став Гуарам  сопровождать Чкондидели, 
а дальш е его путь к В еж ини леж ал  по се
верной  границе владений  тбилисского 
ам и ра3.

Одно только не было понятно Давиду: 
зачем  стрем ился в К лдекари  первы й ва
зир? Е сли был ему неудобен путь через 
Т ианети , то ведь бы стрее было бы прове

1 Д ж а в а х е т ц  ы—жителя провинции Джа- 
вахетя, нынешнего Ахалкалакского района.

* Т а о  — южная провинция древней Гр узки.
* В те времена Тбилиси управлял сарацин

ский амир из рода Бану-Джаффар.

сти войска в К ахетию  через М ухатгзер- 
ди, кодж орской дорогой!

Х отел царевич спросить своего воспита
теля  о причине такого реш ения, но не 
осмелился; он знал: одному л и ш ь царю 
Георгию доверил свои тайны е нам ерения 
первы й вазир, вы ступая в поход. И царе
вич предпочел промолчать, дож идаясь, 
чтобы Ч кондидели сам рассеял его сомне
ния.

И ещ е хотелось царевичу откровенно 
ск азать  Ч кондидели о своем неж елании  
заезж ать  в К лдекари , — пусть первы й 
вазир  отпустит его, вместе с эриставом 
Гуарамом, в В еж ини. Но и гут сдерж ался 
Давид.

Г уарам  сказал:
— Л ипарит и его азнауры , долж но быть, 

уж е вы ступили к веж инском у лагерю, на 
помощ ь царю Георгию.

С транным показалось это известие пер
вому вазиру , но все ж е не отменил он 
своего реш ения, ибо не раз был испы тан 
им в войнах Л ипарит. Да и не могло слу
чи ться никакой беды, если  пойти с вой
скам и через триалетское1 эриставство.

«А кто же встретит гостей в К лдека
ри? — подумал Давид. — Вероятно, глав
ный м андатур Тиркаш ».

И ещ е говорил эристав Гуарам , владе
тель Б ечисцихе:

— М алик-ш ах, султан  иракский , вторг
ся в Армению. Тревож но в эриставстве 
триалетском , Л ипарит укры л своих людей 
за  стенами замков. С упруга Л ипарита 
К ата  и дочь его Д едисимеди заперлись в 
К лдекарском  замке.

Бы ло не по душ е ц аревичу это известие,
О пять зауп рям и лся  ж еребец царевича, 

пош ел боком, перебирая ногами, и опять 
овладел конем  седок, приш порил его, до
гон яя  ускакавш их вперед всадников.

«Все обернулось не так, как  чаяло 
сердце» — подумал царевич печально.

И сполнилось ж елание кутаисского, бе- 
дийского, урбнисского архиепископов и 
приставов М егрелии, А бхазии, Сванетии и 
В нутренней  К артли. Н е вняли  даже сове
ту  Георгия Чкондидели. Не спросясь Да
вида, ц арь  Георгий привел наследнику 
ж ену н а пять  лет старш е его — некраси
вую, меченную  оспой Руоудан.

Т ак  оборвалась ю нош еская любовь ца
ревича. К ак  же ему теперь в зглян уть  в 
глаза  Дедисимеди, бывш ей своей невесте?

П росить у  Ч кондидели  разреш ен и я не 
ех ать  с ним в К лдекари? Но тогда при
дется объяснить ему и причину.

Заволновались  кони, и оборвалось тече
ние мыслей царевича.

В Уплисцихе*, завидев царевича и пер
вого вазира, удари ли  в било.

1 Т  р и а л е т и  — провинция к югу от Т би 
лиси, простирающаяся до границ Армении.

'  У п л и с ц и х е  — ныне мертвый город, вы
сеченный в скале, около Горя.
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З азво н и л и  и в  пещ ерной церкви  К вах- 
врели. Загудели  больш ие колокола, гул
ко© эхо разнеслось по вы ж ж енны м , по
кинуты м  деревням .

О глуш ительны й гам  встревож ил даже 
см ирного м ерина, на котором сидел 
Чкондидели.

В згл ян у в  н а  М ахару, беседующего с 
Давидом, первы й вазир  улы бнулся. Опоя- 
са1ниы й двум я мечами, трясся М ахара на 
громадной кобыле. П анцы рь и ш лем  омо
лодили  старого соратника Б агр ата  куро- 
палата.

У силился звон  бряцаю щ их ким валов. 
Н а баш енны х венцах  и кры ш ах Уплис- 
ци хе развевали сь  стяги. П риветствовал 
царское зн ам я собравш ийся под крепост
ными стенами народ. Воины  — защ итни
ки  крепости, держ а в руках  деревянны е 
кресты , возглаш али  восторженно:

— М ногие лета наш ем у царевичу!
Ч кондидели указал  сложенною плетью

на крепость У плисцихе и молвил царе
вичу:

— Ц елы й год осаж дал эту крепость дед 
твой, благословенны й Б агр ат  куропалат; 
лиш ь после столь долгой осады покорил 
он твердыню  и взял  в плен И вана, сына 
Л ипарита III, и Л ипарита, сы на И вана.

— М еняются времена, — заметил эрис
тав Гуарам , — когда-то были О рбелиани 
закляты м и  врагам и  Б агратионов, а ны не 
сын И вана, Л ипарит IV  — в числе сто
ронников царя .

— Т ак  уж  оно ведется, эристав, — вста
вил  свое слово М ахара, — мир наш  подо
бен петуш ином у хвосту в ветреную  по
году: куда ветер, туда и хвост.

Р ассм еялись  Д авид и Гуарам , Чзсооздж- 
дели едва сдерж ал улыбку.

— В день сош ествия святого духа посе
тил  Б ечи сц и хски й  замок главны й  ман
д ату?  Л ипарита, Т иркаш . Говорил он, что 
собирается эристав триалетский  с боль
шою ратью в В еж ини, н а  помощ ь царю.

— На помощ ь каком у из царей, Геор
гию или А хсартану? — спросил М ахара.

Э ристав Гуарам  ничего н е  ответил ему 
и  продолж ал:

— «Господин мой Л и п ари т и я, прах 
под стопами ц аря  царей  Георгия, мы го
товы  полож ить головы за него», — гак го
ворил Тиркаш . К огда ж е вино одолело 
главного м андатура, — добавил Г уарам ,— 
то ещ е сказал  Т иркаш : «Один лиш ь Уп
лисцихе остается занозою в сердце триа- 
летского эристава; но все ж е мы верны  
клятве, что принесли  в Экранта».

— Н ем алая ж е заноза застр яла  в глот
к е  у Л ипарита! — сказал М ахара.

— Р азве  в Э кранта отец мой обещал 
Л ипариту  У плисцихе? — спросил Давид.

П омолчал Ч кондидели, — лиш ь топот 
лош адины х копыт раздавался  н а  доро
ге, — а затем  опустил и поднял густы е 
ресницы , окинул взглядом  сн ачала эри
става Гуарам а, затем  царевича и сказал:

— Ц арь Георгий в Э кранта пож аловал 
Л ипариту  Самш вилде и К лдекари, а А х
сартану , царю кахетинском у — Р устави .

М ахара вм еш ался опять:
— П оящ ий змею молоком удваивает яд 

ее ж ала.
Д авид улы бнулся, подумал: «Любопыт

но, кого разум еет М ахара, кахетинского  
царя  или триалетского эристава?»

— Клю чи от обеих крепостей  бы ли в 
наш их руках , — сказал Георгий Ч ковди- 
дели, — мы могли вздернуть  на дыбу и 
И вана и Л ипарита, но ц арь  Георгий неза
долго перед тем получил ти тул  к есароса1, 
греческий  им ператор просил нас покон
чить дело миром, М алик-ш ах стоял у  на
ш их ворот, — мы сочли за благо отдать 
щ юсимое.

— В идел я  однаж ды славную  к азн ь  на 
дыбе, — сказал  Мажара. — К огда царь 
Б аграт схватил ж ивьем  Л ипарита III  и 
И вана, правитель  замка О рбелиани А на- 
мор укрепился в К лдекари  и н е хотел 
отдавать ключей от крепости. Тогда 
взд ернули  на дыбу отца вместе с сыном, 
и мгновенно тверды ня сдалась царю.

— А намор был порож дением  ехидны, а 
главны й  м андатур  Тиркаш ... — Тут 
Ч кондидели  прервал свою речь.

Воздев руки  к небу и голося, толпою 
беж али вниз по горе люди, вы сы павш ие 
из пещ ер, вы рубленны х в скалах; обо
рванны е, с растрепанны м и волосами, ок
руж или  они всадников, бросились под ко
пы та коней.

Ч кондидели  остановил лош адь: это бы
ли покинувш ие свои селенья крестьяне; 
за м уж чинам и беж али ж енщ ины , неся де
тей  на руках .

Длиннобородый белокуры й человек шел 
впереди толпы; он был одет в черное 
платье  и опоясан черны м  мечом, больш ой 
деревянны й  крест висел у  него на ш ее. 
Н а правой щ еке темнело родимое пятно, 
величиною  с деньгу.

О казалось, что в прошлую субботу на
пали  на М ухатгвердский замок войска 
ам ира тбилисского. В лом иться в крепость 
они не смогли и пош ли вдоль берегов К у 
ры, вверх по течению, хватая  беглецов в 
тайны х убеж ищ ах, увод я  из пещ ер жен
щ ин вместе с их плачущ им и детьми.

Народ просил помощи у  первого вази
ра. Плака1ли ж енщ ины , просили  укры ть 
хотя бы детей от беды. Ж аловались: и в 
тай н и ках  не спасеш ься от басурмавов!

Ч кондидели обнадеж ил крестьян , обе
щ ал обо всем долож ить царю Георгию.

— П риведем  к  покорности Кахетию , а 
там повернем ся лицом  и к  тбилисскому 
ам иру, — говорил первы й вазир.

1 К с с а р о с  преч. — византийский титул, 
который носили лишь члены императорского 
дама и соправители императора.
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— Вот, возм уж ал ваш  царевич, моли- 
*есь о нем, дети мои!

Человек с родимым пятном  подош ел к 
Давиду, хотел прилож иться к стальной 
поноже, но взды бился, скакнул1 в сторону 
жеребец царевича.

Давид соскочил с коня, обласкал при
ветливым словом потерявш их надежду. 
Ободрились люди, человек с родимым 
пятном, осмелев, поцеловал руку  цареви
ча.

Чкондидели подробно расспросил бег
лецов. У знал, что защ итники  М ухатгвер- 
ди вы ш ли из крепости, погнались за 
сельдж укам и, взяли  в плен ш естьдесят 
басурманов и семь азнауров — грузин.

Не по сердцу приш лось это известие 
Чкондидели; тотчас был отряж ен гонец в 
М ухатгверди с приказом: всех семеры х 
отправить в крепость, в У плисцихе.

— И з какого ты рода, отец? — спросил 
Давид человека с родимым пятном.

— Х оргай, государь.
Странно было царевичу; впервы е назва

ли  его государем.
•к

В три а л стеком эриставстве войска гру
зинской держ авы  были встречены  коло
кольны м  звоном. На церковны х площ адях 
встречали  царевича хлебом-солью, звене
ли увеш анны е колокольчикам и знамена, 
деревенские свящ ен н и ки  вели за собою 
толпы народа.

— Да продлится ж и зн ь  царевича! — 
возглаш али  стар и млад.

П ятьсот ры царей, одеты х в доспехи, 
ож идали  Д авида около К лдекарского зам
к а  — азн ауры  из верхнего  и нижнего 
ущ елий, владею щ ие и не владею щ ие зам
ками.

Но тщ етно Ч кондидели  искал взглядом  
среди закованны х в броню ры царей  Л и
парита и сы на его Рати.

И все же не пож алел он, что держ ал с 
полками путь через Триалети .

Столь н ап р я ж е н и и  были в ту  пору от
нош ения м еж ду царем  Георгием и Л ипа
ритом  О рбелиани, что без войска, даж е со 
свитой, опасно было бы отправиться в 
триалетское эриставство.

А теперь вы пал случай  увидеть  само
му, как  примет эристав расправу  грузи н 
ского ц аря  над А хсартаном  кахетинским .

П риблизивш ись к  царевичу  и етч> сзите, 
спеш ились три  а лет скис азн ауры  и пали 
ниц, воздавая почесть Давиду.

Н и ан и я Б ак у р и ан и  такж е сошел с ко
ня: радостно обнял царевич друга дет
ских  лет. По очереди подходили таойские 
азнауры , целовали кол оно Д авиду и Ч кон
дидели и  пеш им и присоединялись к их 
свите.

По левую руку  Ч кондидели шел дво
рецкий  Л ипарита, по правую р у к у —глав
ны й  манд ату  р. Т и ркаш  вел  под учдцы

свою лош адь и говорил вази ру  почти
тельно:

— Занедуж ил  великий  эристав Л ипа
рит, болят у него почки, поэтому ire мог 
он отправиться к  В еж ини и даж е вы ехать  
навстречу  вам, ваш а светлость! Мне, пра
ху  ног ваш их, приказал  он сопровождать 
гостей до К лдекарского замка.

Ч кондидели молчал, нахм урясь  и, часто 
м оргая черны м и ресницам и, глядел  гроз
но в сторону крепости К лдекари.

Вспомнил, как  разбилось о стены этой 
тверды ни греческое войско в бы лые дни, 
когда император К онстантин  V III послал 
на нее паракойм енона1 Н иколая с  боль
шою ратью.

В азир  приш порил лош адь, чтобы лоп
нул от бега «детеныш  ехидны» Тиркаш .

— Войска тбилисского ам ира напали  на 
крепость М ухатгверди, а  потом пы тались 
подступить и х  Там анской тверды не, — 
рассказы вал  зап ы хавш и й ся  Т иркаш , — 
великого эри става застала эта весть 
на одре болезни, но я, прах под стопами 
ваш ей светлости, тотчас отправил ратны х 
людей на помощь. Н аш е войско обратило 
сельдж уков вспять, ваш а светлость.

Д авид и Н и ан и я нам еренно отстали от 
первого вазира. Л ипаритовы  азнауры , 
спеш ивш ись, следовали за Ч кондидели 
на почтительном  расстоянии .

В стреча с Н ианией  заставила царевича 
позабы ть об усталости.

— Ч то нового ты вы ведал в К лдека
ри? — вполголоса спросил друга Давид.

— Не думаю, чтобы Л ипарит собирался 
итти  к В еж ини, — отвечал Б акури ан и , — 
а если и соберется, то не для помощи ца
рю. Вчера беседовал я  в м аяглисской  
церкви  наедине с Зосимом, управителем  
зам ка Орбелиани. Д оверенны е люди Б ар- 
киарока — сы на М алик-ш аха — то и де
ло езд ят  в К лдекари; какие-то темны е се
ти плетет эристав. А четы ре недели  тому 
назад прибыл заполночь к Л ипариту  на
следник кахетинсхо-эретекого трона Кви- 
рике. В стречали его Л ипарит и Т иркаш , 
а на рассвете К вирике у ехал  обратно, но 
Зоснм у не удалось вы ведать, о чем у них  
ш ла беседа. «Знаю только, — сказал Зо- 
сим, — что вскоре прибудут к нам войска 
М алик-ш аха; проговорилась однаж ды К а
та, супруга Л ипарита: пусть, мол, гото
вятся  все к великим  событиям». Эристав 
укры вает в К лдекарском  замке свое се
мейство. М онах К озм ан и сын Л ипарита — 
Р ати  куда-то исчезли. О тправились к  ца
ревичу К в и р и ке  — так  полагает прави 
тель  зам ка Зосим.

Безм олвны й, п огрузивш ийся в думу 
сидел царевич на коне и, нахм урив бро
ви, смотрел на переломленны е бурей сос-

1 П а р а к о й м а н о н  греч. — постельничий 
византийского императора. Упомянутый в текс
те евнух Николай был одновременно и домести
ком Востока.
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новые стволы, что свисали по склонам 
ущ елья. •

Потом подъехал совсем близко к Б аку- 
риани и спросил почти шопотом:

— А не знаеш ь ли ты, где теперь Деди
симеди?

— Здесь, — ответил Н и ан и я, — в триа- 
летском эриставстве. Л иш ь эти двое вер
ны нам всею душой: 'Д едисимеди и Зосим. 
А знауры , что приветствовали тебя, про
стерлись ниц, к лян утся  денно и нощно 
солнцем Л ипарита. Т риалетцы  уж е не 
скрываю т своих темны х нам ерений: под
стеречь ц аря  Георгия и вонзить ему в 
спину клинок. Даж е К ату  подговорил 
Тиркаш : — «Покончим, мол, с  царевичем: 
каково-то будет царю Георгию, когда по
лоумны й М ахара останется единствен
ным наследником  престола?»

— Вспоминает ли м еня Д едисимеди? — 
тихо спросил царевич.

— Ты  знаеш ь, что всегда относилась ко 
мне с доверием дочь эристава, а теперь 
она избегает даж е упом инать о тебе. 
Т олько вчера, возвращ аясь  от вечерни, 
она сказала мне: «Никто не посмеет в мо
ем присутствии  хули ть  царевича».

П ослы ш ались звук и  било из К лдехар- 
ского замка.

Н австречу гостям  вы ш ли из крепости 
К ата , Дедисимеди, архиепископ м англие- 
ский К ирион, главны й казн охран и тель  и 
м андатуры  гриалетского эристава.

Ц аревич взглядом  искал Л ипарита, но 
не было видно эристава.

Н асупился царевич, но предпочел про
м олчать.

С упруга эристава ввела царевича, Чхон- 
дидели, епископа Б едиа, Н ианию  Б аку- 
риани, Ш ергила Л ип арти ан и  и свитских 
азнауров в большую палату.

П еред камином, на ложе, устланном  
ш курам и гепардов, леж ал  богаты рь с мед
но-красной от хны  бородою, обвязанны й 
вокруг поясницы  зеленой нирманской 
шалью.

К огда гости вош ли, он приподнялся на 
ложе, оперся локтем на подуш ки и холод
но прилож ился к руке Ч кондидели, а ца
ревича обнял и расцеловал.

— К ак  быстро идет время, м илостивы й 
боже! Вот и царевича довелось мне уви
деть идущ им  на войну.

— Ц аревич поступает по прим еру слав
ны х своих предков, — сказал Ч кондиде
ли, — тринадцатилетним  отроком иску
сился в воинском деле царь  Георгий, а 
новелиссим ус всего Востока Б аграт ху- 
ропалат — четы рнадцати  летним.

П ервы й вазир  даже не взглянул  в лицо 
Л ипариту  и прикоснулся губами ко лбу 
его дочери.

В златокованны е кресла усадили  царе
вича. первого вазира, архиепискоша Бе
дна и К ириона.

Н и ан и я Б акури ан и , нач альн и к  гаойсжо- 
го войска, и Ш ергил Л ипартиани , предво

дитель рати  м егрельской и абхазской, 
располож ились на подуш ках. Свита оста- 
\а с ь  стоять.

Долго все м олчали, затем Георгий 
Ч кондидели поднялся, чтобы пригото
ви ться к вечерней  молитве. Дедисимеди 
подала ему золотой ум ы вальны й таз, са
ма же взяла  в руки  серебряны й кувш ин .

Т ут вбежал в палату  возбуж денны й 
М ахара и обратился к царевичу:

— С орвался с привязи  твой жеребец, 
царевич! К оню хи бегают за ним с арка
нами.

— Успокойся, М ахара, коня не замед
лят поймать; ты скаж и лучш е, как  твое 
здоровье? — спросил Л ипарит.

— Л учш е, чем твое, эристав; хотя почки 
болят и у меня, но в поход я все же от
правился, как  видиш ь.

Л ипарит заметно омрачился: прош елся- 
таки  насчет его больны х почек, шут!

Чтобы см ягчить впечатление, спросил:
— Зачем  тебе два меча, М ахара?
— Одним бы отсек я  голову тебе, а дру

гим — царю кахетинском у, А хсартану.
— Слиш ком многого захотел, М ахара. 

Доброму воину хвати т и одного меча.
— Верному мало и двух, а изм еннику 

не следует оставлять и одного!
Л ипарит принуж денно рассм еялся, по

том подозвал дворецкого, приказал  ему 
увести  старика и угостить.

Ч кондидели, вслед за  Дедисимеди, 
уш ел на молитву. Ц аревич и Н и ан и я по
чувствовали  неловкость, воцаривш ую ся 
после грубы х ш уток М ахары. Ц аревич 
бросил украдкою  взгляд на леж авш его 
перед огнем красавца; вы краш енная хною 
о гненная борода скры вала его истинны й 
возраст. Б елоликом у, высоколобому эри- 
ставу к лицу был далм атик двоетканного 
сукна, расш иты й по вороту золотом.

И зум ленно огляды вал княж ескую  пала
ту Ш ергил Л ипартиани . К ак  во дворцах 
м усульм анских властелинов, и здесь 
вдоль всех четы рех стен палаты , ш ли 
двум я рядам и, одна над другою, полки, 
уставленны е посудою пленяю щ ей око 
прелести: персидской ф аянсовой, цвета 
лазури , византийским и золочены м и та
релкам и и блюдами, журавл'иногорлыми 
лекиф ам и, золотыми и серебряны м и че
канны м и кувш инам и, ф ерсийским и вино
черпальны м и ковш ам и, а пониж е висели 
ш лемы, золоты е и серебряны е кольчуги , 
чеканны е щ иты, мечи и сёребряны е луки. 
По углам  стояли медные полузвери-полу- 
птицы  — гриф оны  и тяж елы е золоты е 
канделябры .

Б огаче гостиной палаты  Гегутского 
дворца показалась эта гридница Ш ерги- 
лу  Л ипартиани .

Н и ан и я был привы чны м  гостем в замке 
Орбелиани-, знал  он, что любит похва
ляться  предками Л ипарит.

— Не из В изантии  ли этот золочены й 
панцы рь, эристав? — спросил он наме
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ренно, чтобы рассеять  неловкое молча
ние.

— Дед мой получил его в дар от импе
ратора И саака К ом нена. К огда Л ипарит 
Великий овладел Дэйном! после победы 
над сельдж укам и, кесарь нем едля возвел 
его в сан проздра8 и прислал  ем у золотого 
соловья, голос которого вы скоро услы 
шите.

Л ипартиани  и абхазские азнауры  при
няли  за ш утку слова эристава: никогда 
не приходилось им слы ш ать золотого со
ловья.

В згляд  Н иании  обратился теперь к ме
чу с золотым эфесом.

— Меч этот подарен кесарем  светлопа
мятному отцу моему И вану в ту пору, 
когда был он правителем  Г ачиана и А р- 
шам уника, в Армении.

Ш ергил Л ипартиани  подош ел к стене: 
там висел серебряны й лук длиною в пять 
локтей, с укрепленной  на тетиве огром
ной стрелой.

— Эго — тот самый лук, который сул
тан Тогрул-беж подарил деду моему Л и 
париту III, когда отпускал его на свобо
ду из плена. Д есять ты сяч  драхканов 
предлагал султану  император за  ос
вобождение Л ипарита. «Я не торговец ра
бами! — ответил султан. — Да и можно 
ли продать столь доблестного рыцаря?» 
И расцеловав деда моего, подарил ему вот 
этот лук.

В разговоре Л ипарит помогал себе ж ес
тами.

Н а большом пальце его руки  заметил 
Ш ергил Л ипартиани  перстень червонного 
эолота с львиной  головой, каки е носили 
некогда Багуаш -О рбелиани, предводи
тельствуя царским и войсками.

Н и ан и и  было прекрасно известно, что 
серебряны й лук  не был подарком Тогрул- 
бека. Он сделал знак  царевичу: «заме
чай!» — и смолк.

Л ипарит приказал  подавать куш анья . 
Заботу о яствах  взял на себя главны й 
м андатур. П еред царевичем  поставили 
•олотой поднос.

К и ри он  м англисгкий  благословил тра
пезу, м онахи спели вечерний  псалом.

П одали дж ейраньи  ш аш лы ки, заж арен
ны х целиком фазанов, гурачей, вареного 
лосося и снетки.

П очетны х гостей всегда потчевали эти
ми яствами, подавая их на золоты х и се
ребряны х подносах и блюдах, подаренны х 
византийским  кесарем , султаном М алик-

1 Д  в и н — древняя столищ  Армении, ны
не в развалинах.

1 П р о з д р  — высокий византийский титул. 
Его имели Липарит III Орбелиани и философ 
Михаил Пселл.

ш ахом или властителем  сельдж уков Тог- 
рул-беком.

И царевичу вспом нилась «казна вели
кая, украш ение царского стола — сереб
ряны е и златы е чаш и и чары  багратионо- 
вы и ковш и добрые» — что похитили 
сельдж уки из К велисцихе.

Много раз бывал Н иания Б ак ури ан и  на 
п и рах  и вы ходах во дворцах византий
ских кесарей, но посуда, какую  он увидел 
на столе Орбелиани, могла поспорить да
же с тою, что была в кесарском дворце.

Б ольш ие, в человеческий рост, канде
лябры заж гли  по углам  палаты , двое слуг 
со светильникам и стояли над головою 
Ч кондидели, трое — за спиною царевича.

С упруга эристава К ата  передала Ч кон
дидели овечью арису; немного откуш ал 
первы й вазир; безмолвно сидел он за тра
пезой, похож ий при свете свечей и све
тильников на святого угодника, истощ ен
ного долгим постом.

Н е прикоснулся к яствам  и Л ипарит.
Л улуф ровы м  ш арбетом поила его К ата.
— П остарели мы, господин мой перзы й  

вазир, миновали как  видно наш и време
на... И для тебя приготовила снадобье моя 
дочь. От м атери моей — блаж енна ее па
мять! — н ауч и лась  врачеванию  Дедиси- 
меди. У ходит вместе с дочерью корм или
цы своей Л елой в поля на целы е дни, 
искать целебные цветы  и травы . А зане
дуж ит кто-нибудь в зам ке — под рукою 
бесплатны й врач.

Д евуш ка встала, почувствовав на себе 
взоры гостей. Слегка заалели  ее неж ны е 
щ еки. П ротянула вази ру  приготовленное 
в маленьком  горш очке питье и сказала:

— Это —«сок атраф иля, господин мой 
первы й вазир.

К огда закончился уж ин и начался по- 
честны й пир, посред | палаты  встал чаш - 
н аги р1, а чаш ники в ковках  разносили  
гостям вино. Н и ан и я Б ак ури ан и  н е  сво
дил с чаш нагира глаз: смотрел, все ли ви
на пробует слуга эристава?

П одле сурового Ч кондидели  сидела Де- 
дисимеди, тихая, словно горлинка. И ног
да опускала она ресницы , а когда подни
м ала на что-нибудь взгляд , к азали сь  
удивленны м и ее см арагдовы е глаза.

У кры вш ись за стоявш им н а столе ви
зантийским  лекифом, на котором вы че
канена была Д иана, охотящ аяся за оле
нем, царевич украдкою  наблюдал за Де- 
дисимеди.

У дивительно, что даж е и следа обиды 
не было на лице девуш ки. Н а всех взи ра
ла она с одинаково учтивой доброжела
тельностью .

К аким и странны м и путям и  направи-

1 Ч а ш н а г и р  — дегустатор вин, стоящий- 
у царского стола.
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л ась  ж изнь, и  как  стрем ителен был ее 
бег!

Когда-то простодуш но верили они оба, 
что н и к ак ая  зем ная сила не властиа их 
разлучи ть , — но приш ел черед, и встала 
между ним и печаль  вечернего часа.

Ф иалковое ш елковое сакко, украш енное 
ж ем чуж ны м и пуговицами, было надето 
н а дочери эристава, золотой куш ак  опоя
сы вал ее, золоты е запя!стья блестели на 
руках .

Ц аревичу вспом нились дни, проведен
ные вместе с Н и ан и ей  и Д едисим еди в 
зам ке С акориа—давняя , счастливая весна, 
цветение персиковы х деревьев в замко
вом дворе. А ны не м еж ду ними, словно 
к репостная стена, воздвиглась глухая, 
неодолим ая преграда.

Вот так  близко от него сидит дочь эри- 
става, и на щ еках  ее  оттенок персико
вы х  цветов, —но как  ока стала далека!

Л и ш ь в м инуты  беседы с Д едисимеди 
сбегали м орщ ины  с чела Ч кондидели.

К огда возглаш али  здравицу  дочери 
эристава, поднялся первы й вази р  с на
полненною  чаш ей  в руке и, с непривы ч
ным для него красноречием, воздал хва
лу ее христианским  добродетелям: смире
нию, кротости и любви к ближ нему. Не 
забыл он восхвалить и ее красоту  и на
звал дочь эристава «любимым чадом сво
им».

— В наш е врем я лучш е им еть уродли
вую дочь, господин мой первы й вазир, — 
сказал  Л ипарит. — К  иранском у ш аху 
прибы л однаж ды в гости арм янский  царь. 
Б ы л у ш аха застольны й ш ут, по имени 
Ч ортман, неразлучны й  с ш ахом  в бою и 
на пирах. Во время п и р а ’ занем ог владе
тель  А рмении, стало худо ему за  столом. 
М ежду тем, вое больш е вина подливал 
венценосцу бритоголовы й ш ут. Чтобы от
вязать ся  от ш ута, обещ ал ему в ш утку 
ц ар ь  Сеннахерим  в супруги  дочь свою, 
прекрасную  Ш уш аник. Ч ортм ан подско
чил к царю и завязал  ему узел  на поясе. 
П рош ло несколько лет. П овелитель И ра
на сделал ш ута военачальником . Во главе 
адарбаганского войска Ч ортм ан ворвался 
в Армению и напомнил царю об узле. 
К онечно, отказал нечестивцу повелитель 
А рмении. Больш е ты сячи  селений было 
сожжено в А рмении. К  зам кам  и монас
ты рям  приставляли  лестницы  и по ним 
взбирались на стены. Б олее пятидесяти  
крепостей разруш или  басурманы  и столь
ко же храмов.

Р ассказ эристава опечалил гостей.
Т огда приказал  Л ипарит завести  золо

того с о л о е ь я .  М еханический свчст золо
тей птички напом нил царевичу дни, ког
да гостил он в Л ипаритис-У банл ьместс 
с царем  Георгием. С оловьиный свист про
буж дал его по утрам; начало дня было 
радостно для него, потому что песнь со

ловья предш ествовала встрече с Дедиси
меди.

Э ристав Л и п ари т поднял больш ой за
здравны й кубок за  ц аря  Георгия. Воздал 
х валу  «прославленном у кесаросу, щ едрей
ш ему из всех царей  грузи н ски х  и *госте- 
приим нейш ем у из всех людей».

— С пасаларам и Б агратионов были Ба- 
гуаш -О рбелиани, — (Сказал эристав, — 
всегда верны е престолу, они предводи
тельствовали царским и войсками, несу
щ ими белое знам я на красном древке. За 
вто ц арь  Георгий и пож аловал Орбелиа
ни — Самш вилде, К лдекари  и Лоцобани.

Т ут вспомнилось Чкондидели, как  отец 
Л ипарита — И ван коварством  вы м анил у 
царских вельмож  крепость Гаки и продал 
ее ам иру гяндж ийском у Ф адлону.

Г лядя в глаза  первому вазиру , обещал 
Л ипарит н азавтра же отправить обоз с 
продовольствием  для важ инских войск.

— А если не будут болеть у м аня почки, 
вы еду и сам за тобою вместе с азнаурам и  
и  конной друж иной.

О пять завели  золотого соловья, и Л ипа
рит переш ел к византийским  новостям. 
П рибыл из К оистантинополя К озм ан, мо
нах, рассказы вал: — больш ие события 
происходят во владении  кесарей. Б есчис
ленны е орды печенегов ворвались в пре
делы В изантии  и дош ли до В елиатовы 1. 
Н австречу им вы слал им ператор великого 
дом естика Зап ад а Б ак у р и ан и  и а р м ( Я ! н с к о -  
го дворянина В араза с большою ратью. 
Р азбили  неверны х греки , обратили их 
вспять.

Н аконец, пом янул эристав почтитель
ным словом ца/рицу М ариам, тетку царе
вича Давида.

— С больш ой свитой из духовенства со
бирается при ехать  в Гегути  царица Ма
риам, супруга покойного кесаря  Н икифо
ра Б отиниата, — сказал Л ипарит. — Го
ворят, сам никопольский архиепископ бу
дет в числе сопровождаю щ их царицу. 
В есьм а располож ена к наш ем у роду ца
рица М ариам.

В это м гновение вош ел в палату высо
кий, сутуловаты й монах; черные- как 
смоль, волосы ниспадали  ему на плечи, 
сквозь свисаю щ ие п ряди  взглян ули  на 
Д авида неприятны е глаза-щ елки. Долго
вязы й  м онах ползком добрался до царе
вича и Ч кондидели  и поцеловал им ко
лени.

Затем  поднялся, обратил смиренно к 
пирую щ им общий привет и, облобызав 
рук у  эристава, присел у него в ногах.

— Т ак  сообщил нам К озман, монаэс, — 
продолж ал Л ипарит, — В араза убили пе
ченеги. Я зы чники  неисчислимы , как  мор
ской песок. И орды их — не войско, а ко
чую щ ая вместе с ж енщ инам и и детьми —

1 В е л и а т о в а  — город в Византии, вбли
зи Балканских гор.
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толпа. П утей к отступлению  для них  нет: 
с ты лу теснят их половцы — недруги  
христианства.

Скрестив н а  груди руки, сидел монах 
Козман, вним ая собственному рассказу  
так, словно слы ш ал его впервые, и украд
кой наблюдал за  царевичем .

П очтительно поднял за  здравие Л ипа
рита кубок Ш ергил Л ипартиани , пожелал 
долгой ж изни  эриставу.

Л ипариту  хотелось вновь завести  золо
того соловья, но пропели в третий  раз пе
тухи. Ч кондидели поднялся с м еста и, 
попросив х о зяи н а  и е  гневаться, сказал 
царевичу и савите:

— И дущ им  на брань не пристало дол
гое пироаванье.

Т огда встала с м еста и Дедисимеди, 
взяла светильник  из рук слуги , повела 
гостя в спальны е покои; царевичу  осве
щ али путь  к  опочивальне трое слуг, Н иа
нии же и Ш ергилу Л и п арти ан и  — каж до
м у по двое.

К ак  только покинули горницу гости, 
Л ипарит повернулся лицом к стене и 
п огрузился в раздум ье. Собирал воедино, 
сличал все, что подметил и услы ш ал за 
этот вечер. Б ы ли  не по душ е ем у л ед ян ая  
учтивость Ч кондидели и упорное молча
ние царевича.

«Немалый вы рос дракон, — пробормо
тал он почти валух, — как он изм енился 
за этот год!»

У гады вал Л ипарит: рано созрел в этом 
юноше ум удренны й муж. З аран ее взве
ш ивал царевич каж дое слово. Сколь рано 
познал он, П0!чти ещ е отрок, что речь — 
серебро, а м олчание — золото! Д аж е с 
Д едисимеди не обм енялся ни единым сло
вом после встречи и приветственны х во
просов.

«Знают, как  видно, в Гегутском дворце
о чем-то, что должно пока оставаться 
тайной... Уж нет ли здесь, у  м еня в доме, 
предателя?» — думал Л ипарит. П ересчи
тал всех; подозрение пало на управи теля  
зам ка Зосима.

Но что может зн ать  глупы й старик, 
кроме того, что делается в эриставстве 
триалс-тском среди бела дня?

П одумал ещ е о семи триалетских азна- 
урах , схваченны х защ итникам и  М ухатг- 
вердской крепости; вспомнил вчераш нее 
донесение л азу т ч и к а—н е  признались  ни 
в чем триалетские азнауры .

П роклинал  в душ е Л ипарит Б ану- 
Д ж аффара, ам ира тбилисского, слиш ком 
рано втянул  он в игру эристава. Тщ етно 
убеж дал его О рбелиани поврем енить до 
прибы тия войска Б аркиарока, а потом 
у ж е  обложить кольцом стоящ ие под сте
нами В еж ини царские войска и пойм ать 
ц аря  Георгия, словно гусенка.

А дальш е уж е н е  трудно  будет овладеть' 
и Ц агвлиставским  замком. Ц аревич Да
вид будет посаж ен н а  кол. Л ипарит, Ба- 
ну-Д ж аф фар и А хсартан  кахетинский  по

ДАВИД-СТРОИТЕЛЬ

делят м еж ду собой вслед за правым и ле
вое побереж ье К уры , — да исполнится 
написанное на гербе Б агратионов: «Раз- 
делиш а ризы  моя себе, и  об одеж де моей 
м еташ а жребий».

В этот миг появился в дверях  М ахара.
— О, дьяволова добыча! — сказал Л и

парит громко и повернулся.
В згляд  ©го встретил гл а за  безбородо

го, — гл аза  цвета купороса. Л ипарит за
метил: напоили М ахару м андатуры . Слов
но петух с отрезанной головой, м етался 
из угла  в угол, ш атаясь  на ногах , старик 
в желтом скарам анге и кричал:

— Н айдите мне царевича, я  хран и тель  
его ш атра, никто, кроме м еня, не имеет 
п рава его раздевать!

Вбеж ал м андатур. Л ипарит велел ему 
п ринести  кубок и уйти.

Обняв обеими рукам и золотой канде
лябр, стрял захм елевш ий старик, едва 
подним ая веки над глазам и  цвета купоро
са.

Л ипарит подм анил его наполненной ча
ш ей и ласково заставил  испить вино до 
дна. Потом п ринял  чаш у из рук М ахары 
и, играя  кубком, посулил ещ е вина ста
рику.

— С каж и мне, сделай милость, М ахара, 
приш лась ли  ко двору м олодая царица?

— П рекрасна, прекрасна царица н а ш а — 
с самим солнцем спорит своею красотой — 
хотя лучш е бы солнцу н е видеть ее ни
когда.

— Д ля кого же лучш е — для солнца 
или для царицы  ?

— Н и для кого из них, эристав, а ско
рее всего — для нас!

С м инуту  стоял М ахара, щ уря водянис
ты е глаза , потом сказал:

— П рекрасна, прекрасна цари ц а наш а, 
каж ды й день перед зеркалом  бреет она 
себе ланиты .

— Эге, так она с бородой? — захохотал 
Л ипарит.

— А что, если однаж ды она не успеет 
во-время обрить щ ети н у  с лица? — ска
зал  М ахара, приним ая кубок из ру к  Л и
парита, и добавил: — В идел ли ты Гаги
ка, арм янского царя? Н еотличимо похожа 
на него царица Р усудан .

— Зачем  же взял  царевич в ж ены  тако
го урода? — спросил Л ипарит с ехид
ством, словно в самом деле н е знал  о том, 
как  ж ен и ли  Давида.

— Другую  любил царевич, ты знаеш ь 
это и  сам, эристав! — сказал М ахара 
и  подм игнул Л ипариту , — и я  тоже дру
гую ж елал увидеть царицей, но такова 
уж  судьба царевичей: скорее советую тся 
с ним и об охолощ ении жеребцов на ко
нюшне, неж ели о выборе собственной не
весты.

— А кого ж е ты метил в  царицы , М аха
ра? — едва успел спросить Л ипарит, как  
отворилась дверь и вош ла в палату  Деди-

сН о в ы й  мпр», Ai 10.
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симеди, ищ а м олитвенник, забы ты й Чкон- 
дидели.

— Ее! — вскричал безбородый и аапра- 
ви лся  к девуш ке, — ее, вог этого ангела!

С м утилась Д едисимеди, не знала, как 
поступить.

С изм енивш им ся, просветлевш им лицом 
приблизился к деве М ахара.

— Р асцвели  ланиты  твои, горлица, сла
дость истекает из уст твоих, как  мед из 
сот... «Вертоград мой зам кнуты й, источ
ник опечатанный!»

Пробормотал и пал к ее ногам, облобы
зал  ш итую  ж емчугом  сакко дочери эрк- 
става.

Дедисим еди очнулась, схватила молит
венник  Ч кондидели и убеж ала прочь.

А М ахара леж ал ничком н а земле, бор
моча какую-то греческую  молитву.

Н аконец, приш ли за  ним м андатуры  и 
с трудом увели  хм ельного.

i f

Глубоко задум ался эристав Л ипарит 
над столь невоздерж анны м  восторгом Ма- 
хары . Бы ло прекрасно известно ему, кто 
такой  безбородый — Б агратион, сын, хотя 
и незаконны й, Б агр ата  IV куропалата.

, От простой ж енщ ины , осетинки, приж ил 
его охочий до любовных похож дений 
царь  Б аграт.

С начала как  сы на налож ницы  лиш или 
его подобающего царевичу  наследства, но 
подконец- настояла на своем царица, 
м ать  Б агр ата  кур-опалата, и, перед тем 
как  отправиться в И ерусалим , застави ла 
сы на вы делить юноше земли в А ргвсти.

Ч асть  своего владени я М ахара продал 
и  деньги  роздал неимущ им, остальное 
пожаловал царь  Б агр ат  И ван у  Б агуаш - 
Орбелиаии, чтобы прим ирить его с собой.

Б агр ат  IV ;ве хотел, чтобы у  сы на его 
Г еоргия оказался  соперник, добиваю щ ий
с я  престола, а потому он взял  М ахару с 
собой в К онстантинополь и оставил его 
там, во дворце А крополе, что на берегу 
Босф ора и назы вается  ны не Старым Се
ралем.

В этом дворце содерж али, обычно, взя
ты х  в залож ники гр у зи н ск и х  и арм ян
ских царевичей , сельдж укских амиров, 
находивш ихся в почетном плену, н бул- 
гарски х  вельмож.

Во времена кесаря  Ром ана Д иогена сво
им человекам  был в царском дворце иве- 
рийский дворянин  М ахара. В боях с пече
негам и прославил он свое имя, был ранен 
неоднократно. И скусны й наездник, стал 
он подконец трйстадом  — троеборцем 
кесарева ипподрома.

П риверж енны й к любовным похож дени
ям, вступил он в связь  с женою дром-ло- 
гоф ета1; ем у грозмло изгн ан и е и* Кон-

1 Л о г о ф е т  д р о м а  — то же, что совре
менный министр почты.

стантинополя, но заступилась  им ператри
ца Е вдокия за  ры царя — изборника хри
стианства. И тогда разнесся слух во двор
це, будто сама супруга кесаря — любов
ница иверийского ры царя.

Чтобы укротить  злы-е язы ки, отправили  
М ахару на войну против сельдж укоз. Н а 
войне попал он в руки  А льф -А рслана 
в сраж ении под М анцикертом, где султан  
попрал стопою пленного кесаря  Р ом ана 
Диогена.

В ы куп в м иллион византийских  сестер
ций был уплачен  за  кесаря, а за  М ахару 
отдала двадцать ты сяч  драхм золота ке
сарева супруга.

В озвратясь из плена, М ахара залечивал  
в К онстантинополе свои раны . У ж е объя
вил  его д е й т е р и й 1 кандидатом  н а  титул 
себаста*, уж е н азначили  день  возведения 
в сан — но в ночь, н акануне этого дня, 
был застигнут М ахара у  царицы , пере
одетый в ж енское платье, и тогда оскопи
ли не в меру любвеобильного ры царя.

П одконец занедуж ил горемыка, привя
залась  к  нему падучая болезнь.

После того, как  им ператрицу Евдокию 
постригли в монахини, был он назначен  
постельничьим  в дворцовую гинекею 5.

Сестра его и ц аря  Георгия, царица Ма
риам, привезла М ахару в Грузию. Оби
ж енны й  судьбою, остался М ахара во 
дворце абхазских царей  сокольничьим  и 
хранителем  ш атра.

М ногие любили М ахару за неподкуп
ную прям оту  и сердечность, но больш ин
ство ненавидели  безбородого, ибо сме
лость его колебалась м еж ду отвагой и бе
зумием. И все ж е пользовался он во двор
це ц аря  Георгия бблы пим и правам и, не
ж ели любой другой единокровны й род
ственник Б агратионов .

П оэтому прим етил его настроение Ли
парит и заклю чил:

«Не потерял ещ е царевич Д авид надеж 
ды н азвать  когда-нибудь Дедисимеди 
своею».

Н ы не казалось  это Л ипариту  особенно 
ж еланны м , ибо с недобры ми вестям и вер
н улись  из И сф агани  его послы.

В триалетском  эристав-стве знали  уже, 
что подсылал послов Л ипариту  и К ате  
старш ий сын М алик-ш аха Б аркиарок  
(первенец султана от ж ены  его Зубаид- 
Х атун), просил отдать за него Дедисиме
ди.

Роптал правитель зам ка Зосим, недо
вольны  были архиепископ м англисский и 
некоторы е из триалетоких азнэуров, но 
не прислуш ивался к  ним Л ипарит. И оп
равды вался перед самим собой: пусть сын 
су л тан а  — последователь ислама, разве

1 Д е й т е р и й  — сановник, ведавший раз
дачей титулов.

! С е б а с т  — высокий придворный чин.
8 Г и и е к е я  — женская половина дворца 

византийских императоров, покои императрицы.
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деду Б арк и арок а  — *Альф-Арслану не от
дал в ж ены  свою плем янницу всехристи- 
аннейш ий царь  Б агр ат  куропалат?

В еликие возмож ности сулило триалет- 
сжому эриставу  родство с династией  Ма
лик-ш аха; одною рукой прихватил  бы 
тогда Л ипарит к своим владениям  часть 
арм янского царства, другую  налож ил бы 
н а  всю восточную  часть грузинской  дер
жавы.

Н о теперь ёставали  совсем иные пре
грады  перед нам ерениям и Л ипарита.

Уже на пороге старости привел себе 
М алик-ш ах ж ену половецкого племени, 
Тю ркан-Х атун, и она родила ему сына, 
царевича М ахмуда. И сф аганский  двор 
раскололся на две враж дебны х партии.

И, хотя амиры держ али сторону Бар- 
гиарока, боролась ож есточенно Тюрк-ан- 
Х агун; денно и нощ но м олила она пове
лителя, чтобы тот, пока ж ив, н азн ач ил  
наследником  м алолетнего М ахмуда. Н ик
то не мог угадать , каков будет исход этой 
борьбы. Д ругим и делами был увлечен  сам 
М алик-ш ах: старш ая дочь его, супруга 
халиф а, родила царевича, и султан  ста
рался возвести  на хали ф ски й  престол 
вн ука своего, ш естилетнего м ладенца.

Э ти новые обстоятельства заставили  
поколебаться Л ипарита.

Конечно, был предпочтительнее сомни
тельного наследника исф аганского пре
стола единственны й царевич дома Б агр а
тионов. Тем более, что знал  эристав, —не
доволен правлением  ц аря  Георгия Совет 
старейш ин, под тяж естью  введенны х ца
рем поборов ропщ ет народ. У ж е ш епта
лись  во дворце и в замках, эриставов, что 
возможно отречение ц аря  Георгия, и тог
да будет коронован царевич  Давид.

П редчувствовал эристав: м ногое станет 
ясным после В еж ини.

О, если бы стала Дедисимеди царицей  
грузинской!.. П усть хотя  бы ж енщ ина из 
дома Б агуаш -О рбелиани достигнет венца, 
ради которого Л ипарит III, сын его И ван 
и сам Л ипарит IV вместе со всем своим 
родом борются вот у ж е  больш е полстоле
ти я  с Багратионам и!..

Н е так уж  трудно было бы царевичу 
развестись с супругой своей Р усудан ; го
раздо тверж е Б агратионов в православии 
были византийские императоры, но и они 
не останавливались  перед разводом. Сама 
ц арица М ариам, сестра Г еоргия II, благо
честивейш ая из цариц, бы ла женою двух 
ви зантийских  императоров и, по словам 
м онаха К озм ана, собирается за третьего, 
А лексея К ом нена.

Л ипарит ждал: новый свет на все это 
зело долж ен будет пролиться, когда при
будет цари ц а М ариам; она сум еет обуз
дать «упрямого и крутого» Георгия Ч кон
дидели, «злейш его демона Гетутского 
дворца», как  назы вал  его Л ипарит.

Теперь уж е твердо реш ил эристав; в

самом деле, отправить в В еж ини лживо 
обещ анны й им Ч кондидели обоз и ото
звать  нем едля сы на своего Р ати , отря
ж енного в К ахети  на помощ ь царю Ах- 
сартан у  вместе с триалстским и азнаура- 
ми. А если бы удалось войскам  Ч кондиде
ли  очистить отрезанны е пути и вызво
л и ть  Георгия И, то и сам Л ипарит присо
единился бы к  царю и царевичу, чтобы 
имеете с ним и дви н уться  на кахетинские 
тверды ни.

★ I

Не спал в ту ночь и ц аревич Давид. Он 
н е  ж алел теперь, что попал в К лдекари , 
хотя кроме известия о сксром прибы тии 
царицы  М ариам ничего не узн ал  прият
ного за весь этот вечер.

С детства слы ш ал ц ар ези ч  немало рас
сказов о коварстве эристава Л ипарита и 
предков его, но многому в этих рассказах  
не давал веры  рано ум удренны й юноша. 
Он считал раздутой  лазутчикам и  и ш пио
нами историю якобы издревле буш ующ ей 
враж ды  между Б агратионам и  и Б агуаш - 
Орбелиани.

Ещ е в прошлом году очаровал царевича 
в Л ипаритис-У бани любезностью и хлебо
сольством триалетский  эристав. По при
казу  гостеприимна, ловили охотники 
дж ейранов, три дня продолж алась охота, 
а пирам  не было конца. Б ы ла устроена 

необы чайная дж игитовка; подконец, вско
чив на подаренного М алик-ш ахом араб
ского жеребца, состязался с абхазским и 

азкаурам и  в искусстве н аезд н ика сам се
дею щ ий эристав.

У спокоенными вернулись тогда в Гегу- 
ти ц арь  и царезич : казалось, — все же 
удастся  перекинуть  мост через эту дав
нюю пропасть м еж ду Б агратионам и  и Б а 
гуаш -О рбелиани.

Е сли  в этот вечер и не узн ал  царевич 
ничего  приятного, зато обогатился цен
ны м и наблю дениями.

Н епривы чно разговорчив был Л ипарит, 
а все ж е иной раз красноречивее слов бы
ло его м олчание. Сокровищ а эристава 
такж е заставили  царевича крепко приза
дум аться. Перед отходом ко сну расска
зал ему Н иания: то, что ви д ели  он и  — 
лиш ь десятая  часть богатств Л ипарита. 
В тайны х хран и ли щ ах  М англиси видел 
п равитель  зам ка Зосим много золота и са
м оцветны х кам ней. М улы и верблюды, 
нагруж енны е драгоценны м и ш елкам и и 
парчой, прибы ли н а  прош лой неделе о т  
Б аркиарока.

Сколь бедными, рядом с замком Л ипа
рита, казали сь  многократно ограбленны е 
дворцы Гегути  и К утаи си  или замок 
Ц агвлистави .

В три алетски х  ц ерквах  при богослуже
нии  вновь величали  Л ипарита III  «проад- 
ром, магистром и властителем  всего Вос
тока».
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Страна истекала крэвыо, безнаказанно 
опустош али грузинскую / землю сельдж у
ки. Т еряла аилы единоверная В изантия. 
И ранский  султан  М алик-ш ах отнял у 
Г рузии  А ниси и К ар и сц и х е '. В изантия 
утрати ла  Малую Азию. Н икеей и Д аряле- 
умом владел брат М алик-ш аха Солиман, и 
сам кесарь уж е величал его «султаном 
всего Востока». Старую сою зницу Грузии, 
А рмению такж е затопила сельдж укская 
волна.

О бремененный годами ц ар ь  Георгий II 
пил вино без меры, охотился и хотя все 
еще сраж ался ожесточенно, но «сей от
м енны й стрелок из л;ука и  всадник» был 
у ж е  не тот несгибаем ы й воин, что когда- 
то разгром ил под П арцхиси  сельдж уков 
и обратил их в бегство.

И знуренны й  войной с сельдж укскими 
ордами, отправился он в И сф агань, к Ма
лик-ш аху, и помог ем у покорить А нтио
хию, а подковец  обязался платить дань; 
гр узи н ски й  народ был изм учен этими 
еж егодными поборами.

Н и царевичу, ни  Ч кондидели н е н рави 
лось то, что делал ц арь  в последнее вре
мя, но упрям  и вспы льчив стал Георгий, 
никто не осм еливался ему перечить.

И веж инский поход не одобряли в Ге- 
гутском  дворце — поход, в которы й взял 
Георгий с собою сельдж уков, и необду
манно начатой битвой поставил в опасное 
полож ение себя самого и всю свою рать.

Р азд и рали  Грузию  з  см утах цари  кахе
тинские и Б агуаш -О рбелиани, торговали 
долж ностями развратн ы е к н я зь я  церкви.

Темным представлялось царевичу буду
щ ее.

Доселе не знал  он ещ е утех  юности, а 
ул;е ш ептались в Гегути, будто еще при 
ж изни  ц аря  Георгия собираю тся послать 
его на престол соправителем  ц аря  и пре
поясать держ авны м мечом. У самого же 
ц аревича сры валось с уст:

«Господи! А щ е возмож ность есть... да 
мимо идет м ене чаш а сия!»

И еще одна тягота прибавилась в серд
це царевича: какою странной оказалась 
встреча! У видеть еще раз ж еланное лицо 
и не посметь обратиться ни единым сло
вом к той, кто была когда-то его невестой!

«Вертоград замкнуты й, источник опеча
танный!»

П риподнялся ц аревич на ложе: н е  ус
лы ш ал ли  кто-нибудь его слова?

Б езм ятеж ны м  сном спал Н иания.
Р азд али сь  часты е звуки  рогов — труби

ла крепостная страж а.
Рослое привидение ш агнуло бесшумно 

в опочивальню.
П оцеловал отрока в лоб Георгий Чкон

дидели и ш апнул ему на ухо:
— В ставай, царевич! Огец ждет твоей 

помощи!
Н а пуховой перине, покрытой ш курам и

1 К а р и с ц и х е  —  Карс.

серн, неж ился царевич  в дремоте; хоте
лось ему ещ е пом ечтать в тиш и, но в сло
вах Чкондидели, произнесенны х тише 
молитвы, услы ш ал он бгрящание стали. 
Во мгнооешие ока, без слов, вскочил с 
одра влю бленный воин.

*

Сдержал свое слово эристав Л ипарит: 
снарядил огромны й обоз в В еж ини. И  в в» 
ж е хм урился первы й вазир.

Н еж елание Л и п ари та лично отправить
ся в В еж ини путало расчеты  Ч кондиде
ли, — вы ступи вм есте с ним войско и дру
ж ина триалегтского эристава, первы й в«- 
зир  повел бы ц арски е полки из К лдекари  
А лгетским ущ ельем  прямо к В еж ини.

В есь край  от восточны х пределов триа- 
летского эриставства до самой К уры  был, 
опустош ен войною; голодны е орды сельд
ж уков ры скали  невозбранно м еж ду К у 
рой и А лгети; войско, идущ ее с обозом 
этой дорогой, вы нуж дено было бы ору
жием пролагать себе путь.

Поэтому счел разум ны м  Чкондидели, 
вы йдя из М англиси, н аправиться по 
ущ елью  речки В ере мимо Л астисцихе и, 
перейдя К у р у  в М ухатгверди, пройти к 
В еж ини через М арткони.

Ц аревича он хотел взять  с собою.
Ш ергил Л ипартиани  — храбры й воин: 

если будет нуж да, он сумеет с боем про
вести до Р устави  порученны е ему полки.

Но зауп рям и лся  непривы чно царевич, 
заметив, что береж ет его от опасности 
Ч кондидели. Б ы л настойчив, сам пожелал 
вести А лгетским ущ ельем  к Р устави  пол
ки. «Он становится мужем, — дум ал пер
вый вазир, — вот, уж е рвется к опаснос
ти».

У глубивш ись в таки е мысли, вел свою 
лош адь ш агом первы й вазир. Л иш ь ког
да отъехали  на порядочное расстояние от 
К лдекарского замка, повернулся он к ца
ревичу и Н иании.

— П реж де чем обложить Р устави , спро
сите совета у  Ш ергила Л ипартиани: мно
го раз участвовал он  в осаде крепостей. 
Б ы л у м ен я  в У плисцихе один грек , — от 
него н ауч и лся  добрый воин Ш ергил ис
кусству взлам ы вать крепостны е стены. 
В озьм ите с собою тараны  и катапульты . 
Е сли мы введем в Р устави  наш  гарни
зон, не трудно будет покончить и с ами
ром тбилисским . А хсартан а задуш им  я 
к  царь  Георгий; Л ипарита такж е н е ми
нует к азн ь  на колу. Подобно деду свое
му, всегда склонялся к  кахетинцам  триа- 
летский эристав.

П ервы й вазир ум олк и вновь погрузил
с я  в раздум ье. Ясно было ему: в зяти е
Р устави  расторгло бы союз трех врагов 
Грузии: ц аря  К ахетии , триалетского эри
става и ам ира тбилисского.

С давних  пор затаил  в сердце своем это
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ж елание Георгий Чкоидидел'и, но так  не
удачно начал  ц ар ь  осаду В еж ини, что 
трудно теперь рассчиты вать  на счастли
вы й исход.

П овернув лош адь, подъехал первый ва
зир к царевичу: хотел  обратиться с лас
ковы м  еловой, но не умел он  вы сказы 
вать  открыто свои чувства, а потоку  
только спросил своего воспитанника:

— В ериш ь ли ты а больны е почки Л и
парита?

— Сдается мне, что без нуж ды  пил эри
став лулуфровьге шарбеты» — ответил 
Д авид.

— Серебряны й лук  прислан в дар Л и
п ариту  Баркиароком , — заметил Н иания.

— Знайте, что если  мы дадим ем у спу
стить тетиву, острие стрелы  вонзится в 
к аш у  грудь! — сказал Чкондидели.

В последний раз оглян улся  царевич на 
К лдекарсвий  замок.

Т еперь  уж е верил он твердо, что до
бьется ж еланного сын султана, Б арк и а
рок. Ц арица Е лена и  Р усудан  надеялись  
н а это, и Совет старейш ин в Гегутском 
дворце был убежден: возьм ет Б аркиарок  
в .супруги дочь эристава, и успокоится 
царевич, утратив  надеж ду.

С болью в сердце покидал Давид леса 
и горы  Клдежари. В последний раз пока
зало  ему небо свой лик: привелось ему
увидеть  избранницу своего сердца — а он 
не сумел дэж е связать  и  двух  учтивы х 
слов, хоть сказать тихонько  —«прощай!».

В спомнил п лем янницу  деда своего 
Б аграта  куропалата. что бы ла ж еной 
А льф-А рслана; в сельдж укском  гареме 
оставила она свою юность и красоту, а 
к старости снова привела ее в Грузию 
горькая судьба и одела в монаш ескую 
рясу.

Т а же доля уготована и Дедисимеди: — 
сначала — страдания сераля, подконец — 
черны е одежды скорби.

В олчий вой раздался где-то в ущ елье; 
царевич осадил м етнувш егося коня, до
гнал Ч кондидели  и его свиту.

Б ы ло рано; ещ а н е скры лась на западе 
м олодая луна, небо было цвета рыбьей 
чеш уи.

Н А СТА ВЛЕН И Я МУДРОГО И СОВЕТ 
БЕЗУМ Ц А

«... Лишь легкомысленный 
начинает битву без предва

рительного совета...»- 
Кевкамен Катаклон.

Бы л испы тан в боях Ч кондидели, знал: 
не годится утом лять полки перед сраж е
нием, потому спокойно, с переды ш ками 
вел он войска.

Ш ергил Л ипартиани  вы слал лазу тч и 
ков в сторону Рустави: разведать  дороги

к крепости, сосчитать сельдж укские тол
пы  на берегах К у р ы  и А лгети.

В тайне тревож ился первы й вазир. Хо
телось ему быть свидетелем  того, как 
впервы е взм ахнет ц аревич мечом, хоте
лось не спускать взгляда с новопосвящ ен
ного.

И наче реш ила судьба. В озле М англиси 
долж ны  были они расстаться . Ч кондиде
л и  ш ел с главны м  войском мартконской 
дорогой к В еж ини; путь  царевича леж ал 
через ущ елье А лгети к К уре.

П ервы й вазир  советовал провести ночь 
н а  правом берегу К уры , ниж е Р устави , 
против брода Саирме, а на рассвете, пе
реправивш ись через реку, приступить с 
востока к Р уставской  крепости.

— Боюсь, н е  вы казал  бы горячности  в 
битве царевич, — говорил вазир Ш ерги- 
лу  Л ипартиани , — всякий  мудр до н ач а
л а  сраж енья, а в битве подчас человек 
голубиной кротости разъ яри тся , к ак  ге
пард, и, наоборот, зрелищ е крови может 
утиш ить у  иного и тигриную  ярость.

Ц аревич и Н и ан и я догнали беседую
щ их. Бы ло приятно Ч кондидели их при
ближ ение. И теперь уж е слышимо для 
всех троих продолж ал он свою речь:

— К аж ды й, идущ ий на войну, долж ен
запом нить: горячность — враг успеха.
Ч резм ерно пы лкий  военачальник  падает 
духом после первой ж е проигранной бит
вы, а м удры й станет ещ е тверж е, из од
ного неудачного ораже-ния он почерпнет 
ум ен ье вы игры вать  целы е войны. М уд
ры й воин вначале притихнет, как чере
паха, стерпит неизбеж ны е удары , — но 
придет его час, и взовьется он, подобно 
дракону.

Следуя за  четы рьм я беседовавш ими 
ры царям и, х ран и л  м олчание обычно мно
горечивы й М ахара.

В глубине душ и он чувствовал себя 
оскорбленным: не ему, а Ш ергилу Л и
партиани  поручил Ч кондидели  Давида.

П ервы й вазир повернулся к царевичу.
— В том самом году, когда сарацины  

сож гли Тбилиси, они разруш или  одну из 
стен Руставского замка; пом нится ‘ мне, 
то была ю ж ная стена. П риснопам ятны й 
ц арь  Б агр ат  куроп алат приказал  отстро
ить е е  из кирпича и тесаного кам ня, свя
зав  их известкой, зам еш анной  на козьем  
.волосе. С тарайся приставить тараны  к 
этой  стене, другие придется долбить 
дольш е. Самое важ ное — взять  крепость 
без крови. Среди защ итников Р устави  
есть  и кахетинцы . Н ач альн ик  крепости 
А ли-Б ахадур — ш ирванец. Боевы е баш ни 
защ ищ аю т сельдж уки.

Потом, взглян ув  в лицо Н иании  и Ш ер
гилу, добавил:

— П ы тайтесь овладеть крепостью  врас
плох.

М ахара повел своего коня бок о бок с 
царевичем , заговорил, понизив голос:
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— Н акануне битвы полководец может
вы слуш ать со вним анием  любой совет. 
Но лиш ь у  собственного сердца должен 
сн  спросить, в какую  м инуту  обнаж ить 
свой меч. П ервы й залог победы — внезап
ный удар: пе(ред лицом неож иданной
опасности поколеблется и храбрейш ий. 
В ту  пору, когда К евкам ен  К атаклон  был 
наш им  доместиком, бились мы однажды 
с печенегам и на берегах Д уная, в лесу. 
Сердце у  печенегов заячье, и  много их 
было, к ак  зайцев, ;но, собравш ись имеете, 
бились они с храбростью  рыси, надеясь 
на свою м ногочисленность. Долго гоня
лись  мы з а  « и м и  по лесу. Не было у  пе
ченегов ни  возов, ни вью чны х верблюдов 
с продовольствием. Н аконец, окруж или  
мы их  в одной лощ ине, отрезали  дороги. 
Дозорные донесли мне, что печенеги , из
голодавш ись, питаю тся мясом пленни- 
ков-христиан. Т ы сяча окруж енны х пече
негов попала ко мне в плен; я  приказал 
н ачальникам  сотен обращ аться с ними 
ласково, досыта накорм ить их, а троим 
нам еренно позволил ускользн уть  из ла
геря. Б еглец ы  рассказали  своим, что гре
ки обош лись с ними, как  подобает мило
сердным христианам . Всего лиш ь один 
стадий  отделял нас от стоянки печене
гов. Я п ри к азал  воинам отсечь голо
вы печенеж ским  пленникам  и положить 
каж дом у воину в мешок по голове. Л ун 
ною ночью подкрались мы к  спящ ем у ла
герю печенегов. По моему п ри казу  вои
ны вздели на копья м ертвы е чубаты е го
ловы пленников и забросалл ими с де
ревьев лагерь . Страх овладел печенега
ми, даж е н е п ритронулись  они к  своим 
копьям, так и сдались мне в плен  всем 
лагерем .

Ульг&гулсй царевич, ответил М ахаре:
— Легко скатить глы бу с горы, но тяж 

ко поднять ее на верш ину; чего прощ е 
слуш ать рассказ о подвигах другого, но 
как  труд н а прим енить самому его науку!

— Н еразум ны й государь вы слуш ает 
мудры й совет, а поступит по-гвоему и, по
губивш и дело, обвинит в неудаче вазира; 
мудрый, напротив, вы слуш ает и разум но
го, и безумца, но  поступит, к ак  того потре
бует врем я и обстоятельства.

— Это потому, мой добрый М ахара, что 
на было ещ е нигде м удреца, н е  сверш ив
шего ни  одной ошибки, как  не было и 
глупца, хоть р аз  не Изрекш его мудрой 
мысли.

Е щ е не достигли они М англиси, как 
догнал их  гонец.

Сообщал из В еж ини царь:
«Освободил нам  пути  эристасв Гу арам, 

но теперь ш ирвэнцы  и горцы  присоеди
нились  к  А хсартану . В Р уставской  кре
пости — наследник кахетинский  К вири- 
ке. П усть не м едлит первы й вазир».

Т огда п риказал  Ч коядидели  затян уть  
потуж е подпруги  коням; впереди войска 
пустил он ^онца, приказав; при вступле
нии в кахетинскую  землю не брать ника
кой добычи, кром е оруж ия.

Затрубили  рога и сотники двинули  
войска Ч кондидели  ускоренны м  шагом.

П ервы й вази р  расцеловал ц ареви ча и 
повторил:

— Помни, царевич, н а  правом берегу, 
против брода Саирме, ты заночуеш ь с 
войсками, и перед рассветом перепра
виш ься к  Р устави . О стерегайтесь бес
ц ельны х сты чек с ш айкам и сельдж уков 
по дороге, — добавил он, обращ аясь к 
Н иании  Б ак у р и ан и  и Ш ергилу Л ипар- 
тиани .

3

«МУХАММЕД д о л г о в я з ы й »

Н еспеш а подвигалась вперед рать  ца
ревича. На берегу А лгети, в лесу, прове
ли  ночь, ли ш ь на следую щ ее утро подо
ш ли к  К уре.

Уже сединою осеребрилась в битвах  го
лова Ш ергила Л ипартиани . У ченик Чкон- 
дидели, свято верил он каж дом у слову 
своего наставника.

С м утился Ш ергил, узнав, что царевич 
не собирается нем едля переправляться 
через реку.

С отроческих лет не р аз  охотился Да
вид н а  побереж ьях К уры . Здесь каж ды й 
куст был ец-у ведом.

Вместе с Ш ергилом и Н ианией, н а  ко
нях, осм отрели они  луг, раскинувш ийся 
по опуш ке леса, против Р устави . У бере
га  реки  луг переходил! в болото, с  юга 
был окайм лен лесом.

Здесь п риказал  царевич сделать вы
рубки дл я  лагеря. Велел поставить ш ат
ры  н а расстоянии  полета стрелы  один от 
другого, соорудить в лесу  завалы , чтобы 
враг не мог подойти оттуда, а поле между 
болотом и лесом окопать рвами с востока 
и запада. И добавил: бблыпую  часть  ш ат
ров разбить в лесу , л и ш ь несколько 
пусть стоят на лугу  — так, чтобы было 
видно их из Р устаэи .

Н иании  и его друж и н е п риказал  он 
располож иться н а востоке, Ш ергилу с его 
войском — на западе; посредине, вокруг 
ш атра самого царевича, разбила лагерь  
кар тали н ская  рать.

Днем выводил он людей из лагеря, за
ставлял  у п раж н яться  в стрельбе из лука, 
учил  вскакивать  без стрем ени в седло, 
подхваты вать с земли н а полном скаку 
серебряную  монету, перепры гивать на 
коне через колю чие кустарники  — вместо 
барьера, пользоваться рвами. У чил в сад
ни коз пеш ем у бою, чтоб ум ели он и  за
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ставить кон я  леч ь  н а землю, а  сами 
укры ться за  его туш ей.

В се это ви д ели  издалека защ итники  
Р устави . По вечерам  царевич отды хал в 
ш атре на ложе из волчьих ш кур, читал 
псалмы  при свете ф акела, доспехов же не 
сним ал до сигнала первой страж и. Всю 
ночь  доносился до его уш ей  визг ш ака
лов, волчий  вой, нем олчное гоготанье ди
ких  гусей.

И ногда покидал царевич  ш атер, обхо
дил часовы х, проверял  — бодрствуют ли 
стоящ ие на страж е?

Он любил ночны е прогулки  по берегу 
реки — среди ночи, когда сон нисходит 
н а людей и только ж ители  леса не знают 
покоя — ведут и эо  м раке битву за 
ж изнь; а  м есяц  сияет в небе, словно лам 
пада, и мигаю т очам и звезды, будто это 
возлю бленная обещ ает возвращ ение люб
ви, которую и по сей день не может по
стичь сердце.

По ночам засы лал  он лазутчиков в Ру
стави, а причину того, почем у так  медлил 
с переправой, держ ал в тай н е  и  от Н иа- 
нии  и от Ш ергила.

Б ы л  изум лен и н ач ал ьн и к  Руставской 
крепости  А ли-Б ахадур. Уже давно имел 
он сведения о том, что войско царевича 
двинулось из Т риалети . С начала дум ал 
А ли-Б ахадур, что царские полки  пере
п р ав ятся  нем едля через К у р у  и обложат 
крепость. Потом реш ил: лиш ь для того, 
чтобы ры скать в  долине К уры , вы ш ли 
грузи н ы  в поход.

Ночью прибыл лазутчи к  из Рустави. 
В своем ш атре, наедине, допросил его 
царевич.

Н а следую щ ее утро он поднялся до све
та, взял  с собою Ш ергила, Н ианию  и не
больш ую  свиту и вы ехал  верхом  из ла
геря. К  востоку, вниз по течению  К уры  
н аправились  всадники. Ко-гда приблизи

ли сь  к  броду Саирме, ц ареви ч  поднялся 
на пригорок и, ук азы в ая  на лес по ту 
сторону реки, сказал  Н иании  и Ш ерги- 
лу:

— В этом лесу  стоит отряд Абу-М ухам- 
меда А ттавиля, пять  ты сяч всадников на 
добрых конях; с ними и К вирике, наслед
ник кахетинский , вм есте с сыном Л ипа
рита Р ати . Если бы мы стали переправ
л яться  у  Саираде, войско М ухамм еда Ат
тави ля  не вы пустило бы нас на берег, — 
а если бы даж е нам и удалось подойти к 
Р устави , в ты лу  у  нас о к азался  бы враг.

★

Аб.у-Мухаммод АттавиЛь, или М ухам
мед Д олговязы й, как  назы вали  его гр у зи 
ны, был некогда начальником  крепости 
Тбилиси. Но захотелось М ухамм еду стать 
амиром, и он попробовал подсунуть яд 
ам иру тбилисскому, Б ану-Д ж аф ф ару.

Заговор  бы л во-время раскры т, и  Му
хам м еда ож идала казн ь  на колу, но он

бежал из Ш урисцихе1, переодевш ись пе
карем, собрал друж ину  из сельдж уков, 
грабивш их по дорогам, и ры скал с этой 
друж иной по всей  стране, вою я за  всех, 
кто платил  золотом. Помогал он и Л ипа
ри ту  О рбелиани, и  В ардану, сванском у 
эриставу, когда они подняли см уту в зем
л я х  Г еоргия IX и  ко гд а  «Н иания 
К вабулисдзе похитил к азн у  кутаисскую ».

В течение трех лет опустош ал Абу-Му- 
хам м ед Армению. Он пособлял в покоре
нии ш ирванских  крепостей, вступил в 
торг и с царем  Георгием — предлагал со
к руш ить Веж инскую  твердыню, но  как  
только достигла В еж ини весть о прибли
ж ении  эристава Гуарам а, зауп рям и лся  
царь; двадцать ты сяч  золоты х солидов2 
запросил М ухаммед Д олговязы й за  по
мощь. П одконец перем анил его К ви ри ке  
и привел к н ач альн и ку  крепости  Р уста
ви — продаж ного к  продажному.

И все ж е н е  уним ался Ш ергил Л ипар- 
тиаяи : советовал переп рави ться  через 
реку  и сразиться с Абу-М ухаммедом.

М олчал Н иания, безм олвен был и царе
вич.

Н а третий  день снова прибы л к царе
ви ч у  лазутчик.

— В  РуставсК ой крепости ,—донес он, — 
держ али долгий совет четверо: К вирике, 
н ач альн и к  крепости  А ли-Б ахадур, Му
хаммед А ттавиль и сы н Л и п ари та Орбе
ли ан и  Рати .

Но вестник н el мог разведать, каково 
было реш ение этого совета. Вечером Абу- 
М ухаммед А ттавиль уех ал  из крепости. 
И ещ е добавил разведчик: голова М ухам
меда бы ла обвита чалмою, зелены й  плащ  
покры вал его плечи, черны й кинж ал ви
сел у  пояса; до рукояти  кинж ала спуска
лась  длинная, к р ас н а я  борода М ухамме
да.

Отпустив лазутчика, царевич послал 
м андатура за  Н ианией  и Ш ергилом.

М ахара сидел на земле, скрестив ноги 
перед дымящимися кальяном , тянул  пья
н ящ ий  дым, н ад увая  щ еки.

Т еперь и Н и ан и я Б ак у р и ан и  советовал 
царевичу  воспользоваться лунны м и но
чами, переправиться не и щ а брода — бла
го взяли  с собою н адувны е м ехи — через 
р ек у  пониж е Р устави  и, обойдя крепость 
издалека, напасть н а  Абу-М ухаммеда 
А ттавиля.

Но царевич хран и л  упорное молчание; 
не говорил о« и того, до каки х  пор будет 

сидеть его войско в прибреж ны х боло
тах.

— Ч резм ерно утом ляет воинов тревож 
ное ож идание, — ск азал  Н иания.

Н е вы держ ал м олчания царевича. Ш ер- 
гил А ипартиани  и осм елился сказать  ему 
в лицо;

1 Ш у р и с д и х е  — одна из башен тбилис
ской цитадели, сохранилась и поныне.

* С о л  и д — византийская золотая монета.
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— Не чтением же м олитвенника вы иг
раем сраж ение, царевич?

Б ы ла п р и ятн а царевичу  откровенная 
прям ота Ш ергила, подумал: «Смелое сло
во лучш е низкой  лести», хзотел он отве
тить Ш ергилу Л ипартиани , но Н и ан и я 
опередил его вопросом:

— В самом деле, долго ли нам ещ е 
ж дать в этом болоте, царевич?

— П ока не придет час...
И опять н е  м о т и  понять  военачальни

ки, к ак и е  замы слы  таил  в своем сердце 
царевич.

— Но знайте, все долж ны бы ть готовы 
п одн яться  в любое м гновение. Следите 
за  бдительностью  лагерной  стражи. 
П усть начальн и ки  сотен проверяю т поча
щ е часовых.

— Я встаю по три  раза  в ночь, обхожу к  
осматриваю  лагерь , расставляю  страж ей 
и рассылаю  дозорны х, наблюдаю за  сме
ною часовых, — сказал Н иания.

— А я  вообщ е не сплю по ночам ,—ска
зал  Ш ергил.

Ц аревич ничего не ответил, вы ш ел из 
ш атра и устрем ил на звезды  свой взор.

П ослы ш ался звук  ш аго в ; оглянувш ись, 
царевич увидел возл^ себя М ахару.

— В глядись-ка вон в ту  звезду, царег 
вич, что н а  самом краю млечного пути, — 
уж  не дурное л и  это око? Н а этом же са
мом месте бы ла звезда, которую видел’ , 
в К онстантинополе двадцать три  года то
му назад . Докидой прозвали  ее, она похо
дила н а  виселицу и двигалась, подобно 
луне, с востока на запад. Звездочеты  го
ворили, что появление ее предвещ ает ве
ликое сельдж укское иго, — сказал М аха
ра и сам вперил взор в далекое светило.

П рош ла еще неделя, и убедился весь 
лагерь, что царевич вовсе и не собирает
ся  брать Руставскую  крепость. Иные, из 
более нетерпеливы х, полагали, что царе
вич, не будучи опытным военачальником , 
колеблется дать битву: вероятно, он ждет, 
чтобы сдалась В еж инекая тверды ня, и 
лиш ь тогда он обложит Р устави .

Однажды, вечерней  порой, Н иания Б а
к у р и ан и  пож елал самолично осмотреть 
берег реки и, в зяв  с собою сотню лазутчи
ков н а крепконогих конях, поехал лугам и 
к востоку, вниз по течению  К уры .

В густы х чащ обах с треском ломали 
ветви  дикие кабаны, по лугам  м чались 
стада дж ейранов, м ногочисленнее овечь
их  отар. Но следа человеческой ноги  не 
было видно нигде, л и ш ь  вдалеке, за К у 
рой, оты скал взор Н и ан и и  небольшую 
толпу сельдж уков, кочую щ их вместе с 
ж енщ инам и и детьми. К очевники  вскоре 
скры лись  в лесу  вместе со своими возами 
и  скотом.

В округ разд авался  оглуш ительны й го
мон болотных птиц, к нему прим еш ива
ли сь  м яукан ье ры сей и волчий вой.

Н и ан и я был страстны й охотник, искус
ны й подраж атель голосам зверей  и птиц.

К огд а дл я  оленей н аступала трубная по
ра, он уходил в леса и, закры вш ись лист
вой, трубил оленьим  голосом, подманивая 
ищ ущ его подругу самца. Столь ж е похо
же воспроизводил он львины й  рык, мяу
канье рыси, рев и ворчан ье медведя.

И  теперь, в этих нетронуты х, диких  ме
стах . лесной  гомон пробудил в нем 
страстное ж елан и е поохотиться, но тот
час ж е вспомнилось ему, что царевич 
строго-настрого запретил охоту в лагере, 
чтобы не отвлекались люди лесною заба
вой  и не отходили далеко от ш атров ни 
днем, ни ночью.

Н а обратном пути  увидел  Н иания, как 
из придорож ной заросли выскочил огром
ны й  кабан и понесся вперед по конной 
тропе. Н е выдерж ало тут сердце юноши и, 
приш порив коня, понесся Н и ан и я с под
няты м  копьем  за  убегавш им  зверем.

П очуяв, что всадник настигает *его, ка
бан свернул с дороги направо. Н и ан и я 
п ерегн улся  в седле и  вонзил  копье каба
н у  под ухо: ранены й  зверь  бросился в бо
лото. В садник не успел сдерж ать коня, и 
все трое очутились они в топкой трясине. 
Соскочив с лош ади, Н и ан и я вонзил в ка
бана клинок.

П одоспели воины, вытащииш и з  тряси 
ны зверя  и лош адь. Н иания был обмазан 

грязью  с ног до головы.
К  ночи началась  у  него лихорадка.
Убитого кабана бросили перед его ш ат

ром.
Н акинув медвеж ью  ш куру, Н иания 

бодрствовал, леж а в ш атре.
Около полуночи вздумалось ему выйти 

проверить страж у, но си льн ая  боль в ко
л ен ях  удерж ала его н а месте. Он позвал 
оруж еносца, приказал  ему вы йти с лу
чникам и ко рвам, проверить, бодрствуют 
ли  страж и, охраняю щ ие лагерь?

Х олодны й ветер гулял  по лугам , оруж е
носец поленился пойти к  тем ш атрам , что 
стояли в лесу, и в зять  оттуда ратны х лю
дей, он снял  часовы х от ш атра Н иании  и 
отправился с ними в дозор.

Л у н а  уж е высоко стояла в небе, когда 
таойские лучн и ки  различили  скачущ ий 
по полю конны й отряд. М олчаливые, как  
привидения, сидели н а  кон ях  одетые в 
ж елезо всадники, слы ш алось лош адиное 
ф ы рканье и топот копыт, блестели в лун
ном свете панцы ри и ш лемы.

В один миг страж а у рвов была переби
та. О руж еносец метнул дрот в одного из 
всадников, но был пронзен копьем; напа
даю щ ие перескочили через рвы  и ворва
л и сь  в лагерь.

У слы ш ав лош адины й топот, подум ал 
Н иания, что прибыли лазутчики  из Р ус
тави , хотел было их окликнуть, но воз
держ ался. В садники поровнялись с его 
ш атром и зам етили валявш егося н а  зем
ле кабана.
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— Свинья! — произнес один и з них . 
Т огда Н и ан и я вскочил, схватил  меч и

заверн улся  в медвежью ш куру. В ш атер 
п росунулась  обвитая чалмою голова сель
дж ука. М едвежьим ревом встретил его 
Н иания, — так обычно ревет медведь, за
стигнуты й охотникам и в чащ е.

Сельдж ук сказал:
— Р учного  м едведя держ ат в ш атре 

грузины : людей тут нет!
Н и ан и я  взрезал  мечом холщ евую  стен

ку, подож дал позади ш атра, пока напада
ющие вновь сядут н а лош адей, а потом 
побежал в ту часть лагеря , которая стоя
л а  в лесу.

Затрубили  в рога часовые, вскочили та- 
ойцы и схватились  за копья. У ослаблен
ного лихорадкой Н иании  подкаш ивались 
ноги, все же сел он в седло и приказал  
воинам  преследовать врага.

М ахара, присев на корточки, держ ал в 
руке заж ж енны й факел, царевич читал 
стихи псалма:

«...Господи, неверны е восстали на м еня, 
и сонм ищ а сильны е искали погибели мо
ей».

В этот миг послы ш ался снаруж и топот 
копыт, звон  оруж ия и доспехов, крики 
страж ей.

Ц аревич  вскочил с ложа, надел шлем, 
схватил  одной рукой  меч, в другой так и 
остался псалтирь. В ш атре появилось 
трое сельдж уков. Д линнобородый вели
кан, с черным кинж алом  у  пояса, ш ел 
впереди.

М ахара узн ал  М ухаммеда Долговязого 
и ш вы рнул ему в лицо горящ ий факел. 
В еликан  успел отклониться в сторону, 
зам ахн улся  мечом на царевича, но, задер
ж анны й  подпорным столбом ш атра, кли
нок лиш ь рассы пал искры  по ш лем у Да
вида.

Т огда взм ахнул  мечом царевич, и пока
тилась  по  зем ле обвитая чалмой голова.

Д вое ост альных обратились в  бегство. 
И х встретили  снаруж и люди Н иании, од
ного поразил мечом сам Б акури ан и , дру
гого пронзило чье-то копье.

Ц аревич не пожелал сесть на коня, под
веденного к нему Н ианией.

— Л уч ш е битыся пеш им и против кон
ны х, — сказал он, — чтобы легче было 
отличить  врагов от друзей.

До ш атров Ш ергила Л ипартиани  сельд
ж уки  не успели добраться. В ы строенны е 
в четы ре ш еренги, 6 копьям и наперевес, 
ш ли  уж е к  м есту  сты чки войска Ш ергила. 
М егрелы и абхазцы  рази ли  безж алостно 
всадников дротами.

Все новые и новы е воины  вы ходили из 
л агер я  на помощ ь грузинам . М ногие бы
ли  уж е на конях.

Ц аревичу была понятна ошибка, допу
щ енная М ухаммедом Д олговязым: сельд

ж укам  нуж но было оставить лош адей за 
рвами.

П ри казав  конникам  сойти с лош адей, 
царевич  пош ел впереди пеш их, пораж ая 
дротом дю жих всаднш сов-сельджуков.

М ахара вздел н а острие м еча голову 
М ухамм еда А ттавиля, украш енную  белой 
чалмой, взгром оздился н а  лош адь убито
го и кричал  по-тюркски:

— Убили грузи н ы  А бу-М ухаммеда Ат
тавиля!

У знав о смерти своего предводителя, 
дрогнули  сельдж уки, отступили к  западу, 
ко рвам, и напоролись н а  копья мегрелов 
и абхазцев.

Тогда попы тались они укры ться  в лесу, 
но были встречены  воинами царевича; 
без устали  разили  копья грузи н ски х  бой
цов. И так  как  иного не оставалось пути, 
ки н ули сь  сельдж уки  в тян увш ееся  здоль 
берега болото.

С ловно гладко утоптанное гумно, по
блескивала при лунном  свете стоячая во
да.

Скоро увидели  сельдж уки, что их  пе
редние ряды  проваливаю тся в тряси н у , 
лош ади вязли  в топкой грязи , всадники  
вали ли сь  через головы коней и тонули в 
болоте.

Т ут м огучими волнам и с тр ех  сторон 
пош ли н а  них картлийские, таойские, ме
грельские и абхазские полки. Т еперь уж е 
мечи засверкали  в р у ках  у  воинов.

★

Н аутро полное спокойствие царило з 
лагере.

Н и ан и я  Б ак у р и ан и  был ранен. Л иш ь 
сотни три  всадников из отряда М ухамме
да Д олговязого сум ели вы браться из бо
лота и переправиться на другой  берег ре
ки. От н и х  у зн ал  о ночном сраж ении на
чальник  Р уставской  крепости.

Н а другой  день, по п ри к азу  М ахары, 
вы со к и й  шест был воздвигнут  перед  m ai~  
ром царевича, а  на ш есте красовалась го
лова А бу-М ухаммеда А ттавиля.

К о гд а  смрад, ш едш ий от разлагавш и х
ся трупов сельдж уков и их лош адей, стал 
непереносимы м, царевич поднял полноч
ной порою лагерь  и переправился с вой
ском через реку  у брода Саирме.

К в и р и ке  и Р ати  беж али из крепости, но 
А ли-Б ахадур приказал  запереть ворота.

К  нему был послан бедийский архиепи
скоп: царевич п редлагал  А ли-Б ахадуру  
сд аться  без боя.

— П усть рассудит нас меч! — ответил 
А ли-Б ахадур.

Руставскую  крепость с трех сторон ок
руж али  заросли колючего кустарника. 
Ш ергил Л ипартиани  приказал  его вы - 
ж ечь.
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Ш есть раз пы тались  войска царевича 
в зять  приступом  крепость, но храбро би
лись ее защ итники . Т огда реш или перей
ти к длительной  осаде. Д вум я рядам и 
рвов бы ла опоясана крепость Р устави . 
Н и аки я  п риказал  навести  мосты из бре
вен, перекатить по мостам тараны  и ка
тапульты .

О садны е м аш ины  подвели ко всем  четы
рем стенам; без устали  забрасы вали они 
больш ими кам ням и крепостную  ограду.

По ночам  осаж денны е делали  вы лазки, 
подним али крик, потом  убегали  об
ратно.

Н аконец, вспомнил царевич совет 
Чкондидели.

П одкатили все тараны  к южной стене и 
до тех пор долбили ограду, пока стена не 
растрескалась. В трещ ины  н ац ел и л и  ка
тапульты . Сотня воинов, прикры вш ись 
щ итами, подползла к  основанию стены и 
начала заступам и  подкапы вать ф унда
мент. А потом опять задолбили тараны , и 
обвалилась с грохотом ю ж ная стена.

И Приказал царевич: ником у не вхо
дить в Р устави , верн уться  в ш атры  и 
ж дать, подготовивш ись к любой неож и
данности.

Р астерялся  н ач альн и к  крепости Али- 
Б  ах  а дур, — непонятна была ем у медли
тельность царевича.

Три  дн я  стояло войско, не вы ходя из 
шатров. В эти дни  вы пал снег. А ли-Б аха- 
дур  вы слал "ключи от крепости.

Ц аревич помиловал кахетинцев, горцев 
и ш ирванцев, а наем ны х сельдж уков при
казал  заковать  в кандалы . Н ачальник  
крепости Али-Бахадугр получил ш естьде
сят  ударов кнутом.

Н аступила зима; солнце, п ок и н ув  со
звезд и е Стрельца, приближ алось у ж е  к  со
звездию  К озерога.

Р устави  занесло  снегом.
Ц аревич вы делил гарнизон , которы й 

долж ен был остаться в крепости для ее 
защ иты , сам  ж е собрался уж е вести вой
ска к В еж ини, — как вдруг гонец привез 
ем у среди ночи письмо.

И звещ ал царевича Ч кондидели:
«К ак только запорош ило В еж ини сне

гом, захотелось царю Георгию развлечься 
кабаньей  охотой, и, сняв осаду, отпра
вился о<н вчера в К утаи си  охотиться н а  
кабанов».

Ц аревича глубоко взволновало это из
вестие. Впервы е в ж изни  почувствовал он 
гнев н а  отца; поспеш но сн явш и  лагерь, 
пош ел он самгорской дорогой и  догнал у 
К вахврели  Георгия Чкондидели.

4
ЦАГВЛИСТАВИ

«..-Цагвлистави, ставка царей*.
И з хроники Давида-Строителя.

После веж инского похода ничем  не за- 
полним ая пропасть возникла м еж ду Да

видом и его супругой. Охладел Д авид и к 
отцу.

Достаточно было одной клдекарской 
встречи с Дедисимеди, — и  стало ему 
тяж ко даже видеть Р усудан .

Н е хотелось царевичу  возвращ аться  в 
Имерети, где, после отступления от Б е- 
ж ини, безвы ездно ж ил в Гегутском двор
це ц арь  Георгий. Л иш ь скороходы под
держ ивали  связь  м еж ду царским  дворцом 
и зам ком  Ц агвлистави1, где находился 
царевич.

П оследнее врем я супруга ц ареви ча вы
казы в ал а  неподобающую ей no. возрасту 
склонность к  религии . М онахи и свящ ен
ники  не вы ходили из дворца.

Собственно говоря, Ц агвлистави  и не 
был дворцом, а всего лиш ь «малою цар
ской резиденцией» Б аграт  IV куропалат 
восстановил разруш ен н ы й  бастион, руи
н ы  которого сохранились поны не и име
ную тся «галавани» — оградой. Он ж е 
провел к зам ку  воду с холма Ч орч ан а и 
соорудил бассейны  во внутреннем  дворе.

В нутри  зам ковой ограды  стояло не
сколько небольш их кам енны х построек, в 
которы х находились коню ш ни, пекарни, 
пом ещ ения дл я  ратны х людей.

Замок, возведенны й н а открытом лу
гу, с трех сторон окруж али  холмы  Ч ор
чана, Ткоци и Б ролосани , с четвертой 
стороны расстилалась  ш ирокая равн и н а 
карталинского нагорья.

С севера Ц агвлистави  огибало ущ елье 
Галавнис-Х еви, и зрезан н ое труднопрохо
димыми оврагами.

С грех  други х  сторон Ц агвлистави  по
кры вали  искусственны е обрывистые под
ступы, защ ищ енны е волчьим и ямами, 
каткан ам и  и  больш им и лукам и  с насто
рож енны м и стрелам и. К аж ды й, кто не 

знал  этих секретов, дсмжен был либо сва
л и ться  в волчью яму, либо попасть в кап
кан, либо получить в себя стрелу.

В Ц агвлиставском  зам ке останавлива
лись цари  на пути из К артли  в И мерети 
или обратно. Здесь ж ил и сам Б агр ат  IV 
куропалат в  ту  пору, когда потерпел по
раж ение от  Л и п ари та I II  Багуаш -О рбсли- 
ани.

Две подорванны е баш ни — Вролосани и 
Ч орчана — отстроил заново Б агр ат  IV 
и вторую из н и х  сделал своим обитали
щем.

Эту ж е башню выбрал себе для ж илья 
царевич Д авид; здесь наш ел он серебря
ный лу к  Б аграта, его доспехи: — три пан
ц и р я  и хроссанский  теп. Ц арицы  Е лена и 
Р усудан  пом ещ ались в палатах  замка.

Покои и горницы  Ц агвлистави  были уб

1 Ц а г в л и с т а в и  — находится у Сурамско 
го перевала в 40 км. от города Сурами.
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раны прощ е, неж ели  хоромы любого вы
сокородного азн аура.

Мон ах-постельничий  У круай проводил 
ночи с Давидом в баш не Ч орчана. Б ы л  он 
царевичу и ф акельщ иком  ж чтецом, — 
здесь же в баш не находилось кн и гохра
нилищ е: с кн и гам и  царевич никогда не 
расставался.

И з боевой крепости Ц агвлиставский  
замок, после бракосочетания ц ареви ча и 
Р усудан, превратился почти что в мона
шескую обитель.

Н и Б агр ат  IV, ни  Георгий II не были по
клонникам и черного духовенства. Н е лю
бил и царевич Д авид того странного за
паха келий  и трапезны х, что исходил от 
м онаш еских ряс.

Сюда, в Ц аивлистави, заходили  м онахи 
с С инайской горы, из И ерусалим а, из 
П етрицонийокого и Афонского монасты
рей, идущ ие в Гегути  или в Ц хум и для 
сбора пож ертвований. К огд а нехватало  
места в палатах, м онахи ночевали  под з а 
весами. С упруга царевича Р усудан  бы ла 
заступницей  и гостеприимицей всех 
этих странников в черны х рясах. Не по 
нраву  было эго Д авиду, но терпел он без
ропотно причуды  своей супруги . 

Б езропотно страдала и Русудан .
Во время беременности она вся округ

лилась, ум еньш илась  ростом, даж е руки 
и ноги как  будто стали короче. Г усты е 
гени вы ступили н а  ее щ еках, такие, ка
кими обычно бывает подернут созреваю 
щ ий табачны й лист.

Т реп етала царица Елена, знала: в чре
ве этой м аленькой ж енщ ины  — будущ ий 
наследник престола, вели кая  надеж да до
ма Б агратионов . Р азры вала сердце доб
рой царицы  Елены  печаль ее сы на Д ави
да, но жалостью  наполняла ее и горест
н ая  доля Р усудан , ибо хотя м андатуры  
им еновали Р усудан  царицею , была она 
м енее счастлива, неж ели  ж ена простого 
конюха. Н и отца, ни матери н е было в 
ж ивы х у  Русудан , братья ее беж али из 
города А ниси и сраж ались в К и ли к и и  с 
сельдж укам и.

Н епонятно изм енился образ ж изни  ца
ревича. До поездки в К лдекари  преда
вался  он конной потехе, присутствовал 
на войсковом учен и и , ездил  на охону.

От Ц агвлистави  до самой Авчалы* обез
людела картали н ск ая  земля. П окинув 
ж илищ а, народ укры лся  в зам ках  и тай
никах  и наполнили страну лесны е звери.

Сопровождаемый воинами н а  крепконо
гих  конях  вы езж ал царевич  в леса — это 
тож е было упраж нением  в ратном  деле, 
ибо не раз во врем я охоты приходилось 
вступать  в сраж ение с бродячими ш айка
ми сельдж уков.

А теперь оставил и охоту ц аревич Да
вид. Никого не пускал к себе, кроме Ма-

хары ; целы м и дням и сидел заперш ись в 
своей баш не, коротая за  чтением  долгие 
досуги.

Н е взлю била М ахару ц арица Елена, по
дозревала, что это он ссорит молодых 
супругов.

З н ала  такж е: с самого н ачала был про
ти в  этого брака М ахара, даж е обиду н а  
ц аря  затаи л  в сердце за то, что без его 
совета ж енили  царевича.

К огд а Д авид вернулся из К ахети , при
ступила к нем у царица-м ать, убеж дая по
ехать  в Гегути, повидаться с отцом.

Но ничего не удалось ей добиться: всег
да находилась у  ц ареви ча при чи н а отло
ж ить поездку, а  по сути, и вовсе не со
бирался он ехать  за  С урамский хребет.

Ч кондидели был то в А бхазии, то в 
Сванетии, то в М егрелии. Х отела писать 
цари ц а первому вазиру , быть может, су
мел бы он слом ить упрям ство царевича. 
Но иногда теряла она и эту единствен
ную надеж ду, ибо пом нила, что из всех 
вазиров один Ч кондидели  стоял за  то, 
чтобы породниться с домом Л ипарита.

И з Гегути  такж е приходили  дурны е 
вести.

Н адлом ила ц ар я  Г еоргия веж инская 
неудача. Стал вспы льчив государь, за
пил, еж едневно вы езж ал на охоту в Ад- 
ж аметский лес1.

В ы дум ы вая все новы е забавы , велел 
привезти  во дворец множество м едвеж ат 
и волчат и п ри н ялся  дрессировать их  для 
охоты.

В ы требовали из И еф агани  туркм ен
ски х  борзых, детены ш ей серны  из Абха
зии; и ух аж и вает  за  ним и сам, н азы вая 
каж дого ты сячью  ласковы х хм ен. Госу
дарственны е заботы возлож ил на Ч кон
дидели, сам ж е только и делает, что при
дирается к  м андатурам , и дошел до того, 
что, вопреки своему приветливом у нраву, 
стал нелю безен даж е с гостями.

П ечалью  полнилось сердце царицы - 
матери при виде расстройства, в которое 
приш ли дворцовы е дела. Ж алость к ста
рею щ ему супругу  овладела ею. Х отела за
влечь как-нибудь царевича в Гегути, по
тому что знала: питали друг к  другу  ува
ж ение отец и сын.

Д огады валась ц ари ц а Елена: — не по 
душ е царевичу  везти  в Гегути  свою суп
ругу, но если — иначе, то ведь весь мир1 

узн ает  тогда о разладе м еж ду царевичем  
и Русудан!

По ночам доносились до слуха царицы - 
м атери ры дания подавленной горем бере
м енной Р усудан , й  тогда м олилась она за  
всех троих, преклонив колени, проливал* 
слезы  перед иконами.

С транная вы далась, вообще, эта зима: 
до конца ноября цвели н а  склонах фиал-

1 А  в ч  а л а — пригород Тбилиси.
1 А д ж а м е т с к я й  л е с  — находился 

бляг Кутаиси.
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ки и вдруг, неож иданно вы пал глубокий 
снег. Л ош ади вязли  в сугробах, и скоро
ходам  был не под силу С урамский пере
вал.

Стаи ворон сорвались с холмов Ч орча- 
н а и Б ролосани  и укры лись  в ам бразурах 
баш ен. Сплошным покровом, словно чер
ною буркой, облепили птицы  бастионы 
зам ка. Ц арица п ри казала лучникам  ист
ребить воронье. Сотнями уничтож али  
стрельцы  каркаю щ их птиц, но все новые 
и новы е полчищ а прилетали  к замку.

Гудели над Ц агвлистави  зим ние ветры, 
волки вы ли по ночам н а холме Ч орчана. 
Р ж али  в коню ш нях откормленны е жереб
цы. У томленны й бессонницей царевич 
м ечтал услы ш ать  пение рога, трубящ его 
зорю. А на рассвете, после бессонной но
чи, подним али гомон гуси, которыми ки
ш ели ц агвлиставские озера, и сон опять 
бежал от очей царавича.

Е лен а сначала не зн ала о том, что царе
вич побывал в К лдекари , лиш ь позднее 
проговорился М ахара о посещ ении Клдег 
карского зам ка. Тогда поняла царица: 
при чи н а том ления ц ареви ча — встреча с 
Дедисимеди.

И даж е подозрение родилось в душ е 
Елены: для чего понадобилось вести вой
ска на Р устави  через триалетское эри- 
ставство? Уж не с тайным ли  умыслом 
завел  в К лдекари  свои полки первы й ва
зир? .

И о други х  п ричинах печали Д авида 
догады валась п рон и ц ательн ая  мать: ка
хетинский  поход был первым ратны м де
лом царевича, а как  дорого он обошел
ся: — нагноились  в пути  без ухода раны  
Н иании  Б акури ан и , под Ш ергилом Л и
партиани  убили  кон я  и седок вы вихнул 
ногу, Ч кондидели  схвютил лихорад
ку, простудивш ись при переходе через 
С урам ский перевал. Сколько крови и тру
да стоила война — и все пошло прахом 
из-за неслы ханного своеволия царя!

П очти каждую  ночь видела дворцовая 
страж а ж енщ ину с закутанны м  в покры
вало лицом, неслыш ною  поступью, словно 
привидение, подним авш ую ся в баш енны е 
покои. П роскользнув в опочивальню  царе
вича, ж енщ ина опускалась на колени пе
ред иконой, а потом неслы ш но целовала 
спящ его в лоб.

Не подним ая век, чувствовал царевич 
на щ еках  влагу  м атеринских слез, хотел 
отозваться, но столько было утеш ения в 
слезах, пролиты х в ж аркой молитве, что, 
побеждая свое одиночество, черпал он 
силу в м олчании.

5

КУ ДЖ А И

В етры  и воронье унесли  с собой, при
читая, зиму. По утрам , перед рассветом, 
видели  царские лучники  оленей, прихо

дивш их на холмы  Б ролосани  щ ипать мо
лоды е побеги. Зазеленели  травкой при
горки, подернулись ж елтизной  ивы, за
свистали  в к устарн и ках  красяогрудки. 
У опуш ки леса на холме Ч орчана, совсем 
близко от Ц агвлиставского замка, выхо
дили из чащ и лесны е курочки, поднима
ли  нем олчное кудахтанье. У цагвлистаа- 
ски х  коню ш ен собирались в теплы е пол
дни ласки с уж е покрасневш им и спинка
ми, подставляли  солнцу белые грудки.

Х отелось разм ять  тело, занем евш ее в 
бездействии долгих зим них ночей, прове
денны х за  чтением. П отянуло царевича 
на охоту.

Утром поднялся н а  башню Ч орчана Ма
хара, сообщил о приезде Н иании  Б ак у р и 
ани с азнаурам и.

Ц аревич первым делом осведомился о 
р ан ах  Н иании . Уже затян у л ась  рубленая 
рана на бедре, ли ш ь слегка припадал еще 
н а  одну ногу Б акури ан и .

— Ж аж ду войны, царевич, походов и 
битв. Увы, сколь напрасен  оказался наш  
к ахети н ски й  поход! Т ы  знаеш ь, сы н Ди- 
парита, Рати , приходится м не родней. И 
все ж е от всего сердца ж елал бы я  бро
сить  под ноги М ахаре головы К ви ри ке 
и Р ати  — неплохо подош ли бы они к  коз
лобородой голове М ухаммеда А ттавиля!

Ц аревич улы бнулся.
— О войне м ечтаеш ь, Н иания? Ч то ж, 

повоюем!
В этот день, как  только покончили с 

завтраком , вы ехали  они на охоту с н е
большою свитой, добрались до самой К у 
ры и в сумерки вернулись  с добычею.

Зам етил  Давид: застоялись  за долгую
зим у лош ади.

П риказал  главном у управителю : на
следую щ ее утро призвать  п ахарей  с три
дцатью  парам и буйволов и быков.

У дивился старик: зачем  царевичу  па
хари ?

По опыту знал  он: с приездом Н иании  
всегда н ач и н али сь  развлечения: охота,
ры бная ловля, состязания наездников. Ра
довались псари, доезж ачие, кречетники, 
охотники, звероловы  и рыболовы: всем
хотелось развеселить  тоскую щ его царе
вича.

Но и во сне задавал  себе стары й упра
витель все тот ж е вопрос, — зачем  царе
ви ч у  буйволы и быки?

Н аутро поднялся царевич с Н ианией 
до сэета. В озле бролосансксго холма 
приглядели  полосу длиною в три  стадия. 
П риказали  поглубже вспахать  полосу, н е  
разбивая комьев, не трогая глыб.

Д ивились во дворце затее царевича, 
ш утили:

— П окорена уж е крепость В еж ини, по
ра перековать мечи н а плуги!

Главны й управитель  долож ил царице 
Елене:

— Это поле было отведено для конного
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учен ья  приснопам ятны м  Б агратом  куро- 
палатоы и повелителем  наш им, царем  Ге
оргием. К  чем у пахать  его без нужды, 
мало ли  целины  вокруг замка?

— В озьм и себе за правило, Сумбат, — 
ласково, как  всегда, ответила царица, — 
никогда не судить о деле по его началу.

— Боюсь, как  бы н е р азгн евался  царь 
Георгий, лиш ь потому и осм елился я  по
тревож ить вас докладом, да не постигнет 

нас ваш а немилость! — сказал, см утясь, 
управитель.

К огда поле было перепахано, Д авид и 
Н и ан и я  велели привести  лош адей. Вско
чив в седла — Д авид на Т урка , Н иания 
на Пегую — пустили  они своих скакунов 
по паш не. З а  ним и понеслось вскачь 
пятьсот наездников. М ногие из всадников 
попадали с лош адей. Д авид подходил к 
неудачникам  и  учил  их, как  надо пра
вить лош адью , если скачеш ь по изрытой 
почве.

П осле у ч ен ья  отпустили людей на от
ды х. У ш едш их см енили новы е всадники.

И опять скакал на Т урке царевич, те
перь уж  показы вая, к ак  надо метать 
копье и дрот, как  вязать  конного врага, 
наки ды вая  на него аркан, как  отклонять
ся  в седле, чтобы спастись от удара мф- 
чом.

Н а другой день приказал  царевич вы
звать  полсотни плотников.

— Зачем  ем у плотники, хотел бы я 
знать? — ворчал  Сумбат; не нравились  
управителю  затеи  царевича.

Ц аревич вы чертил перед плотникам и 
башню, Похожую гаа Ч орчана, со стольки
ми ж е бойницами и смотровыми оконца
ми.

Баш ню  велено было поставить н а  коле
са. И  разм еры  баш ни обозначил ц а р е в и ч -  
высота ее долж на была р авн яться  высоте 
баш ни Ч орчана. К огда окончили плотни
ки башню, царевич посадил в нее лучни
ков и копьеносцев, а других  поместил в 
Ч орчана и устроил м еж ду обоими отря
дами прим ерное сраж ение.

К огда разгорелась  битва, два десятка 
нападаю щ их, п рикры ваясь  щ итами, под
катили деревянную  башню вплотную  к 
Чорчана. И з деревянной  баш ни выскочи
ли воины  и, карабкаясь  друг другу  на 
плечи, в зя л и  приступом  башню Чорчана.

Глядя на царевича, радовалась  царица 
Елена.

— А какую  же крепость вы собираетесь 
брать? — спросила юношей царица.

— К  Тбилисской тверды не стремимся 
*ы , государы ня, —ответил с улы бкой Н иа- 
ния.

— Б аграт куропалат, да будет вечна 
=го пам ять, истощ ил свою силу под Тби
лиси, дваж ды  брал он твердыню , но не 
« ю г  утвердить  ее за  собой... Помоги вам 
;-ог, дети мои, помоги вам  бог!

— Я не успокоюсь, пока не назову  Тби

ли си  своим! И  знайте, м атуш ка, если  бы 
даж е тремя ж изням и  наградили  вы меня, 
все три отдал бы я  ради  этой цели, — 
сказал  ц аревич м атери и добавил, как 
говаривал  когда-то ребенком. — Мама, 
я  хочу  есть!

Но обед запазды вал: Л аклака  — гор
н и ч н ая  Р усудан , забы ла приготовить бе
ли ла и рум ян а для своей госпожи: подол
гу  сидела перед зеркалом  Р усудан .

Таойские! азн ауры  украдкой погляды ва
л и  н а набеленную  и нарум яненную  Р у
судан. Д аж е густой  слой краски не мог 
скры ть темны е пятна, оставш иеся от вы
бриты х волос возле бровей и на щ еках.

Глядели  азн ауры  на Р усудан  и ж алели  
прекраснолицего царевича.

Едва пригубил чаш у царевич , как во
рвался в палату  взволнованны й М ахара и 
крикнул:

— К уд ж ай  присмерти!
Ц аревич поспеш но поднялся, за  ним 

вскочили и гости.
— К то  такой  К удж ай? — опросил Морк- 

невели , один из азнауров.
— Это лош адь покойного Б агр ата  куро

палата, — поясн и ла ем у цари ц а Елена.
Ц аревич, Н и ан и я и  азнаур  М оркневели, 

покинув уж и н , пош ли в конюшню.
Д вух коней держ ал царевич в одном 

стойле: Т урка, своего жеребца, и дедов
ского К уд ж ая, которого седлали  ему 
только для охоты. Р аза  два ездил он на 
этом коне до самой А вчалы, недавно да
ж е р ан у  получил К уд ж ай  в сты чках с 
бродячей ш айкой сельдж уков.

Т яж ел ая  карти н а предстала взорам ца
ревича. В стойле, н а  земляном  полу ле
ж ала изды хаю щ ая лош адь. Зем ля вокруг 
нее была изры та копытами. Л ош адь то 
стонала по-человечьи, то издавала тонкое, 
ж алобное рж ание, билась, точно в оковах, 
разд увая  ноздри. П одним алась на перед
ние ноги, загребала копы тами землю, и, 
не одолев тяж ести  своего тела, снова па
дала со рж анием , билась о землю головой. 
Т репетало в предсм ертны х судорогах 
огромное тело, на губах клубилась пена, 
ж илы  вздулись под кожей.

— К удж ай! — ласково позвал царевич.
Л ош адь у зн ала  голос, подняла голову,

взгл ян у л а  расш иренны м и глазам и  на 
своего господина — словно м олила о по
мощи. И опять попы талась подняться, 
но подкосились задние ноги, и вот снова 
повалилась она . назем ь, колотилась го
ловой, словно сетовала о дне своего рож
дения.

М оркневели 'вгляделся в конское тело, 
раздутое смертью, как  мех; были исполо
сованы  ш рам ам и ш ея, живот, хребет и 
бока.

Безм олвно, с тяж елы м  сердцем глядел 
царевич, как  ожесточенно боролся со 
смертью боевой конь его деда.
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Н е вы держ али  зрели щ а даж е храбры е 
воины.

П однявш ись в замок, не пож елал царе
вич верн уться к столу. Н е прикоснулись 
к м ясу  ни Н иания, н и  аэнаур  М оркневели.

Ц аревич бродил по замку, но, куда бы 
ни  ступала нога, всюду слы ш ался ем у го
лос ум ираю щ его К удж ая; поднялся на 
башню Ч орчана, iho ,и  сюда донеслось 
лош адиное рж ание.

Б ы л  взволнован  и стары й М ахара, хотя 
н е  раз видел он, как  гибнут кони во вре
м я  битвы.

— В битве у  М анцихарта убили  подо 
мною лош адь. Н огу из стрем ени не успел 
вы тащ ить, как  уж е издох мой кань . Но 
такого страш ного рж ан и я я  не слы хал 
никогда! — говорил М ахара.

— Сколько лет  Кудж аю ? — спросил 
М оркневелх.

— Не м еньш е тридцати!
— А давно ли он заболел?
— П осле в еж и некого похода обессилел 

К удж ай . К оню хи привели его под уздцы  
домой. У вот уж е третий  день борется оа 
со смертью, во  сегодня зарж ал впервые.

Вечером снова пош ли все в конюшню — 
ироведать коня.

В стойле было уж е темно.
Ц аревич  загл ян у л  вн у тр ь  и позвал:
— К удж ай!
В ответ послы ш алось рж ание.
Е щ е д ва  ш ага ступил царевич и увидел: 

н а  полу леж ал, вы тянувш ись во всю дли
ну, м ертвы й конь, белая пена ещ е стека
л а  с его губ н а землю.

И  снова послы ш алось рж ание — но это 
р ж а л  не К удж ай , а Турок. О печаленны й 
вы ш ел царевич  из коню ш ни и приказал  
главном у конюшему:

— Отныне н азы вать  моего ж еребца не 
Турком , а  Кудж аем!

6

НАДЕЖ ДА ТРОИХ

Д авид и Н и ан и я отправились с воина
м и в горы  Ломиси. Под вечер, когда на 
обратном пути они подходили к  замку, 
у  первой баш ни встретила царевича мать.

Р асцеловала его и сказала:
— Р адуйся, сын мой!
— А что случилось, матуш ка?
— Прибыл скороход из Гегути, — отве

чала ц ари ц а Е лена и вручила царевичу 
свиток.

Не спеш а пробежал его глазам и  Давид.
Со д н я  н а  дейь ожидают в Х упте им пе

ратрицу М ариам. П усть приезж ает скорее 
царевич вм есте с сем ьей ,—гласи ло  посла
ние, подписанное Георгием Ч кондидели.

Р адовалась  царица Елена, вспомнила 
последнюю зиму, те, уж е миновавш ие, пе
чальн ы е вечера, когда царевич  и Русудан!.

словно приняв обет м олчания, н е  н ах о м - 
ли друг для друга ни единого слова.

Д авид возвратил  м атери свиток, сказа*.
— А вы держ ит ли  царица Р усудан  со- 

ездку верхом на лош ади?
— Д обраться до Гегути  не так уж  труж- 

но. В ту  пору, когда носила я  тебя за 
чреве, отец твой воевал в Самш вилде с  
сельдж укам и. Однажды ночью прискака
ли в У плисцихе архиепископы  урбнис- 
ский и бедийский, разбудили м еня, поса
дили На лош адь... Зим а была, снег лежал 
но колено... Н ебольш ой отряд охранял 
наш  поезд... М ела пурга, закиды вала нас 
снегом. Д орогу сторожили дозоры сельд
жуков... О тбиваясь от врагов, мы прокла
ды вали себе путь, скакали  во весь опор 
до самого Ц агвлистави.

— Это только ты, м атуш ка, была такаа 
вы н осли вая  и терпеливая!

Но и тут наш ло вы ход м удрое м атерин
ское сердце:

— Ну, что жev мы с Р у су д ан  сядем  в 
карету , а ты  со свитой поедеш ь верхом.

Зам олчал царевич — были отрезаны  
все пути  к  отступлению .

В золоченой карете, подаренной импе
ратором  Н икифором  Ботаниатом , разме
стились  обе царицы , горничная Русу- 
дан  — арм ян ка Лажлака и  урбнисский  
архиепископ.

Ц аревич, Н и ан и я и М ахара, со свитою 
и з  картали н ски х  и таойских азнауров, 
сопровож дали их верхом.

От Ч ератхеви  ш ла к перевалу  Ломиса 
проселочная дорога. В селах  цвели сли
вы. Сытые лош ади легко брали подъемы. 
По зеленею щ им склонам паслись бело
снеж ны е овечьи отары.

К огда в селах узн авали  о приближ ении 
царского  поезда, весь народ от м ала до 
вели ка вы сы пал из домов и усти лал  путь  
ц ар еви ч а  цветам и и веткам и вербы.

Ц арица Е лена поминутно р азвязы в ал а  
свои кош ельки и раздавала милостыню  
вдовам  и сиротам .

И скусственны е локоны украш али  еще 
молодое, прекрасное лицо царицы  Е л е
ны; ж енщ ины  ш ептались: «Это о н а  —
супруга царевича», другие рассм атрива
ли  Л ахлаку, пыпгную, высокогрудую  при
служ ницу Руеудан, и  приним али гор
ничную  за  госпожу.

Старая ж енщ ина, которую  щедро ода
рила ц ари ц а Елена, отблагодарила со 
слезам и на плазах царицу, потом поце

ловала стопы Л аклаки , приговаривая:
— Да дарует господь долгую ж изнь 

супруге царевича!
К р о в ь  отаила от л и ц а  Р усудан , гото

ва бы ла п ровалиться сквозь землю мо
лодая царица.

Ц аревич слы ш ал слова старухи , но 
притворивш ись, будто ничего >ве зам е
тил, повернулся ж Н иании, сказал  ему:

— Б лагодарение господу, хоть в этом
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крае довелось нам уви д еть  с а х а р я  н а  
борозде!

И  в самом деле, до десятка воловьих 
аапряж ек виднелось в  долях , с песнею 
шли за сохой пахари.

Снова тронулась  в п у ть  карета, и горь
ко вздохнула Русудан.

— Что с тобою, дочь моя? — спросила 
ее Елена.

__Воистину лучш е бы мне и е родить
ся н а  свег, государы ня. Н есчастная мать 
моя ум ерла в родильны х м ухах. Ж ел а
ла бы я, чтобы и м не даровал господь 
тахую же судьбу! — ш епнула свехрови 
Русудан.

— Н е гневи бога, дочь моя; счастьем  
воздаст он тебе за  страдания.

При воспоминании о матери, слезы  
навернулись  на глаза  Русудан; заплака
ла и царица Елена, закры в  лицо вуалью. 
Догадавш ись, что заметил ее слезы  ур- 
бниссхий архиепископ, сказала царица, 
что глаза  заболели от ветра, вздымаемого 
быстрой ездой.

С радостным чувством ож идали все 
трое — царица Елена, царевич и Р у с у 
дан — встречи с императрицею  М ариам.

С детства любил царевич свою божест
венно-прекрасную  тетку. Ясно пом нил
ся ему легкий аромат м ускуса, что стру

ился от ее ш итого золотом- сакко, тар- 
беи и лоори1, украш енной  драгоценны 
ми каменьями!

Сам Давид был одет просто, и  пан
ц и р ь  был на нем походный, так что 
крестьяне не узнавали  его в толпе ры
царей. Одни приним али  за царевича 
Нианию, другие — артанудж ийского аз- 
Haiypa М оркневели. В деревнях, на пути, 
спраш ивали друт друга крестьяне:

— К оторы й из ры царей царевич Давид?
В змы ленны е кони неслись  вперед по

каменистым дорогам.
П онятно было царевичу, почему столь 

почтительно отзы вался о царице М ариам 
пристав Л ипарит: эго оиа десять лет то
му назад в ш утку  н азвал а  Д едисимеди 
«прекрасноокой нареченной царевича».

Но не одна лиш ь красота Дедисимеди 
обольщ ала царицу  М ариам. Она видела: 
не было конца враж де м еж ду домами Б аг
ратионов и  Багуаш -О рбвлиани. Неодно
кратно вм еш ивались в эту враж ду визан
тийские кесари, но всегда старались  ис
пользовать ее в собственны х выгодах: 
держали сторону то царя , то эристава, но 
больш е склонялись  к  Б  аг у  аш-Ор б ел и а н и . 
Б аграт IV куропалат, хотя и  воспитан 
был в В изантии , но ож есточенно боролся 
против империи, стрем ясь утверд ить  за 
грузинским  схипетром округ Б асиани , 
вотчину Давида.

' С а к к о ,  т а р б « * ,  л о о р ж  — назватге 
византийских женских платьев.

Н е раз вм еш ивалась в  эту  незатихаю 
щую борьбу и ц ари ц а М ариам, не раз 
п рим иряла она враж дую щ их, но уезж а
л а  царица в К онстантинополь, и снова 
вспы хивала враж да. П одконец к  тахому 
реш ению  приш ла М ариам: то, чего не 
могли достичь им ператоры , удастся, быть 
может, достигнуть любви.

А потом зачастила М ариам в триалет- 
схое эриставство, брала с собою от рок а- 
царевича, успокаивала Л ипарита и К а
ту, возила подарки в Л ипаритис-У бани, 
сули ла эриставу ти тул  себаста, поставив 
ем у  условие: породниться с Б агратиона
ми.

Кое-ках удалось ей уговорить и брага 
своего, Георгия II, но тогда подняли го

ловы высокородные азнау-ры А бхазии, 
С ванетии, М егрелии, Д ж авахети  и  Тао- 
К лардж ети . В оспротивились х старей
ш ины, говорили царю: и здревле были
мы врагам и  Багуаш -О рбелиани, пород
н иться с ними — все равно, что ввести 
предателя в крепость.

И ное тайно зам ы ш ляли  в  сердце сво
ем знатнейш ие азн ауры  Квабулисдзе, 
В арданиедзе, К ахаберисдзе и А базаисдэв; 
ни один из них  не считал свой род ни
же рода Орбелиани, и  у каж дого из них 
была дочка на выданье.

А потом разразился в В изантии  двор
цовы й переворот, и хогда царица М ари
ам поспеш но отправилась в К онстанти
нополь, улучили  врем я епископы  и аз
науры , заставили  ц аря  Георгия привести  
в супруги  царевичу Р усудан , родствен
ницу арм янского царя.

Н овые надеж ды родились в душ е ца
ревича на пути  в Гегути. П ущ е всего 
тревож ил его вопрос о разводе, но вели
ко было влияние М ариам н а  обоих ка
толикосов, и архиепископы  см отрели ей  
в руки. Н емало злата  послала она пер
восвящ енникам  бедийсхюму, кутаисско
м у, урбнисском у и  м англисском у на 
украш ен и е храмов.

И наче дум али Е лена и  Р усудаи .
«Царица М ариам — ж енщ ина, полная 

добродетели, — дум али они, —. советы ее 
н ап равят юного ц ареви ча по доброму пу
ти.»

Т олько злополучны й М ахара не радо
вался встрече со своею сводной сестрой. 
Н енавистно было ем у все, что напоми
нало «этот прокляты й Константинополь» 
(так назы вал  его старик), город, где оста
вил он свою м уж ественность и где кон
чились  счастливы е дни его юности.

Ры царем , ищ ущ им  приклю чений и 
удовольствий, приехал  он в К онстанти
нополь, и  та  ж е царица М ариам отосла
ла его обратно несчастны м  скопцом, по
терпевш им  столь бесчеловечное н аказа
н и е  за  ту  самую страсть, хоггорая до
ставляла зачастую  ти тулы  себаста или ма
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гистра другим  любовникам ж ен  им пе
раторов, доместиков и  логофетов.

Притчею iBO язы ц ех  стала история по
следней любви М ахары , и даж е ш утили  
в Гегутском дворце: будто и у м атери 
нового императора, А нны  Д алассины , по
бы вал в любовниках брат ц аря  Георгия.

Странно было, что им ператор А лексей 
К ам нен  м в самом деле походил на Ма- 
хару; так  же, как  М ахара, не мог А лексей 
произнести  чисто букву «р», так  же был 
он ^светлоглаз, невелик ростом, долгорук 
и с плоской спиной.

И добавляли  злы е язы ки: н е  отош ли
М ахару н а  родину царица М ариам, А лек
сей Ком нен и брат его И саак выброси
ли бы скш щ а в море и з  окна дворца 
Букколеон.

7

ГЕГУТИ

Нет, не именем Зевса клянусь я 
тебе, Агелай,

А  страданьем отца моего...
Гомер.

Ц арица Е лена уж аснулась. Волчата: и 
медвеж ата, переваливаясь, разгуливали  
вверх и вниз по лестницам  Гегутското 
дворца. Ковры, сидения, цы яовки  и  ш и
ты е золотом подуш ки кресел  были по
кры ты  собачьей шерстью. В палатах  пах
ло зверям и и псиной.

Перед дверью царской опочивальни 
преградил царице дорогу нач альн и к  
слуг:

— Н икого н е  велел пускать к  себе ц арь  
Георгий, государыня.

Н ахм урив брови, взглян ула ц ари ц а на 
него, подум ала: «Не сошел ли с ум а 
старик?» — и сам а откры ла двери.

Лицом кверху , с рйспажнутым воротом 
леж ал Георгий II н а  тигровой ш куре, 
и зд авая  странное хрипение. Пот катил
ся с меченного ш рам ам и лба, лицо бы
ло страдальческое, больш е стало морщи
нок вокруг глаз.

Свечи в золотом подсвечнике чадили 
у  изголовья царского ложа. О заренный 
мерцаю щ им светом, Георгий скорее по- 
хощил на покойника, «еж ел и  н а  спящ его.

Н еприятны й зап ах  сала и  ф итиля н а
полнял опочивальню . Н а полу валялся  
вы павш ий из рук ц ар я  м олитвенник; с 
подуш ки свеш ивалась изуродованная де
сница Георгия, три  пальца от нее оста
ли сь  на поле битвы в П ардхиси , боль
ш ой Палец был п ригнут к  ладони и 

л и ш ь ук азательн ы й  устрем лялся  в про
странство, ®ак бы ук азы в ая  н а  что-то.

Заслы ш ав шапи, Георгий открыл гла
за, м оргнул два-три р аза  восковыми рес
ницами, пробормотал что-то недовольны м  
голосом и повернулся лицом к  стене.

О печаленная отош ла от его лож а ца
рица Елена.

— Где ж е Чкондидели, А ифимоз? — 
спросила она постельиичьего монаха.

Н абы валое наводнение постигло этой 
весной окрестности Риона. Б олее ш ести
десяти  сел затопил1а вода. П озавчера ут
ром о т р а в и л и с ь  туд а Георгий Чкоиди- 
дели с главны м  манйатуром. До си х  пор 
н ет  от н и х  вестей.

Едва успел м онах окончить свой док
лад, как  разрази лась  неистовая гроза. 
К рупны й град, величиной с  голубиное, 
яйцо, обруш ился н а  дворцовы й сад, где 
плодовые деревья только* что оделись 
листвой. Загрембл гром, молнии, словно 
клинки, рассекали  собравш иеся н ад  ад
ж арским и горами ярусы  туч.

П одняли там собаки н а  псарне и  зве
ри  в охотничьих загонах. В олчата си
дели у  зам кн уты х дверей, повизгивая 
столь жалобно, что сердце царевича со
дрогнулось от ж алости.

Н и ан и я  улы бнулся, сказал  царевичу:
— Однажды застигла м еня гроза на 

верш ине горы Гвиргвияа. Я завы л, под
м ан и вая  волков. П рибеж ало десятка два 
волчат, обступили м еня с  плачем, столь 
жалостным, что слезы н авернулись  мне 
на глаза. Странно причитаю т волки!

С веркнуло в ту ч ах  и  вновь загрохо
тал  гром. Р учн ой  медведь, устраш енны й 
м олнией, взбирался по лестнице. П ере
пугались  столпивш иеся в проходе ман- 
датуры , расступились перед взъерош ен
ны м  зверем. М едведь толкнулся в дверь 
царской опочивальни, открыл eie мордой 
и ворвался к спящ ем у царю.

— Вот единственны й эристав, который 
входит к царю без доклада, — рассм еялся 
М ахара.

В этот М1иг долож или царевичу, что 
сотня всадников — сванов п одъехала ко 
дворцу. Это пож аловал в гости сванский 
эристав В еш ат и его азнауры .

Ц аревич знал, что уж е давио велись 
переговоры м еж ду Чюонд-идели и  сван
ским эрис;т!агаом. О тступнические помыс
лы Л ипарита убедили Чкондидели: нуж 
но прочнее утвердить связи  (  азнаура- 
ми Западной Грузим, а потому через 
архиепископа кутаисского послал он Ве- 
ш агу  Вардаыисдзе приглаш ение посе
тить Гегути.

В еш ат ответил: пусть утвердит за ним 
ц арь  такверское эриставство1.

У знав об этом, приш ел в ярость царь 
Георгий, разгн евался  н а  архиепископа; 
как  осм елился тот произнести  перед ним 
столь дерзкие слова?

И  догады вался Давид: видно, не дождав-

1 Т а к в е р с к о е  э р и с т а в с т в о  — на
ходилось в нагорной части Заладной Грузия, к 
северу от Кутаиси,
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ш ись согласия царя, реш ил н а  свой риск 
отправиться ко двору  эристав Вешат.

В еш ат В арданисдзе просил, чтоб его 
допустили пред очи ц ар я  Георгия. Ц аре
вич п риказал  н ач альн и ку  слуг ввести 
эристава со свитой в гостиную залу  и 
разбудить царя .

И зм енился в лице старик-придворный, 
оробел.

Д авид заметил: бы ли безмерно запу
ганы  все приближ енны е царя. Н ахм у
ривш ись, взглян ул  царевич 'на началь
н и к а  слуг, и тот, боясь ослуш аться, на
правился в царскую  опочивальню.

Л ен и во  поднялся с лож а Георгий И, 
раскинул свои длинны е ргуки, потянулся, 
протер глаза.

У знав о .приезде сванского эрм става, 
сдвинул пневно мохнатьте брови. Медве
дю обрадовался он  больш е, н еж ели  гос
тям; поласкал зверя, сунул  «м у в пасть 
горсть изюма, тгочесал у  него за  уш ам и 
и  велел  встать н а  зад н и е лапы.

М едведь вы тян улся во весь  рост и 
пош ел, переваливаясь, за  царем  к  две
рям  гостиной палаты . Георгий открыл 
двери 'И втолкнул м едведя в залу . Сам 
ж е притаился за  створкой, наблю дая за 
поведением гостей.

В просторной палате цари л  полумрак. 
У слы ш ав ш аги  и  реш ив, что то  прибли
ж ается царь, !вскоч1ил с места эркстав 
Вешаг.

Пр1и виде незнаком ого человека мед
ведь  заревел, ударил передним и лапами 
эри сгава в грудь, по стальному панцырю.

И спуганны й  гавожвданным нападением , 
Веш аг обнаж ил м еч и  ударил им плащ - 
мя ревущ его зверя. Потом, разъярен н ы # , 
вы беж ал из палаты . Гнев обуял и  его 
азнагуров. И, п риказав нем едленно сед
лать  лош адей, не прощ аясь, покинул 
дворец ц ар я  эристав Веш аг.

Н апрасно удерж ивал  гостей н ачальник  
слуг, ум олял  (их от им ени царицы  и  
царевича остаться, ссы лался н а  хмель, 
не вы ветривш ийся у  ц аря  после вчераш 
него пира, просил пристава не оскорб
ляться  невинною  ш уткой.

О стался глух  эристав к  мольбам, и, не 
в зи р а я  н а ливень и град, п устили  сван
ские азн ауры  вскачь своих лош адей.

Ц аревич огорчился. О тказался обедать: 
не н ад еялся  н а  себя, как  бы не вы звать 
гнев отца несдерж анны м  словом.

Видел Давид: черн ая  тоска овладела 
царем, и  ещ е одну новость сообщил ему 
н ач ал ьн и к  слуг Ф еофан: — кутаисский  
архиепископ посетил н а  прош лой неде
ле царя, первы й вази р  присутствовал 
н а приеме!.

К  востоку от А дж ам ети был больш ой 
дубовый лес, рощею святого Георгия на
зы вали  его крестьяне. В этом лесу был 
убит во время царской охоты убеж ав
ш ий из А дж амети кабан.

Дерзко заяви л  царю архиепископ ку
таисский: это — лес святого Георгия, не 
только охотиться в  кем, но и ступить 
в него ногою — великий  грех.

Государь вспылил, схватил хрусталь
ную чаш у, но удерж ал его Чкондидели, 
прикры л собою побледневш его архиепи
скопа.

П ока Ф еоф ан рассказы вал  царевичу 
об этом происш ествии, вош ел в палату 
главны й  судья и, воздав Д авиду почет, 
доложил:

— По велению  Ч кондидели привезли 
из У плисцихе сем еры х триалетских аз- 
н ауров , тех , что были схвачены  м ухат- 
гвердцам и прош лой осенью. П ервы й ва
зи р  изволил уехать , и  я  не знаю, что 
делать с пленникам и — бросить ли их  в 
тем ницу или  переслать в К утаиси?

Ц аревич обратился к  Н иании  за  сове
том.

— Р еш ай  сам, — ответил Б акури ан и . 
Н еудобным считал царевич реш ать  го

сударственны е дела в присутствии госу
даря. Д риказал  долож ить царю.

Затрепетал  п рестарелы й  главны й  судья, 
заупрям ился и н ач альн и к  слуг, сказал:

— Государь приказал  м не запереть  
двери опочивальни, сердился, что н е  да
л и  ему вы спаться утром. И  тгостель- 
ничьем у  приказал  не будить его ни  в 
каком случае.

О ставался единственны й путь: царе
вич велел  позвать М ахару. Все знали: 
когда не в духе государь, один М ахара 
мог войти  к  нем у  без страха.

Глубокую  неж ность питали друг к 
другу  ц арь  Георгий и его сводный брат. 
Л и ш ь на одного М ахару никогда не 
гневался государь.

Ч увствовал и М ахара: во всем дворце 
только царь  да царевич уваж али  в нем  
человеческое достоинство.

М ахара был зан ят надзором за почин
кою рыболовных сетей. ЗаЭормотал уг
рюмо:

— В ремя ли  итти к  царю, когда ч и н ят
ся сети? Завтра нуж но везти  царевича 
и Ниан.ию н а  рыбную ловлю.

Т огда попросили его снова, от  имени 
царевича Давида.

К а к  только вступил М ахара в опочи
вальню , Г еоргий  поднялся с ложа, расце
ловал его, спросил, почему не показался 
ему на глаза  когда приехал , почем у н е  
обедал с ним за одним столом?

— Рыболовы разодрали  сети, и я  сле
дил  за починкой, — отвечал М ахара, — 
а  ещ е я  осм атривал твоих охотничьих 
зверей  и  псарню.

П охвалил исфагансгсих борзых, одоб
рил серну, привезенную  и з К олхиды , 
сказал, что пора перевести  их в сад, — 
у ж е н ач али  сл ези ться  у  я и х  глаза, — 
предлож ил обрезать уш и  собакам, вы
ученны м  трави ть  кабанов.

«Н овый Miipv № 10.
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Обрадовался разговору о своих любим
цах царь  Георгий.

— Завтра едем « а  охоту. Ты, конечно, 
с нами? —. спросил он брата.

— Сперва есть  у м еня к тебе 'неболь
шое дельце, — ответил М ахара и  миг
нул постельиичьем у. О ставш ись наедине 
с царем, сказал: — П рибыли азнауры , 
которы х ты  велел привезти  и з У плисци
хе; главны й су д ья  не знает, к ак  с ними 
быть, что ты  нам ерен  делать с этими аз- 

н аурам  и?
— К аки е азнауры ? — спросил ц арь  

Георгий, подняв м охнаты е орози.
— Те, что взяты  в плен м ухатгвердца- 

ми, — ответил М ахара.
—  Эх, М ахара, надоели мне человече

ские дела, ны не зан ят я  только делами 
зверей. П оступайте с бездельникам и аз- 
наурам и, как  будет угодно царевичу  и 
тебе.

М ахара заметил, что обижен Георгий 
н а  царевича Давида.

— А хотите, ведите этих  азнауров сю
да, я  дам мм замятие: тут* у  нас в хле
ву  заперты  два медвеж онка; сколько ни 
трудились мы с ловчим, никак  не могли 
-научить и х  ходить н а  задних лапах. Мо
ж ет быть азнаурам  удастся добиться 
толку. Н ам учился я  с людьми, Махара', 
не мог н ауч и ть  и х  ходить по-человечьи, 
теперь  хочу  хоть зверям  при ви ть  люд
ские повадки.

Когда передал М ахара царевичу эти 
слова, Д авид помрачнел и  только ти к  о 
сказал  Ниаиии:

— Б едны й отец!..
Ц аревич приказал  главном у судье бро

си ть  пленны х азнауров в тем ницу и  вы
водить поодиночке на допрос.

Но гоопрежвему упорно молчали уз
ники. Б и ли  кнутом азнауров, дали  по 
двадцать ударов каждому. По всему дво
ру  разносились и х  вопли. Попросили 
они, чтобы сняли  с них оковы, обеща
ли  рассказать ,все без утайки. К огда рас
ковали  азнауров, они признались:

Все они  — и з  триалетского эристав- 
ства, липаритовы  ставленники. С начала 
нам ерение их бьгло подстеречь где-ни
будь в лесу, в  Триалети, царевича и 
Чкондидели, едущ их к  Л ипариту, в Клде- 
карский  замок. Но потом посоветовался 
Л ипарит с амиром тбилисским, план 
этот был признан  неудачным, и  эристав 
послал азнауров к  ам иру Б ану-Д ж аф ф а- 
ру; с полутора ты сячью  лучников долж
ны  были они 'спрятаться около крепости 
К аспи  и  убить царевича с первым ва- 
зиром из засады. Но к  /мухатгвердским 
войскам  пристали крестьяне, выш едш ие 
из тайников. Они поразили стрелами 
азнаурских ноией и  схватили  семерых 
заговорщ иков имеете с шестьюдесятью 
сельдж уками.

Тогда п ри казал  царевич: спросить о

возрасте азиауров т дать каж дом у столь
ко ударов кнутом, сколько ©му лет.

И, налож ив оп ять  н а всех семерых 
оковы, бросили азнауров в темницу.' до 
возвращ ения Чкондидели.

8

ВОСПОМИНАНИЯ В СУМ ЕРКАХ

К  вечеру того д н я  кончилась непого
да, снова улы бнулась н еж н ей ш ая при
рода И меретии. Н а небе, с западной сто
роны, виднелось одно единственное об
лако, подобное огромной господней руке 
с протянуты м  указую щ им  перстом.

Н а адж арских горах рука невидимого 
худож ника трепала и рассеивала кудели 
тум ана; солнце вперило свой ласковы й 
взор в прим яты е градом цветы  и ли
стья; в саду белели цветущ ие череш не
вы е деревья...

У царевича, выш едш его без ш апки, бо
лела голова. О дуряю щ ий залах  кориан
дра, яблоневы х и череш невы х цветов 
наполнял  воздух. Н абухш ие почки лоз, 
обвивш ихся вокруг вы соких кленов, улы 
бались, не реш аясь показаться из своих 
тайников.

Ц аревич свернул вправо, пош ел по тро
пинке, что вела к липам.

Н е помнил он, чтобы когда-нибудь 
столько неприятны х известий и проис
ш ествий сразу встретило его в  Гегути.

С какой радостью стрем ился он сюда, 
когда был ребенком! Н акануне отъезда 
н е мог сомкнуть глаз о т  волненья, по- 

ом у что знал  заранее: каж ды й человек 
во дворце постарается встретить  его  чем- 
нибудь приятны м.

Н ачальник  царской охоты  берег для 
него пойм анны х оле!ньих детеныш ей, 
главны й смотритель табунов растил для 
него жеребят, М ахара со своими кре- 
четникам и и соколыничьими держ ал 
для него в клетках  молодых голубей, со
вины х птенцов и орлят, рыболовы раз
водили в садках и  п рудах  рыбу ты сячи 
пород, — и все это ж дало царевича. 
И отрок-царевич хорош о знал: в Гегути 
найдет он свои силки и западни, удочки 
и  ловуш ки, сети  и верш и.

Б лагодаря М ахаре, не взаперти, по 
обычаю царевичей, а н а  врле рос Давид. 
Георгий Ч кондидели строго воспитывал 
царевича, но М ахара всегда ум ел по- 
стагаить н а своем, — в рионских при
брежны х лесах и зарослях, вместе с 
детьми простолюдинов, босоногий, ш ла- 
пал  по .лужам отрок-царевич, вместе с 
ним и удил  рыбу, залезал  рукою в рачьи  
норы, знал  хорошо, где п ряч утся  лиси
ца и  хорек, где гнездятся корш уны  или 
вороны, ходил в поле бить палкой пере
пелов.

И вот ейова. предстал глазам  Давида
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все тот ж е стары й дворец, все не ж© при
дворные, сл,уги; на преж них местах сто
ял и  ореховы е и  череш невы е деревья, 
взды м ались /все те  ж е  душ листые старые 
липы, густолиственны е и  узловаты е. Цве
ла вокруг природа, приятно гудели  пче
лы. Все было, как  встарь, только преж 
н яя  радость и сч езла  куда-чю, потому что 
вам ои бы л у ж е  другим.

Здесь был круг, в котором и грала  вол
ной нетленная радость его детства. Здесь, 
в  этих местах, бегал он босиком по ро
систой граве, иод этим и ореховы м и де
ревьям и  м ечтал  он, леж а н авзн и чь  н,а 
травке. В оя виднею тся любимые его 
персиковы е и инж ирны е деревья. Сла
дость и х  плодов ещ е осталась н а  его 
устах.

Вот здэсь, в этой чащ е, где резвятся 
теперь моаоды>з олени царя Георгия, 
бегал и он когда-то, а за ним спешил 
М акара с огромны м  посохом в руке:

— Т уда не ходи — там  ш акал  в кустах, 
берегись этой ям ы  — в ней ж ивут урод
цы, в той  дубовой роще — хадж и, а под 
той горой — дэвы -великаны . В Р ионе 
ж ивут водяны е — у р ч х у л и ,  что заплы ли 
сюда из Ч ерного моря. Они сразу про
глотят (непослушного м альчика, и что же 
тогда будет с бедною матуш кой?

И верил м альчик всяком у слову М а-, 
хары . боялся волков, темноты и  приви
дений. А теперь  ничто больш е н е стра
ш ит царевича, вот только не может он 
одолеть томление, овладевш ее им  в  Три- 
алети.

П рисел Д авид под липой , н а  срублен
н ы й  ствол Гигантского красного дерева. 
К ак  будто совсем ещ е недавно сидел он 
здесь в последний раз, ещ е отроком. 
Здесь перед ним возносил М ахара х ва
лу  месяцам,

— М иракани1 — воин, он ходит в пе
строй кольчуге, носит н а  поясе рог и 
говорит...

Н ачн ет М ахара и  замолчит, чтобы уз
нать, лю бознательно ли  дитя.

— Что ж е говорит М иракани, дядя 
М ахара?

— А я  ведь вчера р асск азал  тебе или 
ты  уж е забы л?

— Скажи ещ е раз, скажи! — ум оляет 
царевич.

— Говорит М иракани: *Я ры царь, оде
ты й в браню, я1 поверг зим у :и освободил 
землю от ледяного панцы ря и  теперь 
трублю в рог, п ри зы вая  лето».

— А Игрижа? — спраш ивает мальчик.
— Игрижа — пастух, в р у к ах  у  него 

свирель, он играет сладостные песни и 
пасет по прпторкам  белы х ягнят.

— А Вардобиса — м есяц рой?
— Вардобиса — дева ib уборе из цветов.

1 М и р а к а н и ,  И г р и к а  и др. — древне
грузинские названия месяцев.

— М ариали?
— М ариали — косарь. Венец и з  коло

сьев йооит он н а  голове.
И  радостно зам ирает царешич, потому 

что у ж е  без просьбы  продолж ает М аха
р а  х в а л у  месяцам.

— К велтобиса, м есяц  урож ая — ого
родник с меш ком п ахуч и х  ды нь за  спи
ной. А халцлиса, новогодний месяц» — 
садовник  с ношею персиков, груш  и яб
лок. Ствлмса, м есяц  сбора винограда — 
виноградарь  со связкою  спелы х гроздий 
н а  плече. Т ирискШ и — м ельник; он хо
дит, стеная, согнувш ись под тяж естью  
кулей, наполненны х мукою.

Говорит М ахара и  сгибается, словно 
это он несет м учны е к у л и  н а  спине.

— Т ирисдеви?
— Тирисдени — старик. Он льн ет  к 

огню.
— А пани —■ охотник, белы й кречет 

сидит у hi с ш  Ма ш уйце, белые борзые 
бегут впереди, тр авят  борзые! белую 
лань. С урцхуниси  — ко Чечню, пахарь; ои 
идет за  плугом, то поет песню, то покри
кивает на быков.

— А теперь скаж и мне, дядя, водится 
ли взаправду где-нибудь белая лань?

— Нет, только в сюазке бы вает она.
К огда спускалась ночь, они  глядели

оба в  звездное небо, и  рассказы вал  ц а
ревичу  М ахара, как и е  м есяцы  подчине
ны  каким  знакам  зодиака: Овну, Деве, 
Скорпиону, Весам.

Радостно зарж ал  таа п ри вязи  К удж ай, 
увидев своего господина; царевич вздрог
нул , очнулся от  дум, поглядел н а  коня 
ласково и  повернул  в плодовый сад.

Т и хи й  ветерок веял  с запада. Словно 
хлоп ья  сетега, реяли  в возд ухе лепестки 
череш ни и сливы, цветочная метель 
убелила идущ его по аллеям  царевича, 
осеребрила каш тановы е его кудри.

Ж енщ ины , работавш ие н а  огороде, не 
могли удерж ать  улыбки, говорили:

— Поседел наш  царевич!
В Гегутском дворце М ахара впервы е 

вы учил азбуке ц ар еви ч а  и впервы е по
казал  ему герб Б агратионов: __два льва,
осененны е короной, встали на задние 
лапы , а в передних держ ат христов хи 
тон, Над головам и львов скрещ енны е 
скипетр, меч, арф а и  пращ а.

И рассказал  и зум ленном у отроку Ма- 
xapia: потомком семьдесят восьмого по
коления приходится царевич псалмопев
ц у  и  пращ нику царю Давиду.

П огруж енны й в мечты, идет царевич 
по тропам, ты сячи р аз  исхож енны м  в 
детстве. Сад обнесен высокой оградой, 
по ту сторону ограды — посевы, огоро
ж енны е плетнем^ а  за  н им и  — ш ирокое

' В древней Грузии новый год считали с сен
тября.
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поле. Там  и поны не1, стоит рассеченны й 
молнией дуб. Под эвим дубом сиж ивал 
царевич н а  колен ях  у  М ахары.

В садники ц аря  Георгия упраж нялись  
в поле. Один отряд р аскин ул  свой л а 
герь с восточной стороны, на опуш ка 
дубняка, другой — с запада, возле клы
ковой рощи.

Старик рассказы вал  отроку о том, как 
ц арь  Б агр ат  IV победил гяндж ийского 
ам ира Фадлогаа, как  беж авш ий Ф адлон 
был схвачен  каким-то крестьянином , по
саж ен в а  осла т привезен  пленникам  к 
царю  кахетинском у А хсартану,

— П ростофиля — этот крестьянин , — 
говорит царевич.

— Вот !и я  так  думаю. Надо было п ри 
везти  ш лекника к  Б агр ату  кургапалату!
■ Радую т юного царевича рассказы  о 

походах Б аграта.
М ахара рассказы вает о том, к ак  осаж

дал Б агр ат  Тбилиси: «Поставил ката
пульты  и сраж ался, м еча стрелы  и з  лу 
ка». или  как  в осажденном Т билиси лит
ра ослиного м яса стоила пятьсот драхм.

Н икогда 1не 'надоедали царевичу рас
сказы  об осадах крепостей, ш турм ах ба
шен, к азн ях  н а  кресте я  н а  колу, осле
плении  изменников.

И видит он: двинулись  от дубняка и
от кленовой р о щ и  всадники, сош лись в 
пале, подняли ко лья  и  вот-вот готовы 
схватиться точь в точь, как  когда-то 

палки  Б агр ата  куролалата с алыф-ар- 
слановым войском в сраж ении  при Ахал- 
калаки.

Затрепетал царевич, нахм урился, сле
зам и н алились  глаза.

— Н е бойся, сы нак! —• говорит ему 
старик.

У лы бается мальчик. Видит, хоть и мет
н ули  копья всадники, но никто не убит 
и :не ранен . И снова расходятся отряды: 
один  возвращ ается к  дубняку, другой 
спеш ит к  кленовой роще.

У дивился отрок; .своими глазам и  ви 
дел он, как  пораж али  друг друга к олья
ми 'всадники, ®| ведь нииго н е  убит и не 
ранен, только двое свалились с коней, 
да и те проворно вскочили 'обратно в 
седла.

В едано ем у, что всадники  одеты в 
кольчуги , но знает он, что пробивает и  
кольчугу  хорош о направленное копье.

Р азве  н е случалось деду его Б аграту  
и ли  отцу Георгию разрубать  воина-сель- 
дж ука вместе с бронею \и кольчугой? Об 
этом рассказы вал  ем>у М ахара.

«Здесь какая-то  хитрость», — дум ает ца
ревич  и  снова вгляды вается в сражаю 
щ ихся всадников. И зам ечает М ахара: 
любопытство овладело царевич'ем 1 Но 
старик молчит, сдерж ивая улыбку.

— A iy воинов в  р у к ах  копья? — спра
ш ивает Давид.

— К опья. Р азве  тебе н е видно отсюда?
М ахара встает, распахивает плетеную

дверь в  заборе, ведет Д авида к  дубовой 
роще.

И говорит н ач ал ьн и ку  соггни:
— Ц аревич не может понять, взаправду 

ли  бьются ооины , настоящ и е ли  у  них 
копья?

У лы бается сотник. Б ерет копье у  одно
го и з  воинов.

— Видиш ь Л1и, царевич;, перед началом 
битвы мы сним аем  с копий стальны е 
наконечники. А деревянное острие не

-может ран и ть  ваина, закованного в бро
ню.

И сотник отделяет острие от копья.
Засм еялся обрадованный царевич.
Т ак  волновался Давид в детстве, даже 

при виде воинских игрищ . А в Рустави , 
всего л и ш ь п ять  м есяцев том у назад , сам 
пораж ал копьем  воинов и коней, ш ел 
впереди войска, звал  за собою людей, под
стрекал  их  к убийству. Своими т а з а м и  
видел на следую щ ий день; вороньи стаи 
усеяли  болота, стервятники  клевали  тр у 
пы убиты х, волки и ш акалы  тащ и ли  по 
грязи  человечьи внутренности, кры сы  
пили  см еш авш ую ся с болотной водой 
кровь, — но и  тени  ж алости  н е  ощ утил  он 
в своей душе.

В детстве, когда ум и р ал  у него сове
нок или скворчик, плачем  оглаш ал царе
вич весь дворец, а сегодня он слышал, 
как  вопили под кнутом  три алетски е азна- 
уры, и не дрогнуло жалостью  сердце.

И  глядит царевич н а  разбиты й м ол
нией  дуб и удивляется, к ак  длинен путь 
от э'аато дуба до Р уставской  крепости!

В ечерний  тум ан  подним ался над рион- 
скими рощ ами, одинокая звезда блестела 
в небе, на западе сум ерки понемногу 
окуты вали прекрасны е верш ины  аджар
ских гор, с баш ен Гегутского зам ка  до- 
наоились зву к и  трубы.

(Продолжение следует-)



СЕРДЦЕ-КАМЕНЬ
Р асск аз  

НИКОЛАЙ АСАНОВ

О абойгцик Л укомцев н а  руднике Серд- 
де-К ам ень один вы полнил план  годо

вой добы чи рудника. Об этом мне ска
зал секретарь рай ком а Саламатов, раз
будив в д в а  часа  h o h j i  телефонны м звон
ком.

Я знал  беш ены й харак тер  Л укомцева, 
его склонность к  ф антазии . В свое время, 
когда Л уком цев работал ещ е н а золоте, он 
устроил знам ениты й  £ум ачевы й  ковер 
чтобы пройти и з ресторана Золотопрод- 
сяаба в пивную  У ралторга. Это было в  дни 
небы валого ф арта на прииске Беспокой
ный, когда артель  Лужомщева откры ла под 
стары м и огаалам и  разработок граф а Ш у
валова нетронутую  платиновую  россыпь. 
Бы ло это во врем ена строго норм ирован
ного снабж ения, когда даж е самы й зна
м ениты й старатель  не мог получить на 
свой ф арт больш е десяти  метров м ану
ф актуры  в м есяц . Л укомцев собрал всю 
свою артель  и добрых п риятелей  и по
слал их в м агазин . Двое подручны х Лу- 
комцева расстилали  перед ним кумаче- 
вые отрезы , а он, растян ув м еха баяна 
так, что рыдаю щ ий баян  обвивался во
к руг него змеей, гордо ш ествовал по 
ковру, втапты вая- его в грязь . П осле это
го подвига Л ухом цева, следы  его про
пали.

Ч ерез несколько л е т  в кабинет секре. 
таря К расногорского райком а партии  
яви лся  Лукомцев. Б ы л о н  бородат, обор
ван  до той  степени, когда на У рале че
ловека назы ваю т зимогором, — самой 
презрительной  кличкой, созданной для 
тех, кто и зим ой горе мы кает, хищ ни
ч ая  в горах но золотиш ку. С екретарш а 
долго не пускала его в  кабинет, но Л у
комцев так  возвы сил голос, что зазве
нели  стекла. Саламатов вы глянул  из к а . 
билета и впустил беспокойного посети
теля. П осетитель начал  с того, что вы 
ложил на стол пригорш ню м елких ал
мазов, грубы й набросок карты , сделан
ны й утл©м н а  бересте, мимоходом съел

зазтр ак  секретаря и только тогда сни
зошёл до объяснения:

— П иш ите в газеты , Л укомцев от . 
крыл... — присел н а диван, торж ествую 
щ е взглянул  н а  секретаря и  нем едленно 
заснул.

Позже вы яснилось, что Л укомцев ис
ходил все отроги Северного У рала, ищ а 
нетронуты х мест, где могла бы найти 
выход своему беспокойству его ф антас
тическая н ат у р а .' В К расногорск он вьг- 
ш ел после двухнедельны х блуж даний по 
парме, не и м ея  « и  одного патрона, ни 
куска соли. Потом он  с 'гордостью рас
сказы вал, что догнал и  своими рукам и 
поймал козулю, — впрочем, ему не ве . 
рили и  говорили, что козуля была дох
лой. И звестно, что всё необы чайное сму
щ ает человека и требует немедленного 
и естественного объяснения.

Тем не менее, алм азы  были налицо, 
прииск, откры ты й в верховьях  Н ям а, но
сил  неоф ициальное н азван и е Лукомцев- 
схого, и. хотя  он  давал ничтож ную  добы
чу, откры ватель  испы тал сладостное чув . 
ство .славы. Однако этого ощ ущ ен и я 
ем у хватило не надолго. В благоприят
н ы е дни, восторга он  ж енился1, получил 
квартиру, мирно работал на своем при
иске, и зредка при езж ал  в К расногорск 
к  жене, и  вдруг затооюсвал. И вот, соб
рав  нем удрены е охотн и чьи  припасы, Л у
комцев снова пошёл ® лес. Н а этот раз 
он пош ел « а  вы у ч к у  к  Ф илиппу И ля- 
ш еву, Х озяину К расн ы х  Гор, мудрому 
лесному человеку, н ач ал ь н и к у  загаовед. 
ви ка, У  него Луиомцев учи лся  зверино
му язы ку, меткой 'стрельбе, чтению сле
дов и  скоро сравнялся в этой науке со 
стары м  остяком.

Когда началась  война, Лужомцеву ис
полнилось тридцать  два года. М есяц он 
ждал вызова, из райвоетпгсшата. Вызова 
всё не было. Уходила молодежь, которая, 
по искреннем у мнению Л укомцева. вое
вать не ум ела. Тогда разъ яр ен н ы й  Л у
комцев сам приш ел к военкому. Его по.
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просили подождать. Он ж дал ещ е месяц. 
А в это врем я русск ая  арм ия отступала. 
Л уком цев за п и с а л  длинны й проект о 
том, как  быстро закончить войну. Воен
ком с удивлением  прочитал его проект. 
Т ам  излагалась  просьба, чтобы Сергею 
И вановичу Л укомцеву, знаменитому охо
тнику  У рала, было дозволено собрать от
ряд таких  ж е охотников и с ним и прой
ти  з а  линию фронта, где они вы следят 
и поймают проклятого вам пира Гитлера. 
Е сли он н е  согласится следовать добро
вольно, Л укомцев просил дозволения 
расстрелять  его и  доставить труп для 
всеобщего обозрения.

Военком обещ ал дать ход его просьбе, 
а пока н ап рави л  Л уком цева на военную 
комиссию. К ом иссия установила, что Л у
комцев, дваж ды  переж ивш ий обвалы в 
старательских ш ахтах . 'Изломанный во 
м ногих м естах, к  военной службе н е го
ди тся . Л уком цев обиделся до зеленого 
Беш енства к а  весь врачебны й синклит, 
но заставить арачей  и зм ен и ть  отзы в не 
мог. После этого .неожиданного удара 
он притих, сидел дома, чтобы н е  гля
деть в глаза  людям, — н е мог ж е он н а
клеить на лбу бум аж ку о том, что он не 
годится к  воеиной службе, когда все 
его годки уж е уш ли  н а  фронт. И  чуть 
только начи н ался  охотничий сезон, он 
уходил в лес.

В сорок втором году в  Красногорском 
районе откры ли небольш ой вольф рам и. 
новый (рудник. У слы ш ав об этом, Л у 
комцев приш ёл к С аламатову и  мрачно 
сказал:

— Ч то же это, набраАи н а  работу вся
ки х  м альчи ш ек  да баб, а м еня, старого 
забойщ ика, забыли?

Саламатов удивленно спросил:
— Д а к ак  язе, Сергей И ванович, мы 

тебе 'специальное' извещ ение по почте 
послали. Т ы  разве 1не получил?

Л уком цев вы таращ ил глаза , потом об
радованно сказал:

— Ох, уж  эта парш ивая почта, всего 
и донести — два ш ага, а она и  тут 
опаздывает.

— Значит, поедеш ь?
— А то? К ом у и работать, к ак  не нам , 

старикам! — И провел рукой  по брито
м у  подбородку с таким  видом, будто ем у 
по м еньш ей мере лет семьдесят.

— Н у  вот и ладно, — сказал С алам а
тов и написал  записку  директору руд
ника Суслову.

К а к  только1 Л уком цев выш ел, секре
тар ь  вы звал  девуш ку, продиктовал п ись
мо Сергею И вановичу Л уком цеву и 
п риказал  нем едленно свести  н а  почту. 
Саламатов хорош о зн ал  людей, это яв 
ствует из того, что Л укомцев вы ехал н а 
рудник только через два дня, дождав
ш ись с почты письм а.

В н ач але сорок третьего года рудник 
значительно расш ирил свою программу. 
Н а нём уж е было около двухсот рабо
чих. По новой трассе, пробитой в нехо. 
жеином лесу, постоянно ш ли м аш ины  с 
ш еелитом, которого ж адно требовала про
мыш ленность дл я  военного снаряж ения. 
Б огаты й  вольф рам ом  ш еелит прям о с 
м аш ины  ш ёл в  переработку; н езн ач итель
ная  примесь вольф рам а облагораж ивала 
сталь, придавала броне особую твердость, 
улучш ала качество орудийны х стволов. 
Н арком ат обороны держ ал на руднике 
постоянного представителя, чтобы сле
дить за  правильны м  распределением  его 
добычи. И  вот н а торж ественном засе
дании  по поводу п р и н яти я  новой про
грам м ы  вдруг вы ступил забойщ ик Луком
цев. В присутствии  м ногочисленны х го
стей он  прервал  речь директора Сусло
ва, качнул  ры ж ей  взлохм аченной голо
вой и сказал, как  бы продолж ая давниш 
ний спор:

— А  я  говорю, м ал план. Д айте мне 
трех  «пособников, И Я 1C ним и всю годо
вую программу сделаю. Р азве  это поря
док, всем в одной дыре копаться? Нет, 
ты  мне поперёк ж илы  ш ахту  пробей, мо
жет, я  там настоящ ий ф арт найду!

Закончив эту  короткую речь, он сел и, 
уж е сидя, пробормотал:

— Д ругие на фронте снайперам и ста
ли, ордена получают, а мы всё по старин
ке копаем ся. Я по ж ильны м  рудам  всю 
ж изнь обуш ком стукал, они  со мной н а 
родном 'язы ке (разговаривают. Д ай мне 
десять молотков, они все будут рабо
тать', а с одним перф оратором только в 
зубе ды ру сверлить...

Суслов, откры вш ий рудник  Сердце-Ка
мень, вспы хнул от  досады. Но Салама
тов поддерж ал забойщ ика. Гости из во
енны х организаций  тоже заинтересова
лись  неож иданны м предлож ением . Тор
ж ественное совещ ание превратилось в 
производственное. Потом делегаты  пере
оделись в рабочую робу и  полезли в руд
ник. У зкая ж ила, откры тая Сусловым, 
разрабаты валась одной ш ахтой, посте
пенно удалявш ей ся  под углом  в сорок 
градусов прям о с поверхности  земли. 
П ар вы плы вал тяж елы м и струям и !И за
м ораж ивал ш ахтны е постройки плотным 
покровом курж евени . В оздуш ная станция 
пы хтела н а  отлёте. Там  же стоял дви
жок, дававш ий  электричество. По малой 
мощности рудн и ка его н е  очень обстра
ивали, торопясь бы стрее вы качать  от
крытую ж илу.

Л уком цев шёл впереди той  особой гор
няцкой походкой, когда самый высокий 
человек каж ется м аленьким , та к  как  по
стоянная угр о за  удара  головой о кровлю 
ш ахты  заставляет его подгибать ноги в 
коленях  и вж им ать голову в плечи. Ш ах
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терский ш лем  он отдал какому-то нович
ку» чтобы оберечь его от неизбеж ны х 
ударов. Р ы ж и е волосы 1отливали золо
том в свете аккум уляторны х ламп. В се
редине ш ахты , где ещ е н е был слы ш ен 
стук отбойных молотков горняков, углуб
лявш и х забой, Л укомцев подождал Сус
лова и  с  укором ск азал  ем у:

— Гоним ся за главной  ж илой, как  
худой охотник за  зайцем , а  соболя н а 
ветках  сидят да в спину мурлыкаю т...

— Что за  разговор? — весело спросил 
догнавш ий их Саламатов. Он любил Сус
лова, но и Л уком цев н рави лся  ем у сво
ей неуёмной буйностью , всегда обещ ав
ш ей что-то новое. Ему хотелось, чтобы 
м еж ду забойщ иком  и инж енером  было 
то полное согласие, когда дело спорит
ся, а  споров нет.

— А вот поглядите, товарищ  Салама
тов, видите пустоты в породе? Вот тут 
и  отходят рудны е ж илки, а, может, и не 
рудны е, а  самородные.

Суслов сказал:
— Это дело к а  зачистку . Сейчас с ни

ми 'возиться некогда.
Л уком цев рассердился, повернул луч 

ф онаря прям о в лицо инж енеру, уко
ризненно кач н у л  огромной головой:

— Ж и ла тощ ает, доим, как  худую  ко
рову, за  круж ку  м олока подай ей  четы
ре пуда сена в день. Невыгодно.

И нж енер из главного уп равлен и я  скеп
тически покачал головой, хлопнул Лу- 
комцева по плечу:

— Н ичего тут, Сергей И ванович, не 
выйдет. Р удник  бедненький, надо с тем 
пом ириться. Загрохаеш ь средства, а тол
ку  не будет. П ош ли дальш е...

Саламатов видел, что забойщ ик отстал. 
Суслов и гости пош ли к разработке.

С екретарь догнал забойщ ика на выхо
де и з ш ахты . Л уком цев шёл и разгова
ривал  сам с собой по старой охотницкой 
привычке:

— Небось, когда генерал в атак у  идет, 
он разведку  «перёд посылает, а уж  по
том победу себе засчиты вает, а  тут и 
р азведать  ж алко и  старого горняка сл у 
ш ать обидно, — бормотал Лукомцев. — 
О днако я  вам  не тётка и вы  м не не 
дядьки. А если  я  сказал, от своих слов 
не отступлюсь...

Вечером Саламатов вы звал к  себе Л у- 
комцева, долго беседовал с ним, а по
том позвонил в редакцию  районной га
зеты  и  п риказал  немедленно н апечатать  
письм е забойщ ика, в котором тот давал 
обязательство единолично вы полнить го
довую програм м у рудника Сердце-Ка
мень. О тпустив Л укомцева, Саламатов 
пригласил  Суслова. После долгой бесе
ды Суслов согласился, что меш ать Лу- 
комцеву нельзя, а помогать, он. Суслов, 
всё равно ему помогает, только Л уком

цев горды й и  не любит, когда об этом 
говорят.

И ещ е раз Сергей И ванович Луком
цев стал знам ениты м  человеком. О бласт
н ая  газета нап ечатала его обязательство, 
к  нем у приезж али  корреспонденты, рас
спраш ивая его, как  он дум ает вы пол
н ить  своё обязательство. Но горняк н а
пускал  н а  себя необычайную  важ ность 
и до поры до времени помалкивал. Зн ат
н ы е горняки  писали  ем у письм а. Но все 
заметили, что Л уком цев стал очень м рач
ным, в  разговоры  не вступал, рассы лал 
куда-го много телеграмм, на которые 
ж дал ответа с таким душ евны м  волне
нием, что н ачальнику  почты от него 
ж и тья  ие было. Всю ви н у  за молчание 
своих адресатов он сваливал н а  плохую 
работу почтарей.

И вот приш ли первы е отклики на его 
призы вы . В один из вью ж ны х ф евраль
ских дней  в К расногорск прибы ла м а
ш ина, на которой приехало четверо не
знаком ы х пассаж иров в г о с т и 'к  Луком- 
цеву. Один из н и х  был в военной фор
ме, другие — в рабочих костю мах. .Го
сти, узн ав , что Л уком цев на руднике, 
нем едленно прош ли к  С аламатову, по
том вм есте с секретарем  поехали  на 
рудник. Это бы ли стары е д рузья  Л уком 
цева, н е  один год бедовавш ие с ним  по 
уральским  горам в поисках ф арта. Из 
всех друзей  Л уком цева только эти  чет
веро оказались  дома, и  то один из них 
уже побывал на войне и верн улся  в от
пуск после ранения. В м еш ательство Са- 
лам атова помогло им перебраться с Са
ранского рудника на Сердце-К амень. 
И  вот они невозмутимо и бессловно огля
ды вали место, где их  друж ок хотел по
казать  вы сокий Елаес горняцкой  работы.

Суслов обрадовался, залуч и в  таких 
опытны х рабочих на свой рудник. Гор
н яки  веж ливо и  почтительно вы слуш али  
инж енера, соглаш аясь с ним , что затея 
Л укомцева ничего не даст. Вполне до
вольны й Суслов указал  им рабочие ме
ста. Он собрался уж е (уходить; когда 
фронтовик вдруг сказал:

— Вы уж  нам  всё-таки разреш ите под
держ ать Сергея И вановича. Мы займем
ся этим 'в нерабочее время.

— П озвольте, — вскипел Суслов, — да
об этом ж е мы -и толковали целы й час! 
Б ессм ы сленная трата времени...

— Так-то оно, конечно, так, — басом 
сказал Фрол, самы й старш ий из гостей ,— 
Только и товарищ а в беде покидать 
нельзя. Р аз он  сказал, значит, долж ен 
сделать. Вот ведь и  вам  нелегко было 
рудник  откры ть, а  вы от того не сбежа
ли... — польстил он Суслову, который 
действительно с больш им трудом разы 
скал  ш еелитоаую  ж илу н а  С ердце-К а
мне.

— Ну, как  хотите, — сердито сказал 
Суслов.
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Отбив обуш ками первую смену, четве
ро приезж их и Л уком цев «нова опусти
лись после обеда в ш ахту. Уже подве- 
чор к ним присоединились комсомоль
цы, с которы ми имел длинную  беседу 
Саламатов. Б ри гада я а т а л а  новы й забой, 
пы таясь  установить поперечное сечение 
жилы, которую определил (когда-то буре
нием Суслов и потерял в  отслоениях, 
уш едш их в породу. Т еперь Л укомцев 
м ечтал снова найти  её. Они- вели работу 
сверхурочно, руководствуясь тем внут
ренним  чутьём добытчика приискателя, 
которое пом огает найти  тайны е Млады 
земли, скры ты е от невнимательного че
ловека.

Ф ронтовик :<Ш (другой день гаерешё|л‘ 
н а  воздуш ную  станцию, которая не спраг 
влялась  с требованиям и бригады. Он 
вним ательно оглядел бедное воздуш ное 
хозяйство, в первы й ж е выходной день 
отремонтировал нагнетательную  маш ину. 
Суслов даж е не поверил, узнав, что бри
гада поставила восемь новы х перф ора
торов.

М ногоперфораторное бурение было вы 
думкой Л укомцева. До сих пор каж ды й 
забойщ ик работал одним буром. Луком
цев сам начертил  схем у пользования 
перфораторами. В узком  забое он с дву
м я пом ощ никам и поставил восем ь мо
лотков, работая на них одновременно. 
Восемь буров грохотали  в породе, мол
чаливы й забойщ ик чутко прислуш ивал
ся к и х  говору, м ен яя  затупивш иеся бу
ры, у л ав ли в ая  тот миг, когда перфора
тор начинал  работать вхолостую, чтобы 
немедленно приправить его. В течение 
часа забой .бы л  подбурен, залож ены  
ш пуры , раздавался  мощ ны й взры в, ком
сомольцы -откатчики приним ались за ра
боту, а Л уком цев у ж е  «нова налаж ивал  
свое сложное хозяйство. К аж ды й час ру
ш илась кр еп кая  стена породы, забой 
у глублялся  в толщ у, где по каким-то рас
четам  Л уком цева долж на бы ла прохо
дить неоткры тая р у д н ая  ж ила. После 
восьми часов работы все уходили- из за
боя... К ороткий отдых оставался им до 
начала ночной смены. Но теперь обыч
н ая  смена проходила 'необычайно. Луком
цев перенес метод многоперфораторного 
бурения в забой. К аж ды й день в район
ной газете и  р аз  в неделю — в облает- 
ной появлялись  необычайные сводки о 
выработке Л укомцева. Те, что посмеи
вались над его обязательством , теперь по
дум ы вали, что, пож алуй, Л укомцев свое
го добьется и н а  этот раз.

М ежду тем  силы добровольцев падали, 
а ж ила все ещ е была мечтой. Б олее мо
лодые утом лялись до такой степени, что 
посде работы перестали вы ходить на-го
ра, 'Спали ту т  ж е в забое. Суслов прика
зом прекратил работы. Однако опытные 
ш ахтеры  все продолж али свои изы ска
ния. Они трудились уж е два м есяца. Не

один раз м еж ^у собой они говорили, 
что Л укомцев втравил их в напрасное 
дело, во  самому Л уком цеву никто не де
лал  ни  одного уп река. Б ы л а  какая-то 
неугасим ая вера в глазах  у искателя, и 
эта вера тае позволяла пререкаться с 
ним. ^

В «очъ  на первое м ая  Суслов отдал 
последний приказ — нем едленно пре
кратить  н енуж ны е работы. Молодые ра
бочие уш ли из пустого забоя, сослав
ш ись на этот приказ. В забое остались 
только Л уком цев и  его приятели. Ф рон
товик долж ен был завтра уезж ать  в во
енкомат, срок его отпуска кончайся. Б а 
систы й забойщ ик неуверенно посмотрел 
на Л укомцева и тихо сказал:

— Ну, Сергей И ванович, придется нам 
прекратить эту забаву, а  то и  малые ре
бята над нам и засмею тся. Немыслимо 
без инж енеров за такую  работу браться...

Ф ронтовик молчал, уезж аю щ ем у не 
следует Оставлять после себя ссору. Два 
других забойщ ика пом олчали под острым 
взглядом  Л укомцева, (потом Юдин неу
веренно сказал:

— Ф рол правду  говорит...
— Должно быть, 'ты ошибся, Сергей 

И ванович, — поддерж ал второй, — всег
да мы за тобой были, к ак  за кам енной 
стеной, а теперь видно ты  ош ибся.

Лукомцев растерянно смотрел на това
рищ ей. Б асисты й Ф рол начал  собирать 
инструменты . Он склады вал и х  ровными 
кучкам и, чтобы каж ды й мог взять  свою 
долю. В друг Л укомцев (озлобленно за-> 
кричал:

— Н е трожь, Фрол! Я отсюда к е  пой
ду. М еня отсюда только вперед ногам и 
вынесут.

Ф рол посмотрел на него, покачал го
ловой, сказал  остальным:

— Пошли, ребята, пусть Сергей И вано
вич подум ает наедине с горой.

Они вы ш ли гуськом, не тронув ниче
го. Л укомцев остался один. Он сидел пе
ред глухой стеной и слуш ал гору. Гора 
разговаривала монотонным язы ком  воды 
и 'осыпающейся породы. Л уком цев смот
рел на свой аккум уляторны й  фонарь, 
привеш енны й н а  стенке забоя, и думал. 
Он дум ал о том, что мог бы добыть мно
го 'вольфрама и  тем  помочь воюющей 
стране, поскольку ничем  больш е не мог 
помочь. Ч ерн ая  тиш ина окруж ала его и 
тот светлы й круг, которы й оставлял фо
нарик. Он вскочил н а  ноги , злобно ру 
гая  товарищ ей; н азы вая  их трусам и и 
лоды рями, но он поним ал, что у  н и х  нет 
той веры, к ак ая  владела им. Ему пока
залось, что он видит в толщ е породы 
черную ж илу, которая убегает от него в 
темноту, в кам ень.

Л укомцев подош ел к  глухой  стене, 
поднял перфоратор. Сж атый воздух ещ е 
не выключили; он тяж ело вздохнул и 
забурил один бур. П остепенно забыв, что
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он один в забое, он забурил другие буры, 
огляделся, подры вны е патроны  остались 
вместе с сумкой запальщ ика. Л укомцев 
зарядил ш пуры, поджёг ш нур, отбеж ал в 
подрубленную  для запальщ ика печь — 
щ ель в стене — п рислуш иваясь  и считая 
взры вы . К огда они отгрохотали, наполнив 
пустой забой шорохом осы паю щ ейся по
роды, Л укомцев бросился к  стенке, лихо
радочно бормоча:

«Врешь, не уйдеш ь, попрячеш ься да  
и откроеш ься, проклятая!»''

Бы стры м  движ ением  он сгребал обру
ш енную  породу, оставляя  только подход 
к  стене забоя, не обращ ая вним ания н а 
то, что кровля скрипит н а к р ай н и х  стой
ках, ещ е оседая после взры ва. Р асчи
стив место для работы, он снова вклю
чил воздух, опять загрохотали  буры, он 
ловко поправлял  их, переходя от одного 
к другом у, они работали точно, как 
ш вейны е иглы  в м аш ине, так  ж е легко 
ш ли они в породу. Он забы л о времени, 
произвел второй взры в, зам етил, что об
руш енны й участок стал велик, надо за
крепить его, приволок стойки, поставил 
их, — если, не дай  боже, н ач н ется  об
вал, они хоть и редко расставлены , а 
все ж е заскрипят,- дадут ему знать, что 
надо спасаться... Закончив эту  работу, 
он в третий  раз зап рави л  буры, почти 
не ощ ущ ая усталости, и  только изредка 
раздум ы вая о товарищ ах, которые утрати 
ли  веру.

«А р азв е  без веры есть  победа? — р аз
дум ы вал он, готовя забой к  новому взры 
ву. — Нет победы без веры, а у  м еня вера 
есть, потому и не могу я  уйти. П ридут ре
бята, придут не сегодня, так  завтра, а 
все равно придут. Стыдно будет, что 
струсили, одного его оставили, как  будто 
только ему одном у это и надо. А ем у н а
до, чтобы немцам, скорее каюк приш ел, а 
какой же им конец, если ты н е  стараеш ь
ся, не н ап рягаеш ь все силы , не вериш ь в 
свою победу». — Эту м ы сль он поворачи
вал и так и этак, бормотал ее  сквозь сж а
ты е зубы, все продолж ая работать.

Ч асов у  него не было, и он не знал, 
сколько времени прошло с тех пор, как  он 
оставался один на один с бесчувственной 
горою. О днако по привы чке горняка он 
примечал, что слабеет свет в аккум уля
торе ф онаря, что это уж е п яты й  взры в, 
так  что, наверно, уж е утро. Впрочем, се
годня вы ходной день, и никто н е  придет 
тревож ить его. Он заряди л  буры в ш естой 
раз, беспокоясь только о том, чтоб хва
тило свету в ф онаре.

Заклады вая  ш пуры, он о гл я н у л ся —гру
да породы леж ала позади него. Он проби
вал в породе только узкий  ход, чтобы 
иметь возм ож ность орудовать перфорато
ром, стойки остались далеко, теперь он 
не ставил даж е контрольного столбика, 
н ад еясь  н а  крепость породы. П риготовив 
последний взры в, о н  отполз, посчитал

удары  ш пуров, чтобы бы ть уверенны м , — 
подорвались все, —• и  м едленно пош ел к 
выходу. Только теперь, когда работа была 
закончена, почувствовал он, к ак  устал. 
Да, устал, как  устает кам ень, что держ ит 
с к а л у ,—когда его вы бьеш ь, он рассы па
ется от усталости  в порош ок—устал, как  
устает ж елезо под ударам и  перф оратора, 
его уж е н ел ь зя  отковать, оно колется, 
как  дерево. И он ш агал  все медленнее, 
п ри саж и ваясь  отдыхать...

Его наш ли  утром  второго Miaa. Он си
дел недалеко от вы хода из рудника, ус
тало вгляд ы ваясь  в приближ аю щ ихся 
ш ахтеров. Горняки  остановились около 
него, с испугом разгляд ы вая  худое, об
росш ее щ етиной  лицо. Кто-то спросил 
его, — неуж ели  он заблудился? Л уком 
цев отвернулся от глупца, задавш его 
старом у горн яку  такой нелепы й вопрос. 
П омолчав, ответил:

— Просто отдыхаю .
— А  ты знаеш ь, какое сегодня число?
— Должно — первое м ая. С празднич

ком вас.
— И вас  такж е, с прош едш им. Второе 

сегодня.
Л уком цев встал, с изум лением  посм от

рел на горняков.
— То-то я  вроде к ак  проголодался...
П оправил ш апку, согнулся к  ввшгагал

и з ш ахты , не оборачиваясь.
С услову долож или об этом, к а к  толю о  

он спустился в забой. И нж енер рассер
дился, сейчас ж е вы звал Ф рола и при
к азал  ему нем едленно вы нести  все ин
струм енты  из забоя, а забой завалить , 
чтобы Л уком цев отстал от своей выдум
ки. Ф рол взял  кувалду , вы звал  п арня 
посмелее, — не всякий  может спокойно 
слуш ать треск стоек в обруш иваемом  за
бое. — и пошел, поторапливаясь — вдруг 
Л укомцев вернется в забой.

О становивш ись у  того места, где Л у
комцев н ачал  работу, Ф рол удивленно 
свистнул. Н икогда ещ е не видел он  та
кой упрям ой и страш ной работы. У зкая 
нора в отваленной породе вела в глубь 
за б о я .. И нструм ент вал ял ся  там, где они 
его оставили вечером под первое м ая. 
Ф рол собрал его и хотел уж е руш и ть  
стойки, но комсомолец забрался в забой 
и застрял  там. Ф рол позвал его. Комсо
молец не отвечал. Д ля острастки Ф рол 
выбил одну стойку, потом вторую. В друг 
комсомолец закри чал  из забоя каким-то 
диким голосом. Ф рол реш ил, что п арн я  
придавило и, ругаясь, полез в нору, 
выбитую в обруш енной породе.

К омсомолец ползал н а колен ях  в за
бое, освещ ая ф онариком  неровное дно. 
Около него леж ала куча кам ней, кото
рые он усиленно подбирал. У слы ш ав 
ш аги  Ф рола, парень  обернулся, взволно
ванно закричал :

—• Д ядя Фрол, зови скорее инженера!
— Я тебе дам инж енера! — злобно за*
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кричал  Ф рол, —Долго ты тут будеш ь ва
л ан даться? Я уж е стойки валить  начал...

Комсомолец взгл ян у л  н а  горняка, ох
нул, но не тронулся с места. Потом дро
ж ащ ей рукой поднял к  л и ц у  горняка со
бранны е кам ни  и тихо  сказал:

— Д ядя Фрол, это же руда...
Ф рол м етнулся длинны м  худы м  телом 

в проход, извиваясь, к а к  уж , и исчез, 
раньш е чем комсомолец успел что-нибудь 
добавить.

В белую июньскую ночь, когда над 
К расногорском , каж ется, не заходит сол
нце, до того чист, ясен, прозрачен и све
тел воздух, секретарь райком а Саламатов 
позвонил мне и сказал, что Л укомцев в№  
полнил свое обязательство: за  истекш ие 
полтода он вы дал  на-гора годовую про
грам м у рудника один.

В такую  ночь было греш но спать, по
этому мы, не ож идая утра, поехали  на 
ш ахту. Мы м иновали голубые расселины  
в горах, ПО' которым пролегала новая трас

са. К расн ы е горы к аза л и с ь  темны ми в 
этом молочно-белом воздухе. У прямые лю
ди пробили и трассу, и ш ахту в пусты н
ном лесу, (упрямые люди добились победы.

Ч ерез час мы были на ш ахте. Там, по 
старому горняцком у обычаю, чествовали 
в освещ енном лам пам и забое Лукомцева, 
второго откры вателя рудника и лучш его 
стахановца, м астера м ногоперфораторно
го бурения. Л укомцев, грязны й , уста
лый, вы слуш ал краткие речи, потом 
встал, поднял руку. Все зам олчали. Л у
комцев оперся на длинную  рукоять  пер
ф оратора и тихо сказал:

— С луш айте, гора говорить будет!
Трепетное волнение овладело людьми. 

И в м едленной тиш ине послы ш ался ти
хий  голос горы. Она говорила тонким 
голосом капели, ш урш анием  осыпающ ей
ся породы, треском дерева, на которое 
н авали лась  вся  тяж есть  ш ахтного потол
ка. И стары й горняк  задум чиво слуш ал 
тихий  голос горы, как  бы проникая в 
её тайну.

СЫНУ
ВАСИЛИЙ ЗАХАРЧЕНКО

П рости меня,
но я  н е  мог иначе 

И, уходя под орудийны й ш квал,
П очти на гибель, —

я твое зачатье 
К ак  продолж енье ж изни  принимал. 
Прости м еня за фронтовое детство,
За то, что я  тебя не уберег,
За то, что я  принес тебе в наследство 
С ухую  пыль изм учен н ы х дорог.
Прости меня

за  то, что слишком строгий

★

Я мир открыл.
где, подавляя страх,

Моя ж ена н есл а  тебя дорогой,
К ак  богоматерь сына на руках.
П рости аа все страданья и невзгоды  -  
Я не отдам врагу твои пути.
Иди! Ж иви!

П усть я  ум ру у  входа, 
Чтобы тобой в грядущ ее войти.

Фронт, северо-запад. 1943
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Мы стоим среди взорванны х доменны х 
т е ч е й  М акеевки.

— В от тут и грузи ли сь  в эш елоны, пря
мо в заводе, ночью, — говорит стары й 
Коробов.

Он, глава семьи доменщ иков Коробо
вых, так  и зовется у  м еталлургов «ста
рым», в отличие от сынов.

За врем я войны  мы видимся первы й 
раз. Он показы вает мне, корреспонденту 
из Москвы, странно безмолвный цех. где 
р ан ьш е в любой час дня и ночи четы ре 
печи, баш ни-великаны , гудели так, что, 
разговаривая, всегда приходилось напря
гать  голос.

М еня интересует, как  идет восстанов
ление. Коробов знаком ит м еня с этим, но 
пом инутно отвлекается. Ему хочется рас
сказать  обо всем, что переж ито в годы 
войны: и про то, как  грузи ли сь  в ок
тябрьскую  ночь 1941 года, как  покинули 
завод, как  ехали . Ш утка ли, — двадцать 
восемь суток в пути, двадцать восемь су
ток черев огром ны е пространства России. 
Столько времени ш ли м акеевские эш ело
ны  до У рала.

Д ва года стары й Коробов пробыл на 
У рале вместе с нем алой арм ией метал
лургов юга, которые уш ли от немецкого 
н аш ествия, напоследок взры вая  или 
ины м  способом вы водя и з строя родные 
заводы.

— Н ас там  звали  «выковыренные» вме
сто звакуированньге, — вспоминает К о
робов.

И опять смеется. Ему ш естьдесят три 
года, но усы  и теперь ярко-ры ж ие, л и ш ь 
чуть-чуть с сединой; на лице и теперь 
веснуш ки. Он держ ится солидно, с важ но
стью, даж е с некоторым самодовольством, 
которого, вероятно, сам не замечает. Одна
ко н атура то и дело берет свое: чем-либо 
увлекш ись, он м ом ентально входит в

азарт, сразу забы вая о солидности, подо
бающей ему, знам енитом у обермастеру 
дом енны х печей.

Одна домна уж е восстановлена и гото
ва к пуску.

У соседних печей броня разворочена, 
там вздыблены листы  и прутья  ж елеза , а 
эта блестит, вы краш енная черным лаком, 
в котором солнце играет, как  в смоле. 
В низу, у  горна, где конструкция подвер
гается  особенному действию  ж ара, н е  все 
можно красить, — там  домну побелили 
ж идким  мелом, н а  котором пока не за
метно ни пятны ш ка. Работаю щ ая печь 
н икогда не бывает такой  чистенькой.

Я расспраш иваю  Коробова об У р а л а  
Он отвечает:

— Работаю т полным ходом. Н икогда 
так  н е  работали. О дна М агнитка дает 
столько стали, сколько в ту  войну вся 
Р оссия не давала. А К узнецк? А Тагил? 
А Златоуст?

Он почему-то и сейчас входит в азарт, 
будто продолж ая какой-то незакончен
ны й спор. Д линны е ры ж ие усы  воинст
венно приподымаю тся; он косится на ме
ня: н е  собираюсь ли  я  тож е вступить в 
спор? Но я  молчу.

Коробов огляды вает цех. До войны до
м енны е печи М акеевки, вы строенны е вза
мен преж них, устаревш их, начисто сне
сенны х, соперничали по мощности с м аг
нитогорским и. Здесь был самый крупны й 
м еталлургический  комбинат юга. Сюда 
любил п р и езж ать  народны й комиссар 
тяж елой  промы ш ленности Серго Орджо
никидзе. По этим плитам , по атому иомо* 
сту из стальны х листов, которы е теперь 
порваны  и зарж авели, он  не один раз 
п рохаж ивался со старым Коробовым, по
луобняв его, чтобы в ш уме печей ясней 
р азли ч ать  голос, и иногда от душ и хохо
тал, вы слуш ивая меткие ответы  м акеев
ского обермастера.



108 АЛЕКСАНДР БЕК

Коробов огляды вает ц ех  и вдруг ещ е 
азартнее восклицает:

— А все-таки у  ,н.ас в М акеевке устрой
ство лучш е. В езде я  побывал и нигде не 
наш ел ум ней  наш его  устройства. Гляди- 
те-ка...

Он ведет м еня к  восстановленной п-ечи 
и дем онстрирует различны е ее детали, 
порой заставл яя  куда-либо пролезть или 
что-либо собственноручно повернуть, 
чтобы я  убедился, что здесь конструкция 
удобнее и прощ е, чем в М агнитке.

— М агнитка построена по ам ерикан
ским чертеж ам, — говорит он. — Спро
сиш ь там: «почему так  сделано?» «Черте
ж и такие». И  ве^ь сказ. А у  нас в М аке
евке проектировали ученики  К урако: 
Луговцов, К изименко... И  мы, стары е 
практики, стары е м акеевские м астера, в 
этом участвовали. Мы ведь пом учились 
около домен ны-к; горбом изучили, что 
удобно и что не удобно д л я  работы.

П оказы вая рукой  на линию  разруш ен
ны х печей, он объясняет, как расположе
ны  пути  ж идкого ч угун а  и ш лака, как 
приспособлены подъемны е сооруж ения.

— Эх, красота какая! — восторж енно 
восклицает он.

Я всюду виж у задранное рваное ж е л е - ' 
зо, рухн увш и е тележ ки  мостовых кранов, 
скрученны е взры вам и  балки, безобразны е 
кучи  золы  и растрескавш егося белова
того и звестняка с тем ны м и вкраплинам и 
обгоревш ей руды ; рабочие отгребаю т ло
патам и эту м ассу от печей, а она все сы
пется и сы пется через проломы.

— К акая  же это, И ван Григорьевич, 
красота?

Моя реплика опять, —в который раз?! — 
вы зы вает его хохот. И он  опять посмат
ривает н а  м еня снисходительно.

— Э, к этому нам только руки  прило
ж ить. Это все мы восстановим.

Однако я  знаю, с  каким и м учениям и 
м акеевцы  восстанавливали  свой завод 
после прош лой войны  и разрухи . В те  го
ды восстановление1 норой становилось 
трагедией, когда, наприм ер, торж ественно 
пущ енную  доменную п ечь  приходилось 
снова останавливать из-за недостатка у г 
л я  и других  м атериалов. Ш есть долгих 
лет — с  восемнадцатого по двадцать чет
верты й — завод был омертвевш им.

Я спраш иваю:
— А надолго ли , И ван Григорьевич, 

затян ется  восстановительны й период?
К оробов возм ущ енно отм ахивается обо

ими руками.
— Д а у ж е  восстанавливаем . Поднимаем 

с ходу! В ернется народ с войны, а у  нас 
все готово, все горяченькое.

— Но в чем же, все-таки, будут основ
ные трудности^

— К аки е трудности? — с тем ж е воз
м ущ ением  восклицает он. — А ну, лезьте- 
ка  за мной! Ч его отстаете? А й-да выше,

выше... П оглядите отсюда на завод. Види
те? П аровозы  ходят, аглоф абрика работа
ет, м артен работает, электростанция рабо
тает. Сходите туда, на электростанцию , 
там  поставлен генератор, у  которого на 
заводской марке выбито: «Ленинград,
1943». Л енинградцы  в блокаде такие ма
ш ины  строили. Вот там  были трудности.
А теперь м ы  получаем  эти м аш ины  для 
восстановления. А Урал, сколько нам 
дает? Сейчас все что хочеш ь заказы вай  
на Урале. Говорю, — поднимаем с ходу!

■Помолчав, он произносит:
— Т еперь-то нам  н е тяж ело. А вот 

о ставлять  завод было тяж ело. В осстанав
ливать легче, чем оставлять.

— А к ак  это было, И ван  Григорьевич?

3
— К ом анду насчет этого нам дали в  

ночь  н а десятое 'Октября сорок первого 
г о д а , '— говорит Коробов. — Я  находил
ся н е  в цеху, а  н а  п огрузке эш елона. Вон 
там, около блюминга... — С возвы ш енной 
площ адки, к у д а  мы поднялись, видна 
территория завода. В  разны х точках 
вспы хиваю т голубоваты е м олнии элект
росварки, ясно заметны е даж е в солнеч
ны й день. В далеке вы рисовы ваю тся 
и будто к у р ятс я  геом етрически точные 
пепельно серые верш ины : это накоплен
ны е д есяти лети ям и  насы пи  ,!хустой поро
ды у  ш ахт, это резкая  прим ета Донбасса.

К оробов продолж ает рассказ:
— В друг узнаем : он  переш ел Днепр. Вот 

тогда народ .стал сомневаться: н е  добе
рется ли  до нас? И  как  быть? Н а собрани
ях  говорилось: «Н икакой паники! К аж ды й 
будь н а  своем посту!»

И, действительно, держ али его недели * 
три  около станции  Ч аплино. Потом он 
там  прорвал, его опять остановили, усто
яли  против него  н а  новой линии, но уж е 
н а краю Донбасса. Теперь-то мы знаем , 
что значило в те врем ена задерж ать  нем
ца н а  три  недели, потом ещ е на. три  н е
дели, но тогда том илась душ а. Все ж е го
ворили: «Спокойно! В се вынесем, выдю
жим! К аж ды й  стой и работай на своем 
посту!»

Завод действовал с полным напряж ени
ем. Н и одну печь, н и  один стан н е  оста
новили, — давали  и давали  м еталл для 
обороны.

У м еня гостила невестка, ж ена И л ьи ,— 
это мой м ладш ий, директор Д непропет
ровского завода. Он вы возил н а  восток 
оборудование своего завода; потом" с но
вого места дал ж ене телеграм му: «приез
жай». Я посадил ее  с детьми в м аш ину, 
погрузил все ее м онатки, в зя л  провож ать 
и свою ж ен у  и повез на станцию. Доро
гой м аш у рукой знакомы м , кричу:

— До свидания, ребята. Уезжаем!
Ну, и был ж е мне за  это нагоняй. Вся



У ВЗОРВАННЫХ ПЕЧЕИ 109

М акеевка, оказы вается , всполош илась. К о
робов де дал драпака, подался из М акеев
ки. Н а другой  день приходили к  н ам  на 
квартиру  ж енщ ины , даж е малознакомые.

— Здравствуйте, s И ван  Григорьевич. 
К ак  ж ивете?

— Н ичего, спасибо.
— А где ваопа ж ена?
— Дома.
— Дома?
— Да. Н а что она вам?
О ни м нутся. Вызываю  ж ену: нате, мол, 

глядите, можете потрогать. Н екоторые 
пр из н авал и сь:

— В народе прош ел слух , что вы, И ван 
Григорьевич, уехали .

— Н икуда я© уех ал  и, будьте спокойны, 
у езж ать  н е  собираюсь. Здесь будут всю 
ж и зн ь  работать.

Говорю, а сам иногда чувствую, что; 
сердце под коленкой. В ида не подаю, 
усы  й е  вешаю, по два р аза  н а  дню гре
бешком расчесываю, чтобы не повисли.

А на дворе октябрь. Что делать, — гото
вить  на зим у  капусту  или нет? К уп и л  
триста килограмм ов капусты .

— Б ери , жена, сечку. Руби, секи. Пус
к ай  'все видят, что Коробов капусту  на 
зим у  з а г о р а л  я ет.

Ф ронт недалеко, а дом енны е идут во 
весь ход, выдаем вы пуск за  выпуском, 
дом а ж ен а капусту  рубит. И  вдруг, в е ч е 
ром 9 октября, вызываю т м ен я  в кантору.
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— Там, в кабинете ди ректора,—главны е 
люди завода. Я  думал, что идет совещ а
ние, но вое, кто там  был, молчали, никто 
н е  держ ал речь. Д иректор сказал мне 
кратко:

— Завод эвакуируется. П ервы м эш ело
ном отправляем  ж енщ ин и детей. Н ачаль
ником  эш елона будете. И ван Григорье
вич, вы . П огрузка сегодня в ночь на пу
тях  блюминга. К  ваш ем у ж е  эш елону, 
возможно, успеем  прицепить несколько 
вагонов с оборудованием. Вот ваш, И ван 
Григорьевич, удостоверение,.

Он протянул м не удостоверение, а у 
м еня, чувствую, дрож ит рука. И не хочу 
п однять  такую  руку , не хочу, чтобы все 
увидели, к ак  она дрожит. Директор по
смотрел н а м еня и полож ил бум агу  н а  
стол передо мной.

Потом что-то вы черкнул  в блок-ноте и 
обратился к н ач альн и ку  электросварки. 
Д ал распоряж ение и-зготовить через два 
часа сотню ж елезны х печек и установить 
в вагонах. А я стою, слушаю и не знаю, 
что сказать, о чем спросить. Наконец, 
осилил себя, взял  удостоверение и  спро
сил:

— К уд а же мы?
— Н а Урал. В точности  место ещ е  н е

известно.
Я зад ал  ещ е несколько свосхрооов, — на

счет паровозов, продовольствия, топлхва. 
Директор н а  все ответил.

— Теперь, И ван Григорьевич, идите.
Е цех можете не заходить. Все, что требу
ется, сделаем без вас. Б ер и те  семью и от
правляйтесь  прям о к блюмингу. Состав 
уж е будет там.

Я выш ел. Н а воле было темно. Моро
сил дождь. Небо черное, зем ля черная, 
все черным-черно. В дом ах и на заводе 
н и  одной полоски света, — вое1 зам аски
ровано. Но гудели, к а к  всегда, дом енны е 
печи. По тону слышно: идут ровно, горя
чо. И вдруг там м елькнули  красноваты е 
отсветы. Это вы пускали  чугун. К а к  мьс 
ни м аскировали завод, всю ду закры вая  
ж елезны м и колпакам и горячий  м еталл, 
но когда из печи  бежал огненны й поток, 
всегда в эти м инуты  ночь становилась 
розоватой.

Я остановился и смотрю. Н еуж ели  пос
ледний раз я  это виж у? Н еуж ели через 
несколько часов... Только ту т  я отдал себе 
отчет в напоследок сказанны х словах ди
ректора: «В цех м ож ете н е  заходить. Все, 
что требуется, сделаем без вас». Что ж е 
сделаем мы с дом енны ми? Н еуж ели  будем 
губить своей рукой?

И ведь там, на печах, люди ещ е ниче
го н е  знают. П ечи гудят, выдают чугун.

|По улице ш ли прохож ие. Ещ е никто не 
спеш ил, не волновался; до рабочих еще 
не дош ла весть, что завод ж ивет послед
н ие часы. Кто-то из встречны х засветил 
на момент фонарик, н авел  н а  меня, узнал, 
поздоровался и спросил:

— Что нового?
Я хотел сказать  и не сказал . К а к  выго

ворить: «Отдаем М акеевку, уходим»?
Стою перед ним, кусаю губу и м олчу. Так, 
без слова, я  и уш ел в темноту.

Около дома встретил соседа Тим оф ея 
К узьм и ча Векличева. В темноте у зн ал  я 
его походку. Это тяж еловесны й могучий 
доменщ ик, — таки х  вы бирали на горно 
в старину. Он старш е м еня на несколько 
лет — стары й доменны й м астер, старый 
друг. С гаим я  поговорил.

— Собирай, Тимофей, семейство. Д ела 
плохие. Сейчас отправляем  ж енщ ин и 
детей.

В екличев сказал:
— Н икуда я. не поеду. Ж иву  здесь с ос

нования, здесь мне и поминать. И  семей
ство ту т  останется.

— Что ты ? В едь придут ж е немцы!
— Значит, так  тому и быть.
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— Д ома я  приказал  ж ене быстро соби
раться.

— Л иш него не бе-гри. Р азреш ено н а  каж 
дую семью двести килограм м ов багаж а.

А сам., смотрю кругом  и всего жалко. 
К ровати  у  м еня были никелированны е, 
гардероб с зеркалом, для ж ены  бы ла при
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обретена ш вейная м аш инка. Помню, как  
покупал каждую  вещ ь, как  осм атривал, 
ощ упы вал в м агазине, как  привозил до
мой. И все это надо бросать, увязы вать  
узлы  и уходить. К уда? Я еще и сам не 
знал  города, к у д а  нас повезут. Пока 
просто в темноту.

А тут ж ена заохала насчет капусты . 
В погребе ведь триста килограммов к ап у 
сты. Я рассерчал:

— П ропади она пропадом, эта прокля
тая  капуста!

Ж ен а спросила:
— А патеф он брать?
— К акой к свиньям  собачьим патефон? 

П есни играть, что ли мы едем?!
Т ак  бросили и патефон. После я много 

раз ж алел, но тогда было такое настрое
ние, что по всей России патеф оны  поло
мал бы.

Улож ил узлы  в свою м аш ину «эмочку», 
сел в последний раз за руль. Любил я  ее. 
Б ез м аш ины  я знал  только М акеевку, 
станцию  Ясиноватую , город С талине, а 
на м аш ине на полтораста километров во
круг М акеевки вс© места изъездил. И ног
да в свободный день заведеш ь ее чуть 
свет и покатиш ь с ж еной и внучатам и к 
морю, в М ариуполь, искупаеш ься там, по
валяеш ься  на морском песке, а вечером — 
опять в М акеевке; пьеш ь на кры льц е чай, 
и м аш ина стоит рядом.

Она мне потом снилась. Нет, не в пу
ти, не в поезде. В пути некогда было- 
дум ать о м аш ине, надо было дум ать о 
тех, кого я  вез, кого доверили на мою со
весть, на мою ответственность.

Сел в последний раз за  руль. Ну, что 
же, р аз  такое дело. — ведь я не родился 
же с маш иной.

В темноте, чуть освещ ая путь пгадфар- 
ками, подъехали  к блюмингу. Состав был 
уж е там. К ругом , куда ни взглянеш ь, — 
мрак, но завод ещ е действовал. Слыш а
лись удары  паровы х молотов, визг круг
лой пилы, реж ущ ей раскаленны й металл, 
покрикивали невидим ы е паровозы, низко 
и ровно гудели  доменные печи. Смотрел, 
смотрел туда, — там тоже ни зги. Н еуж е
ли  так  и уеду, н е  забеж ав к  печам, н е  по
прощ авш ись?

Но уж е подходят люди, уже спраш ива
ют:

— Кто нач альн и к  эш елона?
Надо исполнять обязанности. Я прош ел 

вдоль поезда, осмотрел состав. В теплуш 
к ах  были устроены  ниж ние и верхние 
нары ; Аечки уж е были свареены, уж е уста
новлены  (эх, что для такого завода сто 
ж елезны х печек!), впереди стоял пуль
м ан угл я  и  два паровоза под парами.

В поезде был один пассаж ирский  вагон. 
Клю ча ни у кого н е  оказалось. Я  взял  
плоскогубцы, открыл дверь, занял  купе. 
О пять заболело сердце, — ну вот, мьг и 
та колес ак. П рощ ай, прощ ай, М акеевка!

В другие куп е  я пустил по одной, по 
две семьи с самыми м алы м и ребятами.

Вдалеке, над станцией Я синоватая, 
встали и заш арили  по небу лучи  прож ек
торов. Потом забили зенитки. Нам было 
видно, хотя очень неотчетливо, к ак  стру
ями, будто из брандспойта, летели  вверх 
красны е и белые пули. Дошел тяж елы й 
удар  бомбы. Ещ е раз! Ещ е раз! С начала 
в ночи всплескивалось плам я, потом, дол
го спустя, докаты вался звук. Немцы бом
били Ясиноватую , крупнейш ую  распре
делительную  станцию Донбасса, через ко
торую предстояло ехать и нам.

А у нас, на п у тях  блюминга, ш ла по
грузка в эш елон. Этим зан и м али сь  муж
чины — отцы и муж ья. — они отправля
ли  семейства, а сам и долж ны  были ещ е 
задерж аться, чтобы дем онтировать и  вы 
везти  со следую щ ими поездами оборудо
вание.

Никто не спорил из-за мест. В полной 
темноте грузили  молча, лиш ь изредка пе
реговариваясь  вполголоса. От одного к 
другом у прош ла весть: нем цы  ворвались 
в М ариуполь и теперь с ты ла охватываю т 
центры  Донбасса.

Среди ночи зати х  блюминг; прокатны е 
станы были остановлены ; уж е ниоткуда 
не слы ш алось привычного л я зга  стали. 
И л и ш ь доменные печи попреж нему ш у
мели. Н изкий  гу д ящ и й  звук  стал ещ е бо
лее м ощ ны м ,—так  бывает, когда усилива
ют дутье. Но, сколько я  ни погляды вал  ту 
да, красноваты х взблесков уж е не появ
лялось. Давно кончилась  бомбежка, за
м олкли зенитки, погасли далекие про
ж ектора, а чугун а из печей н е  вы пуска
ли.

В рем я шло к свету. Все, кто уезж ал с 
первым эш елоном, уж е сидели по ваго
нам. Я принял  продовольствие; вм есте с 
паровозной бригадой проверил тормоза, 
простукал скаты. И з конторки блюминга 
позвонил директору:

— Поезд готов к отправке.
— Хорошо, И ван Григорьевич. Я сино

ватая  пока не принимает. Думаю, часа че
рез два тронетесь. Ж д и те команды.

Я прош ел по зданию блюминга. Д уш у 
давила тиш ина. Звук  ш агов отдавался от 
стен, от черны х ж елезны х ставень, н аглу
хо закры вавш и х окна. При свете боль
ш их электроламп слесаря и электрики 
поч^и бесшумно развинчивали  двига
тельны е м еханизмы .

Н а дворе помутнело. Н еясно прогляну
ли  темны е коробки см олкш их цехов, чер
ные окна. А доменны е все гудели  и гуде
ли.

В вагонах люди сидели тихо, не ло
ж ась, не раздеваясь. Я походил, походил 
около паровоза, потом не вы терпел и ска
зал  маш инисту:

— Добегу до печей. В случае чего, — гу
ди мне. Д ай длинны й и короткий. Воз
вращ усь в момент.
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— Н а печах я  застал  ночную  смену. Ее 
время кончалось, но никто не готовил 
цех  к смене. Б росив инструменты , рабо
чие сидели и бродили около печей. Люди 
похудели, осунулись за  одну ночь. В пер
вую м инуту никто н е  сказал мн^ ни сло
ва, лиш ь мрачно взглянули .

П есчаная канава, по которой вы пуска
ют чугун, бы ла на. некотором протяж е
нии  аккуратно сформована, а дальш е из 
кучи  песка торчали  лопаты . Я по привы ч
ке переш агнул  канаву , чтобы в е  потоп
тать. Но один  из дом енщ иков крикнул:

— Чего береж еш ь?
И больш им деревянны м  баш маком на

ступил ка  приглаж енны е лопатой стенки.
З агл у ш ая  все, от печей несся низкий 

дрож ащ ий рев. Под огромным давлением, 
которое явно было вы ш е допустимого 
(я сразу определил это по звуку, ещ е не 
взглян ув  на приборы), в каждую  печь 
сквозь двенадцать ф урм енны х отверстий 
рвался раскаленны й воздух. Ш агнув бли
же, я  почувствовал, что чугунны е плиты  
под ногам и дрож ат. В ы соченная дом на 
дрож ала, как струна.

Н а ш ихтовой доске мелом были написа
ны  цифры. Я взглян ул  и остановился. Та
кой ш ихты  н икогда н е  загруж али , н а 
верное, ни! в одну домну во всем мире. 
П ропорции кокса, руды , и звестняка бы
л и  таким и, что в  другое врем я  у  м еня 
волосы заш евелились  бы под ш апкой. 
П ри такой ш ихте неизбеж ен  «козел»: 
ш лак и чугун  теряют текучесть и неми
нуемо засты нут в печи  огромны м  моно
литом, которы й ничем  н е  разобьеш ь, не 
расплавиш ь, которы й можно ли ш ь куска
ми отры вать взры вчаткой. Это бы ла ш их
та н а  «заасозление».

Горновой прокричал мне в ухо:
— Восемь часов не выдаем  ни  чугуна,

ни ш лака. _
Но было понятно и без объяснений, что 

горн сверх м еры  переполнен густой  кло
кочущ ей массой. '

Я побежал в будку м астеров к  прибо
рам, но в этот м ом ент рев дутья  н а одной 
печи оборвался. Она у х н у л а  и ещ е силь
ней затрепетала. Расплавленны й  чугун, 
скры ты й за броней, о силой хлы нул в 
ф урм енны е рукава. К ругом  все затря
слось. П ечь простонала, как  ж ивое .суще
ство, .и затихла.

... Ч ерез несколько м инут деж урны й  ин
ж енер выклю чил дутье н а следую щ ей пе
чи. Загруж енны е м атериалы  рухн ули  и 
вн утри  этой домны; печь, к ах  мы гово
рим, «села», бурлящ ий чугун  и ту т  рва
нулся в ф урм енны е рукава, чтобы через 
некоторое врем я засты ть, «закозлиться».

Все печи, од н а  за другой , были останов
лены  с «козлами». К огда пересекся рев 
последней печи, на заводе настала вдруг 
м ертвая тиш ина.

В тиш ине кто-то ш опотом выговорил:
— Б ож е мой!
М еня звали  гудки. Я повернулся и по

бежал к  поезду.
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И ван  Григорьевич п о м е ч а л .  С верх
ней площ адки мы см отрели н а  разворо
ченны й взры вам и цех.
. — Мы «закозлили» наш и печи, — про
долж ал он, — а взорвали  немцы. Они все 
собирались пустить хоть одну доменную, 
но так  и н е смогли. З а  двадцать два ме
сяца они  вы плавили  н а  м артеновских 
печах  1074 тонны  стали. Это четвертая 
часть наш ей норм альной дневной произ
водительности. З а  двадцать два м есяца 
они взяли  с завода одну четверть того, 
что он давал за сутки. А уходя , все подо
рвали. Т еперь  мы восстанавливаем . Это 
веселее, чем губить. Вы приглядитесь  к 
людям, к ак  работают. Тимофею В екличе- 
ву почти сем ьдесят лет, а он  и молодым 
показы вает класс работы. У знал по-на
стоящ ем у что такое родина!

— Расскаж ите, И ван Григорьевич, про 
это...

Коробов усм ехнулся.
— И зволь, все ему расскаж и  в  десять 

м инут. Д остаточно я  с вам и заним ался. 
П ройти надо по работам. П риходите ■ на 
кварти ру  вечером. Т ам  и доскаж у.

Н ет надобности описы вать подробности 
наш ей вечерней  встречи.

Мы сидели  на к ры льц е квартиры  К оро
бова. В зорванны е печи были видны  и от
сюда. Много раз доводилось м не бы вать э  
М акеевке, но  в тот вечер я  впервы е чув
ствовал там запах  акации . Д ва года трава 
и деревья М акеевки н е вды хали  завод
ского газа; два года на зелень н е  сади
лась  ры ж ая дом енная пыль. Об - этом за
ш ел разговор.

— Сейчас ж енщ ины  требуют, — сказал  
Коробов, — чтобы и завод пустить, и 
природу сохранить. Т ак  наседаю т, что и 
не отвязнеш ь. В ы нь да положь им сразу  
и природу, и завод. Оно, конечно, и вправ
ду  хорошо...

Он показал на пруд. Под легким  ветром 
взбегали  м аленькие волны . Вечернее 
солнце отраж алось т а й  дорожкой зо
лотисты х взблесков, будто из ты сячи  зер- 
к альц  вы летали слеп ящ и е зайчики . Д ва 
года назад  в пруду  н е было ни одной ры
бы, ни одной н и ти  водорослей, на кром ка 
берега всегда оседала н еп р и ятн ая  м асля
нисто-черная ж иж а, а теперь  взблески 
стали ж ивы ми, по цвету  волны  угады^ 
валась  прозрачно-голубоватая чистая 
глубь.

— Надо весь  дом енны й газ, — продол
ж ал  Коробов, — забирать  у нас н а  дело, 
чтобы н е вы ходил н а .волю. Сейчас проек
тируем  дать этот газ н а  кварти ры  всей 
М акеевки...
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М гновенно увлекш ись, он  стал объяс
н ять  проект. Потом улы бнулся.

— А ведь и с газом , с пылью М акеевка 
бы ла для н ас  так  хорош а, как  ничто на 
свете. Летом ж ен а сорвет, бы вало, веточ
ку  акации, моет, моет ее под кранам  и  
вое приню хивается: не зап ахн ет ли? Нет, 
не пахла. А  н а  У рале мы развели  всякие 
цветы, но ж ен а один раз при зн алась , что» 
все эти цветы  отдала бы за одну  заморен
ную м акеевскую  веточку. Т осковали по 
М акеевке... Э, как  тосковали...
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О дин-два моих вопроса вернули  К оро
бова к  продолж ению  рассказа.

— Да, прирастает народ к  месту, — про
изнес он. — Н икому не хотелось бросать 
дом, имущ ество, завод, уходить  неизвест
но куда, где-то м ы каться.

Помню, к ак  наш  эш елон уходил по за
водским путям  мимо доменного цеха. 
У зарубленны х печей стояли горновые. 
Там  все было покончено, но  они не сни
м али брезентовы х спецовок, не ш ли по 
домам. У м ен я  н е  п о д н ялась  рука мах
н уть  им на прощ ание. И  нам никто не 
м ахнул.

В наш ем эш елоне двинулись  из М аке
евки  двести  восем ьдесят семейств.

Н а станции Я синоватая мы простояли 
целы й день. К  вечеру туд а подош ли дру
гие эш елоны  из М акеевки. З а  один день 
н а  заводе сняли  с ф ундам ентов и погру
зи ли  стан 250, стан 300, две аоздуховки. 
много м аш ин и моторов. Около пятисот 
вагонов оборудования удалось вы везти  с 
завода.

Ночью мы оп ять  тронулись. Небо над 
Донбассом было красны м. Где-то, как  да
лекий  гром, уд ар ял и  пуш ки. На одном 
повороте, откуда на м инуту  откры вался 
город Сталине, мы увидели в воздухе л*1- 
нии  трассирую щ их пуль. П оезд ш ел сре
ди пальбы, среди пожаров. В вагонах все 
будто притаились.

С р азъ езд а  Зем лянки  всегда можно бы
ло разглядеть  далекую  М акеевку. Теперь 
там  полы хали огни. Горел м атериальны й 
м агазин , горели склады  масел, запасы  
кокса и угля.

Поезд прош ел мимо, а мы все смотрели, 
не отры вая взгляд а от взвивов огня, ис
чезаю щ их за горизонтом, от зар ева  над 
покинуты м  заводом.

Но вот в се  слилось  в багровом небе. 
Прощ ай, М акеевка!

9

— М инули сутки, ещ е одни сутки, поезд 
медленно продвигался н а  восток. Уже 
вокруг не стреляли, не бомбили с самоле
тов, ночи  стали темны ми, без зарева.

Н а  второй или на третий день пути  мы 
у зн али , что М акеевку зан яли  немцы.

Т еп ерь  для м еня ж ивой частицей Ма
кеевки  был порученны й м не эшелон. Н* 
меня, к ак  вы знаете, бы ла возлож ена от
ветственность за двести восем ьдесят се
мейств. В сех надо  было накорм ить, всех 
доставить в целости.

Сбоку ж елезнодорож ного пути гналж 
и гнали  на восток стада коров, гурты 
овец. М ясо было дешевое. Овцы не выдер
ж ивали  долгих переходов, н ач и н ал и  хро
м ать, их п ри резы вали  и задеш ево прода
вали. В м есте с уполномоченны м и от ваго
нов я  каж ды й  день на стан ц и ях  получал 
продовольственны й лист для эш елона. На 
станции  Дебальцево, ещ е в Донбассе, нам 
привезли  на заводском  грузовике не
сколько ящ иков сливочнопо масла. Мне 
бы ло сказано, что надо вы давать по 
50 .граммов м асла в сутки  н а  ребенка.

Но вот вопрос, кого считать ребенком! 
Р еш или  так: до десяти  лет счи тать  деть
ми, а те, что старш е, н е  будут получать 
детского пайка. Я объявил  это н а еле. 
дую щ ий день. П риходят матери, у кото
рых сын или дочь подростки, спрашиваю:

— Сколько ваш ем у дитю лет?
— П ятнадцать.
— Ч то вы ? В едь это взрослы й парень. 

Я уж е н а заводе работал, когд а был та
ким, к ак  он. Не зачислю  его в детский 
список.

М ать, конечно, в щлезы.
Ну, и принял  же я  горя с ж енщ ина

ми. В ц ех у  с дом енщ икам и было1 куда 
легче управляться.

На м еня нападали , я отвечал:
— Чего вы  бувтуетесь? К ак  вам не 

стыдно? П оглядите, как  кругом  люди 
мучаются...

Ш ла страш ная война, ш ли времена ве
ликого народного страдания.

— П очему вы дали ж ене М ихеева ка
зенную  стеганку? Д авайте и нам...

Я  объясняю :
— Вы ж е знаете, что н а станции Ал- 

чевск, когда нас бомбили, у  н е е  во время 
п аники  |узел с одеждой пропал. Ей не во 
что одеться.

Одна ж енщ ина до того разнервнича
лась, что чуть м ен я  не отколотила. Что с 
ней делать? К а к  ее винить, — ведь столь
ко переж иваний, столько горя!

Н а небольш ой станции , около Пензы, 
я  созвал всех своих ж енщ ин на собрание. 
П ен за очен ь  туго п риним ала эшелоны, 
на станционны х путях  стояли  составы с 
таким и же, как  мы, эвакуированны м и. 
И зредка проходили встречны е воинские 
поезда.

В ы далась ран н я я  зим а. Но у  нас в Ма
кеевке, на юге, в такое врем я года, в ак- 
тябре-ноябре, н икогда не подмораживало. 
А в  этих  к раях  уж е леж ал  тонкий сне
жок; ветер гонял его по м ерзлому полю, 
по путям . З а  насыпью горели сотни оку-
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пых костров, будто в табор©; незнаком ы е 
люди, с которыми у нас бы ла одна судь
ба, присев у  костров, что-то варили.

Мы собрались недалеко  от своего эш е
лона. Я немного п одн ялся  по насыпи. 
К ругом  метая н а этом полустанке, где-то 
посреди России, стояли м акеевские ж ен
щины, — одеты е по-зимнему, в теплы х 
п латках, за дорогу постаревш ие, потем
невш ие лицом. Н екоторые присели  на 
кам нях, на п еске насыпи.

Я сказал  им:
— К аки е м ы  люди! Всем недоволь

ны, ко всему придираем ся. Поезд 
стоит долго, — мы недовольны: почему 
долго? А если ухо д и т  со станции  скоро ,— 
тоже недовольны : почему скоро уш ел, 
ничего купить  н ельзя . М асло и  белый 
хлеб постановлено вы давать только ма
лолеткам, а вы и сом надцатилетних в де
сятилетние записы ваете. Я ж е н е  М оисей, 
которы й вы вел евреев из Египта, сказал, 
чтобы бы ла м анна, и дождем пош ла с  неба 
м ан н ая  крупа. А надоела м анна, — стали 
с неба сы паться перепела. Я н е  М оисей и 
этого сделать н е  могу.

М ногие тут засм еялись. Н екоторы е бра
ли слово и говорили:

— П равда, ведь едем  не голодные, едем 
в тепле. Чего ещ е нуж но? А мы ругаем  
Коробова, ругаем  кого попало, вместо 
спасибо,

Все говорили по-доброму, ко м не отно
сились  уваж ительно. Т ак  вели мы речь 
своим круж ком  где-то посреди России, и 
м не опять вспом нилась М акеевка.

Я  ещ е сказал ж енщ инам  так:
— Вы со м ной спорили и ссорились  из- 

за  (всяких мелочей. Я за это вас сты дил. 
А знаете ли вы, что иногда в душ е мне 
было радостно, когда вы нападали  н а ме
ня, требовали с м еня? Заспориш ь иногда 
е кем -нибудь до крика, а сам думаеш ь: 
как  хорошо, что ж енщ ина может вот так  
доказы вать свое, требовать, подним ать го
лос! В едь мы у себя, это — своя сторонка, 
это — родина. А к ак  теп ерь  н аш и  в Ма
кеевке? Р азве  там  поднимеш ь голос, разве 
скаж еш ь немцу: это неправильно, неспра
ведливо? О тняли там  у  людей родину.

И закончил так, как  и сам не ож идал: ,
— Л адно, ж енщ ины , ругайте меня. Н а

падайте н а  м еня и дальш е, требуйте все
го, хотя я  и не Моисей. Это больш ое на
ш е счастье, когда ж енщ ина м ож ет вы ска
зать  тебе в глаза  все, чем недовольна.

Ж енщ ины  стояли тихо. Н икто не за
см еялся.
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— В пути  было столько происш ествий, 
что, если все описы вать, н а  целую книгу  
бы хватило.

Е хали  мы, как  я  вам говорил, своими 
паровозам и. По дороге у  одного паровоза 
потекли грубы  и расплавились  подшип

ники. К ое-как добрались до К уйбы ш ева. 
Там есть ремонтное депо1. П огнал м еха
ник  в депо наш и паровозы , приш ел отту
да ко м не и говорит:

— В депо отказы ваю тся рем онтировать. 
Н ет ра!бочей силы. М ожет быть, дней  че
рез п я т ь —ш есть сделают.

В зял  я  и  пош ел в депо.
— Здравствуйте, ребята!
— Здравствуйте.
— Кто тут у  вас бригадир?
— Я.
— Вот в чем дело. Мы едем  с Донбасса, 

везем  оборудование, ж енщ ин и детей. На
до дать ремонт одном у паровозу  и другой 
просмотреть. П ридется вам, ребята, ото
рвать часы  от отдыха, поработать ночью. 
К  у тр у  сделаете? Н е обманете?

— Не обманем, дед.
В К уйбы ш еве мы повеселели. Ч ерез 

каж ды е полтора-два часа там  проходили 
воинские эш елоны на М оскву. Н а плат
ф ормах стояли грузовики, орудия, танки. 
Из теплуш ек вы скакивали  красноарм ей
цы, — подтянуты е, молодые, справно оде- 
тые-обутые. В се у н и х  под-жозыреж, вое 
«разрешите».

— Р азреш ите, товарищ  девуш ка, по
просить вас сплясать с нам и.

— Что вы? К а к а я  я  девуш ка?
— В иноват, если н е  так  назвал. Просим 

к нам . И вас... И вас... Пойдемте танцо- 
вать  с бойцами.

— Что вы ? К аки е теперь танцы ? Да мы 
и не умеем.

— Н е умеете? О ткуда вы?
— С М акеевки.
— Н е может быть, чтобы м акеевские де

вуш ки  не танцовали,
— Говорят вам, мы не девуш ки.
А сами у ж е  расцвели, улыбаю тся, ста

раю тся незам етно поправить неприбран- 
ные волосы.

— А для н ас  — девуш ки. Пойдемте! Мы 
едем нем ца бить, а вы отказы ваетесь.

— А побьете?
— О! В идали, к ак ая  идет сила! К у д а  он 

от нас денется?
И препорученны е мне м акеевские ма

тери и жены, сразу  помолодев на десять 
лет, см еялись как-то по-особому, по-жен
ски, — каж ется, первы й раз ва время пу
ти  я  услы ш ал у  них  такой  смех. Н а пер
роне играли  гарм онисты , по асф альту  
отбивали дробь в п ару  с бойцами пля
суньи  со  всех эш елонов. М акеевку м ои 
не посрам или. Р ебятиш ки вы сы пали из 
вагонов, смотрели н а  бойцов во все гла
зенки, — ничем н е оторвеш ь.

Д а, в К уйбы ш еве отлегло от сердца. 
В оинские эш елоны  проходили днем и 
ночью. Д авно стемнело, на стан ц и и  го
рели фонари, — тут, в глубине страны, 
не требовалось светом аскировки, — а н а
ш и ж енщ ины  и наш и м альцы  н е возвра
щ ались  по вагонам: все встречали  и про
вож али, встречали  и провож али бойцов.

«Н о вы й  мир», №  10.
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Ч уть  свет м еня вы звал ком ендант стан
ции. — седоваты й военный, строгий, ху 
дой, в очках. В его пом ещ ении ещ е горе
ло н е потуш енное с ночи электричество. 
В зглян ул  н а  м еня искоса.

— В аш и документы ?
Я  предъявил.
— Ч ьим и паровозами вы  следуете?

— Своими.
— Это ваш и паровозы  в депо ночью ре- 

мо нт ировал и с ь ?
— Мои.
— Н а каком основании вы так поступа

ете? Почему наруш аете государственны й 
порядок? Вы сры ваете нам план ремонта. 
Это преступление. Я заберу ваш и парово
зы.

— К ак  так заберете? А гаа чем ж е мы 
поедем?

— Поедете, как  все. В очередь. Н а ли
нейны х паровозах.

— Нет, вы наш и паровозы  не возьмете. 
Н а это нет моего согласия.

— Вы долж ны подчиниться! Заберу за 
наруш ение.

— Н е признаю  никакого наруш ения! 
Н е сдам документы  на паровозы, и делай
те со мною, что хотите.

— Мы вас арестуем.
— Не имеете права м еня арестовать. 

Я везу ж енщ ин  и детей.
— А вы имеете право сры вать наш  план?
— Я сам рабочий...
— И я  рабочий. Ты, брат, тут своих 

порядков мне не устанавливай . Мне па. 
ровозы  нуж ны  вот для чего...

Он показал в окно, перед которым сто
ял  н а  путях  эш елон с пуш ками.

Стоим мы друг против друга, он кри 
чит на меня, я к ри чу  на него, и вдруг 
опять мне стало радостно. К ак  хорошо, 
что мы можем яростйо спраш ивать: «имее
те  ли  право?» Да, есть  у  « ас  право, закон, 
справедливость. Мы спорим о государст
венном деле, спорим н а  русском  язы ке 
в русской стране.. О пять всей душ ой я 
почувствовал, что ведь это ж е — все, что 
происходило в той комнате с непотуш ен- 
ной лампой, — это родина, своя земля, 
своя сторонка.

И снова подумалось: а как  теперь в
М акеевке? П оспориш ь л и  там  с немцем? 
С каж еш ь ли  ему: «не отдадим, это наш и 
паровозы!»? П онимали ли  мы раньш е, 
какое счастье в том, что можно произ
носить — с пневом, с раздраж ением. — 
эти три  слога: «не имеете права!»?

Н агорячились, накричали  мы, а потом^ 
отошли, стали беседовать мирно. К омен
дант спросил: '

— Ч то вы  так  отстаиваете свои паро
возы? Не все л и  вам  равно, на каких 
ехать?

— Вот это здорово! Отдай ж ену дяде...
— П ри чем ту т  жена? И эти парово

зы  государственны е, и  те государствен, 
ные...

Нет, брат, то паровозы  наш и, м аке
евские. Еж ели ты рабочий, то должен 
понимать. Мы за  ним и ухаж ивали , мы 
их берегли и бережем. Эго наш е обору
дование. Сзади ещ е идет много наш их 
паровозов и пятьсот вагонов. Может, 
раскйнем  н а  У рале новую М акеевку. Но 
мечта, брат, не об этом.

— А о чем?
— О том, чтобы н а  своик же парово

зах  в свою М акеевку обратно воротить
ся. Там каж ды й паровоз вот так  будет 
нам  нуж ен. А ты  хочеш ь отобрать... 
Л учш е задерж и наш  эш елон, еж ели я 
виноват, а паровозы  нам  отдай

И он отдал. Пробрал меня еще раз для 
порядка, но отдал.

И

— Об У рале много рассказы вать  я  не бу
ду.

Седьмого ноября, в годовщ ину револю 
ции, наш  эш елон прибыл к месту назна
чения — в город Тагил. П риш лось побе
гать, пока я  разы скал председателя гор
совета. Д ля праздника я  у  него разж ился 
водкой, конфетами, меш ком сахару, двум я 
бочками сельдей и все это роздал народу. 
Мы оправили праздник  в эшелоне.

В Т агиле два завода — С таро-Тагиль
ский  и новый, современный. К вар 
тир для нас ни на одном заводе не 
было, долгое время мы ж или в вагонах, 
но потом все как-то разм естились.

Я думал, что мне, как  многим другим 
макеевцам, придется работать в Тагиле, 
но нарком  вы звал меня в Свердловск и 
сказал:

—, Ты, И ван Григорьевич, поработай 
по всему У ралу. Б удеш ь ездить  с заво
да на завод, усм атривать неполадки по 
дом енном у делу.

И  стал я  ездить по заводам. Где толь 
ко я  ни побывал! В Салде, в  К уш ве, в 
Алашаевске, в С ерьгах, в Чусовой, в 
П ервоуральске, в В ерхнем  и  Н ижнем 
Уфалее, — ну, в общем, еж ели все 
уральски е заводы вспоминать, то весь 
этот лист испишем.

В печатление такое: м ногие заводы  при
м итивные, старинны е, дом енны е печи 
очень м аленькие. Я, конечно, не говорю 
про М агнитку, про Н ово-Тагильский, про 
Ч елябинский, которы й вы строен и пущ ен 
во врем я войны. Это гиганты , покрупнее 
южных. Там  с первого дня стройки  рабо
тали  м еталлурги  юга. Но в сорок первом 
году в десятках  эшелонов на У рал сразу 
прибы ли новы е сотни и ты сячи  инжене
ров й  к валиф ицированны х рабочих юга. 
Их разм естили по небольш им завода»! 
Урала.
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И вот, -  куда н и  приедеш ь, везде 
встретиш ь знаком ы х, везде порасставле- 
ны южане. Н а С таро-Тагильском  заводе 
директором стал Гончаренко, главны м  
инж енером — Гречуха, оба с Е накиева, на
чальником  доменного цеха — Ш умаков, 
наш  м акеевец. Н а А лапаевском  заводе 
директором стал Комо® с А зовстали, 
главны м  инж ен ером —К иреев , тож е с юга, 
наш . Д иректору  М акеевки К ротову  был 
препоручен Ч усовской  завой. T ax  почти 
по каж дом у заводу,

А как  нарочно, зим а сорок первого го
да оказалась очень суровой. Заводы р а 
ботали плохо, и некоторы е иногда кивали  
на нас:

— Вот, пож алуйста... Н а юге у  них, мо
жет быть, дело шло, а в ур ал ьск и х  усло
ви ях  они ничего не смогут.

Однако на весну дело стало подлажи
ваться; старинку поломали, заводы  ста
ли работать лучш е, щ затем  и вовсе хо
рошо, постоянно с перевыполнением.

Заводской народ, как  и народ на фрон
те, думал и переж ивал, был воодуш евлен 
патриотизмом. Во врем я войны все стало 
строж е н а  стары х у р ал ьск и х  заводах: 
опрос с рабочего, контроль, оплата труда 
по результатам . В езде повы ветрили, по
вы вели  благодуш ную  старинку.

П овы вели на м ногих заводах и тяж 
кий  труд каталей. В Старом Т агиле, в 
Чусовой, н а  Уфалее, н а  Серьговском за 
воде и в других м естах построены н а
клонны е подъемники: загр у зк а  теперь
идет там  м еханически. М еханизированы  
и другие работы.

Про уральцев я  скаж у так: это тр у 
ж еники. Суровые, упорны е труж еники  
и вдобавок замкнуты е. Т ы  ем у сто пять
десят слов скаж еш ь, пока он  одно слово 
тебе ответит. Д аж е выпивают, и то  молча. 
Но все-таки мы с ними сработались, они 
п ри зн али  нас работниками.

Любят они свой Урал. И  мы его полю
били. Что говорить, — местность, действи
тельно, богатая. Всюду горы, леса, быст
ры е pejftt. Сурово, дико, но красиво. 
Где-нибудь встанеш ь и  глядиш ь, любу
еш ься  природой. Но долго н е  простоиш ь1 — 
очень много комаров. Т ерпения нет от ко
маров.

О хота там  хорош ая, — в лесазс не толь
ко глухари , тетерева и рябчики, но 
есть и медведи, олени, лоои. Везде 
слиш ком  глухо. Поэтому на охоту хо
дить там  жутковато. Я лично не хо
дил, — боялся, что можно заблудиться.

Богат У рал своими недрами. Вам это 
известно-, — там  и золото, и платина, 
и вольфрам , и медь. Это цветущ ий край. 
А то ли ещ е впереди? И  все-таки мне 
было там не по себе. П усть на У рале 

*живут мои сыны и внуки , а  я милей 
М акеевки нигде места не наш ел.

— Хотите, чтобы про сынов я рассказал? 
А вы лучш е лично их  порасспросите, — 
пусть сами отвечают. А то скаж у что- 
нибудь без политики, а потом мре же 
от них влетит. Это у  нас уж е бывало.

Ну, что сказать? .
И лья  работал во время войны  зам е

стителем  главного инж енера к  н ач ал ь 
ником доменного цеха в новом заводе, 
которы й воздвигался ожоло Ч елябин
ска. П лощ адка была очень хорош ая, и 
строился прекрасны й завод. К  стройке 
приступили  после н ач ала войны, а т е 
перь, через два с половиной года, там 
уж е в ходу две доменные печи и мно
го других цехов.

Т еперь он воротился на свой пост в 
Днепропетровск. В осстанавливает там за
вод. Грозится, что заведет устройство 
поудобнее, чем в М акеевке. У него свои 
чертеж и, он всю войну их чертил в Че
лябинске. Но ведь и мы не просто вос
станавливаем  копию М акеевки, а с ул у ч 
ш ением. Поглядим, jcto кого осилит, где 
ходчее пойдет дело — у  него или У нас, 
в М акеевке. Теперь о Н иколае. Вы его 
знаете —> это мой средний. Он у  меня 
тихий, молчаливы й, в мать. До войны  
он работал профессором м еталлургии  и  
в 1940 году был н азн ач ен  на большую 
научную  долж ность — директором Гип- 
ром еза1.

Н едавно он  мне оказал: «Первый
раз за  'все годы, как  я  стал работать в 
м еталлургии; у м еня н а душ е полное 
удовлетворение».

Вот ведь вы ш ла х ак ая  удивительная 
вещь! Со стороны многие, наверное, ду
мают; во время войны н а  заводах стало 
ещ е больш е спеш ки, горячки, н ервн и ча
ли  я, крика; везде недохватки, простои; 
рабочие все это одолевают отчаянны м  
напряж ением  сил, в  этом де народны й 
героизм.

Ан нет! Во время войны, — правда, не 
сразу, а приблизительно н а  второй год,— 
мы наладили заводское дело так, что и 
профессор мой доволен. К онечно, пита
ние стало послабее, рабочий день длин
нее, но \ работаем спокойно, не с колес; 
работаем, как  велит н аука.

Вы приглядитесь, к ак  мы здесаь.домен- 
ную печь пускаем. Очень спокоЩ о, все 
нам  обеспечено, за всю революцию ни 
когда так  к е  пускали.
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Ну, очередь за Павлом.
От п р ави тельства недавно ему была 

оказана вы сокая честь. Он теперь у нас

1 Г и п р о м е з  — Государственный институт 
по проектированию металлургических заводов.

12
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Герой Социалистического Т руда, имеет 
на груди  золотую звездочку. П авел 
получил эту  награду  в  один день с 
Молотовым, с  М икояном, с другим и н а
ш им и руководителям и. И в газетах  их 
портреты  были радом  напечатаны .

З а  что получил? Ей-богу, л у ч ш е бы вы  
у него спросили. В едь не я  ж е получил, 
а он, —, чего же я  буду вместо него 
рассказы вать? Может, избавите?

Видите ли , ту т  было такое дело. М аг
нитка в н ачале войны  работала плохо. 
О ткровенно сказать, — очень плохо. Ар
м ия потеряла много техники , каж ды й ра
бочий получал с войны  письм а от сынов 
или от других  родственников, и во всех 
письм ах  бойцы просили танков, пуш ек, 
минометов, м еталла, металла, металла. От 
М агнитки требовали: давай, давай, .подни
май вы плавку, а  вместо подъем а произ
водство там  ушало.

Все, к аж ись, стараю тся, кладут силу, 
бьются, а дело расклеивается.

В ы езж али туда р азн ы е комиссии, нар
ком целы й м есяц там  сидел. У давалось 
п одтянуть  вы пуск нем ного кверху , а  по
том опять сры вались. Стыд и горе!

В ф еврале 1942 года директором М аг
нитки  был назначен  мой Павел. До это
го у  него была долж ность другая: пер
в ы й  зам еститель нарком а м еталлургии .

Он после мне рассказы вал  так. П озва
ли , говорит, м еня и сказали: надо, что
бы в М агнитке постоянно пребы вал за
м еститель наркома. П оезж айте и ком ан
дуйте, подним айте дело. Но П авел от
ветил:

— Н е п осы лайте -меня в М агнитку 
к ак  зам естителя наркома. От этого бу
дет мало пользы . К огда я  приезж аю  на 
завод, к ак  заместитель нарком а, то к у 
да бы я  ни пошел, —, в цех или  в кон
тору, — за  мной целая свита. И дирек
тор всюду долж ен м ен я  встречать и про
вож ать. Это не годится. Д иректор дол
ж ен быть директором. Е сли  в  М агнитке я  
долж ен бы ть хозяином , то разреш ите м не 
ехать  туд а директором завода.

В конце концов та к  и пореш или.
Я приехал  к  нем у в М агнитку через 

полтора м есяца после этого, и  он мне 
сказал, что дело, слава богу, понемногу 
налаж ивается. Я, конечно, у  него 
спросил, что ж е он сделал, с чего начал? 
Спраш ивал и у  рабочих. К онечно, произ
водство дело сложное, и обо всем н е  рас
скаж еш ь. Здесь  упом яну толысо об одном. 
Н аш е правительство  у ч и т  заботиться о 
рабочих.

П реж нее руководство было тоже 
очень  старательное, всю силу  от
давало заводу, можно сказать , уби
валось на работе, но н е  вникало: а как. 
питание у  рабочего? А н а  ф ронте, — об 
этом я  много раз слы ш ал о т  бойцов, —

на фронте у  хорош его ген ерала  всегда 
первы й вопрос: «ну, ребята, как  пита
ние?»

П авел мне рассказал, что, как  только 
он приехал , то  первы м  долгом обратил 
заботу к а  питание. В тот год там  как  
раз был неурож ай  хартогшеи. П авел вы
просил у ' п равительства ты сяч у  тоня 
картош ки. Ш утка ли, — это ведь м илли
он килограммов. И  роздал рабочим  для 
посадки, — по пятьдесят, по семьдесят, 
по сто килограммов, кто  сколько заслу
ж ил. Н арод сразу повеселел. Потом он 
завел  рыбную ловлю « а  ближ них и да
ж е на д альн и х  озерах, получил от пра
вительства ты сяч у  свиноматок и  развел1 
гром аднейш ее свиноводство.

К огда я  приехал  к П авлу  на Магнит* 
ку, у н его  дом а н а  столе леж ала м ален ь
к а я  к н и ж к а  — сочинение наш его знаме
нитого полководца А лександра В асиль
евича Суворова. Я е е  по вечерам  читал, 
в  ней  написано много зам ечательного. Н а 
служ бе у  ком андира долж на бы ть ж ест
кость, iHo и доброта. К  солд ату  всег
да надо быть относительным, откосить
ся человечески. Солдат — это самое боль
ш ое звание. Все это сказано про армию,
Н О  И  К  П Р О И ЗВ О Д С Т В У  Т О Ч Ь  3 ТО 'ЧЬ п о д х о 
дит. Я  до сих п ор  жалею: к ак  я  эту  кни
ж ечку в карм ан  н е  захватил. Потом, без 
м еня, П авел ее  кому-то отдал.

У него во  всем такой подход. Скажем, 
н а  доменной печи и л и  где-нибудь в дру
гом ц еху  работа идет плохо. П авел п ри 
ходит и  спраш ивает у  нач альн и ка цеха:

— Говори, что тебе нуж но, чтобы по
править  дело?

В ы слуш ает, запиш ет, потом прилож ит 
старание и все даст челозеку  для рабо
ты. П риходит второй раз:

— Ну, ещ е что тебе нужно?
И второй раз даст, что нужно. П рихо

дит третий  раз.
— Все им ееш ь? Н ичего не нужно?
—. Спасибо, П авел И ванович, Н ичего 

не нужно.
— Н у, брат, теперь  давай  работу.
А еж ели н е сработаеш ь и  после это

го, — т у т  П авел жесток. Я его отец; ко
м у и  знать, если н е мне, какое мягкое 
у  него сердце, а  случалось, что и я  его 
не узнавал . У него есть словечко «бара
хольщ ик». Т ак  он назы вает тех, кто не 
исполняет своего дела, у  кого голова и  
совесть не отданы заводу. П ри разгово
ре с «барахольщ иком» он н е  кричит, не 
стучит по столу, но что-то чувствуется 
в нем такое, что и мне делается страш 
но, хотя  я  н ахож усь в сторонке. От не
го тогда идет что-то невидимое, вроде 
как  от  накаленного железа. К акой, ду^ 
маю, страш ны й человек. Одно слово, — 
беспощ адный! И  он, действительно, нака-



У ВЗОРВАННЫХ ПЕЧЕИ 117

ж ет за  недобросовестность. Вот и посуди
те. Еж ели даж е и м еня в та х и х  сл у ч аях  
пробирает не то  холод, не то жар, хотя  я  
не при чем, то  каково ж© «барахольщ и
ку»? И, знаете, вовсе не все «барахоль
щ ики» оказы вались  обязательно пропащ и
ми. М ногие м енялись. Н аходил человек 
в себе силы, собирал все ® горсть, — 
это часто бы вает при последней крайко- 
юти, — и исправлялся , и справлял  дело.

Н а М агнитке П авел завоевал больш ой 
авторитет тем, что эниасал в  бьгт рабоче
го, в человеческую  ж изнь. У  нас есть  
директора, которые по две недели рабо
чего н е  принимают. А  у  П авла заведе
но: как  бы он ни был занят, а долж ен 
най ти  в сутках один час, чтобы п р и 
н ять  рабочих. К  нем у ш ли в кабинет и 
даж е домой с просьбами л  нуж дам и.

Н у, и  дело пошло. П остепенно Маг
н и тка стала вы полнять план  свыш е ста 
процентов. И  теперь так  вы полняет.

П олгода П авел пробыл на М агнитке, 
а  потом воротился на свою должность, 
обратно первым заместителем .

Оно, конечно, геройства во BceiM этом, 
как  будто, нет.

А, может, я  себя долж ен виноватять: 
прозевал как-нибудь это. Я  ж е заранее 
говорил, что не сумею тонко обрисовать 
про П авла. В общем, дали великую  н аг
раду, присвоили Героя, — а о  чем бы
ло в точности его геройство, это вы  по
старайтесь и з  него самого вы тянуть. 
Т олько надо приступить с  подходом, — 
мне, наприм ер, он этого та к  и не сказал.

14

— В ночь на пятое сентября 1943 года 
мы услы ш али  по радио, что М акеевка 
за н ята  К расной  А рмией, освобождена от 
нем ецких захватчиков. Все взяли сь  зво
н и т ь  друг другу  по телеф ону, поздрав
л я ть  с М акеевкой. Звонили  даж е по 
дальним  линиям , с  завода на завод.

М не ещ е днем позэонил Н иколай из 
Свердловска, сказал, что вы летает в Ма
кеевку. Я  подумал, что он  ш утит.

— К уд а ж е ты  полетиш ь, когда М аке
евка еще! не взята.

—, Н ичего. Сегодня ночью  услы ш ите, 
что ее  взяли . П иш и, отец, письм о м аке
евцам.

Но я  все-таки не верил, пока не было 
объявлено по радио.А как  услы ш ал, то 
м еня вдруг затрясло. Помните, я  вам 
рассказы вал, как  дрож ала у  м ен я  рука, 
когда было объявлено об эвакуации. Так 
и  теперь — труш усь  и  все. П олчаса 
или , может, больш е не мог совладать с 
дрожью. Т ут ж е ночью  я  добился, доз
вонился до М осквы, до П авла.

— Павел! С М акеевкой тебя! П равда, 
что Н иколай уж е полетел туда?

— Правда.
_П авел! И я  прош усь! Р азреш и  по

ехать.
— Обожди немного. П оедеш ь дней че

рез десять. Надо оф орм ить разреш ение. 
Ожидай, тебе будет телеграм ма.

Прош ло десять  дней, — телеграм м ы  
нет. А, напротив, приш ло распоряж ение 
нарком а, чтобы я  вы ехал  в Верхнюю 
Синячижу по проверке углеж ж ения: до
зн аться , докопаться^ почем у заж>дам 
слабо поступает уголь. Я опять позво
нил П авлу:

— Ч то же это? К огда ж е я  в М аке
евку?
_ Ничего. В ернеш ься из ком андиров

ки  и  поедешь.
Я проездил почти целы й месяц, потом 

вернулся, и опять дл я  м ен я  н и какой  те
леграммы. Ещ е раз поззонил П авлу. Он 
сказал, что нарком пока н е  хочет от
пускать м оня в М акеевку. -

— П ридется, отец, ещ е немного подо
ждать.

— К а к  так? Н ет у  м еня м очи ж дать.
— Потерпи. Н ичего не поделаеш ь.
Я походил, походил около телефона, 

к ак  тигр в  клетке, и... Э, будь, что бу- 
д<?г. В зял  тр|убку и позвонил наркому, 
товари щ у  Т евосяну.

Н у  вот, — ещ е про нарком а вам  рас
сказывай!

Мы, просты е люди, н азы ваем  его по- 
простому, И ван  Ф едорович.

П озвонил я  ©му, поздоровался, расска
зал про дрова, про углеж ж ение, про всю 
работу, а потом спросил:

— Т оварищ  нарком, когда же я  в М а
к еевку  поеду?

— Там, И ван  Григорьевич, тебе делать 
ещ е нечего. Доменные печи  пока не вос
станавливаем . [Подвозим оборудование и 
м атериалы . Н е поедеш ь ж е бездельни
чать.

— Товарищ  нарком, мне хотя бы по
смотреть. Разреш ите, я  съезж у, посмот
рю и  сразу  же обратно.

— Н у, это можно...
Уже ш ел декабрь. Н а У рале стоял со

рокаградусны й мороз. Б ы ло  солнечно. 
Снег до того блестел, что приходилось 
ж м уриться. В такой  день я  вы ехал.
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— О пять м иновал я  пол-России, но уж е 
скорым поездом. К огда начался Донбасс, 
то о т  окош ка я  уж е н е отходил. Поезд 
ш ел через В орош иловград, Л исичанск, 
Енакиеоэо. В печатление было подавляю 
щее. Все станции разруш ены , вместо 
зданий  вал ял ся  битый кирпич. Только 
Е накиевская станция, одна единственная, 
бы ла цела.

Вое встречны е составы  ш ли порож ня
ком. П одумать только, — из Донбасса,
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из угольного Донецкого бассейна, где 
ш ахты  и  заводы  всегда ту ж и л и  о по
рож няке, ш ли я  ш ли  пусты е составы. 
Но это нем ного и  порадовало: ого, сколь
ко гон ят в Донбасс м еталла, леса, ма
ш ин, продовольствия; ого, сколько мы да
ем сюда.

Здесь декабрь был мокрым, с  неба тек
ло, зем ля размокла. Я хотел  слезть на 
станции  Зем лянка, но  было слишком 
грязно, я  побоялся, что где-нибудь у вяз
ну , не дойду. Р еш ил доехать до станции 
Сталине, а  оттуда — как-нибудь м аш и
ной.

Много раз я  бы вал н а  этой станции, 
но когда сошел, то потерялся. Стою и 
не знаю, в какую  сторону итти. Н ичего 
от станции не осталось, — ни  одного 
здания, ни, одной будки, л и ш ь кое-где 
мокли под дождем разбросанны е глыбы 
кирпича, ещ е связанного  цементом.

В городе я  разы скал  представительст
во Н аркомчерм ета, и м етя  н а  м аш ине 
подбросили в М акеевку.

Странной она м не показалась. Я при
ехал в сум ерках, около ш ести часов ве
чера. Н а ули ц ах  — ни душ и. Дома 
рые, обш арпанны е, н а  тротуарах  и на 
мостовой валяю тся упавш ие с кры ш  м я
ты е листы  железа,. —, будто, и  н е ж ивет 
никто. Смутно так, печально.

Я проехал по городу. Ц ирк взорван, 
самые лучш ие зд ан и я  взорваны . Отов
сюду я  смотрел н а завод. Там  тоже все 
тускло, печально. Р аньш е, п ри  светома
скировке, завод тож е был темны м, я о  в 
темноте там что-то двигалось, ш умело, 
а теперь бы ла безж изненная тусклота. 
Только над мартеном иногда появлялось 
м аленькое зарево. Я сказал  ш оф еру по
вернуть  из центра на заводскую коло
нию. П одъехали к моей квартире. Д верь 
сорвана, все настежь. В нутри пусто, сте. 
н ы  обш арпаны, грязь, холодно, жутко. 
В ы ш ел на волю, поглядел по сторонам. 
Соседние дома тож е разорены , тоже без 
дверей, без стекол. Постоял, подождал: 
не пройдет л и  где человек, не заслы ш у 
ли  ш аги? Нет, н е  слы хать.

К у д а  ж е итти? О тправился в  главную  
контору. Там  в коридорах ярко горело 
электричество, а в  кабинете директора 
происходило совещ ание. Я отворял дверь 
и  взошел.

Совещ ание вел наш  Кротов, гот са
мый, кто и  преж де был директором М а
кеевки. К  н ем у  собрались главн ы е люди 
завода. Н ароду было, конечно, пом ень
ше, чем на таки х  ж е заседаниях  р ан ь 
ше, — многим старш им  командирам Ма
кеевки ещ е не позволили вы ехать  с 
У рала.

Д иректор увидел меня.
— А, вот и  И ван Григорьевой.
Он показал на м еня рукой  и  засм еял

ся. Н а м инуту  сам собой получился пе
реры в, Со м ной стали здороваться, при
ветствовали, ш утили. И  только тут дошло 
до душ и, — ведь я  ж е в М акеевке. Ведь 
это тот ж е кабинет, куда м ен я  вы звали 
вечером  девятого октября 1941 года. Это 
тот же директор, который тогда кратко 
сказал: «Завод эвакуируется . П ервы м
эш елонам  сегодня в  н очь  отправляю тся 
ж енщ ины  и дети». С ейчас он улы бается — 
тридцатипятилетний , ладны й, энергич
ный. У него блестят глаза. Ч то гово
рить, — красивы й  парень. Д а и я  ту т  
не из последних. Н а мне бы ла хорош ая 
одежа — кож аное пальто, суконная фа
сонистая кепка. Я поправил усы , н ем 
ного вы пятил грудь. Стою .и смеюсь 
вместе со всеми.

Д иректор сказал:
—Н у, хватит, хватит... К  делу! Садись, 

И ван  Григорьевич.
Один инж енер, стари н н ы й  знакомый, 

•пригласил м еня переночевать, а  рано 
утром, чуть развиднелось, я  пош ел в 
завод.

18

— О пять н акрапы вал  дождик, зем ля сов
сем распустила губы. Я оп ять  видел се
ры е дома, с  которых кускам и поотстала 
и обвалилась ш тукатурка, но настроение 
у  м еня было другое, чем вчера в су
м ерках. Я загвазд ал  в гр язи  сапоги вы 
ш е головок, но даже и это было мне 
приятно. Н а У рале в дож дливое время 
ноги скучали  по донбассовскому месиву. 
Н а У рале этого нету, — вода скаты вает
ся, ноги не вязнут. К огда мы  ж или в 
М акеевке, то из года в  год ругали  ма
кеевскую  грязь, заасф альтировали  глав
ны е улицы, но в то утро м еня не т я н у 
ло на асфальт.

В доменном ц ехе м еня обступил народ.
—, Здравствуйте, И ван  Григорьевич. 

Вы, оказы вается , ж ивой, а  ту т  п ри  нем
ц ах  печатали  в газетах, что вас бомбой 
разорвало.

— Ж ивой, ребята. Что мне сделается!
— Д а ещ е и помолодели.
— А что вы думаете? Н а У рале мороз 

сорок градусов, воздух здоровый. Н е те, 
что ту т  — всю зим у дождь да грязь.

Я  похваливаю  Урал, а самому все туч 
мило: и дождь, и ветер, и рж авое рваное 
железо, которое просит рук, и знаком ы е 
люди, м акеевские дом енщ ики, которы е 
прож или  вместе со мною н а заво д е  п* 
три д ц ать  и по  сорок лет. Но они и зм ен и 
лись . Стали какими-то худы ми, старыми, 
бородатыми.

— Конечно, — говорю, — помолодел, 
А вы чего ж е н е поехали? С плоховали 
вы, ребята, что остались..

Я сказал это н е со зла, з а  смотрю:
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люди потупились, будто в  чем-то вино
ватые. А Тимоф ей В екличев сказал:

— Эх, И ван  Григорьевич... Сейчас-то 
ыы уж е немного отошли, поправились. 
А приехать бы тебе, когда немец отсту
пал, вот посмотрел бы, каки е тогда: мы 
были. Согнуло нас при нем. Да. мы и 
сами <старались быть старикам и; ходили 
скрю чивш ись, запустили  бороды, чтобы 
в Германию  н е  угнал. П рятались  от него, 
ж или в погребах. Забьеш ься куда-нибудь 
в ды ру и кусаеш ь пальцы . А *что боль
ш е кусать? Хлеба-то никто нам н е да
вал.

Вы Т им оф ея видели? Т еперь он снова 
вош ел в тело, посвежел, стал бриться. 
Когда он проходит ночью мимо моих 
окон, я  оп ять  узнаю  его по ш агам , опять 
слы ш у, что идет тяж еловес.
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— В от что было в М акеевке при немцах. 
Через несколько дней после того, как  
нем цы  вступили в М акеевку, они собрали 
в цирке митинг. Вы ступил о-дин ихний 
офицер, которы й мог говорить по-руссжи, 
и стал завлекать  молодеж ь в Германию. 
Он говорил так: каж дом у молодому чело
веку  интересно побы вать за  границей. 
С каж ды м  ж елаю щ им будет заклю чен до- 
roiBop н а  один год, проезд ту д а  и обратно 
бесплатный. Завтра откры ваем  запись. 
Запись у  нем цев о зн ач ала  наси льствен 
ное принуж дение.

Два эш елона м обилизованны х п арней  и 
девуш ек у гн ал и  из М акеевки в Германию. 
Но оказалось, что иуда-то проезд, действи
тельно, бесплатный, а обратно ходу нет. 
Ч ерез две-три недели в М акеевку прибы 
ли  и первы е письм а из Германии. В этих 
письм ах многое было сказано притчавА!, 
чтобы н е  разобралась нем ецкая цензура, 
но отцы и м атери  разобрались. О казалось, 
что н аш и  м алы ш и ж и вут за колю чей про
волокой; их гоняю т « а  работу и с работы1 
под конвоем; корм ят не маслом и не бе
лым хлебом, а баландой, болтуш кой для 
свиней; за  всякое неподчинение быот ре
зиновы ми палкам и или расстреливаю т.

Б и ли  рабочих и в М акеевке. Всем было 
п риказано  вы ходить н а  работы. Немцы 
гон яли  людей гр у зи ть  оставш ийся на 
складах  м еталл для отправки в Герма
нию.

П орядки  на работе были такие. Заметит 
немец, что плохо стараеш ься, и бьет ре
зиновой  палкой  или просто сапогом под 
зад. А однаж ды был такой  случай. Не
м ец-надсм отрщ ик куда-то отошел, и  рабо
чие сели отдохнуть, перекурить. Но из 
окна главной  конторы  их увидел дирек
тор-немец. Он стал « а  них  кричать, а им 
н е слыш но. Тогда он взял  у к ар ау ла  вин
товку и из окна на1чал стрелять по рабо
чим.

М олодежь попы талась бороться, дать 
отпор. Один парен ь  закричал  н.а немца, 
когда гот зам ахн улся  палкой:

— Не смей! Н е имееш ь права, сволочь!
Но каки е  ту т  права? Люди вое потеря

ли вместе с родиной. Н ем ец хотел застре
л и ть  на месте того, кто взбунтовался, но 
рабочие оттянули  и спрятали  парня.

Н ач ал и сь  массовые расстрелы  и  каз
ни. Р а сстрсл ив'али в городском саду, 
не позволяя уби рать  тела. В еш али на 
главной  площ ади. И все молодеж ь, моло
дежь.

П ритихла, пом ертвела М акеевка. Народ 
стал прятаться  и разбегаться.

Н емцы взяли  залож ников, в том числе 
и моего одноф ам ильца М ихаила Коробо
ва. П одерж али их м есяца два, а потом 
всы пали каж дом у по п ятьдесят шомполов 
и отпустили. К огда М ихаил Коробов вы
скочил на волю из-под страж и, то подался 
за  ты сячу  килом етров от М акеевки. Он 
пробрался в Орловскую область, в дерев
ню П лещ ейкино, откуда мы оба с ним ро
дом, и, скры ваю чись от немцев, прожи
вал там  у  родны х.

С тарики приготовились все перетер
петь, н о  под немцем и для н и х  стало не
стерпимо. Все, кто мог прию титься в де
ревне, побежали из М акеевки, побежали 
от палки, от голодной смерти, от расстре
ла.

Т еперь, день за днем, они, стары е ма
кеевцы, возвращ аю тся к  заводу  из ржа
ны х к раев  и  областей.

А многим некуда было бежать: все кор
ни  пущ ены  здесь. Ц елы ми обозам и за 
300—400 километров м акеевцы  ходили до
бы вать хлеб. Соберут всякие монатки, за 
прягутся, подобно лош адям, в самодель
ны е двухколесны е тележ ки и  идут, идут 
по пыли, по снегу  или по гр язи  в Таврию  
или П риднепровье, идут, вы бирая про
селки поглуш е, чтобы, н е  дай  бог, 
встретиться с немцем. У мирали, зам ерза
ли дорогой. У моего двоюродного брата 
ж ена родила в таком походе, и ребенок за
мерз.

А 'ежели вдруг на дороге покаж ется не
м ецкая маш ина, то гу т  — «опасайся, кто 
может!» Люди кидались  в канавы , в 
рожь, в кусты , бросая добро, только Вы 
сохраниться от немца, потому что он 
всякого мог пристрелить без суда и без 
закона, просто за то, что ты  идеш ь без 
разреш ен и я шо дороге.
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— П ри н аступлении  н аш и х  войск немцы 
ж естоко сопротивлялись в Донбассе, ив 
хотели отдавать это богатство.

Но подошел день, когда в М акеевке 
был вы веш ен приказ: всем до единого жи
телям , стары м  и молодым, уходить  с нем
цами. Н а заводские пути  бы ли поданы
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два состава товарны х вагонов, ж ителям  
велели собираться туда. П олицейские хо
дили по квартирам , по дворам и вы гоня
ли  людей.

Н арод стал прятаться. Но в доме пря
тать ся  страш но: при отступлении немцы 
заж гут дома. В погребах или где-нибудь 
около домов тож е страш но: полицейские 
везде обш ариваю т, обыскивают.

И  побрели люди к эш елонам на завод
ские пути. Побрели из-под палки, словно 
и вправду -подчинившись. Но на завод,© 
каж ды й исчезал, будто под землю. Люди 
ускользали  в подзем ны е трубы, в тунне
ли, в коладцы  нагревательны х печей. 
В л есу  так  не спрячеш ься, как  на заводе. 
Но отсиж иваться в этих потаенны х мес
тах  боялись: все знали, что нем цы  будут 
взры вать  завод.

И вот разны м и путям и люди выбира
ли сь  на к р ай  завода, а  оттуда в поле. Б ы л 
сентябрь, н а  полях ещ е дозревала куку
руза, и  там по ш ироком у склону попря
тали сь  люди. К у к у р у за  всех укры ла.

Н и один человек не сел в поданны е 
нем цам и вагоны . Н и один! Немцы даже 
не стали уби рать  пусты е составы , а со 
злобы подорвали на месте, н а  путях . По
том начали  взры вать  цеха.

А наш и сидели в кукурузе, все слы ш а
ли и видели. С лы ш али, как  приближ а
лась пальба. В идели, тайком *вы гляды вая, 
к ак  немцы, отстреливаясь, убегалт!.

И ту т  выш ел такой случай. Н а гребе
ш ок балки вы скочили галопом краогьоар- 
м ейцы  на конях. Люди в кукурузе  закри
чали:

— Н аш и, наши!
Но нем ец саданул из пулеметов по пер

вым появивш им ся красноарм ейцам . Это, 
наверное, бы ла разведка. Б ойцы  поверну
ли  коней и скры лись за  склоном.

И вдруг в один момент ж елтоватое ку
к урузн ое  поле стало черным. Только что 
ветер ходил по ниве, поле казалось пус

ты нны м, и вдруг почернело от людей. Им 
показалось, что К р асн ая  А рмия отходит, 
они к и н ули сь  догонять красноарм ейцев.

К ругом  свистели пули, немцы нарочно 
нап рави ли  пулем еты  н а  жителей, немало 
людей было убито, но каж ды й был согла
сен  пробеж ать под пулям и, только  бы не 
остаться под немцем.

Тимоф ей В екличев бежал со своей ста
рухой так, что заночевал только на стан
ции И ловайская. О тмахал тридцать  кило
метров от- М акеевки.
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Н а этом И ван  Григорьевич закончил 
свой рассказ.

Солнце уж е скрылось. В быстро мерк
нущ ем  небе смутно вы рисовы вались тем 
ны е контуры  завода.

— Ч уете? — сказал  он . — Запахла, ноч
н ая  ф иалка.

Да, из м аленького  сада у  квартиры  К о
робова дошел тонкий  н еж ны й  аромат. Та
кого запаха, как  и медового духа акации, 
я  никогда здесь не знавал.

— Т еперь народ осмелел, опять  стал 
требовательны й, — продолж ал Коробов и 
довольно засм еялся. — Требуют вот, чтобы 
всегда так  пахло... Вот и ломаем голову, 
чтобы и завод был, и  фиалки...

И ван  Г ригорьевич с ш умом втянул  воз
дух. И  проговорил:

— Хорошо как...
Н едалеко от нас по асф альтированном у 

тротуару , окайм ленному цветущ ей ака
цией, ш ли  под руку, п рогуливаясь, н е
сколько девуш ек ,в светлы х платьях . Б ы 
строй деловой походкой их обогнал воен
ный. Мы услы ш али:

— Виновата... Я  вас н е  толкнул?
— Ничего. П ож алуйста.
И  над ули ц ей  М акеевки, столько пере

ж ивш ей, разнесся ж енский  смех, Коробов 
см отрел гуда  с улыбкой.

— Родина, — оказал од.
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★
I

С ем и десяти пятилетие со дня рождения 
В. Л . Комарова и пятидесятилетие его на' 

учной деятельности — большой праздник совет
ской и мировой науки. Оглядываясь назад, ви
дишь, как далеко пошла наша наука вперед за 
полстолетие и в то же время как преемственно 
связано ее настоящее с прошлым. Вся деятель
ность Владимира Леонтьевича— сочетание ста” 
рых. славных традиций русской науки с непре
рывным поступательным движением ее, ло
мающим отжившие традиции. Это сочетание, ха
рактерное для передовой науки, явственно чув" 
ствуешь не только при чтении трудов В- Л. 
Комарова, но и при личном общении с ним.
В. Л . Комаров — один из корифеев современ
ного естествознания, крупнейший исследователь 
азиатской флоры, президент Академии Наук 
Советского Союза, государственный деятель.
И наряду с этим Владимир Леонтьевич — обая
тельный человек и, в частности, обаятельный 
собеседник. Когда думаешь о нем, ■-— вспомина
ются не только книжные полки, где стоят тома 
«Флоры СССР»> «Флоры Камчатки», «Флоры 
Манчжурии», но также уютная, полная книг 
квартира Владимира Леонтьевича в Москве на 
Пятницкой улице, беседы с ним, живые, остро
умные и глубокие реплики, неожиданные обра
зы, меткие характеристики, воспоминания о бы
лом, смелые прогнозы. Никакой пересказ не 
даст представления о беседах с Комаровым. Д а
же стенографическая запись осталась бы герба
рием действительной речи, — она не могла бы 
передать живой аромат беседы, богатство инто
наций, взгляда, жеста. Н о все же запись бесед 
с Комаровым была бы увлекательным доку
ментом.

Когда думаешь о том, что же лежит в ос
нове обаяния Комарова как собеседника, нач-и- 
наешь лучше понимать стиль этого замечатель
ного человека, улавливаешь некоторые вагч- 
ньге черты в его творческом облике и в конце 
концов видишь самую основную из них.

Беседам Комарова прядает особую прелесть 
сочетание величайшей лобо>дневности с часты
ми историческими экскурсами, воспоминаниями, 
параллелями. Комаров настойчиво выспрашива
ет собеседника о фронтовых эпизодах, о видах 
на урожай, о деталях нового технологического 
процесса, и вдруг, неожиданно, но легко и за 
кономерно разговор касается поездок Менделее
ва на Урал в 1900 году, воспоминаний о науч
ных дискуссиях 90-х годов, характерных дета
лей биографии Дарвина... И  это — не в ущерб 
современной теме. Исторические параллели от
крывают в ней новые стороны, приводят к но
вым решениям. В. Л. Комаров необычайно ин
тересуется настоящим, он любит его всей ду
шой, но он любит и прошлое, а больше всего он 
любит будущее...

Воспоминания юности в беседах Комарова — 
это не уход от сегодняшнего дня, а напротив—■ 
мобилизация сведений, необходимых для совре
менных задач. Память Комарова не музей, а ар
сенал. Старые выводы, обобщения, теории, тра
диции — исходный пункт для дальнейшего по
ступательного хода научной мысли. Мысль Ко
марова в его беседах производит впечатление 
необыкновенной, можно сказать, юношеской 
свежести. Он никогда не довольствуется достиг
нутым, всегда ищет нового, всегда стремится 
развивать, совершенствовать свои представле
ния о научной истине.

Комаров — блестящий знаток истории нау
ки. С большим историческим чутьем о« рису
ет научное творчество Ламарка, Линнея, Д ар 
вина, Тимирязева и других корифеев естество
знания. И  в этом живом и органическом соче
тании научной традиции, научной преемствен
ности с чувством нового — обаяние и блеск жи
вой речи Комарова.

Н о это сочетание проходит и через его науч
ные труды и, более того, — через практическую 
деятельность. Комаров — живое олицетворение 
научной преемственности. Он больше чем кто- 
либо другой мобилизовал исторические тради
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ции науки для практических нужд сегодняшне
го дня, для развития науки, для борьбы против 
отживших традиций. Поэтому будет, пожалуй, 
не лишним вспомнить, каковы лучшие традиции 
русской науки.

Д ля  всех выдающихся русских ученых харак
терно сочетание передового естественно-научно
го мировоззрения с передовым общественным 
мировоззрением. В этом — душа русской науки. 
Ее корифеи всегда рассматривали науку как 
общественное служение, как служение челове
честву и своему народу, они были подлинными 
народолюбцами. Русские ученые вдохновлялись 
принципами прогресса демократии. При этом 
общественные идеи и научное творчество не бы
ли внешними, обособленными друг От друга 
сторонами мировоззрения ученого.

И  нельзя сомневаться, что эта строгость, чис
тота и смелость научной мысля, не вступающей 
в компромисс, ломающей все на своем пути, 
связана с чистотой и  благородством обществен
ного мировоззрения, с высокой идейностью и 
принципиальностью, с гуманизмом и патриотиз
мом деятелей русской мауки.

Комаров — -младший по возрасту современ
ник Менделеева, Сеченова, Мечникова, Павло
ва и Тимирязева. Он — не тольйо продолжа
тель, но и создатель некоторых ныне уже исто
рических традиций русской науки. И в то же 
время Комаров систематически направляет со
ветскую науку в сторону проблем современно
сти. «Современность» — это иногда год, иног
да — десятилетие, иногда же, во время войны— 
это недели и  дни, когда запросы практики тре
буют от науки быстрых решений.

Когда думаешь о Комарове, невольно прихо
дят на ум две картины. Одна из них — торже
ственное заседание в Академии Наук, посвя
щенное юбилею научной теории. В речи 
председательствующего академика Комарова 
дается историческая характеристика тео
рии, исторический анализ ее истоков, со
держания и влияния на научную мысль. А  вот 
вторая картина: небольшая комната в Сверд
ловске, осень 1941 года, инженеры эвакуиро
ванных на восток заводов требуют, чтобы уче
ные через несколько дней, много через неделю 
указали им новые сырьевые месторождения. 
Комаров вызывает крупнейших специалистов, 
распределяет работу, обеспечивает выполне
ние задания, от которого зависит выпуск ору
жия для Красной Аронии.

Но эти картины связаны не только друг с 
другом. Они связаны и с третьей. Третья кар
тина — неутомимый путешественник-ботаник 
В. Л . Комаров, исколесивший горы и равнины; 
вот он собирает растения- систематизирует их, 
описывает, отыскивая закономерности в рассе
лении и развитии флоры. И  все »тп картины 
органически связаны между собой. Если -ближе 
познакомиться с осяозными ботаническими тру
дами Комарова, в «их можно увидеть черты ори
гинальной научной мысли и большого научного 
темперамента, которые сделали Комарова руко
водителем советских натуралистов.

II

В биографии Комарова, как и в биографиях 
других крупных русских натуралистов, видна 
связь между широтой естественно-научного ми
ровоззрения, широтой интересов и своеобраз
ным энциклопедизмом, с одной стороны, и ши' 
ротой географических масштабов страны, раз
нообразием ее природных условий — с другой. 
Так же ярко в^дна связь между широтой и сме
лостью естественно-научных взглядов и обще
ственным мировоззрением.

Поступив в 1890 году в университет, Ко
маров записался на лекции Меньшуткина, Ко
валевского, Докучаева, Петри, Фаворского, 
Шимкевича и Вагнера. И з ботаников учителями 
Комарова были Бекетов, Фаминцин, Бородин, а 
затем Навашин и Ростовцев. И з них, пожалуй, 
наибольшее значение имели лекции Бекетова.

А . Н . Бекетов (1825—-1902 гг.) с 1861 года 
заведьгвал -кафедрой ботаники Петербургского 
университета. Он был ярким ученым и крупным 
по тогдашнему времени общественным деяте
лем. Вокруг Бекетова группировались не только 
ботаники, но и молодые географы. Существен
ным моментом в деятельности Бекетова было 
создание славной (русской ботанической школы 
(К. А . Тимирязев, В. Л . Комаров, А . Н . 
Краснов, Н . И. Кузнецов, Г. И. Танфильев и 
др.). Однако- в то время, когда Комаров учил
ся а  университете, руководство кафедрой бота- 
ниши начало переходить от Бекетова к Гоби. 
Последний был педантом, сухим и черствым 
чиновником. Его лекции не были популярны 
среди студенческой молодежи. Другие универ
ситетские ботаники Фаминцин и Бородин так
же не могли удовлетворить идейные запросы 
молодого Комарова, так как эти ученые были 
виталистами, сторонниками «жизненной силы», 
противниками дарвинизма. Поэтому В. Л . Кома
ров должен был, в основном, самостоятельно вы
работать свое научное мировоззрение. О н стал 
на позицию последовательного дарвинизма и 
уже в то время видел, что только дарвинизм от
крывает перед наукой дорогу к безграничному 
прогрессу, разбивает мистическую «жизненную 
силу» и все прочие препятствия на пути всепо
беждающей науки. Впоследствии, в 1912 году, 
Комаров в одной из своих речей говорил, что 
всколыхнувшемуся витализму нужно противо
поставить учение о принципиальной возможно
сти для науки познать любые явления. «4w 
го мы не знаем, то мы будем знать»—этим афо
ризмом Комаров определил свою позицию, несов
местимую с витализмом, ставящим науке преде
лы, вводящим в нее непознаваемые мистиче
ские категории.

-Выработка последовательного материалист»" 
ческого мировоззрения сочеталась с накоплени
ем эмпирических знаний. Уже на первом курс* 
Комаров продолжает исследование Новгород
ской области, которое он начал еще в гимна
зии, а на втором и на третьем курсах в 1 892 го
ду Комаров отправляется с экспедицией в 
Среднюю Азию , в долину Зеравинана.
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В следующем году Комаров снова проехал 
d o  долине Зеравшана, а затем углубился в пу
стыню Кара-Кум. Ему удалось проникнуть 
очень глубоко внутрь этой наиболее мрачной 
пустыни Средней Азии. Природа здесь совсем 
другая, не похожая на горный ландшафт верх
него Зеравшана. Н а громадном пространстве 
тянутся , песчаные барханы, покрытые кое- 
где зарослями саксаула и т. п. жалкой расти
тельностью. Сравнение этих различных по сво
ей природе, хоть и близко расположенных друг 
от друга областей привело Комарова к глубоко
му пониманию роли природных фактов в разме-, 
щении растительных видов и их комплексов и 
в их происхождении.

В университетские годы у Комарова выраба
тываются радикальные общественные взгляды, 
которые приводят его в стан наиболее револю
ционно мыслящих элементов тогдашнего поко
ления молодых ученых. Охранка подвергает 
Комарова негласному надзору, а затем передает 
под гласный надзор полиции. Это обстоятель
ство делало невозможным оставление Комаро
ва при университете. Поэтому Комаров по окон
чании университета уезжает в трехлетнее путе
шествие на Дальний Восток. Приведем отрывок 
из его воспоминаний, который показывает круг 
интересов, идейный облик и условия жизни мо
лодого ученого:

«В классической школе (я  окончил Шестую 
гимназию) совсем не было естественных наук, 
но тем не менее с 14 лет я все более и более 
увлекался чтением книг по естествознанию, а 
если попадал за город- то и экскурсиями в при
роду, почему, несмотря на неодобрение субсиди
ровавших меня родственников, и поступил на 
физмат нынешнего ЛГУ. Н а пороге универси
тетской жизни я очень увлекался дарвинизмом 
и даже перевел весь том о происхождении ви
дев. К  сожалению, позднее, в минуту острой са
мокритики я рукопись сжег и не могу теперь 
сравнить свой перевод с другими. В универси
тете в первые два года я со всем увлечением 
отдался работе в кружках, где изучались тру
ды К. Маркса, и в индивидуальном порядке 
остановился на Ф . Энгельсе, который поразил 
меня ясностью и последовательностью своего 
учения, совершенно затмил в моем сознании на" 
ших народников и даже Плеханова. По оконча
нии университета я оказался под опекой судеб
ной палаты и лишенным права выезда. По пло
хому здоровью был освобожден от военной 
службы, и надо было искать постоянного зара
ботка, а между тем всюду требовалось пресло
вутое «свидетельство о благонадежности», кото
рого я «ак подследственный получить не мог. 
Д а и сама служба не привлекала, и я через Гео" 
графическое общество прикомандировался к 
изысканиям Амурской железной дороги. Около 
полугода пришлось потратить на хлопоты в де
партаменте полиции, чтобы получить разреше' 
ние на выезд в Амурскую и Приморскую облас
ти. Помогло то обстоятельство, что Амурская 
дорога считалась важным государственным де
лом, а желающих ехать в столь отдаленный 
край было немного*.

С 1895 года начинаются систематические ис
следования Комарова, посвященные раститель" 
ности Восточной А зии. Дальний Восток в это 
время был исследован далеко не достаточно. По 
его южным областям несколько раз нроехал зна
менитый русский путешественник Пржеваль
ский, которому наука обязана открытием гро
мадного числа неизвестных дотоле горных хреб
тов, рек и оазисов и накоплением громадного 
числа географических, геологических, ботаниче
ских и зоологических сведений. Н о севернее об
ластей, пересеченных Пржевальским, на тысячи 
километров тянулись территории, которые жда
ли исследователя. Здесь требовался человек, 
который бы соединил широту научного кругозо
ра с проникновением, пристальным интересом к 
мельчайшим морфологическим и географиче
ским особенностям каждого растительного вида.

Комаров отправился на Дальний Восток мо
рем. Железной дороги через Сибирь тогда еще 
не было. Сухопутное путешествие требовало 
долгого времени, бесконечных переездов на ло
шадях по Сибирскому тракту. Комаров выехал 
из Одессы через Суэцкий канал и Индийский 
океан, мимо Сингапура во Владивосток. Из 
Владивостока он поехал в Хабаровск и отсюда 
углубился в тайгу, исследуя флору Приамурья. 
Зимой он оставался в Благовещенске- обраба
тывал результаты летних сборов.

Результаты исследований 1895 года имели не 
только теоретическое значение. Комаров со сво
им широким естественно-научным, географиче
ским и экономическим кругозором показал, что 
побережье Амура пригодно для заселения.

Н а этом следует остановиться подробнее, так 
как ранние экономические работы В. Л . Кома
рова бросают свет на его последующую дея
тельность. После поездкй 1895 года В. Л . Ко
маров написал крупную  экономическую .работу: 
«Условия колонизации Амура», напечатанную 
в 1896 году. В это время господствующая точ
ка зрения была сформулирована С. И. Коржин- 
ским, который думал, что Амурская область не 
имеет перспектив для развития земледелия. 
Комаров подошел к этому вопросу не только 
как ботаник, но и как широко образованный 
экономист с оригинальными и глубокими воз" 
ярениями на хозяйственные перспективы рус
ского востока.

Комаров рассматривает, катдавы условия для 
колонизации в отдельных районах Амурской 
области. Он анализирует условия рельефа, 
почвы, климатические особенности и другие фи
зико-географические особенности в пределах 
Амурской области и при этом обнаруживает 
глубокое понимание самых разнообразных при
родных и экономических факторов, влияющиж 
на условия земледелия.

Глубина и компетентность геологических, 
климатологических и агрономических сведений и 
обобщений придают этому очерку В. Л . Кома
рова не только историческое, но и актуальное 
для нашего времени значение. В своей работе 
Комаров устанавливает площадь обрабатывае
мых земель и их прои1 водител»ш*сть. Он дает
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очень интересный анализ условий землепользо
вания и анализирует развитие частного земле
делия и распределение земельной собственности 
между различными социальными группами. По
путно Комаров дает очень интересный истори
ко-экономический очерк развития казачьего 
землевладения на Амуре.

Комаров рассматривает соотношение между 
культурами озимых и яровых хлебов и далее 
приводит анализ урожая различных культур. 
Затем на основе технико-экономических подсче
тов Комаров устанавливает перспективы увели
чения сбора хлебов и исчисляет товарность 
крестьянского хозяйства.

Большой интерес представляет статистиче
ское изучение применения различных земле
дельческих орудий в области. Комаров рассмат
ривает результаты хозяйственной деятельности 
крестьян и в противоположность Коржинскому 
ясно видит положительный эффект земледелия 
с точки зрения изменения природных условий.

После путешествия по русскому Дальнему Во
стоку Комаров пришел к заключению’ что це
лый ряд географических проблем может быть 
решен при исследовании областей, лежавших к 
югу от Амура, в Манчжурии. М анчжурия была 
тогда в географическом отношении еще малоис
следованной областью Азии.

Весной 1896 года Комаров вьгшел из Николь- 
ско'Уссурийска и прошел по всей централь
ной части Манчжурии, оказавшись к осени во 
Владивостоке. Здесь он сел на корабль и, снова 
обогнув Индию, возвратился в Одессу.

Географическое общество после доклада Ко
марова отпустило средства для дальнейшего 
изучения Манчжурии, и Комаров, снова совер
шив тот же рейс, организовал во Владивостоке 
небольшую партию для исследования Северной 
Кореи и Манчжурии.

Корея была тогда совсем еще малолюдным 
краем. Комаров прошел по долинам рек Туман- 
ган и Ялу в Манчжурию, затем туда же вер
нулся другим путем и привез в Петербург гро
мадный набор ботанических коллекций и гео
графических наблюдений.

Этим закончился первый цикл дальневосточ
ных исследований Комарова. В течение несколь
ких лет Комаров преподавал в университете, ра
ботая в Петербургском ботаническом саду, об' 
рабатывал собранные им коллекции и обду
мывал результаты ботанических исследова
ний. В ети годы он изучал богатейшие гербарии 
Ботанического сада и громадную ботаническую 
и географическую литературу. В этой литера
туре Комаров постоянно встречался с описани
ем природы тех местностей, откуда ботаники 
привозили свои гербарии. Ш ирота в т о р о  мате
риала наталкивала талантливого и смелого ис
следователя на важные обобщения. Постепенно 
складывалось -поразительное, находящее немно
го аналогий в современном естествознании уме
т е  предстазлять себе каждый растительный 
вид во всем бесконечном многообразии тех гео
графических и исторических факторов- которые 
определяют распространение, развитие и суще

ствование этого вида. В те годы Комаров стано
вится .крупнейшим знатоком азиатской фло
ры. Он написал тогда первый том большой ра
боты «Флора Манчжурии», которая стала его 
диссертацией на степень магистра ботаники. 
Первый том «Флоры Манчжурии» вышел в
1901 г. Уже в этом томе молодой ботаник про
являет себя как крупный теоретик и блестящий 
исследователь. В трех томах «Флоры Манчжу
рии» приведены 1682 вида растений, 84 из них 
впервые описаны Комаровым. В своем сочине
нии Комаров не ограничивается всесторонним 
описанием растений, он дает подробную бота- 
никотеографическую характеристику исследо
ванных им территорий. «Флора Манчжурии» 
становится основной базой для всех дальнейших 
исследований по флоре Дальнего Востока. Д аль
ний Восток настолько детально и всесторонне 
исследован В. Л . Комаровым, что ученые раз
личают в исследовании флоры края «комаров
ский» и «докомароаский» периоды. Научные 
учреждения высоко оценили работу молодого 
ученого. Географическое общество присудило > 
В. Л. Комарову медаль имени известного уче- 
ного-путешественника Пржевальского; А каде
мия Наук — премию имени академика Бэра; 
Международная академия ботанической гео
графии — медаль с портретами Турнефора и 
Линнея.

Получив первую ученую степень, ’ летом
1902 года Комаров снова отправился путешест
вовать. Он поехал на юг от Иркутска и Байкала 
в Северную Монголию, прошел от Иркутска 
вверх по реке Иркут до самых высоких вершин 
Саянского хребта, перевалил через Саяны и вы-- 
шел к озеру Косогол. Комаров обошел кругом 
этого озера и возвратился в Иркутск.

Путешествие в Тункинский край и яа  озеро 
Косогол может служить классическим примером 
ботанических экспедиций. Мы остановимся по
дробнее на этом путешествии, чтобы проследить 
общие характериые черты Комарова как иссле
дователя русской природы.

19 мая 1902 года Комаров с А . А. Еленки" 
ньгм приехали в Иркутск, чтобы получить здесь 
подорожные для переезда на почтовых н зем
ских лошадях в Туяку и запастись припасами, 
одеждой и инструментом.

Комаров переехал через Ангару понтонным 
мостом, пересек железную дорогу и поднялся на 
Кайскую гору. О ттуда открывался вид на И р
кутск с его деревянными домами и многочис
ленными храмами, а на запад простиралась до
лина Каи с березовыми рощами.

Далее дорога, пройдя через пойму Иркута, 
оставляла долину этой реки, которая была 
стеснена крутыми и осыпающимися горными 
склояами. Дорога пошла параллельно реке, го
рами.

Остановившись в деревне Моты в двух вер
стах от берега Иркута, Комаров закончил день 
экскурсией на покрытый лесом высокий увал 
неподалеку от почтовой станции. Пристальный 
взгляд ботаника увидал расцветший сибирский
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богульник, который покрывал гору фиолетовым 
покровом. В сырых участках леса распустились 
мелкие цветы ветренницы, среди сосен появи
лись крупные цветы прострела. Характерно, что 
в описаниях своих ботанических экскурсий Ко
маров прежде всего обращает внимание на чер
ты- сближающие встреченные им растения с 
другими, неизвестными. В то же время эта тен
денция опытного систематика не мешает Кома
рову схватывать ландшафт в его живых красках. 
Комаров подобно Палласу и другим своим пред
шественникам в исследованиях русской флоры 
обладает удивительным умением сразу оцени
вать особенности ландшафта и их единство. Он 
как бы одновременно видит и мельчайшие мор
фологические детали растений, и в то же время 
общий характер местности с ее геологическими, 
орографическими и климатическими особенно
стями, определяющими в последнем счете ха
рактер флоры, сосредоточенной в данном райо
не.

В дальнейшем Комаров и Еленкин поднялись 
выше в горы. Подъем и спуск стали тяжелыми. 
Н а подъемах открывалась панорама ближай
шей цепи Хамар-Дабана, укутанной пеленой 
снега. Дорога пересекалась извивами горного 
ручья. По сторонам были видны большие скалы 
и осыпи, покрытые лишаями и мхами. Внимание 
ботаников привлекали большие известняковые 
глыбы, сплошь покрытые ярко"красными водо
рослями.

По этой дороге путешественники прибыли в 
Култук, где оставались до 19- мая. Отсюда 
они двинулись по ровной долине—старому рус
лу Иркута. После Тибильтей дорога пошла 
правым берегом Иркута.

Приехав в Тунку, Комаров и Еленкин стали 
готовить вьючный караван. Они наняли лоша
дей, закупили муки, насушили сухарей и загото
вили вьючные седла и потники. Затем  Комаров 
сверил метеорологические инструменты экспе
диции с инструментами местной метеорологиче
ской станции- которой заведывал местный учи
тель, и 25 мая они выступили из Тунки.

Сначала дорога шла левым берегом Иркута, 
затем путешественники переправились через ре
ку на большом карбасе с помощью каната и ве
сел и поехали по местности, заселенной бурята
ми. Затем  оии попали в пустынные места. Н а 
блюдения Комарова, сделанные здесь, относи
лись к природному ландшафту в целом. Его за" 
пи си поражают сочетанием живой художествен
ной передачи развернувшейся перед глазами пу
тешественника картины природы с глубоким 
теоретическим проникновением в существо тех 
геологических и географических процессов, ко
торые обусловили ландшафт. Эти записи имеют 
ие только научную, но и художественную цен
ность. Они ярко восстанавливают природный 
колорит и в то же время содержат четкие и яс
ные определения натуралиста.

Перейдя через границу Монголии, путешест
венники двинулись вокруг озера Косогол. Зап и 
си Комарова пестрят геологическими, климато
логическими и ботаническими наблюдениями, а

также картинами монгольского быта и замеча
тельными эскизами ландшафта.

Во второй половине июля Комаров и Еленкин 
попали в долину реки Хоре. В устье этой деки 
Комаров наблюдал большую гору с одинна
дцатью косыми узкими террасами, которые бы
ли параллельны друг другу и дну долины. Они 
походили на гигантские борозды, выпаханные 
на горе.

«Очевидно долина Хоре была некогда ложем 
гигантского ледника- конечные морены которого 
раскинулись теперь по обе стороны ее устья, 
образовав целую систему моренных нагроможде
ний, занимающих колоссальную для них пло
щадь. Терраски на горе вероятно придется при
знать за результат ледникового выпахивания».

З а  рекой Хоре путешественники продолжали 
свой путь через морены и затем поднялись на 
хребет Мунку-Сардьгк.

В четыре часа дня, покинув место, где еще; 
была растительность, они оказались на скали
стом гребне, прошли по этому гребню между 
зубцами скал, уперлись в отвесную стену, а за 
тем по щелям этой стеньг забрались на более; 
высокий гребень, который привел их к высшей 
точке1 хребта. Спустившись по леднику, Кома
ров вернулся к берегу Косогола. Спуск был тя 
желым. После путешествия по леднику обувь у  
путешественников оказалась совершенно разо
рванной, и они шли босыми по острым камням. 
Наступившая темнота заставила их двигаться 
ощупью. Ощупью они перешли несколько пото
ков и к рассвету достигли морен вблизи лагеря. 
После восхождения на Мунку-Сардык экспеди
ция прошла через Гарганский перевал, долину 
реки Норен-Хоре к вершине горы Алибер я  
после этого повернула к югу.

В середине августа Комаров обогнул озеро 
Ильгир и вернулся к Ниловой пустыне, а отту
да в Иркутск.

Подводя итоги этой экспедиции, Комаров 
произвел очень тщательный анализ всех лите
ратурных данных, оставшихся от его предше
ственников, а затем сформулировал основные 
проблемы- которые были поставлены наукой и 
могли быть решены на основе сделанных им на
блюдений.

Первым вопросом, вытекавшим из материалов, 
собранных предшественниками Комарова, был’ 
вопрос о наличии в восточной части Саян следов 
значительного древнего оледенения. Д оказа
тельства оледенения, обнаруженные Меглиц- 
гаим и Чекановским, а затем крупным русским 
географом и знаменитым революционером Кро
поткиным, не были достаточны, и впоследствии 
Черский- опровергая Кропоткина, утверждал, 
что ледникового периода в Сибири вообще не 
было и все указанные Кропоткиным факты 
объясняются действием атмосферной и текучей 
воды и речного льда.

Комаров анализирует записи Кропоткина н 
других исследователей этого края, а затем пере
ходит к своим собственным заключениям.

Знакомясь с выводами Комарова, видишь, ка
кие плодотворные результаты дала его исключи
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тельная наблюдательность к умение одновре
менно обращать внимание и на детали пейзажа, 
и на его характер в целом. Комаров делает еле" 
дующие выводы из своих многочисленных на
блюдений :

«Резюмируя все сказанное, я думаю, что у 
Мунку-Сардьжа мы имеем ясные следы чрез
вычайно сильной ледниковой деятельности; что 
все пространство от северного берега Косогола 
до горы Алибер и от Гарганского перевала до 
среднего течения Ихе-Огуна, а может быть и 
до Турана, должно было некогда представлять 
почти сплошное оледенение».

Далее Комаров разбирает вопрос о развитии 
и усыхании озер и показывает, каково было на
чертание озер и процесс озерообразования в 
древности и какие явления происходят здесь 
сейчас.

В части ботанических вопросов Комаров уста
новил полярный характер альпийской и суб
альпийской флоры- этих мест. Он нашел здесь 
массу видов тождественных с полярными. А на
лизируя флору края, Комаров приходит к 
очень важным обобщениям.

«Далее интересен факт, —- пишет он, — что 
в восточной части Саян еще не г совершенно ви
дов северной муссонной области, которые появ
ляются уже на горах у восточного конца Байка
ла и в восточном Забайкалье. Это резко конти
нентальная флора, и приокеанские формы как с 
запада, так и с востока не доходят до нее. 
оставляя полный простор для пришельцев с се
вера. Выражаясь образно, мы говорим иногда, 
что сравнительное с Европой богатство Приат- 
лантической Северной Америки третичными 
растительными типами объясняется тем, что в 
Европе ледниковый период, вызывая отступа
ние названных растений на юг, как бы утопил 
их в Средиземном море, и они уж не вернулись 
на север с возвратом тепла, тогда как в Амери
ке страна между Миссисипи и Атлантическим 
океаном была достаточным убежищем для тес
нимых холодом ледников растений, и потом они 
опять подвинулись на север. Применяя то же 
рассуждение к Саянам, мы можем сказать, что 
здесь ледниковый период совершенно уничто" 
жил всю третичную флору, и заселение освобо
дившейся от ледников территории пошло 
исключительно насчет северных типов, вырабо
тавшихся в самый этот ледниковый период».

Перейдем к университетской деятельности 
В. Л. Комарова. В 1902 году, еще до поездки на 
Косогол- после защиты диссертации В. Л. Ко
маров стал приват-доцентом Петербургского 
университета.

В качестве приват-доцента Петербургского 
университета Комаров читал «Историю разви
тия царства растений» (1903— 1906 гг.), тео
рию видообразований (1908— 1911 гг.), общие 
основы систематики растений (1911— 1914 гг ), 
географию и экологию растений (1914— 
1917 гг.). Таким- образом, и в университете Ко
маров проявил широту своих научных интере" 
сов и дарований. Слушателя видели в нем по
следовательного дарвиниста, оригинального тео

ретика-систематик а- географа и эколога. Его 
лекции пользовались широкой известностью да
леко за пределами факультета.

Характерно, что Комаров в бытность свою 
приват-доцентом Петербургского университета 
будил и толкал вперед не только собственно
биологическую, но и общественно-философскую 
мысль студенчества и молодых ученых. В годы 
реакции Комаров последовательно и упорио бо
рется против идеалистической философии и ев 
претензий опереться на естествознание. С этой 
стороны очень интересна деятельность Комаро" 
ва в университетском кружке по изучению фи
лософии природы. В этом кружке Комаров про
читал доклад «Основные тенденции биологиче
ских наук» — яркую и боевую проповедь дар
винизма и материализма. Кружок этот играл 
большую роль в идейной жизни петербургского 
студенчестба. Н а заседания его собиралось до 
1 50—200 человек. Кружку пришлось бороться 
против притеснений со стороны начальства и 
одновременно против идеалистически настроен
ных студентов и ученых, которые организовали 
свой кружок противоположного направления.

Одновременно с преподаванием в универси
тете Комаров вплоть до 1908 года читает лек
ции по ботанике на курсах Лесгафта, с 1900 го
да на женских естественно-географических кур
сах Лохвицкой- где он ведет курсы анатомии 
растений, споровых растений, цветковых, геогра" 
фии растений и учения о размножении растений.

Здесь же Комаров создал ботанический каби
нет, гербарий, коллекцию препаратов и в конце 
концов создал группу исследовательниц-ботани- 
ков, которая впоследствии играла заметную 
роль в развитии советской науки. Здесь же на 
курсах Комаров встретил Надежду Викторовну 
Старк, идейную и талантливую представитель
ницу женской молодежи- которая в тяжелых 
условиях того времени прокладывала себе доро
гу к творческой научной деятельности. 
Н . В. Старк стала впоследствии многолетней 
сотрудницей, ближайшей помощницей и женой 
В. Л. Комарова.

Вернемся к ботаническим исследованиям 
В. Л . Комарова девятисотых годов.

В 1905 году Петербургский ботанический 
«ад и Русское географическое общество решили 
передать Комарову китайские и монгольские 
коллекции Ботанического сада, основная часть 
которых была собрана в замечательных экспе
дициях Географического общества. В течение 
двух лет Комаров ознакомился с восточно-ази
атским гербарием Ботанического сада, который 
включал в те времена растения Китая, Манч
журии, Кореи, Японии. Монголии и  Тибета, 
всего около шести тысяч видов и 50 тысяч эк
земпляров. К этому времени Комаров уже ис
следовал флору Манчжурии, Уссурийского 
края, Южной части Амурского края, севера 
Кореи. Уже на основании этих исследований 
Владимир Леонтьевич пришел к мысли, что во" 
прос о систематическом положении и самостоя
тельности того или иного растения можно ре
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шать, только проследив историю всего рода, ж 
которому принадлежит это растение, и устано
вив деление этого рода на естественные группы.

«Значение морфологических особенностей 
иногда не бывает абсолютным, их ладо оценить, 
а оценка зависит всего более от понимания ис
тории и общих свойств данного рода, а также 
н его расселения».

Что же касается флористических исследова
ний Китая и Монголии, то здесь возникает 
еще одно затруднение. Когда речь идет о расте
ниях- встречающихся на юге, роль Гималаев в 
их генезисе остается загадкой. Комаров отме
чает, что при флористических исследованиях 
этих стран нельзя определить, следует ли гово
рить о гималайском элементе в китайской фло
ре или напротив о китайских растениях на Ги
малаях. Н е ясны бьгли взаимоотношения между 
втими элементами флоры. Можно было отка
заться от решения общих кардийальных проблем 
генезиса флор Китая и Монголии и просто 
зарегистрировать виды растений, встречающие
ся в этих странах. Это часто делалось в фло
ристических работах.

В отличие от обычного формального подхода 
ботаников—регистраторов явлений, исследова
ния Комарова по флоре Китая и Монголии ха
рактеризуются стремлением на основании обра
ботки фактического материала осветить историю 
формирования этих флор.

Комаров применил для разрешения постав^ 
ленной задачи выборочный метод монографиче
ской обработки материала. Без этого нельзя бы
ло выполнить основные требования' которые он 
ставил перед всеми флористическими работами. 
Только путем монографирования можно было 
установить действительное отношение раститель
ности Китая и Монголии к растительности со
предельных стран.

Монгольская флора представлялась Комарову 
мало однородной. Он даже считал самый тер
мин «монгольская флора» неточным, так как 
растительность Монголии не представляет со
бой единого целого с самостоятельным центром 
развития и с особой историей. Комаров считал 
более правильным говорить о пустынно-степной, 
флоре Центральной Азии, составившейся из 
растений — выходцев из различных горных 
флор. Равнина Гоби окружена горными райо
нами, откуда распространяются горные расте" 
яия. Чем дальше они отходят от первона
чального центра, тем в большей степени они 
смешиваются между собой; но в то же время 
тем бедней становится флора. Поэтому первой 
задачей, которую поставил себе Комаров, было 
определить те переселения, которым подверг
лись растения горных стран под влиянием усы
хания Ханхайского внутреннего бассейна, а так-1 
же определить изменения, которым подверга
лись эти растения, переселяясь в новые места- 

Изучение китайской флоры связано с другой 
центральной проблемой. Нужно было выяснить 
роль горных стран в центре Китая для выоа- 
ботки флоры всего азиатского материка. Ко

маров вьгбрал для своих монографических ис
следований один род растений, распространен
ный в горной стране центрального Китая, потом 
один род, распространенный, преимущественно- 
в горах центрального Китая, но выходящий и в 
другие районы Азии, затем третий род, типич
ный для Китая, но переходящий не только в 
А зию , но также в Европу и в Америку- далее 
род, распространенный в Монголии и отсут
ствующий в Центральном Китае, и, наконец, 
один род, широко распространенный в Могго- 
лии, но встречающийся также и в Китае.

Обработав монографически эти роды расте
ний, а также проанализировав работы по мон
гольской и китайской флорам- Комаров пришел 
к основному выводу о том, что существует не
которая общность между флорами Монголии я  
Китая, несмотря на то, что флоры той и другой 
страны резко отличаются по облику так же, 
как отличаются климатические условия Китая и  
Монголии.

Особую ценность для познания флоры Китая 
и Монголии и их генезиса представило изуче
ние коллекции растений, вывезенных великими 
русскими путешественниками Потаниным. Прже
вальским, Роборовским, Левцовым, Козловым и 
другими. Изучивши их, Комаров поехал в Лон
дон, чтобы ознакомиться с 14-ю тысячами рас
тений. собранных английским ученым Генри и 
находящихся в Кью-Гардене. Генри ознако
мил Комарова с собранными им коллекциями. 
Комаров в течение шести недель напряженной 
работы просмотрел эти растения, а затем изу
чил и некоторые другие лондонские коллекции. 
Далее он поехал в Париж- где в естественно
историческом музее, а также в частной коллек
ции Г ектора Левелье просмотрел богатые 
сборы, сделанные в районах Бейпина- Шанхая 
и Нанкина.

Анализируя гербарные материалы, Комаров 
сопоставил их со сводкой геологических сведе
ний, относящихся к изучаемым им странам.

«Элементы флоры, — писал Комаров, — все
гда находятся в строгой зависимости от факто
ров исторической геологии. Объяснить состав 
той или другой флоры, исходя из данных со
временности, как объясняются ее формы нель" 
зя. Восстановление истории миграций, сложив
ших данную флору и давших материал для 
выработки свойственных ей форм, — необходи
мейшая задача современной флористики».

Поэтому Комаров внимательно изучил труды 
по геологии Китая и обобщил рассеянные я  них 
сведения.

До Комарова в затронутых им вопросах гос
подствовала так называемая реликтовая точка 
зрения. Считалось, что современный раститель
ный мир в пределах бореальной зоны п р е д с т а в 
ляет собой остаток доледниковой флоры. Кома
ров дополнил этот взгляд миграционной точкой 
зрения- т. е. историей передвижения растеЯий 
из одного района в другой.

С 1908 года начинается новый период путе
шествий на Восток. Н а  этот раз объектом ис
следований Комарова оказалась Камчатка.
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В девяностых годах Камчатка, по выражению и з
вестного русского географа Ю . М. Шокальского, 
казалась находящейся на другой планете. Су
ществовало несколько описаний экспедиций, из 
которых первым была книга замечательного 
русского путешественника и ученого X V III века 
Крашенинникова, который в 1789 году вьш у 
стил свое «Описание Камчатки». Однако в 
X IX  веке сведения о природе Камчатки не со
ответствовали разнообразию и богатству мат1- 
риадов, которые можно бьгло там собрать.

В 1908— 1909 гг. Комаров прошел со своей 
экспедицией южную часть полуострова от Пет
ропавловска и Большерецка на юге до Тигиля 
на берегу Охотского моря и Усть-Камчатска яа 
берегу Тихого океана — иа севере. Тогда на 
Камчатке ие было колесных дорог. Комаров и 
его спутники передвигались по вьючным тропам. 
Преодолевая целый ряд затруднений, Комаров 
провел широкое исследование природы Кам
чатки.

Комаров, как всегда, тщательно изучил гер- 
барный и литературный материал, накопленный 
его предшественниками, и дал подробное опи
сание растений Камчатки в форме определите- 
лл. Уже в советских условиях, двадцать лет 
спустя после замечательной экспедиции на Кам
чатку. были опубликованы три тома капиталь
ного исследования «Флора полуострова Камчат
ки». Книга вышла в свет в 1927— 30 гаду а  
содержит описание 825 видов растений. И з них 
74 новых вида, впервые описанные Комаровым. 
В этой работе характерны оригинальные теоре
тические концепции, положенные в основу си
стематизации громадного фактического матери
ала. Выделяя отдельные виды, Комаров считает 
отдельным видом такой комплекс организмов, 
морфология которых позволяет судить об их 
географическом распространении.

Описание камчатской экспедиции Комарова 
включает сведения о горах и вулканах, горячих 
источниках, реках, озерах- растительности, жи
вотном мире, а также о населении и его хозяй" 
ственных нуждах. Это описание выделяется в 
русской научной литературе своими литератур
ными достоинствами. Энергичный, образный и 
точный язык этого исследования напоминает 
лучшие географические и экономические труды 
русских ученых. В то же время, когда 
читаешь страницы описания камчатской экспе
диции да, впрочем, и других ботанических и 
географических трудов Комарова, невольно 
вспоминаешь такие работы, .как «Путешествие» 
Палласа и «Путешествие на корабле Вигль» 
Дарвина. Общими чертами этих книг является 
сочетание чрезвычайно внимательного скрупу
лезного изучения мельчайших деталей природ
ного ландшафта и организмов с широтой есте
ственно-научных обобщений. Таким образом, 
сходство здесь отнюдь не внешнее. Именно глу
бина и точность научного мышления лежит в 
основе чеканного и ясного языка упомянутых 
нниг. Камчатские наблюдения Комарова приво
дят к самым широким естественно-историческим 
обобщениям. Комаров вскрывает причины ха-

дактерных особенностей камчатской природы. 
В каждой фразе чувствуется сила творческой 
мысли выдающегося натуралиста. Он высказы
вает оригинальные воззрения на происхожде
ние гор и рек Камчатки, дает интересную клас
сификацию горячих ключей полуострова и еще 
более полный анализ происхождения камчат
ской растительности.

После камчатских исследований Комаров 
работал в университете, обрабатывал собран
ные материалы и по временам снова ездил на 
Дальний Восток. В 1 91 3 году Комаров совершил 
экспедицию из Владивостока к озеру Ханка, 
посетив при этом долины рек Супутинки. Май- 
хе, Лефу, Даубихе, Саптахезы, Сучана и мор
ское побережье вдоль тракта из Шкотова к 
устью Сучана. Помощники Комарова в это же 
время исследовали другие районы, и экспедиция 
в целом охватила весь район, расположенный 
между хребтом . Сихотэ-Алин и Пограничным 
хребтом. Комаров констатировал, что широкие 
речные долины этого края вместе с прилегающи
ми увалами плотно уже заселены.

Первая задача натуралиста в таком районе — 
мысленно восстановить первобытный раститель
ный покров, а  затем сравнить современную ра
стительность с той, которая была до хозяйствен
ной деятельности человека. И з этого сравнения 
можно выяснить значение современного расти-' 
тельного покрова для природных явлений и оп
ределять, какие условия играют наиболее важ
ную роль для существования культурных расте
ний.

В своем отчете об экспедиции Комаров анали
зирует литературные данные, относящиеся к 
тому времени, когда этот край еще не был за
селен. Сопоставляя данные Пржевальского со 
своими наблюдениями, о ^  рисует развитие юж- 
но-уссу()ийской растительности.

Выдающийся эволюционист-ботаник виден 
в каждой строке отчета о ханкайской экспеди
ции. Знакомясь с его дальнейшим содержанием, 
мы видим здесь также талантливого экономиста.

О ктябрьская революция раскрыла перед 
В. Л. Комаровым новые возможности в научной 
работе.

Прежде всего он освободился от ограничений, 
наложенных на него как на радикально мысля
щего приват-доцента. Комаров смог, наконец, 
занять кафедру ботаники в Петербургском уни
верситете. где так долго к с допускали к профес
суре авторитетнейшего ботаника с мировой из
вестностью. В университете Комаров создает 
крупнейший ботанический научный центр. Од
ним из его ближайших помощников становится 
Н . В. Комарова-Старк, которая в течение 20 лет 
отдавала кафедре ботаники много сил, знаний 
и организационно-научного опыта. Комаров на
зывает свою кафедру кафедрой морфологии ■ 
экологии растений и направляет силы сгруппк- 
ровавшихся вокруг него исследователей в сто
рону экспериментальной морфологии. З а  собой 
он сохраняет курсы «Введение в ботанику» ■ 
«Споровые растения». Одновременно Комаров 
работает в Ботаническом саду Академии Науж.
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в его гербарии — втором в мире по своему 
составу, и в созданной им экспериментальной 
лаборатории морфологии и систематики расте
ний.

В деятельности Комарова в это время, как и 
в другие периоды его жизни, университетское 
преподавание неотделимо от научного творчест
ва. Комаров принадлежит к типу таких ученьпс, 
которые, создавая новые научные ценности, не" 
посредственно излагают их пред широкой ауди
торией. Поэтому книги, написанные в качестве 
учебников, становятся классическими научными 
монографиями, и наоборот, — ботанические но
мографии становятся распространенными учеб
никами и литературой для широких кругов.

Ведя курс в университете и работая в бота
ническом саду, В. Л . Комаров готовит материа
лы для трех замечательных книг: «Строение
растений», «Типы растений» и «Происхождение 
растений». Обобщением идей, которые изложены 
в этих трех книгах, служил курс «Введение в 
ботанику», который был известен в универси
тетских кругах под названием «Курс Владимира 
Леонтьевича».

После 1930 года Комаров снова совершает 
вкспедицию на Дальний Восток и затем в 
1932— 35 гг. — в Среднюю А зию  и на Кав
каз. В конце 30-х годов Комаров дважды изу
чал флору средиземноморской Ривьеры и доли
ны Шамоии во Франции. Таким образом, в ре- 
вультате многолетних географических и бота
нических экспедиций ему удалось изучить при
роду и в особенности растительность гигантского 
евразийского материка. О т долин Ю жной Ф раи, 
иии до Тихоокеанского побережья, через степи 
и хребты Средней Азии, горы Кавказа, Тянь- 
Ш аня и А лтая, пустыни Гоби и Кара-Кум, не
обозримые территории Сибири, Монголии, Ко
реи и Китая, — этот гигантский по протяжен
ности и разнообразию материк Комаров иссле" 
довал, охватывая десятки тысяч различных на
блюдений широкими научными обобщениями.

В настоящее время одной из наиболее крупных 
ботанических работ, которыми руководит Кома
ров, является многотомная «Флора СССР». Это 
громадный по объему справочник, в котором 
можно найти описание любого растения, произ
растающего на территории Советского Союза. 
Комаров собрал вокруг себя большую группу 
ботаников и систематиков Советского Союза и 
выработал план этой грандиозной работы. 
В основу «Флоры СССР» положены теоретиче
ские идеи Комарова, его учение о «рядах». Кро
ме обработки отдельных крупных семейств ра
стений, «Флора СССР» включает новое деление 
на подсемейства. Пртс составлении этой книги 
изучаются гербарии- собранные в различных 
частях страны, и одновременно пересматривается 
вся относящаяся сюда ботаническая литература. 
Комаров установил основы ботанико-географи* 
ческого районирования, по которому указывает
ся распространение видов на территории СССР. 
Под руководством Комарова составлена также 
особая схема распространения того или иного 
растения за пределами Советского Союза. По

инициативе Комарова во «Флоре СССР» введе» 
параграф «Хозяйственное значение растений».

В вышедших томах «Флоры СССР» описаны 
7.297 видов растений и для тысячи из них дана 
характеристика народнохозяйственного исполь
зования. Следует отметить также, что «Флора 
СССР» впервые дает всем без исключения ви
дам растений, встречающимся в стране, русские 
названия, заимствованные из русской научной 
литературы или из языка народов СССР.

ш
Работы В. Л. Комарова как систематика и 

флористика представляют собой углубление дар
винизма, конкретизацию учения Дарвина, обога* 
щение его новыми наблюдениями и  выводами. 
Н о и все прочие работы В. Л . Комарова разви
вают и обогащают эту теорию. Непосредствен
ным развитием идеи Дарвина являются теоре
тические концепции Комарова, относящиеся к 
проблемам вида и видообразования. Эти кон
цепции изложены жак в исследованиях восточ
ной флоры, так и в специальных монографиях.

Еще на студенческой скамье Комаров зани
мался теоретической разработкой учения Д ар
вина и, в частности, разработкой учения о виде. 
Проблема вида занимала его мысли в течение 
десятилетий и служит предметом его научных' 
исследований в настоящее время. Читая различ
ные ботанические курсы в университете, Кома
ров уделял в изложении дарвинизма одно из 
центральных мест учению о виде и проблеме ви
дообразования. В своих экспедициях Комаров 
также стремился на живых объектах проникнуть 
в тайну происхождения видов у растений. Он 
собирал семена и корневища черенки и культи
вировал их на территории Ботанического сада 
или же в теплице, которая впоследствии была 
известна под именем «оранжереи академика 
Комарова». Завершением длительных исследо
ваний был курс лекций, прочитанных Комаро
вым в Петербургском университете, который 
назывался сначала «История развития царства 
растений» (1902— 1905 гг.). Впоследствии этот 
курс назывался «Курс теории видообразования». 
В капитальных исследованиях — «Флора Манч
журии» и «Введение к флорам Китая и Монго
лии» также разрабатывались на конкретных 
примерам проблемы видообразования.

Теория видообразования в изложении Кома
рова исходит из дарвиновского представления
о непрерывном развитии вида, о возникновении 
и гибели видов. Она утверждает, что вид воз
никает и растет в определенный период времени 
и в определенный момент геологической исто
рии доходит до кульминационного пункта, когда 
число составляющих его индивидумов достигает 
максимума, а занятая им площадь, его ареал — 
наибольшего протяжения. Наконец- появление 
новых конкурентов в борьбе за  жизнь- или из
менение климата и других условий могут вы
звать закат вида, постепенное уменьшение чис
ла составляющих его особей и даже его полное 
исчезновение. Это развитие вида Комаров рас

«Н овы й ы ц » . М  10.
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сматривает как результат взаимоотношений 
между видом, его средой и его конкурентами.

Комаров рисует эволюцию растительны! ви
дов. Он показывает, как сложились современ
ные типы растений, как ледниковая эпоха по
влияла на историю растительности, как расте
ния, оставшиеся после ледникового периода, рас" 
пространялись и образовали послеледниковый 
растительный покров.

Комаров дает следующее определение вида:
«Вид есть совокупность поколений, происхо

дящих от общего предка и под влиянием среды 
и борьбы за существование обособленных отбо
ром от остального мира живых существ; вместе 
с тем вид есть определенный втап в процессе 
эволюции».

Историческая конкретизация учения о видо
образовании дана В. Л. Комаровым в работе 
«Происхождение растений». Эта книга чрезвы
чайно характерна со стороны содержания и сти
ля его научного творчества. Комаров рисует 
здесь свои широкие картины эволюции органи
ческой и неорганической природы. И з этой кни
ги видно, что широта кругозора Комарова по
зволяет ему трактовать учение Дарвина в свя
зи с общей концепцией развития вселенной и 
развивать и обогащать это учение новейшими 
данными о распространении и эволюции расте
ний. В то же время книга «Происхождение ра
стений» показывает громадную литературно
историческую эрудицию Комарова. Комаров 
опирается на широчайший круг наблюдений и 
фактов, установленных наукой в прошлом, и на 
современные исследования советских и зару
бежных ученых и дополняет их результатами 
собственных ботанических работ. В итоге мы 
получаем стройное положение исторической эво
люции растений на фоне общей вволюцин на
шей планеты.

Комаров на основе энциклопедического охва
та целого ряда новейших научных идей показы
вает, как земля закончила звездную фазу, как 
образовалась кора, или литосфера, как возник
ли водоемы. Комаров рисует, наконец’ возник
новение жизни на земле, появление био
сферы, которая коренным образом изменяет 
роль солнечной энергии и характер химических 
превращений на поверхности земли.

В учении о космической роли зеленых расте
ний Комаров следует за классическими работами 
своего старшего современника К. А. Тимирязе
ва, обогащая его идеи материалами, накоплен
ными наукой в 20-х и 30-х годах нашего века. 
Переходя к проблеме возникновения растений 
на земле, Комаров рассматривает наиболее рас
пространенные гипотезы и дает краткий анализ 
истории этой проблемы.

Комаров дает общее представление об эволю
ции растительных организмов на фоне палеонто
логической летописи земли. Он подробно разби
рает условия жизни растений и характер расти
тельного царства во времена’ запечатленные в 
кембрийских, силурийских, девонских, каменно
угольных, пермских, триасовых, юрских, мело
вых, третичных и четвертичных отложениях и,

наконец, рисует эволюцию растительности во 
время движения- покрывавшего Европу ледни
ка.

Происхождению культурных растений посвя
щена особая работа Комарова. Книга «Проис
хождение культурных растеиий» так же, как и 
«Происхождение растений», как и другие тео
ретические исследования Комарова’ включает 
громадный по объему материал, накопленныЗ 
современной наукой, проникновение в смежные 
отрасли естествознания для решения основной 
ботанической проблемы, блестящие исторические 
экскурсы в прошлое науки и последовательную 
ортодоксальную разработку и обогащение дар
виновского учения.

IV

В. Л . Комаров — выдающийся историк естес
твознания. Ему принадлежат как отдельные ис
торические экскурсы в ботанических трудах, 
так и специальные исследования по истории 
отечественной и мировой науки. Классические 
фрагменты по истории естествознания содер
жатся в «Учении о виде у растений». В. Л . Ко
маров анализирует первые исторические пред
ставления о виде, возникшие в конце X V II ве
ка, рисует исторический фон этих работ и раз
бирает работы Рея и Ланга и затем переходит 
к исследованиям Линнея. В работах Линнея 
Комаров ясно видит сочетание метафизиче
ских установок с новыми воззрениями’ проры
вавшими старую библейскую традицию неиз
менности природы.

Н а рубеже X V III и X IX  вв. появилась эво
люционная теория Ламарка, которая стала 
предметом специальных исследований В. Л . Ко
марова.

Комаров излагает взгляды Ламарка в тес
ной связи с состоянием общества и науки X V III 
века и вскрывает идейные истоки работ Ламар
ка. Особенно тщательно он изучает прогрес
сивные натурфилософские и физические воззре
ния Ламарка.

Д ля Комарова характерно, что в своих исто
рических экскурсах он не ограничивается био
логией, а рассматривает развитие натурфилосо
фии и естествознания в целом. Это и помогает 
ученому вскрывать и показывать с большей 
определенностью общие идейные истоки биоло
гических теорий, а в конце концов и материаль
ные исторические корни сменяющих друг друга 
научных теорий.

Комаров анализирует высказывания Дарвин», 
относящиеся к Ламарку, и показывает, в каком 
соотношении находятся между собой ранние 
примитивные попытки эволюционного объясне
ния органического мира и современная эволюци
онная теория — дарвинизм.

В историческом анализе работ Дарвина К о
маров уделяет особое внимание идее вида.

Комаров на основе тщательного анализа вы
сказываний Дарвина показывает, что из уче
ния последнего вытекает учение о подвижном 
непрерывно-развивающемся виде, и подчеркива
ет в учении Дарвина основную черту: представ
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ление об исторической связи эволюции вида с 
■волюцией окружающей его природы. Комаров 
показывает, что дарвинизм—это один из наибо
лее крупных шагов идеи единства природы.

Д ля Комарова дарвинизм — это не раз на" 
всегда данная система взглядов, а развиваю
щаяся теория, которая не мажет устареть имен
но потому, что в основе ее лежит непрерывное 
стремление к все более точному и полному охва
ту действительности.

«Время идет, — пишет Комаров, — открыва
ются новые фактические данные, вокруг славно
го наследия Ч. Дарвина кипит борьба. Опро
вергнуто ли его учение о виде? Нет, поскольку 
оно вошло в наше историческое' близкое к диа
лектическому, учение о природе, оно опроверг
нуто быть не может, оно может быть только по
полнено новыми открытиями».

Говоря о Комарове как об историке естество
знания, невольно вспоминаешь К. А . Тнмирязе' 
ва. Исторические экскурсы Комарова во многом 
напоминают соответствующие экскурсы Тими
рязева не только направлением исследования, 
но даже стилем изложения. И, конечно, ярче 
всего это сходство видно там, где Комаров пи
к ет  о самом Тимирязеве:

«Когда пишешь о таком человеке как Тими" 
рязев, нельзя сохранить тон и стиль простого 
объективного изложения и комментирования его 
научных взглядов и открытий. Предисловие к 
сочинениям ученого всегда в какой-то мере 
должно следовать литературной манере и сти
лю этого ученого. Литературное наследство 
Тимирязева, будь то публицистика, популярные 
статьи, исторические экскурсы или специальные 
исследования, отличается глубоко индивидуаль
ным и эмоциональным характером. Тимирязев 
как бы беседует с читателем, беседует с при
сущим ему блеском, всесторонней эрудицией и 
задушевностью. Дальше мне хочется сказать об 
втом подробнее, а пока отмечу’ что в этом про
явилась важная литературная традиция, иду
щая, пожалуй, от Герцена. Н о дело не сводится 
к традиции. Основное—личность Тимирязева— 
вто не только великий разум, но и великая ду
ша. Поэтому о нем нельзя писать, как о других 
ученых. А нализ его работ был бы неполным, ес
ли бы он не включал общественно-политичес
ких характеристик, воспоминаний, впечатлений».

Тимирязев нашел в Комарове наиболее близ
кого по духу, по направлению научных интере
сов и по всему стилю научного творчества ис
толкователя, комментатора и биографа. По мне
нию Комарова, научный подвиг Тимирязева со
стоит в синтезе историко-биологического мето
да Дарвина с экспериментальными и теоретиче
скими открытиями физики X IX  века и в осо
бенности с законом сохранения энергии.

Комаров рассказывает, как развивалось миро
воззрение Тимирязева во второй половине его 
жизни, и показывает, как закономерно Тимиря" 
зев пришел к последовательному революцион
ному мировоззрению.

Историко-научные работы и исследования 
В. Л. Комарова показывают широту его интере

сов и знаний, раскрывают представление о нау
ке как о служении человечеству, выступают в 
защиту научного мировоззрения от реакцион
ных идеи. Все научное творчество Комарова 
характеризуется исконными чертами русской 
науки — широким энциклопедизмом, накопле
нием громадного эмпирического материала, на
учной смелостью и вместе с тем строгостью и 
патриотическим стремлением применять выво
ды науки для  улучшения народной жизни. 
Эти черты приобрели у Комарова глубину и 
размах, свойственные советской эпохе.

Комаров нашел поле для применения своей 
широкой научной эрудиции и многогранного та
ланта в качестве признанного руководителя та
ких комплексных научных проблем- как кадастр 
естественных производительных сил страны, ин
дустриализация советского востока, мобилиза
ция ресурсов страны на нужды обороны и др.

Накопление и обработка эмпирического мате
риала идет сейчас с невиданным размахом, ра
бота ведется громадным коллективом ученых. 
Характерный пример -— упоминавшееся выше 
издание «Флора CCGP», где собраны материа
лы, которые ие мог бы единолично доставить ни 
один ботаник. Н о для руководства таким кол
лективом нужен ученый — выдающийся морфо
лог, систематик и географ с громадным опытом 
ботанических исследований.

Смелость мысли, чувство нового приобрели у 
Комарова особо плодотворное направление, так 
как он сознательно руководствуется научным 
методом Маркса, Энгельса- Ленина и Сталина, 
а душа этого метода — в непрерывных поисках 
нового.

Патриотизм Комарова проявляется в его ши
рокой государственной деятельности. Он отдает 
силы научного творчества делу социализма, под" 
нявшего советскую страну на недосягаемую вы
соту и обеспечивающего планомерное примене
ние науки дл,я подъема народного благосостоя
ния.

V
Поколение талантливых натуралистов России, 

внесшее лучшие традиции дореволюционной 
русской науки в арсенал советского естествозна
ния, имело в своей первой шеренге В. Л. Кома
рова. Социалистическая революция открыла 
широкие перспективы научной и общественной 
деятельности В. Л . Комарова и вдохну на новые 
силы в работу ученых его поколения. Советская 
эпоха дала возможность полностью развернуть
ся творческим силам русской наужи. Она осу
ществила заветную мечту лучших умов и самых 
благородных сердец — поставила науку на 
службу народу, сделала науку могучим ору
дием для выполнения заветных чаяний народа. 
Деятельность В. Л . Комарова, который вопло
тил в себе лучшие традиции русской науки и 
всегда, во всех своих помыслах и трудах был 
преданным сыном своего народа- осветилась но
вым светом и приобрела невиданный размах.
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В 1920 году по представлению Ивана Петро
вича Павлова и других выдающихся ученых 
В. Л . Комаров был избран действительным чле
ном Академии Наук. В Академии Н аук 
В. Л. Комаров был одним из наиболее актив
ных борцов за  поворот науки к нуждам и запро
сам государственной жизни. В 1930 году 
В. Л . Комаров был избран вице-президентом 
Академии Наук Союза СССР. Вследствие тяж 
кой болезни президента, уже тогда значитель
ная часть работы по руководству Академией 
лежала на нем. В 1936 году, после смерти К ар
пинского, В. Л . Комаров единодушно избирает
ся президентом Академии Наук. Выдающийся 
исследователь русской природы становится ру
ководителем советских ученых. Под его руко
водством происходит дальнейшее строитель
ство научного центра советского государства. 
Он отдает все /£илы служению передовой науке, 
«которая — по выражению И. В. Сталина — не 
отгораживается от народа, не держит себя вда
ли от народа, а готова служить народу- готова 
передать народу все завоевания науки, которая 
обслуживает народ не по принуждению, а добро
вольно, с охотой»

В работе Академии Наук В. Л. Комаров про
водит с исключительной последовательностью и 
принципиальностью идеи служения народу, 
установки на максимальную близость науки к 
практике советского государства. Все отделения 
и институты Академии, осе ее работники- все 
ученые СССР находят живую поддержку со сто
роны В. Л . Комарова в каждом начинании, слу
жащем интересам социалистического хозяйства 
и культуры. Он пользуется громадным автори
тетом и любовью в кругах ученых. Его хорошо 
знают и  практики советской страны, проклады
вающие новые пути науки и техники, ставящие 
новые проблемы перед наукой, ищущие помощи 
научных центров.

В старой дореволюционной России ученый мот 
принести существенную пользу экономическому 
и  культурному развитию государства, но ети 
возможности были узкими по сравнению с ны
нешним временем. Сейчас основная задача госу
дарства — применение науки для повышения 
народного благосостояния. Социализм — ето 
переустройство общества на началах разума и 
науки. Каждый крупный государственный дея
тель СССР исходит из объективных закономер
ностей в развитии общества, техники и культу' 
ры, изучает эти закономерности, использует их 
для практической деятельности. В социалистиче
ском государстве наука играет особую роль. 
Глава нашего правительства И. В. Сталин—ве
ликий корифей науки. Каждое правительствен
ное начинание обогащает науку новыми идеями. 
Советские естествоиспьг~те л и являются участ" 
никами этого планомерного (переустройства 
техники и самой природы в нашей стране.

Комаров является непосредственным руково
дителем экспедиций Академии Наук.

Основной идеей, которая была положена а 
основу организации экспедиций, была идея 
комплексного изучения природы и хозяйства 
страны.

В. Л . Комаров со своим энциклопедическим 
знанием природы и хозяйства страны в значи
тельной степени обеспечивает действительна 
комплексный характер руководимых им акаде
мических экспедиций. Н а совещаниях Совета п« 
изучению производительных сил, в беседе с от
дельными работниками он неустанно наталкива
ет мысль каждого специалиста на общие пробле
мы, которые объединяют представителей раз
ных дисциплин вокруг общих задач.

Н аряду с экспедициями громадную роль в 
освоении ресурсов страны играют филиалы и 
базы Академии Наук. Создание их — большая 
заслуга В.А. Комарова. Он был инициатором 
этого дела. В 1930 году Владимир Леонтьевич 
на заседании Президиума Академии впервые 
заговорил о создании филиалов. В течение двух 
лет велась подготовительная работа, и в 1932 го
ду открылся первый из филиалов Академии 
Н аук — Дальневосточный. В. Л . Комаров стал 
его председателем. В том же году Владимир 
Леонтьевич, побывав в Средней А зии, органи
зовал Таджикскую базу и Казахский филиал. 
В следующем году начал рабоЛть Закавказский 
филиал, впоследствии разделившийся на три: 
Грузинский, Армянский я  Азербайджанский. 
В 1934 году возникла Кольская, а в 1936 году— 
Северная база Академии Наук. Сеть филиалов, 
баз и станций росла. Владимир Леонтьевич был 
непосредственным инициатором и организато" 
ром каждого филиала. О н стал председателем 
Совета филиалов и баз и повседневно руково
дит их работой.

Ряд филиалов стали самостоятельными ака
демиями союзных республик (Грузия, Армения, 
Узбекистан). Вместе с академиями наук УССР, 
БС СР и всеми другими академиями советских 
республик они входят в дружную семью совет
ских ученых центров, во главе (Которых — пре
зидент общесоюзной Академии Н аук В. Л. Ко
маров.

17 мая 1938 года товарищ Сталин высту
пил перед работниками советской высшей шко
лы с речью о передовой науке. В. Л. Комаров, 
с характерным для него стремлением отдать вс* 
силы претворению в жизнь сталински/, предна
чертаний, поставил перед Академией Н аук но
вые задачи- вытекавшие из речи/вождя.

Обращаясь к научной молодежи, Комаров 
напоминает о сталинской идее единства между 
молодыми и старыми кадрами науки.

«Товарищ Сталин. — пишет он, — в своей 
речи указал источник всепобеждающей силы 
научного творчества. Это всесильный союз ста
рых ученых и научной молодежи. Только та 
наука может быть названа подлинно передовой 
наукой, которая не мирится с монополистиче" 
ской замкнутостью... В этом отношении русская 
наука имеет традиции, которые восходят к е* 
истокам и которыми она вправе гордиться. Име
ет их и Академия Наук. Уже первое поколение
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русских научных деятелей стремилось поднять 
новые кадры ученых, передать следующему по
колению свои знания’ помочь еь.у овладеть еще 
большими знаниями, продвинуть науку еще 
дальше, завоевать ее высоты. Вдохновенные 
слова основателя русской науки Михаила Ва
сильевича Ломоносова о «собственных Плато
нах и быстрых разумом Невтонах» навсегда 
остались в памяти народа. Но стремления Л о
моносова, его горячее и страстное желание ви
деть русских ученых, стоящих на уровне вели
чайших мыслителей человечества, наталкива
лись на тяжелые условия народной жизни, в ко
торых только одиночки могли подняться к вер
шинам знания. '

Великая социалистическая революция откры
ла молодежи широкую дорогу к науке. Круп
нейшие представители старой интеллигенции 
раскрыли перед ней все двери. Александр Пет
рович Карпинский был учителем’ старшим то
варищем, внимательным и чутким руководите
лем для всего поколения советских геологов. Он 
был настоящим великим ученым, для которого 
интересы живой, развивающейся, передовой 
пауки подчиняют себе все помыслы. А. П. Кар
пинский знал, что будущность принадлежит мо
лодежи, что молодежь разрешит еще нерешен
ные задачи’ и он всеми силами стремился уско
рить новые победы науки, которые суждено бы
ло одержать его питомцам. Живое общение с 
молодежью вливало новые силы в научное твор
чество старого ученого. Великий русский физио
лог Павлов, чьи идеи вдохновляют всех совре
менных физиологов, дал классический пример 
близости старого, признанного всем миром му
жа науки с молодой порослью новых ученых. 
Мыслитель, для которого наука — не застыв
ший, мертвый груз его собственных работ и до
стижений’ а живой, вечно юный, безостановоч
но развивающийся организм, — такой ученый 
не может стать «жрецом науки», ее монополи
стом. Его всегда будут звать к себе новые го- 
1*изонты, новые задачи, и такой ученый будет 
стремиться к тому, чтобы его младшие товари
щи решили эти задачи. И. П- Павлов был че
ловеком напряженной и глубокой научной стра- 
«ти. Он был целиком предан науке, ее безоста
новочному и безграничному прогрессу. Поэтому 
И. П. Павлов создал плеяду советских физио
логов’ которые поведут науку еще дальше н 
выше».

В речи товарища Сталина было дано класси
ческое определение соотношений между научны
ми традициями и поступательным движением 
науки. Комаров часто обращается к известным 
словам Сталина’ сказанным на совещании ста
хановцев:

«Наука потому и называется наукой, что она 
не признает фетишей, не боится поднять руку 
на отжившее, старое и чутко прислушивается к 
голосу опыта, практика. Если бы дело обстояло 
иначе, у на~с не было бы вообще науки, не было 
бы, скажем, астрономии, и  мы все еще пробав
лялись бы обветшалой системой Птоломея, у 
нас не было бы биология, и мы все еще утеша

лись бы легендой о сотворении человека- у нас 
не было бы химии, и мы все еще' пробавлялись 
бы прорицаниями алхимиков»1.

Все содержание истории науки укладывается 
в эту гениальную формулировку, — говорит 
Комаров и вспоминает многовековую борьбу 
мировой науки против устаревших отживших 
традиций:

«Великий Галилей томился в застенках италь
янской инквизиции за смелую защиту научно
го представления о движении небесных тел про
тив отжившей 1птоломеевской традиции. Сторон
ники антинаучных библейских предрассудков 
травили Дарвина за перевернувшее всю науку 
объяснение эволюции живого мира. Подобно 
смельчаки двигали вперед я  русскую науку. Ка" 
кую силу отживших традиционных воззрений 
должен был преодолеть М. В. Ломоносов для 
того, чтобы за'долго до появления современных 
физико-химических идей защищать атомизм, со" 
хранение энергии, механическую теорию тепла, 
сохранение материи и т. д. Примером величай
шей научной смелости, непреклонной строгости, 
последовательности и силы мысли является 
неэвклидова геометрия Лобачевского. Менде
леев, который на основании своего периодиче
ского закона описал свойства еще не открытых 
элементов, вошел в историю науки как один из 
самых смелых новаторов».

Далее Комаров говорит "о Ленине как о вели
чайшем из корифеев науки, и о блестящих об
разцах титанической смелости мысли, которую 
он находит во всей деятельности товарища 
Сталина.

С душевным подъемом и со свойственной ему 
широтой общественного кругозора Комаров пи* 
шет о той великой исторической полосе, в кото
рую вступило советское государство под руко
водством товарища Сталина,

Исходя из задач, поставленных социалистиче
ской реконструкцией страны, Комаров перечис
ляет основные комплексные проблемы, которые 
должны быть решены Академией Наук.

Исходя из этого, составленный по указанию 
Комарова план работ Академии Наук включил 
ряд технических проблем, непосредственно свя ' 
зэнных с третьей пятилеткой, а также более 
общие теоретические проблемы, необходимые 
для прогресса техники в более отдаленном бу
дущем.

Выполняя задания, поставленные правитель
ством, Академия Н аук Советского Союза за го
ды революции стала общегосударственным на
учным центром. Она выполняет задания прави
тельства, она дает свои заключения по народно
хозяйственным и техническим проектам. Совет
ские ученые известны народу> их открытия вне
дряются в практику, и каждый гражданин со
ветского государства видит вокруг себя и на 
своем собственном опыте и примере плодотвор
ные результаты внедрения научных открытий в 
жизнь. Народ видит в .ученом борца заг лучшую

1 И. Сталин. Речь на I совещании стаханов
цев.
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жизнь, деятеля своего государства. Служение 
Родине стало сейчас государственной деятель
ностью, и слуга народа — ученый — это госу
дарственный деятель, облеченный доверием на
рода и народной любовью.

В этом глубокий смысл избрания ученых в 
состав Верховного Совета Союза ССР. При 
выборах в Верховный Совет избиратели Д зер
жинского избирательного округа города Москвы 
послали Комарова своим депутатом в Верховный 
Совет. Он был кандидатом блока коммунистов 
и беспартийных и получил почти сто процентов 
голосов по своему округу.

Всю свою энергию, всю преданность народу, 
отзывчивость и внимание к людям В. Л. Кома
ров проявляет при выполнении обязанностей 

1 депутата Верховного Совета СССР. Передовой 
ученый, избранник народа* он принимает ак
тивное участие в законодательной работе, под
держивает тесную связь с избирателями и в 
эту свою почетную и ответственную работу 
вносит большую сердечную теплоту к людям н 
непримиримость ко всему, что мешает дальней
шему повышению политической, хозяйственной, 
культурной мощи страны.

V I
Любовь к своему народу, чувство интерна

циональной солидарности, борьба за прогресс, 
за лучшее будущее человечества, преданность 
разуму, науке, цивилизации, — все это объеди
няется в понятии гуманизма. Ученый не может 
не быть гуманистом, иначе он изменяет самому 
главному содержанию науки. Н аука патриотич
на, она служит своему народу и черпает в нем 
свои силы. Наука интернациональна и требует 
уважения к творчеству других народов, к их 
языку и культуре. Н аука — самое сильное ору
дие прогресса. Наука — синоним разума чело
вечества. Советская наука развивается в госу
дарстве, которое с самого своего возникновения 
было враждебно империализму, угнетению и 
реакции и боролось за общечеловеческие идеа
лы. Естественно, что советская наука проник
нута и воинствующим гуманизмом. Один из 
самых замечательных советских ученых В. Л . 
Комаров — выдающийся гуманист современ
ности.

Когда Гитлер напал на Советский Союз, Ко
маров стал не только руководителем практиче
ской борьбы советских ученых за расширение 
оборонных ресурсов, — он стал вдохновенным 
Проповедником гуманизма, и его голос зазвучал 
в стране и за ее пределами.

Ученый видел, какая опасность угрожает Ро
дине. Он с гордостью указывал на культурные 
ценности страны — залог ее мощи. Летом 
1941 года, в один из наиболее тяжелых момен
тов Отечественной войны, в то время, когда 
гитлеровские войска рвались к сердцу России, 
Комаров напоминал о громадном культурном 
вкладе, который народы Советского Союза внес
ли в прошлом и настоящем в сокровищницу ми
ровой науки.

Комаров призывал к защите этих ценностей-
к защите свободы и независимости народа, ко

торый дал так много человечеству. Он видел, 
что опасность угрожает и всему человечеству.

В ряде своих выступлений он говорит в 
несовместимости фашизма с самим существо
ванием цивилизованного человечества. Он рису
ет несколькими яркими штрихами мировую 
цивилизацию и перечисляет сокровища мирово
го гения, созданные усилиями мирных народов 
земли. Он говорит о том, что всей мировой ци
вилизации угрожает опасность полного истреб
ления. Нацисты стремятся к уничтожению всех 
культурных центров, всех очагов просвещения н 
науки. Они хотят превратить весь мир в пусты-» 
ню, в царство культурного одичания. В одной 
из своих статей, направленных против гитлериз
ма. Комаров писал:

«Фашисты захватили Францию. Они думают, 
что навсегда стерта с лица земли культура, вы
растившая философскую мысль Декарта, разя
щую иронию Вольтера, изящество математич*" 
ских построений Лапласа, художественную за 
конченность Стендаля и Франса. Н о француз
ская культура еще возродится».

«Фашисты хотят разрушить английскую куль
туру. Страна, которая была родиной техниче
ского переворота- машинного производства и па
ра, откуда раздалась проповедь вксперименталь- 
ного естествознания, где работали Ньютон, 
Фарадей, Максвелл, Дарвин, где искусство да
ло миру Шекспира. ■— эта страна полна реши
мости продолжать борьбу до полной победы 
над гитлеровской Германией».

«Фашисты хотят стереть с лица земли куль
туру славянских народов. Они запретили язык, 
сожгли школы, разрушили города, растоптали 
иокусство поляков, чехов, словаков, сербов, 
хорватов, македонцев, черногорцев, словенцев н 
других славян...»

Комаров призывал цивилизованные свободо" 
любивые народы к международной солидар
ности перед лицом опасности. Образцом высо
кого гуманистического порыва служит выступ
ление Комарова по радио в ноябре 1941 года- 
посвященное науке антифашистской коалиции.

В каком благородном сочетании даны здесь 
глубокая любовь к своему народу и его куль
туре и уважение к другим народам и к культур
ному творчеству всех народов земли!

Комаров показывает, что три великие демо
кратии современности—Советский Союз, С Ш А  и 
Англия обладают гигантскими научно-техниче
скими потенциями для разгрома врага, и этим 
они обязаны демократии, под знаменем которой 
только и может развиваться подлинная наука.

Выдающийся ученый сравнивал Отече
ственную войну с самыми замечательны
ми и благородными битвами прошлого. В стать* 
«Благородные и возвышенные цели Отечествен 
ной войны» Комаров вспоминает о Марафон" 
ском сражении: «Марафонская победа была на
чалом усиления афинской демократии и небыва
лого расцвета культуры в Афинах. В этой 
не были проявлены чудеса героизма. После М а
рафонского сражения — Фермопильская битва, 
где Леонид с тремястами спартанцев все до еди
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ного полегли, чтобы не покинуть своего поста, 
оставив потомству и  народу гордую надпись: 
«Прохожий, возвести спартанцам, что здесь мьг 
полегли, их заветам повинуясь».

Комарову принадлежит глубоко прочувство
ванный образ защиты цветущей Родины от 
агрессии: «Когда я думаю о нашей советской 
вемле, мне, старому русскому натуралисту, 
вспоминается сад, взращенный покойным И ва
ном Владимировичем Мичуриным. Его заполня
ли прекрасные плоды земли, труда и гения. 
В этом цветущем уголке мысль неслась к та
ким же цветущим и плодоносным просторам 
всей нашей Радины, которую благодатная, не
исчерпаемо богатая природа и самоотвержен
ный труд миллионов сделали цвеггущим садом. 
Невольно думалось о том, что каждый из нас 
сделал бы при вторжении диких, бешеных зве
рей, которые начали бы топтать и ломать наш 
сад. Защ ита его и истребление ворвавшегося 
вверя были бы прекраснейшим, благородным 
делом.

Н о здесь аналогия обрывается. Сейчас во
рвавшееся зверье угрожает не только земле и 
плодам труда. Оно уничтожает человеческие 
жизни. Фашисты несут смерть, насилие и пору 
гание людям. А  люди- как говорит Сталин, до
роже всего. Мы выращиваем их, как садовник 
выращивает любимое дерево, и жизнь, радость, 
достоинство каждого человека, большого и ма
ленького, мы защищаем всей мощью государ
ства. Мы гуманисты. Нам дороги леса и степи 
Родины, ее ландшафт, ее небо, нам дороги ее 
богатства и ценности, но в тысячу раз нам до
роже самое замечательное, самое драгоценное: 
наши вамечательные люди — творцы и героя, 
наш благородный, широкий и вольный, талант
ливый и умный советский народ. Защитить- 
свой народ, свою страну- жизнь детей, честь 
женщин — вот благородная задача Красной 
Армии».

И Комаров относится с любовным уважением 
«с бойцам Красной Армии. Он часто называет 
их рыцарями демократии и прогресса. В цити
рованной выше статье Комаров писал:

«Бойцы Красной Армии — истинные рыцари. 
Каковы бы ни были средневековые, закованные 
в железо бойцы турниров и феодальных сраже
ний, в сознании человечества рьгцарство стало 
синонимом бесстрашия, героизма, благородного 
порыва, великодушия, помощи и защиты жен
щин и слабых.

Кто же достоин этого имени больше, чем 
герои Отечественной войны против фашизма? 
Н е тевтонские крестоносцы-убийцы, веролом
ные предателя и грабители были рыцарями. 
Рыцарями в благородном смысле этого слова 
были бойцы '  национально-освободительных 
войн: Вильгельм Телль, Гарибальди, коммуна
ры. Рыцарями были русские — победители на 
Чудском озере, Куликовом поле и Бородине. 
Рыцарями были Чапаев, Щорс и Лазо. Рыца
ри—это освободители Ростова, Калинина и со
тен населенных пунктов, где были возвращены 
х жизни тысячи людей».

О браз бойца Красной Армии постоян' 
но стоит перед мысленным взором Кома
рова. Близкие ему люди навсегда запо
мнят тот особенный тон, которым Комаров 
говорит о бойцах Красной Армии. Он неодно
кратно говорил нам после чтения сводок ин
формбюро о странном чувстве, которое его 
охватывает. «Здесь, -— говорил Комаров, — и 
какая-то легкая грусть о там, что по возрасту 
уже не можешь быть рядом с бойцами на фрон
те, и некоторое удовлетворение, что своими зна
ниями и опытом в какой-то мере помогаешь им 
побеждать врагов, и большая всепоглощающая 
гордость за свой народ...»

Историческую роль Красной Армии Комаров 
рассматривает в перспективе веков. Хочется 
привести один отрывок, в котором о Красной 
Армии говорит мыслитель, озирающий одним 
взглядом длинный ряд предыдущих я  вереницу 
последующих веков. Вот этот отрывок:

«Когда афиняне защищали от нашествия не* 
зависимость и свободу родины, они отстаивали 
замечательную древнегреческую цивилизацию— 
колыбель мировой науки и искусства. Защ ита 
Советского государства — спасение культуры от 
смертельной опасности, которая грозит ей пол
ным уничтожением. Никогда такая опасность не 
грозила миру и никогда, надо надеяться, не бу
дет угрожать. Поэтому и в прошлом и в буду
щем не было и не будет такой благородной, 
прогрессивной и справедливой войны, как та 
война, которую ведет сейчас Красная Армия...»

VII

Н а западе иногда считали чудом расцвет со
ветской промышленности ттосле ее эвакуации в 
восточные районы в 1941 году. Между тем 
этот расцвет был подготовлен многолетней по
литикой советской власти, социалистическим 
воспитанием народа и в ряду других условий— 
деятельностью советских ученых. В последней 
особенно ярким этапом была работа Комиссии 
по мобилизации иа нужды обороны ресур
сов Урала, а затем — Западной Сибири и К а
захстана.

Осенью 1941 года множество предприятий 
должно было быстро увеличить производств* 
на новых площадках, на новом сырье я  топливе, 
в новых условиях транспорта и снабжения. 
В это время на Урал приехал Комаров. О н на
шел то звено, где его деятельность могла при
нести наибольшую пользу делу победы. С  по
мощью И. П. Бардина и группы специалистов 
Комаров создал новую форму научной коллек
тивной деятельности, обеспечивающую наиболее 
быстрое освоение ресурсов, — организовал Ко
миссию по мобилизации ресурсов Урала.

Чем был Урал для России и для всей антифа
шистской коалиции зимой 1941—42 года? Он 
был самой важной промышленной базой обо
роны.

Комаров дал в высшей степени глубокий и 
интересный анализ структурных сдвигов в хо
зяйстве Урала, вытекающих из современной и 
военно-производственной техники.
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Черная металлургия остается одним из важ 
нейших звеньев подготовки государства к вой
не. Рудная база Урала позволяет очень быстро 
увеличивать выплавку высококачественного чу
гуна и стали. Научные исследования и в осо
бенности геологические изыскания подготовили 
много рудных месторождений к эксплоатации. 
Использование этих месторождений могло сра
зу расширить добычу )руды до таких масшта
бов, которые бы обеспечили сырьем все метал
лургические заводы Советского Союза. Но в 
этот момент необходимо было перейти на но
вую, прежде всего на местную марганцевую ба
зу. так как в это время немцы захватили Н и 
копольский район, откуда русская металлургия 
получала .марганец. И  Комаров выполняет за 
дание правительства ученым — освоить мест
ный уральский марганец

Обогащение местных марганцевых руд, усиле
ние транспортной связи между марганцевыми 
заводами и месторождением марганца — из 
этого исходил Комаров, намечая проблемы, под
лежащие разработке, к которой он привлекал 
геологов, технологов и экономистов. Далее Кома
ров указал и на другие проблемы металлургии.

Вторая основа соВ)ременного военного произ
водства — это легкие металлы. В своих выступ
лениях и в практической работе на Урале Ко
маров подчеркивал, что военная техника эсущв7  

ствляет новые принципы раньше, чем мирное 
производство. В частности, легкие металлы в 
военной технике стали уже не дополнением, а 
одним из основных материалов производства 
машин.

«На Урале имеется редкое сочетание громад
ных бокситовых запасов и расположенных вбли" 
зи от них, легко доступных, допускающих от
крытую эксплоатацию, угольных месторожде
ний; все это обеспечено водными ресурсами. 
Поэтому здесь может в недалеком будущем вы" 
расти крупный центр алюминиевой промышлен" 
ности<- Велики возможности Урала и в части 
производства магниевых сплавов».

Третья основа военной техники — химическое 
сырье и четвертая — жидкое топливо. Во всех 
этих областях Урал играет быстро растущую 
роль.

Какой же принцип был положен в основу 
расширения уральской промышленности, в осно
ву подготовки энергетических и сырьевых баз? 
Был положен принцип немедленного расшире
ния производства. «Повсеместно нужно выби
рать упрощенные схемы и конструкции и вооб
ще те пути технической реконструкции, которые 
требуют сейчас минимальных вложений и дают 
максимально быстрый эффект», — писал Кома
ров.

Важнейшим условием для быстрого развития 
уральской промышленности служит расшире
ние энергетической базы.

Намечая размещение электростанций, Комис
сия Комарова исходила из того же принципа 
максимального темпа строительства и ввода в 
эксплоатацию новых мощностей. Вместе с тем 
громадное значение уральских заводов для 
фронта требовало немедленного обеспечения

бесперебойности и абсолютной надежности 
электроснабжения.

Комаров и его сотрудники увидели, что рас
ширение сырьевой и топливной базы, новые 
промышленные центры и новые технологические 
связи уральской промышленности означают 
громадный прирост перевозок угля, руды. 
талла и лесг\. Поэтому nefpefl коллективом уче
ных была поставлена задача разработать транс
портные проблемы, связанные с ростом грузо
потоков и повышением пропускной способности 
уральских дорог.

Наконец, земледелие Урала должно освоить 
новые площади и включить новые культуры. 
Длй этого необходимы данные о почвах, клима
те и т. д.

Приступая к работе по мобилизации ресурсов 
Урала, Комаров увидел, что в дни войны науч
ное исследование требует новых форм.

Новой формой научной организации для раз
работки военных комплексных проблем и была 
Комиссия по мобилизации ресурсов Урала на 
нужды обороны, которая объединила работу 
Академии Наук СССР и других научных уч
реждений, включила руководителей и специа
листов промышленности и работала в тесном 
контакте с промышленными предприятиями 
Урала. В результате деятельности этой Комис
сии Комаров направил правительству состав" 
ланный им и его сотрудниками большой труд о 
сдвигах в хозяйстве Урала, обеспечивающих 
развитие военного производства. Впоследствии 
работа Комиссии расширилась, охватила Казах
стан и Западную Сибирь.

В Казахстане В. Л . Комаров лично руководил 
разработкой важнейших народнохозяйствен
ных предложений, охвативших все основные 
районы республики. В числе этих предложе
ний — мероприятия по расширению добычи и 
применению карагандинских углей, развитию 
выплавки мади в Балхашском и Дж езказган
ском комбинатах и добыче медных руд в Д ж ез
казгане и Коунраде, созданию в Казахстане 
черной металлургии и добыче железной и мар
ганцевой руды- развитию Орско-Акпобинског» 
комбината эмбенской нефти, развертыванию хи
мической промышленности и цветной металлур
гии я  т. д.

Обо всех этих работах Комаров писал:
«За всю свою полувековую научную деятель

ность я не испытывал такого глубокого нравст
венного удовлетворения, как в работе по моби
лизации неисчерпаемых ресурсов нашей великой 
страны на дело обороны. Союз науки и труда, 
то, о чем всегда мечтали лучшие умы и благо-, 
роднейшие сердца, стал сейчас как никогда 
тесным и мощным.

Когда геолог ищет новые никелевые руды и 
знает при этом, что найденный им никель пой
дет в броню наших танков, тогда силы, зор
кость, энергия ученого удесетеряются. Когда 
технолог находит новые пути для получения 
алюминия и знает, что из этого алюминия бу
дут сделаны наши боевые машины, тогда его 
изобретательность и научная смелость увеличи
ваются во много раз».
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Сейчас еще рано оглядываться назад, но уже 
можно сказать наверняка» что эти работы вой
дут в историю науки, как один из самых ярких 
ее этапов. Действительно, некогда еще наука 
так тесно не сплеталась с практикой, никогда 
еще не направляла свою мощь против такой 
грозной опасности. Н о эпим дело не ограничи
вается. Подъем науки, связанный с именем Ко
марова, скажется и в больших естественно-на
учных обобщениях.

Великий русский математик Чебышев однаж
ды говорил о движущих силах науки. Снача
ла он вспомнил знаменитую задачу об удвоении 
куба. Согласно древне-греческой легенде, од
нажды на острове Делосе вспыхнула чума, и 
оракул объявил)- что Аполлон прекратит эпиде
мию’ если жертвенный кубический алтарь в его 
храме будет увеличен вдвое по объему, сохра
нив кубическую форму. Таково легендарное 
происхождение одной из геометрических задач 
древности. В X V II веке некоторые гениальные 
ученые (Паскаль, Ферма и другие) имели

обыкновение ставить перед своиыя соврвмиши- 
ками те или иные задачи, и это в большей сте* 
пени двигало науку вперед. «Математика — го
ворил Чебышев—пережила три периода: в пер
вом задачи ставились богами (Аполлоном), во 
втором — полубогами (гениями XVII в.), а те
перь эти задачи ставит людская нужда».

«Людская нужда» — потребности человечес
кой практики двигают науку к самым широким 
обобщениям. Н о никогда еще в мировой исто
рии «лк5дская нужда» не была такой иастоя-л 
тельной, такай острой, как в этой войне, когда 
опасность угрожала самому существованию ци
вилизации. Сейчас человечество уже подошло к 
победе над разрушительными силами гит" 
леризма. Н о подъем науки продолжается и 
будет продолжаться. Уничтожение нацистской 
угрозы открывает большие перспективы перед 
мировой культурой и наукой. Советская наука 
под водительством Сталина пойдет к новым до
стижениям.



РОМАН О СТАЛИНГРАДЕ
А. МАКАРОВ

*

U  итая роман Константина Симонова «Дни и
* ночи», испытываешь чувство приобщения 

к живой действительности.
«Обессилевшая женщина сидела, прислонив

шись к глиняной стене сарая, и спокойным от 
усталости голосом рассказывала о том, как сго
рел Сталинград», — такой строгой, нарочито
спокойной фразой начинает Симонов свой ро
ман. Б  сдержанной манере написана вся книга. 
А втор заговорил о войне языком простых обра- 
вов и сильных чувств. И  подлинный смысл со
бытий, их суровая напряженность, значитель
ность их содержания выступили на первый 
план.

Б  романе Симонова война представлена не 
со стороны наблюдателя, а думами ее участ
ника, для которого тяжкий труд солдата — 
его личиый труд, военная неудача — личная 
трагедия и горе, военный успех — личное, в зя 
тое с бою счастье. Война в романе предстает 
в ее повседневном обличье, одновременно слож
ном и простом.

Изображая поведение людей в бою, Симонов 
просто и естественно объясняет их поступки, не 
испытывая ложной боязни унизить своих геро
ев перед читателем.

«Как ни страшно было тут оставаться, еще 
страшней было пройти те сто метров, которые 
отделяли штурмующих от стен самого дома. 
И людям не хотелось расставаться с этой за 
щитой. Они залегли за стенки фонтана и неко-, 
торое время никак не могли решиться двинуть
ся дальше. Сабуров несколько раз выползал 
вперед за  фонтан, вытягивая за  собой людей, и 
снова возвращался за  остальными. Пулеметные 
очереди все тесней прижимали их к земле, хотя 
потерь пока еще почти не было...

...Последние пятьдесят метров уже никого не 
пришлось поднимать. Переждав еще одну пуле
метную очередь, все рванулись как-то реши
тельно и разом вперед к уже видневшимся сте
нам домов, как к якорю спасения... Желание, ко
торое, чем ближе к концу, тем больше овладе-, 
вает чувствами идущего в ататсу человека, — 
желаны* врияять ла штьск, дотянуться своей

рукой до немца — безотчетно подняло их и бро
сило вперед».

Э та картина идет в разрез с весьма распро
страненными в военной беллетристике припод
нятыми представлениями о переживаниях бой" 
ца в сражении. Симонов увидел и сумел пе
редать сложное переживание человека в бою, 
как внешне простое, предельно собранное, еди" 
ное чувство, заполняющее все существо чело
века.

«Если бы его (героя романа Сабурова—А .  М . )  
когда-нибудь потом попросили описать все, что 
с ним происходило в этот день, он мог бьг рас
сказать это в нескольких словах: немцы стре
ляли, мы прятались в окопах, потом они пере
ставали стрелять, мы поднимались, стреляла 
по ним, потом они отступали, начинали снов» 
стрелять, мы снова прятались в окопы и, когда 
они переставали стрелять и шли в атаку, мы 
снова стреляли по ним.

Вот, в сущности, все, что делал он и  те, кт« 
был с ним. Ао, пожалуй, еще никогда в его 
жизни он не чувствовал такого упрямого жела
ния оставаться в живых. Это был яе  страх смер
ти и не боязнь, что оборвется жизнь, такая, ка
кая она была, со всеми ее радостями и печаля
ми, и  не боязливая мысль о том, что придет 
завтра, а его, Сабурова, уже не будет на свете.

Нет, весь этот день он был одержим одним 
единственным желанием дождаться той мину
ты, когда наступит тишина, когда поднимутся 
немцы, когда можно будет самому подняться в 
стрелять по ним...»

Своим безыскусственным, правдивым расска
зом Симонов сразу завоевывает доверие читате
ля, и оно укрепляется по мере чтения книги-

В романе Симонова впервые находят отраже
ние некоторые события сталинградской эпопеи. 
Д ля каждого советского человека битва за Ста
линград является не только событием общест
венным, государственным, но и решающим мо
ментом личной судьбы. Естественно желание 
Симонова — показать сталинградскую битву. 
И  хотя автор не ставил перед собой задачи дат» 
всеобъемлющую картину героической обороны.
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раскрыть полностью ее историческое значение, 
все  же облик города-героя встает перед нами в 
романе во многих существенных чертах и дета’ 
лях.

В этом заслуга Симонова, который обладает 
уменьем в малом показать значительное, ску
пым штрихом разбудить воображение читателя, 
помочь его воображению дорисовать едва наме
ченное в книге.

И з коротких информаций, изредка разбро
санных в книге, из описаний переправы, блин
дажей, обороняемых домов возникает картина 
сталинградской обороньг.

Писатель достигает втого весьма простым 
приемом. О н заставляет читателя смотреть на 
обстановку и оценивать ее глазами человека, 
свыкшегося с ней. Вот, например, он описывает 
первое впечатление Сабурова, вернувшегося из 
госпиталя в свой батальон:

« З а  то время, что его не было здесь, Сталин
град неузнаваемо переменился. Раньше все поле 
■рения было загромождено пусть полуразбиты
ми, но все-таки домами. Сейчас местами глазу 
открывался почти простор. Тех трех домов, ко
торые защищал батальон Сабурова, в сущности, 
уже не было, — были только фундаменты, на 
которых кое-где сохранились остатки стен и 
нижние части пролетов окон. Все »то выглядело, 
как (распиленная пополам детская игрушка. 
Слева и справа от домов тянулись сплошные 
развалины. Кое-где торчали трубы. Остальное 
сейчас, ночью, сливалось в темноте и выгляде
ло холмистой каменной равниной. Казалось, что 
дома ушли под землю, и над ними насыпаны 
могильные холмы из ккрпача.

Сабуров вдруг удивился: неужели все это 
произошло за  те восемнадцать дней, что он от
сутствовал».

И нельзя не почувствовать вместе с Сабуро" 
■ым, «как огромно было все, что творилось во
круг него и в  чем он участвовал».

Обстановка дается Симоновым в ее непре
станном изменении, мы и* то что видим, но чув
ствуем, как все сильнее « р астаю т трудности, 
усложняются условия, •  которых действовали 
ващитники города.

С юмором рассказывает Симонов о том, как. 
полковник Проценко умолял командующего 
подкинуть подкрепление его дивизии, в которой 
■сего 1500 штыков, и иря втом схитрил, умол
чал о том, что в последние дни переправил с то
го берега и сделал бойцами erne сто человек 
своих тыловиков. Хитрость Проценко добро
душно разоблачает член Военного Совета М ат
веев. Эта освещенная улыбкой сценка говорит 
ярче, чем любая самая подробная корреспон
денция.

Сталинградская Эпопея послужила материа
лом для романа не потому, что эти события бы
ли автору известны более, чем другие, а пото
му, что она давала писателю наилучшую воз
можность показать советский воинский харак
тер. Именно это составляет, как нам кажется, 
основной замысел Симонова.

Оборона Сталинграда была поворотным пунк" 
том всей Отечественной войны, предвестием за 

ката немецко-фашистской армии. Здесь воины 
Красной Армии стояли насмерть, являя миру 
беспримерное мужество и героизм. Борьба шла 
за  каждый дом, за  каждый бугорок, за каждую 
пядь советской земли. «Отдельные дома фигу
рировали в сводках, не только батальонных, но 
и штабных, и армейских». В сталинградском 
сражении немцы применили всю свою военную 
технику, которую они считали непревзойденной, 
и убедились, что Красная Армия по своей осна
щенности и умению использовать боевую тех
нику сильнее их. В действиях рядовых совет
ских воинов под Сталинградом с наибольшей 
полнотой выразились исконные качества русско
го солдата — смелость, стойкость, неистощимая 
изобретательность, сноровка и высокое мастер
ство, приобретенные в ходе войны.

Командиры Красной Армии показали, что 
они уже «научились сочетать личную отвагу и 
мужество с умением руководить войсками на по
ле боя», — достигли своей офицерской зрело
сти. Здесь выявилось полное и несомненное 
превосходство советского военного искусства 
над немецкой стратегией и тактикой и был осу
ществлен самый смелый и широкий план раз
грома противника, какой когда-либо знала 
военная история.

Симонов рассказывает о «днях и ночах» одно
го подразделения — о батальоне капитана С а
бурова. Как не случаен у Симонова выбор ме
ста действия, так же не случайным нам кажет
ся и выбор им войсковой единицы. Стрелковый 
батальон является таким тактическим подраз
делением пехоты, которое способно самостоя
тельно выполнять все боевые задачи. Он — та 
капля, в которой отражаются свойства всег* 
•кеана.

Центральные герои романа — командир ба
тальона капитан Сабуров, его ближайшие по
мощники: комиссар Ванин, начальник штаба
Масленников и ряд высших офицеров, прямых 
начальников Сабурова: командир полка Бабчен
ко, командир дивизии Проценко, работники 
штаба армии и соседних подразделений. Писа
тель показал нам творческое боевое взаимодей
ствие этих людей в труде войны, стиль военног* 
руководства советских командных кадров. С а
буровский батальон изображен Симоновым, как 
одухотворенная клетка огромного организма, 
функции которой необходимы для всего орга
низма и в свою очередь определяются общей 
его жизнью.

Уже по одному перечислению основных пер
сонажей романа видно, что внимание автора со
средоточено, главным образом, яа офицерстве. 
В условиях Великой Отечественной войны, от
личающейся невиданным масштабом операций 
Красной Армии по окружению и уничтожению 
противника, офицер — решающая ф иг^ 'а . Поэ
тому на нем Симонов и останозил свой выбор.

В изображении героев автор во многом сле
дует животворящей традиции классической рус
ской литературы. Ш естьдесят лет назад Салты
ков-Щедрин, сравнивая .русского офицера с 
офицером-немцем, писал:
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«... Самый гнетущий элемент берлинской 
уличной жизни — это военный. Сравнительно с 
Петербургом, — военный гарнизон Берлина не 
весьма многочислен, но тела ли у прусских офи
церов дюжее, груди ли у них объемистее, как 
бы то ни было, но делается положительно тесно, 
когда по улице проходит прусский офицер. Идет 
румяный, крупичатый, довольный, точно сейчас 
иолучил жалованье, что не мешает ему, впро
чем, относиться к ближнему с строгостью и ско
ростью... Он всем своим складом, посадкой, 
устоем, выпяченной грудью, выбритым подбо
родком так и тычет в меня: я герой! Мне ка
жется, что если б вместо того, он сказал: я раз
бойник и сейчас начну тебя свежевать, — мне 
было бы легче...

Наш русский офицер никогда не производил 
на меня такого удручающего впечатления. 
Прежде всего, он в объеме тоньше, и грудей у 
него таких нет; во-вторых, он положительно ни
кому не тычет в глаза: я герой! Русский чело
век способен быть действительным героем, но 
вто не выпячивает ему груди и не заставляет 
таращить глаза».

Говоря об особенностях представителей двух 
искони противостоящих армий, Щ едрин отме
тил их типично-национальные черты, _кото" 
рым, как показала история, суждено было 
укрепиться и развиться в будущем. Щ едрин
ский пруссак всего лишь самодовольный тупи
ца, который современем вырастет в гитлеров
ского разбойника; способность русского челове
ка быть действительным героем, не утрачивая 
при этом скромности, в советских условиях 
приобретает массовый характер.

Героизм является нормой повседневного по
ведения всех без исключения героев симонов- 
•кого романа — офицеров и солдат. О  нем ■ 
романе не говорят, он проявляется на деле

Командир батальона Сабуров по специально
му заданию генерала пробирается в полк Реми- 
вова, отрезанный немцами от остальной диви
зии. Он ползет по самому краю берега, по под
мерзшей земле. Враги ведут огонь, Сабурову 
приходится сразиться врукопашную с немцем, 
спустившимся за водой. Наконец, усталый, из
мучившийся. он достигает ремизовского полка. 
Получив небходимые сведения, Сабуров от
правляется тем же путем обратно. Н а этот раз 
его сопровождает командир Филипчук, кото
рый должен получить распоряжения у генерала. 
Автоматные очереди продолжают бить по об
рыву. Филипчук убит. Взяв документы убито
го, Сабуров ползет дальше и, напрягая всю во
лю, добирается до генерала. Однако нужно 
снова отправить Ремизову приказ, составлен
ный на основе его донесения. Филипчук погиб, 
а другие не знают дороги, выбор генерала сно
ва останавливается на Сабурове. «Итти труднее, 
а дойти легче», — говорит ему начальник шта-. 
ба. И Сабуров отправляется в третий рейс.

Есть в романе очень бегло очерченный, 
третьестепенный образ бойца Степанова.

«Степанов непреднамеренно сделал серьезный 
простуг.ок. С ним произошел шок: он не вынес

ужаса я  пополз назад. Может быть, если бы 
он дополз до берега Волги, он бы опомнился и 
вернулся обратно». Ведущееся тут же в б а т а л ь -7 

оне следствие неожиданно прерывает немецкая 
атака. Следователь бросается в бой... «Красно
армеец, охранявший Степанова, в сомнении по
смотрел «а него, потом на пролом в стене, потом 
снова на Степанова и, спокойно сказав: «Ты
посиди пока тут», вылез вслед за  следовате
лем». А така отбита, Степанов перевязывает сво
им индивидуальным пакетом раненого в руку 
следователя, и допрос продолжается. Н о он пре
рывается новой атакой. Степанов снова остает
ся один. «Он растерянно огляделся по сторонам. 
З а  стеной слышались близкие выстрелы. Сте
панов еще раз поглядел по сторонам и поле» 
в пролом следом за конвоиром. Выскочив на" 
ружу, он огляделся и, увидев рядом с лежавшим 
на земло трупом красноармейца винтовку, схва
тил ее... Потом поднялся, пробежал несколько 
шагов и, перевернув винтовку, прикладом уда
рил по голове набежавшего на него автоматчи
ка.

А така отхлынула, выстрелы гремели уже да
леко за  стеной. Степанов встал и, не зная что 
делать, подошел к стене, где лежали следова
тель и конвоир».

Степанов не думает о том, что его поступок 
является героическим. Действующие лица ро
мана совершают то, что от них требует воин
ский долг — просто, спокойно, так, «что вы 
убеждены, они еще могут делать во сто раз 
больше... они все могут делать» (Л . Толстой). 
Они не кичатся своими заслугами, считая, что 
выполняют лишь ту суровую работу, которая 
возложена на их плечи войной, и не теряя из 
виду цели, ради которой творят свой солдат
ский труд.

«Ты знаешь, — говорит Сабуров своему 
начальнику штаба, — иногда, когда мне вдруг 
хочется сделать что-то слишком рискованное, я 
удерживаю себя тем. что думаю о войне... Чем 
дольше она будет тянуться, тем больше будут 
цениться люди, которые ее начали с первых 
дней и дожили до конца».

Этим людям чуждо сознание обреченности. 
Наоборот, они исполнены сознания того, что их 
жизнь нужна Родине. Они стремятся как мож
но хозяйственнее организовать свой быт на 
войне, чтобы выжить, выдержать бой и быть 
готовыми к новым, еще более тяжким битвам.

Герои романа понимают, что для победы ма
ло самопожертвования и героизма, что 
необходимо научиться бить врага наверняка, 
как этого требует современная военная наука, с 
учетом сильных и слабых сторон врага, я  потому 
в условиях, где каждая минута может быть 
последней в жизни человека, они непрестанно 
учат и сами учатся искусству побеждать.

«Людей учить надо, — говорит генерал Про- 
ценко. — День и ночь надо учить... Потому 
что, если ты его сегодня не научишь, то завтра 
его убьют, и не просто убьют. Просто убьют, — 
ну что ж, на то и война, а задаром убьют, вот 
что печально». Генерал сам учит не только бой
цов, но и командиров. Заметив небрежно от-
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рьгтые окопы, он говорит, что на войне убивает 
«не только немец, а, случается, еще и лень», и 
приказывает минометчику углубить окоп. Его 
примеру следует и Сабуров, и старшина Коню' 
ков, передающий бойцам свой опыт солдата, 
провоевавшего две войны.

В ходе войны неустанно учится вся армия 
снизу доверху. В моменты, когда недостача в 
людях ощущается, казалось бы, особенно силь
но, командование находит возможным и необ
ходимым отсылать людей на учебу в академию, 
в Москву.

Обо всем »том Симонов рассказывает без 
прикрас, с тою же скромностью, с какою дейст
вуют бойцы нашей армии, понимая, что дело 
героев так значительно, подвиг их настолько 
несомненен, что не нуждается в искусственном 
подсвечивании.

Писатель не просто ставит читателя перед 
фактами героического поведения людей, он стре
мится объяснить истоки кассового героизма 
Красной Армии.

Главные из этих истоков —  любовь к роди
не, вера в силу и величие справедливых целей 
нашего государства, в самоотверженность сво
бодолюбивого народа, которому никто в мире 
не способен навязать свою волю. Замечательная 
особенность советского человека — всегда 
смотреть вперед и сквозь все преграды итти 
к намеченной светлой цели.

Капитан Сабуров, дойдя до Сталинграда, 
вспоминает страшное расстояние, отделяющее 
его от границы. Он думает не о том, как он шел 
сюда' а как ему придется итти обратно. «И было 
в его невеселых мыслях то особенное упрямство, 
свойственное русскому человеку, не позволяв
шее ни ему, ни его товарищам ни разу за всю 
войну допустить возможность, при которой не 
будет этого «обратно».

Такие мысли были мыслями каждого 
бойца и каждого мирного жителя. «Ох, и 
далеко ж их (немцев — А .  М .)  гнать, — 
сказал молодой связной, пуская дым колечка
ми и глядя в потолок.—Далеко, — добавил он с 
выражением полной уверенности, что именно так 
и будет. Видимо, его огорчало только рассто
яние до границы». И  женщина'сталинградка, ли
шенная родного крова, рассказывая о пережи* 
том, вспоминая руины Сталинграда, говорят за 
думчиво и убежденно: «Денег-то сколько, тру
дов сколько... обратно построить все».

Значимость этих слов в том, что произнесены 
они в самые тяжелые минуты жизни народа, 
когда нависшая над страной угроза достигла 
наивысшегЬ напряжения. В самом Сталинграде 
«.наступила та минута, когда человеку, веряще
му только в военную теорию, могло показаться, 
что защищать город дальше бесполезно и, по
жалуй, даже невозможно».

Тяж есть сложившейся обстановки вполне яс
на защитникам города. Полковник Бобров, пе
реправляющий батальон Сабурова через Волгу, 
определяет ее так:

«— Т рудно, — сказал полковник. —  Труд- 
во... — И в  третий раз топотом повтар«л: —-

Трудно! — словно нечего было добавить к это
му исчерпывающему все слову.

И если первое «трудно» означало просто 
трудно, а второе «трудно» — очень трудно, то 
третье «трудно», сказанное шопотом, значило— 
страшно трудно, дозарезу».

Н о именно эта тяжесть момента укрепляет в 
людях силу и волю к борьбе.

Чувство острой щемящей боли, чувств^стыда, 
с которым Сабуров, а с ним другие герои остав
ляли родные города, здесь достигает своей 
наивысшей точки и мобилизует все душевные и, 
физические силы людей. Сабуров ощущает 
судьбу отстаиваемого им кусочка хемли, как 
судьбу Родины. О н всем существом чувствует, 
что защищаемые его батальоном дома— с эти три 
дома, разломанные окна, разбитые квартиры, 
он, его солдаты, уже зарытые в землю, убитые 
и живые, женщина с тремя детьми в подвале,— 
все это вместе взятое была Россия, и он, Сабу
ров, защищал ее».

Т ак же думают Проценко, полковник 
Ремизов. Проценко не может допустить, чтобы 
немцы вышли на берег на его участке. «Это же 
для всей России огорчение, — говорят он. — 
Понимаешь? Не хочу Россию огорчать». А  пол
ковник Ремизов, познакомившись с планом воз
вращения захваченного немцами дома, удовле" 
творенно замечает Сабурову: «Дом — это мно
го, почти вся Россия».

Герои романа не мыслят своего существова
ния отдельно от судеб Родины и потому сража
ются беззаветно. Смысл жизни для них в служ
бе отечеству, и иного смысла не может быть. 
Личными подвигами и даже смертью они ут
верждают бессмертие народа.

Н о героические нормы их поведения происте
кают не только из понимания создавшихся 
условий, не только из чувства патриотизма, но 
и из совершенно нового, неведомого в прежние 
войны чувства полной уверенности друг в дру
ге и своем командовании и необоримой веры в 
мудрость верховного руководства. Это создает 
отличающее советскую армию понимание друг 
друга с полуслова людьми, стоящими на раз
личных ступенях армейской лестницы.

Когда член военного совета армии Матвеев 
приехал в штаб фронта просить абсолютно не
обходимую ему дивизию, между ним и членом 
военного совета фронта происходит следующая 
многозначительная сцена. «После длительной 
паузы они переглянулись, и член военного сове
та фронта, пододвинувшись вместе со стулом 
ближе к столу, где лежала развернутая карта 
фронта, положив на нее обе руки, точно призы
вая к ней внимание Матвеева, сказал:

— Мы не хотим вам отказывать, товарищ 
Матвеев, в том, что вы просите, потому что пы 
просите законно, но мы очень хотим, чтобы вы 
отказались от своих просьб сами. А  для этого 
вам нужно, если не понять (потому что понять 
это все целиком, может быть, еще и нельзя), то 
почувствовать, по крайней мере, хотя бы немно
го почувствовать, что должно произойти в бу
дущем,..
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— Если мы вам скажем, товарищ Матвеев, 
что у нас нет дивизии, чтобы вам дать, ^или да
же двух дивизий, то мы скажем неправду: они 
у нас есть...»

И  дальше в ответ на возникающие у Матвее
ва мысли член военного совета, «подвинув по 
карте обе руки так, что Матвеев невольно об
ратил внимание на его движение, остановил их 
одну южнее, а другую севернее Сталинграда, 
потом повел их обе вперед и далеко за Сталин
градом, — там, где на карте были Серафимо
вич, Калач и другие придонские города, — ре
шительным движением сомкнул обе руки».

Больше всего волнует читателя в этой сцене 
на то, что потрясенный Матвеев, даже не со* 
гласовав с командующим армией, отказывается 
•т  необходимой ему дозарезу дивизии, а то, что 
•н сам смутно угадывает гениальный, поражаю
щий дерзостью план разгрома противника и ни 
на мгновение не сомневается в возможности 
его осуществления.

Матвеев ничего не говорит Проценко об этом 
плане, он лишь несколькими намеками дает ему 
понять близость коренного перелома в собы  
тиях, но Проценко, оставшись один, приказыва
ет подать карту и начинает размышлять над ней. 
«Обе руки его невольно поползли по карте тем 
же движением, что и  руки члена военного совета 
фронта, и так же сомкнулись где-то на западе, 
далеко за Сталинградом.»

Т ак  по намекам, по засветившимся по-новому 
глазам начальника, чувство близкой перемены 
доходит до рядового бойца, и это вновь укреп
ляет волю смертельно уставших людей, дает им 
новые силы для борьбы.

Бойцы Красной Армии, весь советский на
род залог успешного исхода войны видели ив 
только в растущем мастерстве армии, в под
держке тыла, насыщающего ее новой техникой, 
в героизме подчиненных и боевой честности на
чальников, но, в первую очередь, в верховном 
ее руководстве.

Слушая доклад Сталина по радио, Сабуров 
чувствует, «что и то, как Сталин говорит, и го
лос, которым он говорит, — все вто, даже ещ* 
не совсем понятно почему, ио вселяет в него, 
Сабурова, какое-то необыкновенное спокой" 
ствие».

Слова вождя советского народ» вливают но
вые силы, бодрость и уверенность в победе в 
каждого защитника Сталинграда.

Полковник Проценко только по одной сталин- 
вкой фразе в приказе: «будет и на нашей ули- 
ge праздник», сказанной 7 ноября, дога
дывается, что долгожданный перелом должен 
вроизойти в ближайшие месяцы» до конца 
февраля, иначе такая фраза была бы н« 
в этом, а в одном из последующих приказов. 
Т ак  понимают друг друга только в родной 
семье, и это чувство единои семьи, роднящее 
рядового с верховным главнокомандующим, 
чувство, незнакомое ранее ни в одной армий, 
правильно подметил Симонов.

Носителями всех этих мыслей и чувств вы
ступают в романе Симонова советские офицеры. 
Рядовые бойцы остались вне поля зрения писа

теля. Единственный наиболее полно очерченный 
образ старшины Конюкова — бывалого солда
та — к сожалению, дан автором по установив
шемуся литературному шаблону.

Фигуры офицеров Проценко, Масленникова, 
Бабченко, Ремизова написаны сочно л вы рази
тельно. Им приданы индивидуальные отличи
тельные черты. И чудесный Проценко, смет
ливый, немного лукавый, умный военачаль
ник, и Бабчгнко, который привык все делать 
сам, спешил и часто не поспевал, любил, чтобы 
его подчиненные суетились и бегали- погиб
ший от собственного упрямства, и Маслен
ников —  начальник штаба батальона, юноше
скими порывами своей души напоминающий 
обаятельного Петю Ростова, — все это подлин
но художественные образы. Закрывая книгу, 
помнишь их не как литературные персонажи, » 
как близких хороших друзей.

Менее удался Симонову образ центрального 
героя капитана Сабурова. Сабуров почти все 
время присутствует в книге. В основном, через 
его восприятие дана обстановка и люди. Он как 
бы рассказчик, от лица которого ведется 
повествование. В то же время он главный 
герой. Симонов поставил этим в неловкое поло
жение и Сабурова, и себя. Писатель как бы на
меренно ограничивает возможность полного рас
крытия внутреннего мира своего героя и этим 
обедняет его образ.

Есть тенденция объяснить отчасти неудачу 
образа Сабурова непреодоленным влиянием на 
автора образа капитана Тушина.

Влияние Толстого сказывается не только в 
подходе к описанию событий, характеров, но и 
на самом стиле прозы Симонова- Даж е в обыч
ных его фронтовых корреспонденциях нередко 
можно встретить такую, например, типично 
толстовскую фразу: «И несмотря на отчаян
ное сопротивление немцев, несмотря на то, 
что брошен был в бой последний резерв, не
смотря иа то- что всем немцам в Тарнополе обе
щаны были железные кресты, несмотря на лич
ный приказ Гитлера, — несмотря ни на что, 
после жестоких уличных боев город был взят».

Работая над романом об армии, поставив себе 
задачу реалистического показа русского воен
ного харажтера, Симонов встал на путь, указан
ный Толстым. Однако говорить о тушинской 
традиции в романе «Дни и ночи» будет не 
совсем верно. Правильнее было бы говорить о 
толстовской традиции вообще. Изображение 
русского офицера яе исчерпывается у Толстого 
образом капитана Тушина. Мы уже отметили 
сходство Масленникова с Петей Ростовым. Н » 
симоновское повествование прежде всего легл» 
неизгладимая печать «Севастопольских расска
зов». Многие места являются прямым развитие** 
положений о русском воине, высказанных Тол
стым в первом из севастопольских очерков.

Менее всего влияние Толстого сказалось я» 
образе Сабурова.

В образах Толстого мы наблюдаем удивитель
ную гармонию в изображении ума и чувства. 
Капитан Тушин прежде всего чудесной души 
человек, а потом уже командир, начальник. Са
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буров прежде всего командир. В образе его 
ачень подробно разработана профессиональная 
сторона, каждый шаг Сабурова как командира 
и как подчиненного детально рассматривается 
автором. Симонов непрерывно показывает его 
боевые дела, командирские качества героя рас
крываются перед нами в действии.

В Сабурове чувствуется человек серьезной 
военной культуры, сочетающий в себе передо
вую мысль с практикой, командир, который 
умеет творчески воспринимать войну, чутко 
улавливает в ней новое и применяет его на 
■рактике. Он энергичен, инициативен, находчив, 
изобретателен, одновременно смел и осторожен. 
Он безусловно очень умен, проницателен и на
блюдателен. То, что автор нередко оценивает 
события как бы через восприятие Сабурова, 
■ривело к тому, что на долю героя досталась 
вначительная часть мыслей самого писателя.

Однако, образ Сабурова лишен внутреннего 
развития. Каким Сабуров приходит в книгу, та
ким и уходит и з нее. Одной из несомненных! 
причин этого послужило, конечно, отсутствие 
стремительного сюжета, рыхлая, нечеткая ком
позиция всей вещи. ,

Симонов очень скуп в обрисовке личных 
чувств своего героя, тех внутренних импульсов, 
поступков, которые по существу и определяют 
индивидуальность характера. О н пишет, что 
Сабуров «мало говорил, но любил оставаться 
со своими мыслями». И он, действительно, охот" 
но оставляет героя с его мыслями, но это чаще 
размышления служебного порядка. Даже остав
шись надолго наедине с собой, в госпита
ле, после того, как он почти чудом избежал ги
бели, Сабуров продолжает думать только о ба" 
тальоне, о судьбе шпиона Васильева, который 
собирался его предать, но не испытывает ника
кой естественной радости от того, что он спас
ся, что он жив.

Как бы опасаясь упрека в сердечной черст
вости героя, Симонов заранее награждает 
его всеми мыслимыми добродетелями и 
дальше уже яе считает нужным задерживаться 
на интимных движениях его Души.

Симонов заранее выдает патент Сабурову 
яа безусловное уважение и беспрекословное до
верие читателя. Однако внутренний мир Сабу
рова очень ограничен, и «го душевная сухова
тость никак не вяжется с  нашим представле
нием о целостном духовном мире советского че
ловека. И з образа героя вытравлены эмоции. 
Типичный же вони для нас человек не только 
большого ума и целеустремленности, но и чело
век кипучих страстей, горячего сердца, богатых 
чувств.

В образе Сабурова, каким он нам представлен 
в романе, мы скорее найдем какой-то холодный 
аскетизм, отрешенность от простых человече
ских порывов. Сочетание доброты и ума неодно
кратно подчеркивает Толстой в образе капи
тана Тушина. Он не боится наскучить читате
лю повторениями, что у Тушина было «доброе, 
гмное лицо»> «большие добрые и умные глаза». 
Сабуров не злой человек, но его трудно назвать

добрым. Слишком часто он только начальниче
ски снисходителен к людям.

С  нетерпением ожидаешь, что вот-вот прои
зойдет нечто, что всколыхнет его чувства, и ав
тор приподнимет завесу над тайниками его ду
ши, но даже и в самых подходящих для этого 
случаях автор как бы сознательно делает Са
бурова более сухим и сдержанным, чем обычно.

Симонов справедливо возмущается вместе с 
Сабуровым официальным равнодушием Бабченко 
в минуту прощания со связистом Ереминым, 
который, провоевав год с Бабченко, уезж,ает 
на учебу.

Бабченко вообще недалекий, жесткий человек, 
и такое прощание вполне соответствует его на
туре. Н о почему же сам Сабуров, такой чуткий 
к поведению других, иногда оказывается в 
положении Бабченко? Чем объяснить, что 
когда Сабуров узнает о положительном заклю
чении по делу Степанова, «на челе его высоко» 
не отразилось ничего»?

Когда Масленников приезжает навестить С а
бурова и с сияющими глазами порывисто бро
сается ему навстречу, Сабуров (хорошо еще, что- 
хоть с ульгбкой) говорит назидательно: «Что ж 
гы бросил батальон?»-

Симонов описывает, как поступил Сабуров, 
но умалчивает о том, чтб же он почувствовал 
при этом. И  иногда поневоле думается, что 
командир батальона равнодушный, черствого 
сердца человек.

Сабуров холодно философствует над письма
ми, в которых он сообщает родным об убитых; 
доказывая необходимость в них красиво лгать, 
он обнаруживает при этом немало ума, но ум 
этот не греет.

Первая мысль, когда он видит подвиги Ко- 
нюкова, Масленникова, — «представить к орде
ну», «представить на Героя»,—мысль умного на
чальника, знающего цену подвигу, но при этом 
ни одного неофициального жеста, ни искорки в 
глазах. Понимает он всё и, как человек понима
ющий слишком много, к людям относится с 
обидной снисходительностью; его разумная рас
судительность делает его стариком не только 
по сравнению с Масленниковым, но н по срав
нению с Проценко, с Ремизовым, которые опыт
нее и старше его.

Солидный Проценко, получив генеральское 
звание, не удерживается, чтоб не спросить под
чиненного: «Алексей Иваныч, пойдет ко мне 
генеральская форма?» Старик Ремизов совер
шенно по-детски негодует на свое ранение, а 
капитан Сабуров почти всюду только холодно 
корректен.

Масленников — «тщеславен тем тщеславием, 
за которое трудно осуждать людей на войне». 
В своих честолюбивых стремлениях лейтенант 
свеж и чист, на войну он переносит весь пыл 
утерянных им мечтаний, любовных увлечений я  
желаний. «Сабурову тоже были не чужды в 
жизни честолюбивые и даже тщеславные мысли, 
но сейчас, на этой войне, которую он ощущал, 
как всеобщую кровавую страду, вти мысли у 
него почти исчезли». Сабуровская душа по
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сравнению с душой Масленникова выглядит 
более мудрой, но унылой. ,

Чувство долга — высокое чувство, но оно яе 
может существовать оторванно от других чувств, 
ие находя себе в них поддержки или ие вступая 
с ними в конфликт.

Н е расшевеливает Сабурова и любовь, и, по 
правде говоря, кажется, что не нужна она ему 
совсем. Любовь Сабурова к Ане, которая 
составляет лирическую линию романа, описана 
Симоновым так, что она кажется проходной. 
Эмоции Сабурова безрадостны, чувства Ани 
слишком робки и вялы.

Думается, что обедненность амоционального 
мира Сабурова не случайна. Симонов — худож
ник, свободно обращающийся в сфере мысли и 
социальных чувств, беспомощен, как только по
падает в сферу сердца. Здесь часто бессильны и 
непогрешимая логика, и строгий анализ, скупой, 
остраненный слог эпического повествования.

О браз Ани выглядит в романе бледным, вы
мученным.

Это не первая попытка писателя показать по
ложительный образ женщины, любящей и до
стойной любви. Симонов делал такую попытку 
в пьесе «Жди меня», но положительная героиня 
получилась неубедительной, ее любовь театраль
ная, навязчиво-подчеркнваемая. В Ане есть не
мало верно подмеченных черточек, но в изобра
жении ее сердечных чувств нет дыхания жизни, 
а только следование литературным образцам.

Н е удивительно ли, что в романе, кроме Са
бурова и Ани, которым любовь «положена по 
должности», о любви думает один, не изведав
ший ее, Масленников. Все остальные равнодуш
ны к ней, не вспоминают ни о женах, ни о лю
бимых, и писвма от жен приходят только мерт
вым: лейтенанту Парфенову и сержанту Т ара
сову.

Масленников, тоскующий о любви, вспомина
ет об интимных связях своего брата, тоже ко
мандира Красной Армии, свидетелем которых 
он был.

«Он приезжал аа  дачу с красивыми женщи
нами, сначала с одной, потом через два года с 
другой. О н был всегда шумный, веселый, и ка
залось, что все дается ему легко — и друзья, и 
любовь. И  Масленников замечал, что от этого 
брату подчас бывало немного скучно.

Приехав на дачу в большой компании и с 
женщиной, которая казалась Масленникову та
кой замечательной, что от нее нельзя было 
отойти ни на шаг, брат вдруг говорил: «Мишка, 
пойдем на биллиард», и они, запершись, играли 
по три часа на биллиарде. А  когда стучали к 
ним в дверь, и женский голос звал: «Коля», брат 
пэикладывал к губам палец и говорил: «Тссс, 
Мишка», и они молчали, пока легкие шаги не 
уаалялнсь от двери, и тогда продолжали играть 
снова

Бэат говорил: «А... ну их к господу богу», и 
Масленников удивлялся: ему было это непонят

но, и казалось, что сам он, если бы его звал 
женский голос, не смог бы вот так промолчать 
и играть на биллиарде.

А  потом брат незаметно подмигивал Маслен
никову, как сообщнику, словно говоря: «Не в 
этом счастье^ милый, не в этом счастье». Но 
Масленникову казалось, что именно в этом 
счастье, потому что это было «неизведанное и, 
наверное, чудесное».

Эти осуждающие «игру в любовь» строки на
писаны с лаконической выразительностью, н« 
от всей сцены веет грустью.

Кроме яркого светлого чувства любви к жен
щине есть ведь и любовь отцовская, сыновняя, 
есть великое множество личных движений че
ловеческой души... Но их старательно обходит 
Симонов.

Нам кажется* что и образ Ванина, комисса
ра батальона, не удался Симонову потому, чт* 
он мог быть силен только эмоциональной своей 
стороной. Сабуровского одного ума достаточно 
для романа^ — второй более бледный умник и 
молчальник совершенно не нужен.

Ванин — представитель того отряда советской 
молодежи, идеальный образ которой запечатлен 
Николаем Островским. Книга о Павле Корча-> 
гине насквозь эмоциональна, в ее герое совер
шенно отсутствует «холод ума поверяющего». 
Н е литературное влияние образа Корчагина, а 
его типические жизненные черты, свойственные 
подлинному комсомольскому руководителю, 
должны были найти отражение в Ванина. 
К большому проявлению чувства обязывает и 
его положение в романе, он — комиссар ба
тальона, его душа. Именно он призван внести в 
отношения с подчиненными ту сердечную тепло
ту, которой так нехватает Сабурову. Н о Вания 
Симонова, подобно тем людям, которые, по сло
вам Горького, исполняют должность человека 
на земле, — только исполняющий должность 
комиссара при батальоне.

Пренебрежение писателя к миру сердечных 
чувств, интимных переживаний и личных по
буждений, особенно в отношении Сабурова и 
Ванина, обедняет роман. То, что сказал Симо
нов о советских офицерах — правда. Н о это 
еще не вся правда. Х отя бы и очень Проникно
венное изображение мира мысли, сознания, об
щественных инстинктов не дает представления о 
всей сложности человеческих отношений. Одна 
из важнейших сторон человеческой души — 
мир чувств, эмоций’ страстей -— не нашла до
стойного отражения в романе Симонова, а бе* 
нее духовный мир героев не полон.

Н о за Симоновым остается та несомненная 
заслуга, что он первым в искусстве заговорил о 
великой боевой страде нашего народа простым, 
полным внутреннего достоинства слогом. В этом 
залог настоящего успеха книги у широкого со
ветского читателя, который жадно ищет в ли" 
тературе жизненной правды о Великой Отече
ственной войне.
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Б орьба Н . Г. Чернышевского пропив идеа
листического направления в эстетике, на

шедшего свое наиболее полное выражение в тео
рии искусства Гегеля, представляет одну из ин
тереснейших и ярких страниц в истории рус
ской общественной мысли. Впрочем, не только 
русской общественной мьгсли. Значение рабо
ты, проделанной Чернышевским, выходило да
леко за пределы России. Во всей мировой лите
ратуре «Эстетические отношения искусства к 
действительности» — первое произведение, в 
котором была дана систематическая критика 
идеалистической эстетики Гегеля с позиций 
соз-нательного философского материализма. 
Твердой и мастерской рукой разрушает вели
кий русский материалист идеалистический фун
дамент эстетики и подводит под эстетику новую 
материалистическую основу.

Чернышевский не был одинок в этой своей 
работе. Он продолжает лучшие традиции рус
ской революционной критики, — прежде всего 
критики Белинского, — н увенчивает ее новыми 
достижениями, многие из которых навсегда во
шли в арсенал научной эстетики.

Философская критика Чернышевским идеа
листической теории искусства Гегеля, как и 
идеализма вообще, была закономерным этапом 
в .развитии передовой общественной мысли в 
России. Подобно тому, как Маркс и Энгельс в 
своем движении к диалектическому материализ
му и научному социализму шли через преодоле
ние идеалистической и консервативной системы 
Гегеля, русская общественная мысль в лице та
ких ее блестящих представителей, как Белин
ский, Герцен, Чернышевский- шла по тому же 
пути, подвергнув философию Гегеля сильной и 
вполне самостоятельной критике.

Этот факт засвидетельствован самим Черны
шевским в его «Очерках гоголевского периода 
русской литературы»:

«Мы уже говорили, что... прогресс в поняти
ях... совершился у нас самостоятельным обра
зом... С того времени, как представители наше
го умственного движения самостоятельно под
вергли критике Гегелеву систему, оно уже не 
подчинялось никакому чужому авторитету».

Действительно, критика гегелевой системы

Герценом, Белинским и самим Чернышевским 
чрезвычайно глубока по содержанию и блестя
ща по форме. Многое в этой критике напоми
нает Маркса и Энгельса.

В «Письмах об изучении природы» Герцена, 
которые заслужили высокую оценку Ленина за 
их резко антиидеалистическое направление, дана 
со свойственным герценовскому перу блес
ком тонкая и оригинальная критика Ге
геля. Герцен прекрасно видит основной порок 
гегелевской системы, заключающейся в непри
миримом сочетании диалектики, которую он 
метко назвал «алгеброй революции», с идеализ
мом, обескрыливающим диалектику, загоняю-, 
щим ее в узкую и тесную клетку консерватив
ных и часто реакционных идей. «...Гегель хотел 
природу и историю как п р и к л а д н у ю  л о 
г и к у ,  а не логику как отвлеченную разум
ность природы и истории» —  подобные, как и 
многие другие положения у Герцена, как мол
ния, озаряют самые существенные слабости фи
лософии Гегеля.

В серии статей под общим названием «Диле
тантизм в науке», написанных до «Писем об 
изучении природы», Герцен отмечает ту сторо
ну гегелевских взглядов, которая делает его 
приверженцем всего существующего, половни
чать™, трусливым в выведении следствий из 
глубоких плодотворных начал диалектики.

«Гегель, несмотря на всю мощь и величие 
своего гения, был тоже человек; он испытал па
нический страх просто выговориться в эпоху, 
выражавшуюся ломаным языком, так как боял
ся итти до последнего следствия своиж начал; 
у него недоставало геройства последовательнос
ти, самоотвержения в принятии истины во всю 
ширину ее и чего бы она ни стоила... Гегель 
часто, выведя начало, боится признаться во 
всех следствиях его и  ищет н е  п р о с т о г о ,  
естественного, само собой вытекающего резуль
тата, но еще, чтоб он был в ладу с существую
щим».

Белинский в своем сложном н поисти- 
не героическом пути поисков революцион
ной истины на мгновение поверил Гегелю, что 
нужно быть «в ладу с существующим», если да
же это существующее ненавистно. И з абсолют-

«Н овы й мир». -М 10. 10
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наго идеализма неизбежно вытекает, как гово
рил позже Чернышевский, «нежное снисхожде
ние к существующему», но Белинский, быстро 
отделавшись от веры в разумность всякой дей
ствительности, обрушился на Гегеля со страшной 
силой, на какую был способен только этот вели- 
юий человек: без идеи отрицания существующе
го, — говорил он, «история превратилась бы в 
стоячее и вонючее болото». Многие страницы 
его произведений и писем посвящены критике 
консервативных сторон Гегеля и могут служить 
образцом страстного непримиримого отношения 
материалиста к идеалисту. Белинский пошел 
вперед, удержав все то ценное и прогрессивное, 
что было в диалектике Г егеля, я  только несвое
временная смерть прекратила его неукротимое 
стремление добраться до истины, к которой ои 
шел семимильными шагами.

Чернышевский, продолжая вту линию борь
бы против консерватизма гегелевой философии, 
подавляющего в конечном счете прогрессивные 
ее элементы, идет дальше Герцена и Белинско
го и делает чрезвычайно много для победы фи? 
лософского материализма в России.

Уже в юношеских дневниках, когда мировоз
зрение его только формировалось, Чернышев
ский удивительно ясно понял слабые и сильные 
стороны философской теории Гегеля. Он всяче
ски превозносит диалектику, принцип диалекти
ческого развития, «начало всякого прогресса» и 
категорически не принимает выводов, делае
мых Гегелем. При этом он понимает, что и 
принципы, т. е. диалектика, не могут быть при" 
няты в таком виде, в каком они у Гегеля. 
Он отмечает, что уже Белинский и Герцен, 
отдавая должное диалектике Гегеля, не могли 
удовлетвориться ею в силу ее идеалистического 
характера. «Пылкие и решительные умы, как 
Белинский и некоторые другие, не могли долго 
удовлетворяться теми узкими выводами, кото
рыми ограничивалось приложение этих принци
пов в системе самого Гегеля; скоро заметили 
они недостаточность и самих принципов этого 
мыслителя».

Гегель вызывает в Чернышевском глубокую 
антипатию боязнью отрицания существующих 
общественных порядков: «в подробностях, везде, 
мне кажется, —  записывает Чернышевский, — 
он раб настоящего положения вещей, настояще
го устройства общества».

Позже, в зрелый период, Чернышевский дает 
глубокую и оригинальную критику идеалисти
ческой философии Гегеля. О н с  полной яс
ностью высказывается о положительной роли, 
сыгранной Гегелем в развитии философской 
мысли, благодаря диалектике, но вместе с тем, 
он характеризует его систему в целом, как 
пройденную ступень, желать возврата которой 
могут только ретрограды и реакционеры. Чер-> 
ньгшевский своей материалистической критикой 
Гегеля наносил удары по самой сердцевине его 
философии. Сердцевина же заключалась в том, 
что путем возвышения идеи за счет действи
тельности Гегель запирал все выходы, ведущие 
человека вперед, к новой жизни, отвращал че

ловеческий взгляд от реального мира, реальных 
противоречий действительности, от борьбы. 
Превращение существующего мира в призрач
ный, идеальный, а идеального, призрачного ми
Ра — в реальный и заставляло Гегеля, по спра
ведливому мнению Чернышевского, делать в 
противоречии с мощными и широкими принци
пами развития, прогресса «узкие», «ничтож
ные», «пошловатые», «филистерские» выводы.

В «Эстетических отношениях искусства к 
действительности» Чернышевский на примере 
искусства показывает несовместимость научного- 
подхода к жизни с идеализмом. Цель его состо
яла в том, чтобы разбить идеализм в эстетиче
ской науке и доказать, что подлинно научная 
эстетика возможна лишь тогда, когда она раз
вивается из материалистического исходного 
пункта. И  главным врагом материалисти
ческой теории , искусства Чернышевский счи
тал Гегеля. Н е потому, разумеется, что он 
сколько-нибудь игнорировал то ценное и бога
тое содержание, которое в ложной идеалисти
ческой форме содержалось в  эстетике Гегеля. 
Гегеля, как и его правоверных последователей, 
он считал главным врагом потому, что гегелева 
философская система наиболее полно и исчер
пывающе выражала идеалистическое направле
ние iB науке вообще и в  эстетике, в частности. 
В опубликованном только в советское время 
«Критическом взгляде на современные эстети
ческие понятия» Чернышевский во вступлении 
заявляет, что цель его работы —  «по мере воз
можности разоблачать их (т. е. немецкие всте- 
тические теории. —  М . Р . )  от схоластической 
мантии, в которую они обыкновенно закутыва
ются»; «нам кажется, что, разоблаченные от 
схоластики, рассматриваемые в отдельности от 
принципов и гипотез той философии- которая 
до сих пор еще сохраняет в Германии влады
чество над эстетикою (гегелевская филосо
фия), эстетические понятия много выиграют в  
прочности...»

Следует отметить, что, выступив против 
идеализма Гегеля и его неизбежного след
ствия — реакционного отрицания революцион
ного переустройства мира, Чернышевский метил 
и в русских идеалистов, так или иначе придер
живавшихся идеалистических гегелевских взгля
дов на искусство. После Белинского в русской 
критике большое влияние приобрели идеалисти
ческие взгляды на цель и назначение искус
ства. Критика приписывала искусству самодов
леющее значение, нападала на то понимание ис
кусства, которое с такой глубиной и с таким 
блеском защищал Белинский. Критика эта от
рицала связь между искусством и современ
ностью, поднимала на щит Гоголя периода «Пе
реписки» и не признавала великого Гоголя — 
автора «Ревизора» и «Мертвых душ», — того 
Гоголя, которого Белинский сделал знаменем 
своей критики. Устанавливая два направления 
в искусстве — «артистическое» и «дидактиче
ское», идеалистическая критика отстаивала пер
вое направление, как единственно ценное и со
ответствующее понятию искуссгва.

Следующая выдержка из высказываний одно*
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го из ревностных представителей этой крити
ки — Дружинина — может дать яркое пред
ставление о сущности идеалистического взгляда 
на эстетику, распространенного в русской ли
тературе 50-х годов. В статье, направленной 
против «Очерков гоголевского периода русской 
литературы» Чернышевского, Дружинин писал: 
«Твердо веруя, что интересы минуты скоропре
ходящи, что человечество, изменяясь непре
станно, не изменяется только в одних идеях 
вечной красоты, добра и правды, он (поэт) s  
бескорыстном служении этим идеям видит 
свой вечный якорь. Песнь его не имеет в себе 
преднамеренной житейской морали и каких-ли
бо других (выводов, применимых к выгодам его 
современников, она служит сама себе наградой, 
целью и значением»; «...дидактики, приносящие» 
свой поэтический талант в жертву интересам 
так называемой с о в р е м е н н о с т и ,  вянут и 
отцветают вместе с современностью, которой 
служили»1.

Вот против подобных теорий, развивав
шихся под знаменем идеализма, отвлекаю
щих литературу от живой жизни и ее интере
сов, и выступил Чернышевский. Его эстетиче
ская теория была боевым манифестом самой 
прогрессивной и плодотворной линии в разви
тии русской литературы. Развиваемые великим 
русским мыслителем воззрения на эстетику 
имели, как увидим дальше, глубоко националь
ное значение: они ориентировали русское искус
ство не на отвлеченный и вечный «(идеал красо
ты», а на боевые задачи национального искус
ства, своими корнями связанного с народом.

Т ри  основных вопроса ставит и разрешает 
Чернышевский в своей диссертации: о сущности 
прекрасного, о происхождении искусства и о це
ли и существенном значеиий искусства. И  по 
каждому из этих кардинальных вопросов эсте
тики он дает жестокий бой Гегелю.

Сущность прекрасного, говорит Чернышев
ский, идеалистическая эстетика Гегеля ус
матривает в идее. По Гегелю прекрасное возни
кает на определенной ступени развития идеи, 
когда последняя проявляется в ограниченной 
форме, в отдельном существе. Поэтому идеали
стические определения сущности прекрасного 
гласят: «прекрасное есть идея, в форме ограни
ченного проявления», «прекрасное есть совер
шенное соответствие, совершенное тождгство 
идеи с образом», «прекрасно то существо, в ко
тором вполне выражаетя идея этого существа».

Чернышевский признает справедливой лишь 
ту мысль Гегеля, что прекрасное есть живой 
конкретный предмет, а не абстрактное понятие. 
Все остальное он решительно отвергает и дока
зывает неудовлетворительность идеалистичес
кого определения искусства в целом- Во-первых, 
Гегель, хочет он того или не хочет, уиичтожает 
прекрасное, ибо оно у него «является только 
«призраком», проистекающим от непроиица- 
тельности взгляда неразвитого, не просветлен

1 Библиотека для чтения, 1856 г., ноябрь, 
стр. 31, 34.

ного философским мышлением, перед которым 
исчезает кажущаяся полнота проявления идеи в 
отдельном предмете, так что по системе Гегеч 
ля, чем выше развито мышление в человеке, 
тем более исчезает перед ним прекрасное и, 
наконец, для вполне развитого мышления есть 
только истинное, а  прекрасного нет»1. Во-вто
рых, гегелевское определение прекрасного, со
гласно которому прекрасно то, что вполне сов
падает с идеей, слишком широко, и под него 
подходит все на свете: хороший экземпляр кро
та вполне подходит под вто определение. 
В-третьих, это определение и  слишком узко, 
так как оно требует, чтобы каждый отдельный 
предмет был выражением «родовой идеи»: в тех 
частях природы, где нет разнообразия, это воз
можно, — например, дуб может иметь один ха
рактер красоты: он должен быть высок и густ; 
но нельзя вообразить, чтобы, например, в одном 
человеке совмещались все оттенки человеческой 
красоты.

Н о главная причина, по которой Чернышев
ский категорически отвергает гегелевское пони
мание сущности искусства, это его протест про
тив возвышения идеи за счет действительности, 
против прииижения действительности, превра
щения ее в призрак, в нечто несовершенное, в 
творение человеческой фантазии. Основная идея 
«Эстетических отношений» —  материалистиче
ская реабилитация действительности, доказа
тельство приоритета последней перед идеей.

«Определяя прекрасное, как полное проявле
ние идеи в отдельном существе, мы необходимо 
придем к выводу: «прекрасное в действитель
ности только призрак, влагаемый ъ нее нашею 
фантазиею; из этого будет следовать, что «соб
ственно говоря, прекрасное создается нашею 
фантазиею, а в действительности... истинно пре
красного нет»; из того, что в природе нет ис
тинно прекрасного, будет следовать, что «искус
ство имеет своим источником стремление челове
ка восполнить недостаток прекрасного в  объек
тивной действительности»*.

Критикуя определение сущности искусства у 
Гегеля, Чернышевский дает свое, материалисти
ческое определение: «прекрасное есть жизнь».

Своим определением понятия прекрасного 
Чернышевский прежде всего преследует цель 
утвердить прекрасное в самой действительности 
как источник чувства прекрасного у человека. 
Н а место гегелевской идеи он ставит действи
тельность, которая сама по себе богата пре
красным. Прекрасное существует объективно, 
независимо от идеи человека, в  жизни; жизнь 
могущественная вместительница всех наших ра
достей и эстетических переживаний. Без объек
тивно прекрасного не было бы и не может быть 
и субъективного чувства прекрасного.

Чернышевский доказывает это на примере 
возвышенного в искусстве. По Гегелю, возвы-

1 Н . Чернышевский. Избранные философские 
сочинения, стр. 284.

2 Там же, стр. 287.
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шевно то, что служит проявлением «идеи беско
нечного». Чернышевский возражает Гегелю, 
считая, что возвышенное вовсе не обязательно 
связано с понятием бесконечного: вид Монбла
на и  Казбека вызывает чувство возвышенного, 
но никто не скажет, что высота етих гор бес
конечна; но самое существенное то, что возвы
шенное — принадлежность не идеи, а самих 
предметов: «возвышенным — пишет Чернышев
ский — представляется нам самый предмет, а 
не каюие-нибудь вызываемые этим предметом 
мысли; так, например, величествен сам по себе 
Казбек, величественно само по себе море, ве
личественна сама по себе личность Ц езаря или 
Катона. Конечно, при созерцании возвышенно
го предмета могут пробуждаться в нас различ
ного рода мысли, усиливающие впечатление, им 
на нас производимое; но возбуждаются они или 
нет — дело случая, независимо от которого 
предмет остается возвышенным: мьгслн и вос
поминания, усиливающие ощущение, рождают
ся при всяком ощущении, но они уже следствие, 
а не причина первоначального ощущения, и ес
ли, задумавшись над подвигом Муция Сцево- 
лы, я дохожу до мысли: «да, безгранична сила 
патриотизма», то мьгсль эта только следствие 
впечатления, произведенного на меня независи
мо от нее с а м и м  п о с т у п к о м  Муция Сце- 
волы, а не причина этого впечатления»1.

Это материалистическое подчеркивание Чер
нышевским объективной основы прекрасного в 
искусстве имеет принципиальное значение для 
теории эстетики: от признания или непризнания 
объективной действительности в качестве источ
ника искусства зависит то или иное решение 
всех основных вопросов эстетики, в том числе и 
такого существенного вопроса, как цель и 
значение искусства. Чернышевский берет дей
ствительно коренной центральный вопрос фило
софии искусства и решает его в отличие от Ге
геля материалистически. И  Чернышевский глу
боко прав: не говоря уже о том, что самая дале
кая от жизни человеческая фантазия всегда в 
конечном счете имеет земные корни и так или 
иначе отражает действительность, следует так
же считать за  истину, что никакая фантазия 
неспособна дать столько материала для искусст
ва, сколько способна дать и дает сама яигзнь. 
природа и человеческая история. Ф антазия че
ловеческая достаточно изощренна, но что может 
превзойти «изощренность» самой действитель
ности? «Сколько ежедневно бывает истинно 
трагических или драматических событий! 
А  много ли насчитается истинно прекрасных 
трагедий или драм»*.

Поэтому Чернышевский прав и в выводе, ко
торый он делает из своей основной предпосыл
ки: прекрасное в  действительности выше пре
красного в искусстве. Без большого труда опро
вергает он легенду идеалистов о том, что пре
красное в действительности ничтожно, редко

1 Н . Чернышевский. Избранные философские 
сочинения, стр. 295.

г Там же, стр. 331.

встречается, искажено «владычеством1 случая», 
мимолетно, непрочно и т. п. О н разбивает на
голову все аргументы- выдвигаемые идеалисти
ческой эстетикой против прекрасного в действи
тельности.

Гегель в своем учении о прекрасном поступает 
точно так же, как и в ооновном вопросе филосо
фии вообще: на том основании, что понятия 
выражают общее, устойчивое в явлениях, он 
объявляет понятия действительностью, а дей
ствительность — жалкой копией понятий; и в 
эстетике, из посылки о том, что прекрасное' в 
действительности мимолетно, затемнено побоч
ными обстоятельствами, (Выступает не в «чис
том» виде и т. д., он приходит к заключению: 
только идея прекрасного истинна, а прекрасное 
в действительности — лишь бедное воплощение 
идеи-

Замечательна тонко разоблачает Чернышев
ский этот обычный идеалистический фокус фи
лософов, превращающих весь мир в «идею», 
«понятие». Он доказывает, что Гегель вынуж
ден под давлением своего абсолютного идеа
лизма вступить в противоречие со своим же 
принципом диалектического развития. Абсо
лютное не может воплотиться в каком-нибудь 
отдельном предмете, так как тогда прекращает
ся всякое движение, исчезает разнообразие. Н а  
деле абсолютное, т. е. по Чернышевскому,— объ
ективно прекрасное, осуществляется в бесконеч
ном развитии реальной жизнн. О н нападает на 
Гегеля и Фишера за  их взгляды на прекрасное 
в действительности как на явление низшего по
рядка, так как оно де мимолетно, неустойчиво 
и т. п. Чернышевский дает материалистическое 
обоснование прекрасного и поэтому выступает в 
своей критике Гегеля как более последователь
ный диалектик.

«Жизнь стремится вперед и уносит красоту 
действительности в своем течении», — говорят 
эстетики (т. е. Гегель и Фишер. —  М . Р-);  
правда, но вместе с жизнью стремятся вперед, 
т. е. изменяются в своем содержании наши же
лания и, следовательно, фантастичны сожале
ния о том, что прекрасное явление исчезает; 
оно исчезает, исполнив свое дело, доставив ны
не столько эстетического наслаждения, сколько 
мог вместить нынешний день. Завтра будет но
вый день с новыми потребностями, и только 
новое прекрасное может удовлетворить их. Ес
ли бы красота в действительности была непо
движна и неизменна, «бессмертна», как того 
требуют эстетики, она .надоела бы, опротивела 
бы нам. Живой человек не любит неподвиж
ного в жизни; потому никогда не наглядится 
он на живую красоту».

Чернышевский выступает в защиту действи
тельности и доказывает, что искусство лишь 
далеко не полно может отравить все богатство 
и сложность, всю красоту и многоцветность 
жизни.

Идеалисты —  пишет он — говорят, что пре
красное редко встречается в действительности. 
Н о природа полна величественной красоты.
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А  жизнь человека? «Величественное в жизни 
человека встречается не беспрестанно; но со
мнительно, согласился бы сам человек, чтобы 
оно было чаще: великие минуты жизни слиш
ком дорого обходятся человеку, слишком исто
щают его; а кто имеет потребность искать и си
лу выносить их влияние на душу, тот может 
найти случаи к возвышенным ощущениям на 
каждом шагу: путь доблести, самоотвержения и 
высокой борьбы с низким и вредным, с бед
ствиями и пороками людей не закрыт никому я 
никогда- И  были всегда, везде тысячи людей, 
вся жизнь которых была непрерывным рядом 
возвышенных чувств и  дел»1.

Итак, красота, которую воспевают поэзия и 
все роды искусства, имеет свои объективные 
кории в действительности. «Предлагаемое нами 
определение — говорит сам Чернышевский — 
возводит в основную мысль эстетическое до
стоинство и красоту действительности'».

Но, естественно, возникает вопрос, который и 
ставит в своей диссертации автор «Эстетичес
ких отношений»: если прекрасное объективно и 
имеет место в самой действительности, то как 
объяснить тот факт, что это прекрасное по- 
разному воспринимается, что часто то, что одни 
признают за прекрасное, другие считают безо
бразным? Н е свидетельствует ли этот факт про
тив мысли об объективности прекрасного? Чер
нышевский с честью выходит из Положения, ко
торое для идеалистической эстетики остается 
камнем преткновения. Чувство прекрасного он 
рассматривает как единство объективного и 
субъективного. Действительность вызывает в 
субъекте чувство прекрасного, но то или иное 
восприятие последнего зависит от субъекта. 
В своем определении прекрасного у Чернышев
ского содержится эта связь между объектом и 
субъектом. О н говорит: «прекрасно то суще
ство, в котором видим мы жизнь такою, какова 
должна быть она по нашим понятиям». Широко 
известен приводимый им пример с красавицей 
по понятиям «простого народа» и по понятиям 
аристократическим.

В «Авторепеизии» на свою же собственную 
диссертацию Чернышевский дает ясную и вы
разительную формулировку этой стороны во
проса. Он говорит о примирении в эстетиче
ском чувстве объективно прекрасного с субъ
ективными воззрениями человека. Отмечая, что 
Гегель не признавал прекрасного в действи
тельности, он пишет: «из понятий, предлагае
мых г. Чернышевским, следует, напротив, что 
прекрасное и возвышенное действительно су
ществуют в природе и человеческой жизни. Но 
с тем вместе следует, что наслаждение теми или 
другими предметами, имеющими в себе вти ка
чества, непосредственно зависит от понятий 
наслаждающегося человека: прекрасно то, в
чем мы видим жизнь, сообразную с нашими 
понятиями о жизни, возвышенно то, что гораз
до больше предметов, с которыми сравниваем

1 Н . Чернышевский. Избранные философ
ские сочинения, стр. 320.

его мы. Таким образом, объективное существо
вание прекрасного и возвышенного в действи
тельности примиряется с субъективными воз
зрениями человека».

Это определение соотношения между объек
тивным моментом и субъективным моментом в 
прекрасном выражает действительную природу 
прекрасного.

Отсюда прекрасное Чернышевский рассмат
ривает как категорию историческую. Оно меня
ется, приобретает новый вид, новый характер 
с каждой новой исторической эпохой. Истори
ческая обусловленность прекрасного должна 
быть принята во внимание, если мы хотим вер
но понять его изменяющуюся сущность. «Все 
произведения искусства не нашей эпохи и не 
нашей цивилизации непременно требуют, чтобы 
мы перенеслись в ту зпоху, в ту цивилизацию, 
которая создала их»1.

Таким образом, устанавливая объективную 
сущность прекрасного, Чернышевский не только 
не абстрагирует ее от субъекта, от человека, но 
приписывает субъективной стороне прекрасного 
такое значение, которое ясно показывает диа
лектическое взаимодействие объективного и 
субъективного моментов в искусстве.

Наконец, определяя сущность прекрасного. 
Чернышевский дает и определенную характери
стику прекрасного: прекрасное, говорит анч
есть жизнь. Можно спорить с Чернышевским, 
можно попытаться подвести прекрасное под 
другое, более общее или, наоборот, менее общее 
понятие, но нельзя не признать глубокого 
смысла его формулы. Она действительно отра
жает самое существенное и самое устойчивое 
единство в необозримом многообразии проявле
ний прекрасного.

«Жизнь», «полнота жизни», «жизнь свежая» 
и т. п. — действительно, признаки, неотъемле
мые от прекрасного. У Чернышевского — рево
люционера и социалиста—это понятие прекрас
ного имело революционное содержание: он бо
ролся протатв всех тех сил, которые задержива
ли жизнь, уродовали ее, приминали, не давали 
человеку наслаждаться ее красотой и радостя
ми, заставляли его всю жизнь бороться за ку
сок хлеба. Эстетика Чернышевокого тесно свя
зана с его этикой, с учением о социализме. 
Если прекрасное есть жизнь, то все, что ме
шает становлению жизни, что препятствует че
ловеку жить полной, разносторонней жизнью, 
должно быть убрано с пути — таков социаль
ный смысл его определения прекрасного.

Однако сражение, которое дал Чернышевский 
Гегелю по вопросу о сущности прекрасного и 
которое он победоносно выиграл, лишь только 
начальный, исходный пункт его теории. З а  
этим сражением должна последовать цепь Дру-i 
гих сражений против идеалистической эстетики 
Гегеля, которые должны коренным образом 
преобразовать всю систему эстетических поня
тий. В этом огромное принципиальное значение

1 Н  Чернышевский. Избранные философские
сочинения, стр. 333.
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правильного решения первого вопроса о сущ- 
е о с т и  прекрасного: из определения «прекрасное 
есть жизнь» — говорит Чернышевский, в про
тивность идеалистической эстетике «будет сле
довать, что и происхождение искусства должно 
быть при таком воззрении на красоту в дей
ствительности объясняемо из совершенно дру
гого источника, после того и существенное зна
чение искусства явится в совершенно другом 
свете»1.

Важно отметить, что Чернышевский нисколь
ко не снижал положительных элементов 
гегелевской эстетики. Но он ясно видит, что 
все положительное вторгается в идеалистиче
скую эстетику наперекор ее основной, отрица
тельной, т. е. идеалистической тенденции и по
тому положительное не получает своего 'разви
тия. Вот его слова, резко разграничивающие 
две эстетики — материалистическую и идеали
стическую и показывающие* в чем преимущест
во первой перед второй. Вслед за процитиро
ванными только что словами Чернышевский 
пишет:

«Таким образом эти два различных опреде
ления (прекрасного. — М . Р .)  ведут к двум 
существенно различным взглядам яа прекрас
ное в объективной действительности, на отно
шение фантазии к действительности, на сущ
ность искусства. Они ведут к двум совершенно 
различным системам эстетических понятий; по
тому что одно из них, принимаемое нами, воз
водит в основную мысль то, что при другом, 
общепринятом, вторгается» правда, в систему 
естетики, но вторгается наперекор существен
ному ее направлению, подавляется противопо
ложными воззрениями и погибает без всякого 
почти плода»2.

Вопрос о происхождении искусства, о потреб
ностях, под влиянием которых оно возникает, 
Чернышевский непосредственно связывает с во
просом о сущности прекрасного: если сущность 
прекрасного в идее, то идеалистическая эстети
ка Гегеля вполне естественно считает, что про
исхождение искусства объясняется потребно
стью человека восполнить недостаток действи
тельности и удовлетворить свое стремление к 
прекрасному собственным созданием прекрас
ного- «Идея прекрасного, не осуществляемая 
действительностью, осуществляется произведе
ниями искусства».

Материалистическая эстетика опровергает 
идеализм, ибо, если прекрасное есть жизнь и 
прекрасное в действительности выше прекрас
ного в искусстве, то и корни и источники 
искусства следует искать в действитель
ности. Чернышевский поэтому резко нападает 
на идеалистическое объяснение происхождения 
искусства, доказывает, что оно изолирует искус
ство от действительности, ограничивает его у з
кими рамками 'каких-то априорных внутренних 
влечений к юрасоте и препятствует пониманию

1 Н- Чернышевский. Избранные философ
ские сочинения, стр. 291.

* Там же.

того, что искусство есть отражение жизни, дей
ствительности. Искусство, пишет он, «по этим 
идеалистическим понятиям, должно было со
хранять совершенную независимость от всех 
других стремлений человека, кроме стремления 
к прекрасному»1.

Идеализм в эстетике, иначе говоря, неизбеж
но так или иначе утверждает чистое, отрешен
ное от жизни, искусство. Против этого и бо
рется Чернышевский, критикуя идеалистическое 
гегелевское понимание происхождения искус
ства. Он пытается материалистически осветить 
этот важнейший вопрос теории искусства, и в 
значительной степени ему это удается.

Искусство, рассуждает Чернышевский, всег
да выступает как вторичное, а первичным, 
возбуждающим стремление к искусству, служит 
сама действительность, потребности, возникаю
щие из самой жизни. Какую потребность, на
пример, удовлетворяет нарисованная художни
ком картина, изображающая пейзаж? Черны
шевский отвечает: «дать возможность, хотя в 
некоторой степени, познакомиться с прекрасным 
в действительности тем людям, которые не 
имели возможности наслаждаться им на самом 
деле; служить напоминанием, возбуждать и 
оживлять воспоминание о прекрасном в дей
ствительности и тех людей> которые знают его 
из опыта и любят вспоминать о нем»2.

Иначе говоря, на взгляд Чернышевского, пер
вая потребность, которая вызывает к жизни 
искусство, находится не в абстрактном стрем
лении к прекрасному, а в жизни человека, в его 
чувствах, в жизненных условиях и т. д. Вот, 
например, пение. Почему человек поет? 
Потому ли, что он стремится к прекрасному, 
или потому, что в пении отражаются чувства 
человека, его радость или грусть, вызванные 
обстоятельствами жизни? Конечно, эти по
следние — т. е. разносторонние обстоятельства 
жизни людей служат первичным элементом, по 
отношению к которому искусство является вто
ричным. Чернышевский напоминает в подтверж
дение своей мысли о народных песнях- «Пе
нне, — пишет он,—первоначально и существен
но — подобно разговору — произведение прак
тической жизни, а не произведение искусства»3. 
Впоследствии «естественное пение» становится 
искусством.

Эту мысль свою о практической жизни и 
практических потребностях как первоначале 
искусства, как источнике возникновения искус
ства, Чернышевский подробнее излагает в 
«Очерках гоголевского периода русской литера
туры». Правда, правильной мысли своей он 
придает антропологический оттенок, тем не ме
нее сущность ее остается верной.

«В каждом человеческом действии, — пишет 
он, -— принимают участие все стремления чело

1 Н . Чернышевский. Соч., Гослитиздат, 1934, 
стр. 402.

* Н . Чернышевский. Избранные философ
ские сочинения, сто. 362.

3 Там же, стр. 345.
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веческой натуры, хотя бы одно из них и явля
лось преимущественно заинтересованным в этой 
деле. Потому и искусство производится не от
влеченным стремлением к прекрасному (идеею 
прекрасного), а совокупным действием всех сил 
и способностей живого человека. А  так как в 
человеческой жизни потребности, например, 
правды, любви и улучшения быта гораздо силь
нее, нежели стремление и изящному, то искус
ство не только всегда служит до некоторой сте
пени выражением этих потребностей (а не од
ной идеи прекрасного), но почти всегда произ
ведения его (произведения человеческой ж из
ни, этого нельзя забывать) создаются под пре
обладающими влияниями потребностей правды 
(теоретической или практической), любви и 
улучшения быта, так что стремление к прекрас
ному. по натуральному закону человеческого 
действования, является служителем тех и дру
гих сильных потребностей человеческой натуры. 
Т ак всегда производились все создания искус
ства, замечательные по своему достоинству. 
Стремления, отвлеченные от действительной 
жизни, бессильны; потому, если когда стремле
ние к прекрасному и усиливалось действовать 
отвлеченным образом (разрывая свою связь 
с  другими стремлениями человеческой природы), 
то не могло произвесть ничего замечательного, 
даже и в художественном отношении. История 
не знает произведений искусства, которые были 
бы созданы исключительно идеею прекрасного: 
если и бывали или бывают такие произведения, 
то не обращают на себя никакого внимания со
временников и  забываются историею, как слиш
ком слабые, — слабые даже и в художественном 
отношении»1.

Чернышевский, как и Белинский, на которого 
он ссылается, категорически отрицает воз
можность чистого искусства: искусство ие бес
почвенно, оно имеет свои корни в действитель
ности, в практической жизни человечества от, 
прежде всего, в общественной жизни людей — 
таков его взгляд на происхождение искусства. 
Чернышевский срывает с искусства пышные 
цветы и уборы, которыми идеалистическая 
эстетика украшает его, чтобы утвердить его не
земной, отвлеченный, идеальный характер. Как 
в своей этике, он и здесь, в области изящного 
«груб», «прозаичен». Он говорит такими обы
денными и простыми словами об искусстве, ко
торые невыносимы для уха эстета: сила искус
ства — «сила воспоминания», «сила коммента
рия»- произведения искусства «ие поправляют 
действительности, не украшают ее. а воспроиз
водят, служат ей суррогатом» и т. п. Н о в воз
зрениях Чернышевского нет и грана натура
лизма, нет и тени умаления великой силы ис
кусства. Все эти «страшные» для философов 
«чистого искусства» понятия служат Чернышев
скому для одной цели — доказать тесную не
разрывную связь искусства с действитель
ностью, обнажить его общественный, партий

ный характер. И  достигает этой цели Черны
шевский не путем отвлечения от художествен
ной практики, а путем обобщения лучшего, что 
создало человечество в этой области.

Значение и цель искусства Чернышевский 
определяет в полном соответствии с достигну
тыми им результатами материалистического 
анализа сущности и происхождения искусства. 
Понятно, что его определение значения и цели 
искусства существенным образом расходится с 
гегелевским определением.

Если искусство черпает свой материал из 
действительности, если оно возникает под пре
обладающим влиянием практической жизни 
людей, то значение его может быть по Черны
шевскому объяснено двояким образом: 1) оно 
есть воспроизведение, отражение действитель
ности и 2) оно отражает из действительности 
то, что наиболее интересует человека-

Искусство — форма отражения действитель
ности, и это значение его свойственно всем ви
дам искусства; «...первое значение искусства,— 
пишет Чернышевский, — принадлежащее всем 
без исключения произведениям его — воспро
изведение природы и жизни». Н о отражение 
жизни в искусстве — предупреждает Черны
шевский —■ ничего общего не имеет с натура
листическим копированием ее. Чернышевского 
нередко упрекали за недостаточное подчеркива
ние роли фантазии в искусстве и говорили об 
отождествлении в диссертации отражения с на
туралистическим копированием действительно
сти.

Действительно, Чернышевский своим посто
янным акцентированием объективного момента 
искусства и заостренными формулировками да
ет ,иногда повод думать, что искусство отожде
ствляется нм с простым фотографированием 
действительности. Н о на самом деле, он беско
нечно далек от подобного воззрения на искус
ство. О н сам объясняет, в чем здесь дело: 
«предмет нашего исследования — искусство как 
объективное произведение, а не субъективная 
деятельность поэта: потому было бы неумест
но вдаваться в исчисление различных отноше
ний поэта к материалам его произведения»1.

Но все, что нужно сказать о роли почта в ху
дожественном преобразовании материала дей
ствительности, о значения художественной фан
тазии, вымысла и т. д., Чернышевский сказал 
и сказал полным голосом.

Художественное отражение действительности 
Чернышевский понимает как сложный акт отбо
ра из нее наиболее существенного. Он гово
рит, что в художественном произведе
нии действительность может выступать понят
нее, яснее, чем в самой жизни; «Предмет или 
событие в поэтическом произведении может 
быть удобопонятнее, нежели в самой дей
ствительности». Он ясно показывает не
обходимость вмешательства «комбинирую

1 Н . Чернышевский. Соч., Гослитиздат, 1934, 1 Н . Чернышевский. Избранные философские
стр. 402. сочинения, стр. 375.
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щей фантазии», без чего вообще нельзя се
бе мыслить художественное произведение. Д а 
же тогда, когда художник берет из жизни ка
кое-нибудь событие, которое само по себе, без 
посторонних добавлений, может служить пред
метом искусства, даже тогда дело не может 
обойтись без фантазии: художник не может 
запомнить всех деталей события, он должен 
будет примыслить их, использовать некото
рые случаи, яе имевшие места в данном собы
тии, и т. д.

«Но этим не исчерпывается вмешательство 
фантазии. Событие в действительности было 
перепутано с  другими событиями, находивши
мися с ним только во внешнем сцеплении, без 
существенной связи; когда мы будем отделять 
избранное нами событие от других происшест
вий и от ненужных эпизодов, мы увидим, что 
вто отделение оставит новые пробелы в жизнен
ной полноте рассказа; поэт опять должен будет 
восполнять их. Этого мало: отделение не только 
отнимает жизненную полноту у многих момен
тов события, но часто изменяет их характер, — 
событие явится в рассказе уже не таким, каково 
было в действительности... Одним словом, вер
ное воспроизведение жизни искусством не есть 
простая копировка, особенно в поэзии»1.

Однако художественное воспроизведение дей
ствительности отличается от натуралистиче
ской копировки не только в этом смысле. Под
линное искусство, говорит Чернышевский, отра
жает не все, что попадется под руку, оно яе 
бездумное, мертвое отражение жизни, а отраже
ние всего того, что интересует человека — и в  
этом ее второе значение. «Существенное значе
ние искусства — воспроизведение того, чем ин
тересуется человек в действительности, воспдо- 
изведение всего, о чем он думает, что его раду
ет и  печалит»2.

В связи с этим Чернышевский высказывает 
свой взгляд на прекрасное, как на предмет ис
кусства: он решительно отрицает идеалистиче
скую точку зрения, делающую прекрасное един
ственным предметом искусства. Он расширяет 
рамки искусства, доказывая, что искусство зна
чительно шире одного понятия прекрасного. 
В жизни не все прекрасно, за прекрасную жизнь 
надо бороться, следовательно, искусство долж
но ставить все вопросы, интересующие челове
ка; «сфеоа искусства не ограничивается одним 
прекрасным и его так называемыми моментами, 
а обнимает собою все, что в действительности 
( в природе и в жизни) интересует человека — 
не как ученого, а просто как человека; общеин
тересное в жизни — вот содержание искус
ства»8. Иными словами, мысль Чернышевского 
означала: предметом искусства должно быть не 
только то, что может быть воспеваемо, но н все 
отрицательное в общественной жизни, против

1 Н- Чернышевский. Избранные философские 
сочинения, стр. 375.

1 Там же, стр. 372.
* Там же, стр. 367.

чего нужно бороться, восставать, дабы жизнь 
человеческая стала прекрасной.

С презрением он говорит о «сантиментальном 
розовом колорите» в искусстве и борется за 
«серьезное изображение человеческой жизни»- 
Неотъемлемое свойство всякого подлинно ху
дожественного произведения — глубокая мысль, 
глубокое содержание. Самая роскошная худо
жественная форма — пустоцвет, если она не 
выражает серьезную мысль: «Великолепная
форма находится в нескладном противоречии с  
бедностью содержания», мьгсль дает произведе
нию единство, жизнь. Без поэтического таланта 
не может быть поэта, так же, как слепой не мо
жет быть живописцем, а хромой — танцором. 
«Но талант дает только возможность действо
вать- Какого будет достоинство деятельности, 
зависит уже от ее смысла, от ее содержания. 
Если бы Рафаэль писал только арабески, пти
чек и цветки — в этих арабесках, птичках и 
цветках был бы виден огромный талант, —  то, 
скажите, останавливались ли бы вы в благогове
нии перед этими цветками и птичками, возвыша
ло ли бы. очищало ли бы вашу яушу рассматри
вание этих милых безделушек? Но зачем гово* 
рить о вас, будем говорить о Рафаэле— был ли 
бы он славен и велик, если бы писал безделуш
ки? Напротив, не говорили ли бы о нем с доса
дою. почти с негодованием: он погубил свой та
лант» *.

Искусство должно не только воспроизводить 
жизнь, но и объяснять ее, и не только объяс
нять жизнь, но и произносить над ней свой 
приговор. Оно — «учебник жизни»: вот ко
нечный пункт веет эстетических рассуждений 
Чернышевского. Настоящий художник не мо
жет быть и никогда не бывает бесстрастным 
летописцем. Вольно или невольно он произно
сит приговор над изображаемой им действи
тельностью; «-..если человек, в котором умст
венная деятельность сильно возбуждена вопро
сами, порождаемыми наблюдением жизни, ода
рен художническим талантом, то в его произ
ведениях, сознателыио или бессознательно, вы
разится стремление произнести живой приговор
о явлениях, интересующих его (и его современ
ников), потому что мыслящий человек не может 
мыслить над ничтожными вопросами, никому 
кроме его не интересными, в его картинах или 
романах, поэмах, драмах будут предложены или 
разрешены вопросы, возникающие из жизни 
для мыслящего человека; его произведения бу
дут, чтобы так выразиться, сочинениями на те
мы. предлагаемые жизнью» 2.

Рассмотрев с разных сторон значение и цель- 
искусства, Чернышевский дает следующее ито
говое определение: «существенное значение ис
кусства — воспроизведение всего, что интерес
но для человека в жизни; очень часто, особен
но в произведениях поэзии, выступает также на

1 Н . Чернышевский. Полное собрание сочине
ний. т. III, стр. 55.

2 Н . Чернышевский. Избранные философские
сочинения, стр. 373.
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первый план объяснение жизни, приговор о яв
лениях ее»1.

В этих нескольких строках ярко выражен 
Чернышевским эстетический идеал всей вели
кой русской критики — «одушевление вопроса
ми действительной жизни» и борьба искусства 
га новую, одухотворенную лучшими качествами 
человека, жизнь.

В одушевлении русской литературы вопроса
ми современности состояла великая заслуга 
русской критики. «Эстетические отношения ис
кусства к действительности» —  теоретическое 
кредо этого направления.

И вот тут-то, в самом существенном пункте 
всякой эстетической теории, выступает все раз
личие между материалистической боевой и на
сквозь революционной эстетикой Чернышевско
го и идеалистической встетикой Гегеля. Здесь 
нет возможности входить в подробности общей 
оценки эстетических взглядов Гегеля. В них 
можно и нужно выделить положительные и 
прогрессивные элементы, в частности, и по во
просу о цели и значении искусства. Гегель чув
ствовал враждебность буржуазных условий 
жизни для искусства, он считал наиболее бла
гоприятной для искусства общественной оредой 
такое общество, в котором общие и личные ин
тересы людей находятся в гармонии, говорил о 
человеке как предмете искусства и т. д.

Н о общее направление и общий характер 
идеализма Гегеля подавляли то положительное, 
что было в его теории. И особенно ярко вто 
видно на вопросе об отношении искусства к че
ловеку, человеческому.

Д ля Чернышевского на первом плане в ис
кусстве и эстетике стоят интересы человека в 
самом глубоком смысле этого слова. Эстетиче
ские воззрения Чернышевского, как' и всей ве
ликой русской критики, были теоретическим 
обобщением основной черты русской классичес
кой литературы- Высокие человеческие идеалы 
Пушкина. Лермонтова, Гоголя и других русских 
писателей были Белинским, Чернышевским, 
Добролюбовым переплавлены в теоретические 
понятия и категории эстетики. Материалисти
ческое направление этой эстетики отвергало 
потустороннее, идеальное, абстрактное, достига
емое лишь в сознании и воображении, счастье 
человека. Наоборот, генеральная идея русской 
передовой эстетики заключалась в борьбе за 
счастье человека в реальной жизни.

«Ни мне, ни вам, читатель, •—■ говорил Чер
нышевский, —■ не запрещено обедать на золо
том сервизе; к сожалению, ни у вас, ни у меня 
нет и, вероятно, никогда не будет средств для 
удовлетворения этой изящной идеи; потому я 
откровенно говорю, что нимало не дорожу сво
им правом иметь золотой сервиз и готов про
дать это право за один рубль серебром или да
же дешевле».

1 Н . Чернышевский. Избранные философ
ские сочинения, стр. 374.

В идеализме вообще, и в гегелевском идеализ
ме, пожалуй, особенно, —  для такого отноше
ния к человеку почти нет места. Отмечая, что 
в гегелевской эстетике содержится мысль о том» 
что прекрасное в природе имеет значение пре
красного только как намек на человека, Черны
шевский восклицает: «О, каж хороша была бы 
гегелевская эстетика, если бы эта мьгсль, пре
красно развитая в ней, была поставлена основ
ной мыслью вместо фантастического отыскива
ния полноты проявляемой идеи!».

Н о идеализм враждебен человеку, он по своей 
сущности эгоистичен и равнодушен ко всему 
конкретному, индивидуальному, реальному, ибо 
для него все живое —  преходяще, временно и 
служит лишь мгновенным выражением поня
тия, идеи. В философии Гегеля человек и его 
интересы представлены, по выражению Маркса, 
бесконечно мизерными по сравнению с интере
сами развития абстрактного духа. «Идея», «об
щее» господствуют над человеком, и последний 
должен подчиниться им, жертвуя своими кров
ными интересами и потребностями. Или, ка>к 
Белинский выразился однажды в письме к Бот
кину: «субъект у него (Гегеля) не сам себе 
цель, но средство для мгновенного выражения 
общего, а это обшее является у него в отноше
нии к субъекту Молохом, ибо, пощеголяв в нем 
(в субъекте), бросает его, как старые штаны».

Короче говоря, сущность гегелевского, как н 
всякого другого идеализма, в конечном счете 
сводится к закону евангелия: «не собирайте се
бе сокровищ на зем!ле, где моль и ржа истреб
ляют и где воры подкапывают и крадут. 
Но собирайте себе сокровища на небеси, где ни 
моль, ни ржа не истребляют и где воры не 
подкапывают и не крадут». При этом на земле 
все остается попрежнему, и идеализм учит, что 
все ^действительное разумно.

В борь-бе против этой морали и состоит весь 
пафос эстетики Чернышевского. Гегелевское 
«прекрасное как полнота выражения идеи» сни
жает и обесценивает общественное значение 
искусства как орудия борьбы за человеческое 
счастье. «Прекрасное есть жизнь» Чернышев
ского возвышает человека и подчиняет искусст
во человеку, тем самым поднимая искусство на 
такой высокий пьедестал, на какой не способно 
поднять его парящая в небесах идеалистическая 
теория.

Вот почему Чернышевский, полемически зао
стряя вопрос, заявляет, что для него даже са
мая простая житейская радость человека до
роже и поэтичнее всех мраморных Венер, ибо 
подлинная поэзия не может чуждаться и не в 
праве чуждаться того, «что ходит по земле».

«Аполлон Бельведерский и Венера Меди- 
цейская давно описаны, воспеты, и нам остает
ся восхищаться только живыми людьми и жи
вою жизнью, которую забывают в эстетиках, 
толкуя о Геркулесе Фарнезском и картинах 
Рафаэля».

Это противопоставление «холодных истука
нов» живьгм людям, борющимся за свое сча
стье, старой, отжившей свой век «классики»
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новым животрепещущим темам, выдвигаемым 
жизнью, имело колоссальное значение для рус
ского искусства. Оно толкало русских художни
ков на путь национального и глубоко народно
го искусства. Своей эстетикой Чернышевский 
говорил им: не повторение старых тем и не
догматическое копирование старых приемов, а 
стремление отразить русскую жизнь со всеми 
ее острыми вопросами, — вот признак настоя
щего художника, живущего не в заоблачном ми
ре, а среди страдающего и борющегося народа.

Какое могучее влияние имела эстетика Чер
нышевского на развитие русского национально
го искусства, рассказывает И. Е. Репин в своей 
книге «Далекое-близкое». Он устанавливает 
неразрывную связь между «Эстетическими от
ношениями искусства к действительности», ко
торые «прочитывались запоем», и движением 
среди русских художников 60-х годов, которые 
отошли от канонов классической эстетики и по
святили свои картины русской жизни.

О т этих картин, писал Репин, «веяло 
свежестью, новизной и, главное, поразительной, 
реальной правдой и поэзией настоящей рус
ской жизни. Д а, это был истинный расцвет 
русского искусства! Это был прекрасный ковер 
из живых цветов на затхлом петербургском 
болоте. Это был первый расцвет национального 
русского искусства»1.

Вполне понятно, что у Чернышевско
го, как и у Белинского, реализм высту
пал как основной н наиболее плодотвор
ный принцип художественного творчества. 
Что же еще, кроме реализма, могло быть в ис
кусстве адекватным выражением того страстно
го воодушевления вопросами действительности, 
к которому он призывал каждой строкой, каж
дым словом своей эстетатги?! При этом не вся
кий реализм устраивал Чернышевского. Вели
кий русский мыслитель был сыном своего вре
мени. Потребности исторического развития вы
двигали отрицание существующего обществен
ного порядка в России, как коренную задачу 
той эпохи. Не к простому, бесстрастному изо
бражению жизни призывала эстетика Черны
шевского, а к беспощадной критике действи
тельности, к суровому приговору отжившим 
и тормозящим развитие России порядкам. Поэ
тому Чернышевский так сильно подчеркивал мо
мент приговора в своем определении значения 
и цели искусства. Оттого и все литературно" 
критические оценки Чернышевского были про
никнуты, с одной стороны, пафосом жесточай
шей критики тех писателей, которые уводили 
читателя в заоблачные сферы и забивали голо
вы читателей тем,

Какая птица где живет,
Какие яйца несет, 

и, с другой стороны, они были полны па
фосом утверждения (критического направле-

1 И. Е. Р е п и н .  «Далекое-близкое», стр. 205.

ни я в  русской литературе. Его литературно
критические статьи полны злой и беспощадной 
ненависти ко всякому приукрашиванию жизни, 
к романтическому отвлечению от «проклятых 
вопросов» жизни, к малейшим попыткам при
крыть грязь и прозу действительности красивой, 
но бесплодной мечтой. Он вовсе не отрицал меч
ту в искусстве: его «Что делать» — настоя
щая мечта о будущем золотом веке. Он боролся 
против того романтизма, который связывает че
ловека по рукам и ногам, сковывает его мысль, 
ослепляет, делает человека бессильной игруш
кой в руках стихии.

Только реалистическое искусство, одушевлен
ное вопросами современности, могло быть, на 
взгляд Чернышевского, вместе с  тем и подлинно 
народным искусством. Как и Белинский, Черны
шевский тесно связывал понятия реализма и на
родности. Реализм требует от художника изо
бражения самых существенных злободневных 
вопросов жизни, а из всех классов общества 
больше всего в разрешении этих вопросов заин-j 
таресован трудовой народ. Чернышевский отме
чает тот факт, что лучшие писатели русского 
народа, создавая свои произведения, побужда
лись высоким патриотическим долгом перед 
своей родиной. В этом их могущественная сила. 
В этом же была сила и критики Белинского. 
«Любовь к благу родины была единственною 
страстью, которая руководила ею: каждый факт 
искусства ценила она по мере того, какое зна
чение он имеет для русской жизни. Эта идея — 
пафос всей ее деятельности. В этом пафосе и 
тайна ее собственного могущества»1. В этом, 
добавим от себя, и  тайна силы самого Черны
шевского.

Отмечая пятидесятипяти.летие смерти Н . Г. 
Чернышевского, советская литература не про
сто отдает дань памяти своему великому пред
шественнику. Тысячи живых нитей связывают 
ее с той борьбой против идеалистического иска
жения и  принижения искусства, которую про
водил Чернышевский, с его идеалами подлинно 
человеческого искусства, не убегающего от ж из
ни, а существующего и развивающегося ради 
блага народа, ради создания счастливой жизни 
для человека» с его страстным стремлением ви
деть Россию и  народы, ее населяющие, в аван
гарде прогрессивного человечества. Лучшие тра" 
диции русской эстетической .мысли и среди них 
традиции, связанные с именем Чернышевского, 
вошли в плоть и кровь советской литературы, 
оплодотворены новыми историческими целями, 
вдохновляющими художников советской социа
листической страны. И потому так близко и 
ценно для советской литературы все, что делал 
Чернышевский для того- чтобы наука об искус
стве и само искусство руководились не ложны” 
ми, а истинно научными и передовыми понятия
ми.

1 Н . Чернышевский. Соч., Гослитиздат, 1934, 
стр. 333.
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'"Г ридцать лет артистической жизни, а если
* считать годы детства, -— пятьдесят лет 

обнимают автобиографические «Записки», при
надлежащие перу М. И. Глинки. Это совершен
но исключительный и единственный в своем ро
де памятник нашей музыкальной культуры. Ге
ниальный создатель русского музыкального 
языка в этом своем мемуарном произведении 
прост, конкретен и безупречно скромен. Вся ин
тонация его как бы говорит: я записываю лишь 
то, что точно помню — толкуйте и делайте вы
воды сами.

Непременным качеством исторического пи
сателя является историзм мышления, некоторая 
конгениальность писателя своему историческо
му- герою и, по меньшей мере, глубокое проник
новение в строй его мыслей и характера, осно
ванное на органическом впитывании в себя из
бранного исторического материала.

«Во время ужина обыкновенно играли рус
ские песни... и может быть эти песни, слышан
ные мною в ребячестве, были первой причиной 
того, что впоследствии я стал преимуществен
но разрабатывать народную Русскую музы
ку», — писал Глинка в своих «Записках». Как 
же прочел эти и подобные строки «Записок»
Л. Арнштам, сочиняя киносценарий «Глинка»?

Увертюра Мегюля, контраданс и Моцарт — 
вот репертуар деревенского оркестра, приво
димый в сценарии для изображения младенче
ских лет композитора.

В «Записках» мы можем прочесть о том, как 
Глинка, напуганный петербургским наводнени
ем 1824 года, был озабочен перенесением свое
го рояля в верхний этаж занимаемого им дома. 
Композитор в действительности никогда не был 
героем действий, требующих физической силы. 
Все его силы сосредоточились в мощном твор
ческом духе.

То ли дело в сценарии! Здесь волей сцена
риста Глинка по всем канонам мелодрамы пере
воплощается в отважного пловца, спасающего

* Л. А р н ш т а м .  «Глинка». Киносценарий. 
Киноиздат, М, 1944.

на своей лодке якобы едва ис погибших 
А . П. Керн и ее дочь.

Вообще говоря, можно было бы не оспари
вать отдельных смещений историко-биографи
ческого материала, допускаемых сценаристом в 
целях создания драматургически выпуклого 
образа. Художественное обобщение требует 
поисков истины, стоящей выше правды 
мелочных фактов. Н о при этом общая худо
жественная концепция исторического произве
дения не может искажать достоверный образ 
исторического лица — иначе мы имеем дело с 
беспомощностью, вульгаризацией, лакировкой 
или, по меньшей мере, с недопустимой неряш
ливостью в использовании материала.

Глинка дорог нам как основоположник рус
ского симфонического и оперного искусства, 
утвердивший народность в музыке, «музы
кальный Пушкин» совершенно самодовлеюще
го значения и силы, — 1 40-летний юбилей та
кого национального гения мы и праздновали в 
этом году.

При этом мы знаем, что Глинка выступил во 
всеоружии мастерства как высоко образован
ный музыкант своег<5 времени. А  музыка тре
бует больших теоретических знаний и специ
альных технических навыков, дополнительных 
к общему образованию. Композитор неустан
но, с беспримерной скромностью учился всю 
свою жизнь — дома, в деревне, в Петербурге я  
в многочисленных своих странствованиях за 
границей.

Н о во имя чего понадобилось Л. Арнштаму, 
вопреки всему творчеству Глинки, его высказы
ваниям, мемуарам и  установившейся нашей об
щей оценке, обойти на протяжении всего сце
нария факты любовных занятий Глинки народ
ной песней («музыку пишет народ, а мы ее толь
ко аранжируем»—утверждал он)' выпятить на 
первый план выучку у иноземцев? Русский народ 
никогда не отказывался от усвоения достижений 
запада, но не отказывался и от своего собствен
ного мышления, а художнический подвиг Глин
ки определяется отнюдь не пересадкой на рус
скую почву навыков западноевропейского му
зыкального мышления.
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Глинка был достойным современником Пуш
кина, крайне самобытным гением равноправно
го искусства, высоко ценившим Пушкина как 
поэта и как человека, но в то же время полным 
горделивого самосознания. «Всеми единодушно 
я признан первым композитором в России» — 
писал он матери после постановки «Сусанина». 
Зачем же нужно было сценаристу строить твор
ческий образ Глинки на пожизненной влюблен
ности в Пушкина, весьма близкой к институт
скому обожанию старшей подруги? Зачем нуж
но было весь творческий путь композитора 
освещать не внутренним огнем его собственно
го горения, а заемным светом пушкинского ге
ния?.. Н е хорошо, когда, увлекаясь предметом 
своей работы, биограф мимоходом снижает со
временников для возвеличения своего героя. Но 
не лучше, когда он берется за  воссоздание об
раза исторического лица, не умея понять его 
значения. Т ак можно лишь уронить свой пред
мет.

Насколько велико было давление пушкин
ского образа — не на Глинку, а на сценариста 
Арнштама — можно ощутить из следующего 
сопоставления. Драма Пушкина очень убеди
тельно раскрыта в советской литературе как 
драма певца свободы, оставшегося тем не менее 
вне рядов декабристов и чрезвычайно страдав
шего вследствие этого от сознания неполноты 
своего участия в современных революционных 
событиях. Совершенно законное понимание об
щественно-политической позиции поэта, если 
учесть личную близость его ко многим героям 
декабрьского восстания.

Глинка не имел никаких политических свя
зей с декабристами. Между тем по сцена
рию Л. Арнштама, Глиика, заслышав 14 де“ 
кабря пушечные выстрелы, в ужасе мечет
ся по комнате. Можно было бы терпимо отнес
тись к подобной попытке обрисовать общее са
мочувствие молодого композитора в эти дни. 
Н о сценаристу этого мало — он подчеркнуто 
сбллжает с образом Глинки образ Пушкина: 
<так же из угла в угол мечется у себя в М и
хайловском Пушкин» — повествует сценарист 
в следующем абзаце. Дальше перед закрытыми 
глазами Глинки проплывают видения Рылеева, 
виселицы, слетевшихся на пир воронов— слов
но Глинка хоть сколько-нибудь мог знать о су
ществовании заговора и его участниках!.. Если 
для полноты картины мы отметим, что в непо
средственно следующем эпизоде Глинка неисто
во погоняет ямщика, мчась за границу, то 
ясво станет единственно возможное истолкова
ние для зрителя всего написанного: компози
тор счастливо ускользнул от царских жандар
мов, унеся в чужие земли свою причастность к 
декабрьскому восстанию. Вот к какому недопу
стимому искажению исторического образа при
вело сценариста насильственное перенесение 
заимствованной драмы.

Л . Арнштам не понимает, что наш народ не 
нуждается ни в каком искусственном подкра
шивании своих великих предков я  что прогрес
сивная, революционная роль Глинки в истории 
нашей культуры состоит в его художественном

подвиге, а совсем не в выдуманной близости его 
к декабристским кругам. Только полное непо
нимание всего совершенства и прелести глин- 
кянской музыки, только глубокое неверие в  
ее значение могли завести сценариста на путь» 
столь надуманный и ложный, как упрямая под
мена собственной драмы Глинки драмой Пуш
кина. До каких степеней вульгаризации дохо
дит при этом Арнштам, видно из его попыток 
раскрыть романсное творчество композитора 
средствами кинематографа.

Романс «Я помню чудное мгновенье» при
надлежит к числу излюбленных музыкальных 
произведений, широко известных нашему слу
шателю. В этом романсе народ наш не без ос
нования видит изумительную жемчужину лири
ческого творчества Г линки, как бы вершину 
лирического обобщения, в основе которой ле
жит образ чистейшей любви. Л . Арнштам з а 
ставляет Глинку в сценарии пропеть этот ро
манс любимой девушке Е. Е. Керн. Вы можете 
подумать, что это музыкальное признание о  
любви — как бы не так! Д ля этого арнштамов- 
ский Глинка слишком тонкий политик. Н ет: —■ 
«я расскажу вам свою жизнь» — говорит ком
позитор и садится за рояль. Тут-то, во время| 
пения, и происходит раскрытие содержания ро
манса в рое видений, среди которых: Пушкин" 
Булгарин, царь, улыбка Рылеева, силуэт висе-) 
лищы (да, да, не смейтесь!) и прочие основные 
черты биографии, сочиненной Арнштамом. По 
его мнению, это раскрывает понимание Глин'кой 
слов:

...Как гений чистой красоты...
...И я забыл твой голос нежный,
Твои небесные черты... и т. д.

Обращаясь к языку этого прискорбного для  
наших дней опуса Арнштама, мы можем оста
новиться на разговорных репликах персонажей. 
Перед нами кинодраматургическое произведе
ние- язык которого преследует лепку художест
венных образов, воплощаемых на экране. По
этому нас прежде всего может интересовать,, 
каким словарем наделил автор своего героя. 
В основу художественного образа Глигаки, оче
видно, должны были лечь интонация и словар
ный строй речи собственных его «Записок», пи
сем и свидетельства современников.

Личный друг Г линки П. А . Степанов вспо
минает о нем: «При встрече с незнакомым или 
неприятным ему человеком он бьгл холоден, щу
рил глаза и говорил неохотно. С  людьми по 
сердцу—любил поговорить я  посмеяться' когда 
был в духе; тут являлась незлобная насмешка, 
которой сам от души смеялся: какое-нибудь 
передразнивание, шуточные фразы, которые он 
очень любил».

В прекрасной вступительной статье к «Запи
скам» музыковед А . Н . Римский-Корсаков пи
шет: «Это—ровный, почти эпически-спокойный 
рассказ о прошлом — даже в местах, густо пе
ресыпанных юмором... Все сугубо конкретно, 
часто прямо анекдотично... Характеристики ок
ружающих людей почти всегда лаконичны — 
это всего лишь два-три необходимых по кон
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тексту объяснительных слова. Правда, иногда 
эти микроскопические характеристики по жи
вописной яркости напоминают нам отражение 
мира в зеркальной поверхности глаза... В уст
ной беседе излюбленной формой выражения 
для Глинки служили лаконичные суждения...»

Подобных документаций много, и рисуют 
они облик чрезвычайно своеобразный, со свое
обычной лексикой бытовой речи. Н о сценарист 
не сумел вычитать ничего для характеристики 
речи Глинки, кроме следующих красок:

«— Простите-с! — волнуясь шепчет Михаил 
Иванович. —  Как же это, однако, случилось? 
Ах! И не сочтите меня назойливым...»

Т ак  композитор разговаривает с А . П. Керн 
в сценарии.

«— ...А ты когда-нибудь плачешь?
— Иногда плачу-с... — произносит он, со

вершенно смешавшись».
Так, по мнению Арнштама, разговаривает 

Глинка с маленькой дочерью А . П. Керн.
«— Эврика, Ульяныч! Нашел-с!..»
Т ак  арнштамовский Глинка разговаривает со

своим слугой-камердинером. Н о куда же де
вался в высшей степени образный словарь 
Глинки-мемуариста, полный необычайных, мет
ких, запоминающихся, излюбленных им слове
чек? Его в сценарии нет. И откуда появился 
этот низкопоклонно-приказчичий или приказ
ный «словоерик», которого вы совершенно яе  
найдете в мемуарно-эпистолярном наследстве, 
оставшемся от Глинки? Может быть, сценарист 
хотел передать «стиль эпохи»? Но в таком слу
чае он спутал Глинку с его слугой.

«Воссозданный» такими и подобными сред
ствами Глинка не имеет ничего общего с гор
деливым, величественным образом гениального 
композитора, который живет в нашей душе.

Можно только горько пожалеть, что 140-лет
ний юбилей со дня рождения Глинки озна
менован столь порочным изданием Киноиздата, 
тем более, что оно является дословной перепе
чаткой сценария, помещенного в журнале «Ис
кусство кино» №  6 за 1941 г.—три года ниче
му не научили ни автора, ни издательство.

П. Слетов

ИСТОРИЯ ОДНОГО ИЗОБРЕТЕНИЯ*

м  ©давно умер талантливый изобретатель 
1 1 Г. Котельников. Вышедшая незадолго До 

его смерти третьим, направленным и дополнен- 
йьгм изданием небольшая книга «Парашют» 
Осталась не замеченной критикой. А  между тем 
она читается, как увлекательная» фантастиче" 
ская повесть, художественно излагающая в 
самом строгом соответствии с фактами исто
рию изобретения и .постепенного усовершен
ствования русского парашюта.

Главное, что создает это ощущение фанта
стичности, — личность самого автора (он же и 
изобретатель парашюта). Глеб Евгеньевич Ко
тельников —  не летчик, не механик, вообще не 
техник. Он — рядовой актер одного из русских 
театров, тари этом актером он остался и после 
того, как -сделал свое изобретение и как оно 
получило широкое распространение и столь же 
широкое признание! Читаешь иные места в 
книге и протираешь глаза: не снится ли это.

Вот одна характерная страничка. Котельни
ков описывает» как ему и жене его довелось 
быть свидетелями гибели на аэродроме извест
ного русского летчика Мациевича осенью 1910 
года:

«Возвращаясь домой- с аэродрома, жена ока
зала мне:

— Неужели нельзя придумать какой-нибудь 
■совсем небольшой аппарат, который падал 
бы вместе с человеком и выбрасывал бы  пара
шют?

Вечером, 1как обычно, я выступал в театре. 
Ш ла трагедия Шиллера «М ария Стюарт», в

1 Г. К  о т  б!л ын и к о в. «Парашют». Воен
ная библиотека школьника. Детгиз, 1943.

которой я играл роль Лейстера. Но и на сце
не меня преследовала страшная ясартина гибе
ли Мациевича. И  вот в сцене с 'королевой Ели
заветой со мной произошел совершенно непри
вычный и неприятный случай.

«О чем вздохнули вы? — спрашивает меня 
королева.

«О, неужели причин вздыхать я не имею? — 
начал я. — Обращая свой страстный взор на 
светлое чело, терзаюсь я грозящей мне поте
рей!»

«Что ж потерять вы можете?» — спрашива
ет Елизавета.

В этот момент у меня в голове промелькнула 
мысль: «Сколько замечательных» смелых лю
дей мы еще (можем потерять, !как потеряли 
Мациевича!» Н а меня нашло какое-то затме
ние, и я с !ужасом почувствовал, что забыл 
свою реплику королеве!.. И  только привыч
ная актерская техника выручила. После вы
нужденной «тигровой» паузы я  продолжал: .

«О, сердца твоего!.. Тебя самой, бесцен- 
нная, лишаюсь!» 1— и  дальше уже продол
жал, (KaiK всегда.

— Что это с вами сегодня? — спросила 
меня актриса, игравшая королеву Елизавету, 
едва только опустился (занавес.

Я рассказал ей про ужасный случай на 
аэродроме.

Мысль, высказанная моей женой о неболь" 
шом аппарате с  парашютом, положительно не 
давала (мне покоя».

Н а первый взгляд — это какая-то чепу
ха, не имеющая ни малейшего серьезного 
значения. Какое, в самом деле, отношение к 
истории создания парашюта может иметь
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случай с актером, забывшим роль, или обыч
ное при катастрофах замечание случайной зри* 
тельницы. что нельзя ли де придумать что- 
нибудь этакое, чтобы таких катастроф не бы
ло? Я уверен, что с подобного рода замечания
ми в памятный день гибели Мациевича расхо
дились с аэродрома сотни зрителей. Но, когда 
внимательно прочитаешь книжку до конца, эта 
«чепуха» приобретает характер очень точной, с 
пленительным простодушием нарисованной, 
крайне своеобразной картины изобретения и 
усовершенствования русского парашюта.

Нет, кажется, нй одного трупного изобрете
ния или открытия, в котором ие играл бы вид
ной роли так называемый «счастливый слу
чай». Внимание многих до такой степени при
ковывается к этим «случаям», что у них даже 
создается мнение, что весь секрет изобретений 
и открытий—в счастливой судьбе, ниспосылаю" 
щей «случай» тому или иному своему избранни
ку. тоже, конечно, случайному. Не сорвись 
яблоко с дерева, под которым сидел Ньютон,— 
не был бы открыт и закон всемирного тяготе
ния.

Необыкновенно любопытно, что и сам! изо
бретатель парашюта склонен приписывать сча
стливым случаям большое значение в истории 
своих изобретений. Случайно жена его урони
ла фразу о парашютах—и отсюда начались его 
упорные изыскания по вопросу о парашютном 
деле. Когда изобретатель пришел уже к  цело
му ряду заключений относительно типа пара
шюта и важнейших его элементов, он столкнул
ся с чрезвычайно серьезным затруднением: 
из какого материала делать парашют? В пред
шествующих опытах для этого служила проре
зиненная материя, но это делало парашют тя 
желым, громоздким, мало портативным.

«Пустой случай пришел мне на память». — 
простодушно сообщает автор. Опять «случай»! 
«Как-то после спектакля в летнем театре Т ав 
рического сада мы с товарищами, разгримиро
вываясь, болтали в уборной. Кто-то постучал в 
дверь.

— Можно! — крикнул я. — Мы уже перео
делись.

Вошла актриса, жена одного из моих собе
седников.

— Дай мне мою сумочку, — обратилась она к 
своему мужу. — В саду довольно прохладно 
сегодня.

— Что вы! — рассмеялся я. — Разве сумоч
ка греет?

— Не сумочка, а шелковая шаль, — сказала 
невозмутимо актриса, взяла сумочку, открыла 
ее, быстрым движением выдернула шелковую 
шаль и распустила ее по всей комнате.

— Слушайте! — крикнул я. — Ведь это же 
мысль! Это же то, что и надо. Ничем не про
питанный шелк!

Товарищи смотрели «а меня с изумлением. 
Они не понимали, о чем я говорю. А  я в эту 
минуту решил сшить купол своего парашюта 
именно из легкой не прорезиненной и ничем не 
пропитанной шелковой материи».

Переворачиваем еще несколько страниц 
книжки и, конечно, снова встречаемся с подоб

ного же рода «случаем», о котором автор пове
ствует с тем же характерным простодушным 
изумлением перед снисходительностью расточи
тельной фортуны: он подвергал испытанию
свой парашют, а попутно, благодаря «счастли
вому случаю», изобрел и парашютный тормоз! 
«Парашют — сообщает он — оказался тормо
зом! Это было удивительное и неожиданное 
открытие». Прошло несколько месяцев, и у не
го уже были готовы чертежи и даже модель но
вого тормоза.

Надо ли доказывать, что все эти случаи — 
весьма и весьма закономерны. Случаи такого 
рода проходят перед глазами у всех, но одни 
пропускают их мимо внимания, другие — вос
принимают их со всей страстью ищущих реше
ния определенной, еще не объяснимой задачи. 
А  обусловливается это тоже вполне объясни
мыми и совершенно определенными причина
ми: взимание и наблюдательность людей этой 
второй категории изощрены упорной и сосре
доточенной мыслью в известном направлении; 
всем содержанием своей жизни они подготов
лены iK тому, чтобы, подобно магниту, притяги
вать, схватывать, вбирать в себя все те «слу
чаи». которые имеют отношение к занимающему 
их вопросу. И книжка Котельникова очень 
ценна, между прочим, как раз и  тем, что вели
колепно иллюстрирует непреложность этой 
истины: не «случаи», а поразительное постоян
ство, упорная воля и выдержка, неусыпный 
труд, страстная целеустремленность сделали 
этого актера замечательным изобретателем.

Сколько препон, затруднений, неудач, сколь
ко холодного чиновничьего равнодушия встава
ло на пути его к цели. Вот генерал Кованько, 
начальник воздухоплавательной школы старой, 
царской армии после вполне удачного испыта
ния парашюта все-таки отклоняет его «за не
надобностью». Вот главный начальник россий
ских воздушных сил, великий князь Александр 
Михайлович накладывает резолюцию на про" 
ект об обязательном введения парашюта в 
авиации: «Парашют в авиации — вообще вещь 
вредная, так как летчики при малейшей опас
ности, грозящей им со стороны неприятеля, бу
дут спасаться на парашютах, предоставляя са
молеты гибели». В Париже объявлен конкурс 
на лучшую конструкцию авиационного парашю
та; Котельников решает принять личное уча
стие о конкурсе,—не тут-то было: «театральное 
начальство об этом и слышать не хотело. Как? 
Среди сезона? Да что вы? Как это можно?.. 
Вот в пост — другое дело, а теперь перед 
праздниками ни в коем случае!»

В таких условиях приходилось Котельникову 
пробивать дорогу для своего изобретения. 
И все же он преодолевал все препятствия, за  
одной моделью следовала другая, более усовер
шенствованная, его парашют совершил свое 
победное шествие по России, по Европе, число 
его адептов неуклонно росло. Наконец, Вели
кая Октябрьская революция широко распахи
вает двери для его изобретения, Котельникову 
присуждается поощрительная премия, его па
рашют получает широкое применение в армии 
и принимается на вооружение воздухоплава



БИБЛИОГРАФИЯ 159

тельных частей РК К А . В 1926 году Котельни
ков передает все свои изобретения со всеми бу
дущими усовершенствованиями советскому пра
вительству.

Такова эта своеобразнейшая и фантастиче
ская история жизни скромного русского актера. 
Я умышленно употребляю выражение «история 
жизни», потому что поистине делом жизни бы
ла для него та цель, к которой стремился он с 
несравненным упорством.

Книга написана прекрасным, чистым, ясным 
и простым языком и вполне доступна для по

нимания ребят. Некоторое затруднение, быть 
может, встретится лишь при усвоении матема
тической формулы расчета площади купола па
рашюта, — ее следовало бы пояснить несколь
ко доступнее. Общий стиль изложения — про
стодушный, с налетом легкого юмора, живой 
и непринужденный. Книга снабжена большим 
количеством рисунков и кратким предисловием 
генерал-майора Г. Громопа- дающим очень вы
сокую я  справедливую оценку как изобретени
ям Г. Е. Котельникова, так и книге его.

А .  Дерман

КНИГА О ГЕРОИЗМЕ И МАСТЕРСТВЕ*

j /н и г а  адмирала флота И. С. Исакова яв-
* v ляется оперативным обзорам деятельно

сти Военно-Морского флота Союза ССР в ны
нешнюю Великую Отечественную войну.

Чтобы дать читателю представление о книге 
адмирала Исакова, приведем из нее несколько 
выдержек. Введение открывается обзором эво“ 
людии германских завоевательных планов. «Н а
чиная летом 1941 г. войну против С СС Р' не
мецкие стратеги ставили перед собой главную 
военную цель — быстро разгромить советские 
вооруженные силы на полях Украины и Бело
руссии, далеко не доходя до Москвы или К ав
каза, которые, очевидно, сами должны упасть к 
ним в руки в результате намечаемой грандиоз
ной победы».

Несмотря на «фанатическую самоуверенность 
и истинно тевтонское самомнение» немецко
го командования, оно понимало, что запланиро
ванная победа может обойтись значительно до
роже, чем головокружительные успехи- достиг
нутые в Польше, Норвегии, Бельгии или во 
Франции. Два обстоятельства должны были 
обеспечить торжество этого бредового плана. 
Оба были использованы. Внезапность достиг
нута «путем предательского, вероломного напа
дения... и скрытного сосредоточения перед на
шими границами громадных сил». Полное на
пряжение всех сил и средств выразилось в от
казе Германии от активных операций иа всех 
остальных театрах и в сокращении до миниму
ма своих сил на Западе.

iB своей фанатической самоуверенности и 
тевтонском самомнении гитлеровцы пренебрегли 
третьим обстоятельством. Разбойничьи страте
ги не учли политического единства, героически 
могущественного патриотизма советского наро
да, оставили без внимания силу и мастерство 
своего противника. Это обстоятельство явилось 
несокрушимым оплотом, о который разбились 
все планы и расчеты фашистских правителей.

Адмирал Исаков рассказывает о борьбе со
ветских моряков, о влиянии действий нашего 
флота как части вооруженных сил СССР на 
эволюцию германских планов. Первым резуль-

1 Адмирал флота И. С. И с а к о в .  «Военно
Морской флот ССС Р в Отечественной войне». 
Военно-Морское изд*во Н К В М Ф  СССР, М.-Л. 
1944.

татом встречи фашистского флота с советским 
явился провал элемента внезапности, молние
носности. Неожиданно для немцев второсте
пенная «задача обеспечения своих морских ком
муникаций начала перерастать в главную зада
чу германского флота». Советские моряки «все 
успешнее боролись с блокадой противника и 
топили все больше его транспортов». Они за 
ставили немцев изменить тактику. Боевое со
прикосновение фашистских моряков с советски
ми привело их ж необходимости «в войне с Со
ветским Союзом не рисковать ценными кораб
лями».

После перелома в ходе войны фашисты стали 
гоняться за внешними эффектами. Враг пускал
ся на меры, стоющие чрезвычайно дорого в 
сравнении с получаемым результатом. Такой 
характер имела, например, «тенденция приме
нения противником торпед по малоценным объ
ектам —  буксирам, шхунам и т. п. судам, кото
рые, естественно, никогда не могут иметь пол
ноценного охранения... В этой бессмысленной 
трате самого дорогого вида боезапаса ясно 
видна бессильная злоба противника, его боязнь 
рисковать выходом в атаку на ожраняемые 
крейсера, эскадренные миноносцы и канонер
ские лодми, оперировавшие в тех же районах».

:Не дали врагу ожидаемого им результата 
и другие средства борьбы. «Наиболее излюблен
ным оружием немцев в этой войне на наших 
Морях является мина». Советским морякам «по
надобилось вести непрекращающуюся ни днем, 
ни ночью борьбу с неприятельскими минами и 
с их постановщиками». Н о советские минеры 
«научились разгадывать технические хитрости 
разнообразных типов германских мин.., а фло" 
тами накоплен значительный опыт противомин
ной борьбы». При этом «с нашей стороны одно
временно ведется еще более активная и более 
успешная минная война в водах противника».

Приведенное сообщение относится к началу 
января 1944 года. Дальнейшие события этого 
года показали, что советские моряки как часть 
общей системы вооруженных сил СССР учи
лись прилежно и научились многому такому, 
что совсем не входило в планы фашистов.

Известно, как много помогает успешному для 
нашей страны ходу войны взаимодействие на
земных, морских и воздушных сил. Советские 
моряки, действуя как составная часть . воору
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женных сил СССР, «задерживая и оттягивая 
на себя значительно превосходящие силы вра" 
га, обессиливали их и тем самым тормозили об
щий ход германского наступления «а главном 
направлении». Отправляя вражеские корабли 
на дно, советские моряки дают, нацистским мо
рякам и сухопутным солдатам возможность по
бить все рекорды «плавания»: летом 1944 года 
трупы фашистских вояк доплывали от бере
гов Крыма до турецкого побережья.

Не лучше обстоят дела фашистских моряков 
на Балтике: «Несмотря «а авантюризм, свой
ственный германской стратегии, в том числе и 
морской, немецкие адмиралы не рискнули ни 
разу на крупную операцию в Балтийском мо
ре». Н а опыте, после первых боев, они позна
ли. что «голыми руками балтийцев взять ни 
при каких условиях не удастся, что балтийцы 
будут крепко драться, и это чревато для нем" 
щев потерями».

iB ot  краткое, деловое описание одной попыт
ки немцев высадить в первые месяцы войны 
десант со стороны Рижского залива: «Нашей
береговой обороной, истребительной авиацией 
и катерами было потоплено до 12 десантных 
катеров, 4 транспорта, большое количество мел
ких судов и лайб, один сторожевик и  один 
миноносец. Десант на берег допущен не был».

После первых уроков, данных советскими 
моряками, немцы стали беречь корабли для 
вторжения в Англию. «Эта стратегия сказа
лась в бесславных итогах боевой деятельности 
германских морских сил на Балтике и в то же 
время не спасла их от потерь». А  как осущест
вился их план «вторжения в Англию», видно 
»з событий в Нормандии и на южном побе
режье Франции.

Существенную поправку к оперативным пла" 
нам германских адмиралов внесла советская 
авиация. З а  все время войны немцы не могли 
создать себе господства в воздухе над морем, 
несмотря на вое преимущества своей аэро" 
дромной сети. Это, как отмечает адмирал 
Исаков, «подтверждает превосходство нашей 
материальной части, искусство и смелость на- 
юих летчиков».

Одним и з следствий ошибок германского ге
нерального плана молниеносной войны яви
лась, как известно, нехватка тоннажа. По это
му поводу адмирал Исаков напоминает о поте
рях, наносимых немецкому флоту «тысячными» 
налетами союзной авиации на Гамбург, Бре" 
мен, Киль и другие порты. А втор приводит 
факты, доказывающие, что кризис германских 
вооруженных сил на севере в значительной

степени является результатом боевой деятель
ности нашего Северного флота.

Вот один из наиболее объективных показате
лей успешности действий североморцев: 12 ок
тября 1943 года в районе Танафиорда развед
кой Северного флота были обнаружены три 
немецких больших транспорта, имевших в двух 
линиях охранения 2 миноносца, 12 сторожевых 
кораблей. 5 тральщиков и 10 сторожевых ка
теров, т. е. всего 29 охранных кораблей. Над 
конвоем непрерывно держались 2 «Мессар- 
шмитта».

«Этот небывалый в морской истории эскорт 
можно было бы назвать «почетным» — почет
ным для североморцев, ибо подобный факт на
глядно демонстрирует уважение немцев к со
ветским кораблям и самолетам и страх перед 
ними».

Приведем еще один случай и з деятельности 
советского подводного флота. О н связан с од
ним из очень редких выходов больших немец
ких кораблей в район англо-американо-совет
ских океанских сообщений. 5 июля 1942 года 
«Адмирал Тирпиц» совместно с «Адмиралом 
Шеер» «рискнули выйти в операцию под эскор
том большого числа охраняющих эскадренных 
миноносцев и самолетов». Немецкая авиация 
предварительно «обследовала всю зону опера
ции и убедилась, что поблизости нет крупных 
английских сил». Немцы учли все. Н о упусти
ли из виду только одно—искусство советского 
подводника Героя Советского Союза капита" 
на 2 ранга Лунина. Прорвав зигзагирующее 
охранение, капитан Лунин торпедировал «Ад
мирала Тирпиц» и нанес ему настолько серьез
ные повреждения, что операция немцев была 
сорвана.

Оставив при разработке своих планов без 
внимания героический патриотизм и большое 
мастерство людей советской' страны на фронтах 
и в тылу, фашистские грабители мирового мас
штаба вынуждены были от стремительного на" 
ступления перейти к обороне. Затем они пере
шли от обороны к вынужденному отступлению. 
Т ак и отступать им до Берлина.

Адмирал Исаков заключает свою книгу сле
дующими словами: «для выполнения дальней
ших задач, для победоносного завершения вой
ны у нас есть гениальное, целеустремленное ру
ководство в лице Верховного Главнокомандую
щего Маршала Советского Союза товарища 
Сталина. У советского народа есть всё необхо
димое -для окончательной победы.

С. Штрайх
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