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МОЙ ДРУГ БОРИС
Роман в стихах 

ЛЕВ ОШАНИН
★

Ч АС ТЬ  П ЕРВАЯ

ВСТУПЛЕНИЕ

Корда война вошла в наш мирный дом,— 
Земля цвела в неудержимой «и л е /
Что говорить, друзья, мы славно жили 
И знали: завтра лучш е заживем- 
Назначенные к подвигам судьбою.
Мы торопились, чтобы каждый час 
Дворец вставал и в новые забои 
Руда потоком с горны х круч лилась, 
Чтоб каждый час корабль сбегал к

прибою,
И, окрыляя сердце, каждый час 
Мотор взвивался в небо голубое.

Мы торопились. Счастье звало нас. 
Любимая! В от так и мы с тобою,
Деля судьбу с судьбой родной земли,
На полустанке встретив взгляд

случайный, 
Друг-друга безош ибочно нашли 
Среди просторов родины бескрайной.
И вот она — война, война, война.
Мы знали, что она не за горами —
И все-таки нежданная, она 
Кровавой явью встала перед нами.

Мой друг, мой сверстник, друг моих
друзей!

Мы увидали лишь на поле боя 
Среди развалин, пепла и смертей, —
Как много мы сработали с тобою 
За эти годы юности своей. •
И с новой силой поняли мы вдруг,
Какую жизнь, распахнутую настежь,
К акую ' славу и какое счастье
Враг захотел из наших вырвать рук.
... Пока, товарищ, не гремят разрывы, 
Пока не разгорелся новый бой.
Так надо нам поговорить с тобой 
И вспомнить о былом неторопливо.
В се по порядку — первый нежный взгляд, 
И плеск весла, и дальний путь

по скалам,
Чтобы, поднявшись с боевым сигналом, 
Не оступиться, не взглянуть назад.

Я не историк и  не летописец.
Ц епь отступлений, сердце, оборви. 
П усть будет книга — книгой о  Борисе, 
Его надеждах и его любви.

ГЛ АВА I

Х отя диплом его уж е подписан,
Х оть  дуб он может повалить плечом, —• 
Зовугг его пока ещ е Борисом 
И лиш ь ш утя — Б орисом  Илличем.
Еще москвич, но от родимых кровель 
Он в неизвестность ринуться готов.
Наш буйный век разлук и поездов 
Уже ему путевку приготовил,
Там впереди нагчало жизни ждет,
Как в свой черед любого из безусых.
И этот — светлоглазый, темнорусый — 
Свою скамейку в поезде займет.
Бежит к вагону чуть ли не вприпрыжку, 
Распахивает легкое пальтишко, 
Кавказский поправляет поясок.
Не низок ростом, но и не высок. 
Наверно, есть стройнее и красивей,
А  он из тех  курносы х пареньков, 
К оторы х столько выросло в России 
За в се  ее одиннадцать веков.
В от он  готов ворваться в жизнь отважно! 
П усть за окош ком моросит туман, —
Он огляделся, закурил. И важно 
Сует на третью полку чемодан.
Что скрыто в этом ящике багажном? 
Планшетка полевая на ремне,
Фуфайка, хлеб без всякой упаковки,
Да несколько листов миллиметровки,
Да карточка девичья в глубине. 
Подружка смотрит славной и цветущей. 
Мне все знакомо в ней, — смешно

сказать! —
Быть может, только косы чуть погуще, 
Да чуть темнее карие глаза 
И родинка...

Такую вот покажешь —
И сам глядишь, и мелешь всякий вздор. 
Борис мне показал ее тотчас же,
Как только завязался разговор.
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Но, показав, Б орис вздохнул украдкой 
(Простое средство от сердечных ран), 
Вздохнув, он сунул  карточку в тетрадку 
И уложил поглубж е в чемодан.

Не стоит залетать в чужую душ у1.
А поезд дальний, возит не спеша.
И как же отвернуться и не слушать, 
Когда доверчиво скорбигг душа? .
Он едет в край, в котором летом долог 
Полярный день без звезд и ветерка,
А ночь зимой, — беда невелика.
Что, строить?

Нет, разведывать пока.
Топограф?

Нет, он инженер-геолог.
И он мйе рассказал без принужденья 
Все про себя и все про институт,
И про ребят, которы х без сомненья 
Сейчас вот так же поезда везут.

Товарищ мой! Тому, кто подрасти 
Успел к началу первой пятилетки,
Не позабыть походы  и разведки 
И дружеские встречи на пути.
Как будто все, поутру встав однажды, 
Решили навсегда токой  забыть,
Одной обуреваемые жаждой —
Все перестроить и перекроить.
Шли поезда, нагруж енные лесом.
Шел камень кверху из глубин пещер.
Кто б ни был ты —бетонщик или слесарь, 
Десятник, техник или инженер, —
А все твои расчеты и проекты 
И все твои мечты посвящены 
Какому-нибудь новому проспекту 
В незаселенном уголке страны, 
Какой-нибудь железной магистрали, 
Тоннелям первой линии метро 
Или дворцу из хрусталя и стали, 
ПоЬтавленному ладно и хитро.
Без колебаний и без многословья,
Ветрам и вьюгам подставляя грудь,
Мы шли,

переплетая дальний путь 
С надеждами, печалью и  любовью.
Борис — мой друг. Но что сказать о нем? 
Сидит, молчит, печалится украдкой 
И вместо тундры видит старый дом 
И девуш ку
Над тоненькой тетрадкой.
В окне, как прежде, крыш а и забор 
И маленький кусочек переулка, 
Отрывочный, случайный разговор,
Шаги ночных прохож их,

гулко, гулко 
Раскатится и замолчит мотор.
Привычный с  детства ш ум московской

ночи,
Знакомый, мягкий запах сентября.
Но только раньше ночь была короче 
И числа сами, как-то между прочим, 
Бездумно падали с календаря.
И дни мелькали, как ступеньки лестниц 
Под торопливым стуком каблучка, —
Не- спать над книгой, возвратясь с катка;

В аудиторию под смех ровесниц 
Врываться за секунду до звонка;
Чертить жирафов с грустны ми глазами 
В такт медленным профессорским речам. 
Над стенгазетой колдовать с друзьями 
Зачем-то непременно по ночам;
Во М Х А Т  с  Б орисом  бегать п о  субботам; 
Лететь за город, лишь придет теплынь;
И, как молитву, в ночь%перед зачеггом 
Твердить неукротимую латынь;
Любить, чтоб сетку натянули туго,
Чтоб мяч звенел на ты сячу ладов,
И не любить наперекор подругам 
Девических кумиров — теноров.

Такой ты  в памяти стоиш ь поныне
У каждого, кто был с  тобой знаком, —
В одном и  том  ж е платье темносинем. 
Подхваченном плетеным кушачком.
И неизвестно, как ты повернеш ься,
И что ты  скажешь, и о чем вздохнеш ь,
А, может, и не скажешь — улыбнеш ься,
А, может, просто бровью поведешь.
И легкая, бесш умная, — такая,
Какой я только там тебя видал, —
В знак мудрости ресницы опуская, 
Вступаеш ь ты в Больш ой читальный

зал.
Под шелест книг, залитых мягким

светом,
В былые дни студенческой поры,
К ом у из нас в высоком бале этом 
Не открывались новые миры?
Откинув косы  и слегка сутулясь.
Едва перевернешь ты первый лист, 
Лишь глянешь в книгу,—

на соседнем стуле 
Тотчас же появляется Борис.
И все идет привычною походкой,
И ж изнь полна

вперед на много дней.
Вот собрались в Тарасовку на лодках, 
Вот, как всегда, Борис зашел за ней.
Да что Борис — мальчишка, однокашник. 
Чинил приемник, книги доставал. 
Смущаясь, чай на скатерть проливал, — 
Он был таким обычным и  домашним.
При ней грубил, а сам вздыхал тайком. 
И так его тоска, бывало, гложет,
Когда им не дает побыть вдвоем 
Ее братишка, шестилетний Ежик.
Так привыкают к стенам и  вещам, — 
Х отя Борис был в общем славный малый. 
Она его порой не замечала 
И не о нем вздыхала по ночам.
Недаром говорится в умны х книжках,
Что школьной дружбе только дружбой

быть.
А  девушкам, не помня о мальчишках. 
Больш их мужчин положено любить.
Так что случилось? По какой причине 
И корешки томов по медицине,
И календарь, и череп на столе 
Назойливыми каж утся Марине?
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Рванула дверь и с  лестницы бегом.
Но в тишине глухой сентябрьской ночи 
Никто ее 'не ждет за уголком.
Вернулась, села, улы бнуться хочет. 
Взяла журнал веселый со стола. 
Перелистала — скучно, не до смеха.
И вдруг без перехода поняла:
Он не зайдет. Не постучит. Уехал.
... А между тем, размеренно стуча,
Бегут вперед вагоны друг за другом. 
Очнись, Борис! Мы за полярным кругом. 
В окно посмотриш ь —елки до  плеча,
До пояса полярные березы- 
Трещит лод первым холодком сосна.
К  вагону мимо твоего окна 
Нёсут чернику. Ягода с мороза 
Прохладна, и  душ иста, и  сочна.
Наполни горсть. Вздыхать теперь не к

спеху,
Все дальше и Марина и  вокзал.
Когда бы здесь не я, а  Тютчев ехал,
Он улыбнулся, верно б, и сказал: 
«Поверьте, мальчик, вы мне вроде внука. 
Проходит все, и все приходит вновь. 
Нам всем  дается первая разлука.
Как первый лавр, как первая любовь».

ГЛ АВА И

Когда на неизвестный материк 
Колумб сошел с высокой каравеллы, — 
Стучало 'сердце ш умно и  несмело,
Он открывать Америк не привык.
Откуда знать, что будет вперёди.
А  сердцу, говорят, закон не иисан, —
Еще сильней стучит оно в груди 
Ступившего на первый снег Бориса. 
Пустынный и заброшенный разъезд.
На запасном пути вагон, в котором 
И станция, и спальня, и контора.
На горизонте дымчатые горы 
И снег —

смотри, ток а  не надоест.
В вагоне было в этот час не пусто. 
Вглядевшись близоруко в полумглу, 
Борис увидел ноги на полу, 1 
Услышал храп забористый и вкусный, 
Потом заметил стол в другом углу 
И спину, наклоненную к столу.
Он на нее взглянул .с особым чувством. 
Сидящий обернулся, не спеша,
И под его спокойным взглядом сразу 
Борис забыл обдуманную фразу,
Полез в кариан, бумагами шурша, 
Достал путевку, протянул неловко.
А сам уставился исподтишка 
На белый краешек воротничка, 
Назойливо блестевший под толстовкой.
И пробурчал: «Отличная апецавка»...
То было время —

вспомни, друг, в тиш и 
Его уже забытую походку,—
Когда простецкая косоворотка 
Казалась выражением души.
Борис — москвич, студент. С друзьями

вместе

Он понял много лет еще назад,
Что галстук вовсе не позорит чести, — 
Но здесь, где труд тяжел и непочат.
Где н ет ни вечеринок, ни девчат, — 
Казался галстук глуп и неуместен.

Сидящий слышал тихие слова 
(Как видно, гость с оценками не мешкал), 
Но промолчал, и лишь едва-едва 
Скривила губы  тонкая усмешка.
Он по приш ельцу с  головы до пят 
Скользнул своим холодным* точным

взглядом
И указал на край скамейки рядом.
— Когда кончали?

— Двадцать дней назад.
— На практике бывали?

— Я не школьник! 
Борис метнул ответный дерзкий взгляд.
— Провел два штрека и  четыре штольни, 
Он врал, Борис. На практике в тот год 

Он как-то вое болтался не у  дела, 
Признаться ж было совестно. Но тот 
Прекрасно понял, что парнишка врет,
И вновь его усмеш ка пролетела.
Порой вражда идет из пустяка.
Открыв в другом презренья след летучий, 
Борис решил .немедля, свысока,
Ч то этот тип — пижон и  белоручка.
... Все было ново. Ускоряя бег,
Легко ступали по снегу олени,

Скрипели нарты. Падал на колени 
Нетакмций тяжелый, прочный снег.
Он в полчаса засыпал плечи, вещи.
Лег на оленей грузны й и густой.
И запах снега был особый, здешний.
Не деревенский и  н е городской.
Пока в сн егу  олений рог маячил,
Борис глядел на спутников своих.
Что их связало, этик восьмерых,
В товарищи Борису предназначив?
Он ничего пока не знал о них.

К то ж эти покорители просторов?
Старик с заиндевевшей бородой, 
Перебуривш ий все на свете горы,
Вое повидавший мастер буровой.
Четыре комсомольца ленинградских. 
М ечтающих о подвигах ребят,
Из тех, что горы покорить хотят,
Но вряд ли знают, как туда забраться. 
Да два ещ е —

учи их, не учи,
Любви особой к делу йе научиш ь.
Что строить дом, что рыться в грязно*

жуче, *-
Лишь дали бы получку гам получше 
Да посытней и *попьяней харчи.

В осьмой был человек холодной крови, 
Носящ ий гал'стук, прочим не в  пример, 
Начальник их отряда, инженер,
Сосед по нартам — Алексей Петрович.

Снег перестал. И край снегов и льдин -  
П устынный, белый весь открылся взору,
И четкими зигзагами вершин
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На сером небе вырезались горы.
И на других похожа, как сестра, 
Вставала перед ними их гора.
В ней минерал, который раньш е знали 
Лишь по крупицам, мелким, как икра,
А здесь, быть может, вся  она, гора, 
Поставлена на этом минерале.
Он странный камень — пламя скрыто в

нем.
Он может стать оруж ьем и огнем.
А если в землю этот камень бросить,— 
Невиданные вырастут колосья.
Его я е  зря с друзьями здесь искал 
Тот самый академик беспокойный,
Что, как мальчишка, лез на гребни скал, 
Тайком сбегая от врачей конвойных.
Тот, что потом на этой же горе,
Воюя «ком арам и понемножку,
Сам выбирал нежнейшую морошку 
И сам варил варенье на костре.
Тот, что, маня в разведки нас невольно. 
Про камни книги пишет, как поэт.
Тот, что однажды с образцами в

Смольный 
К М иронычу явился в кабинет.
И вот они раскинули палатку.
Им надо прочно утвердиться тут,
Пока бураны в древних горных складках 
Сугробы, метра в три, не наметут.
В палатке загудел послушный примус. 
Полярный снег был славною водой.
Над чаем колдовал Иван Акимыч 
С оттаявшей ую тной бородой.
Все шло, как надо. Можно руки вымыть. 
Ничто, казалось, не грозит бедой.
И самый молодой из ленинградцев 
Хозяйским глазом горы оглядел,
Стряхнул снежок, сказал: «А  ну-ка,

братцы»
И, подмигнув дружкам своим, запел:

«-Нам з жизни все знакомо;
В сугробе мы, как дома,
Повсюду нам готов и сон, и стол ,— 
В холодном море 'синем 
И в ледяной пустыне,
Куда бы ни послал нас комсомол».

Подхваченный с разлету эхом горным 
Высокий голос зазвенел кругом,
Мол, слушай нас, встречай нас, край

просторный, 
Мы никуда отсюда не уйдем.
Но, видно, незнакомая сторонка 
Была причуд и) (странностей полна.
На миг легла на1д полем тишина 
И закурились снежные воронки.
Снега, во весь  полярный горизонт, 
Зашелестели, словно лес Листвою,
Раздался свист, и с четырех сторон  
Вся тундра огласилась волчьим воем. 
Борис, услыш ав дикий перелив,

Из-под брезента выскочил наружу.
И тотчас обжигающая, стужа 
Дьйсанье смяла, щеки опалив.
И тот ж!е самый ветер, что ночами 
П рохладой теш ил у  Москвы-реки, — 
Здесь зашатал его, сдавил виски,
Ударил в грудь литыми кулаками,
Сгреб в лапы ледяные на бегу 
И распластал, (играя, на снегу.
Придя в себя, впиваясь в снег руками, 
Борис добрался до до^лу с трудом,
А  и х  неверный полотняный дом 
Уже шатался под напором вьюги.
— К  брезенту!—звонко крикнул Алексей. 
Но у  его растерянных друзей 
Не слуш ались беспомощные руки.
И в тот же миг на их (мирок живой 
Обрушилась невидимая ярость.
И край палатки в  пене ш тормовой 
Заполыхал уж е над головой.
И вся палатка, как гигантский парус. 
В от-вот,— казалось другу моем у,— 
Подхватит и х  и ринется во тьму.
И ничего не будет — ни вершины,
Ни холода, ни этой вот руки.
Ни тундры, ни М осквы и ни Марины,
И он почувствовал волну звериной,
Всё гело заливающей тоски.
Отдавшись ей, блуждая мутным взглядом, 
Он знал, что (смерть сейчас войдет сюда. 
Но мимо смерти

в вихре снегопада 
М етнулись руки Алексея, рядом 
Мелькнула в белых гребнях борода.
Все закружилось в гибких снежных

лентах.
И ,в поисках спасения Борис
Впился руками в мерзлый край брезента
И в свисте бури над землей повис.
Его мотало ветром все сильнее,
Ш выряло на снег, вскидывало вдруг.
Но что бы ни было,—

он знал, мой друг, 
Что даже задыхаясь, коченея,
Палатки он не выпустит из рук.
Что было дальше?

Утомленный схваткой, 
Он помнил только, что ветрам на зло 
Они опять поставили палатку.
Потом палатку снегом замело.
Обледенев, она стояла прочно, .
И вьюга не сулила ей вреда.
Теперь бы лечь и спать. Но, как нарочко, 
Пришла в палатку новая беда.
Никто не знал, когда

исчез бесследно 
Тот самый ленинградский паренек,
Что песенкой приветствовал по Сед ной 
В палатке заш умевш ий огонек.
И Алексей, нахмуренный и бледный, 
Глядел на кончики своих сапог.
Потом он вч;тал,— все поняли: так надо,— 
Перетянул ремнем полупальто,
И под его уже спокойным взглядом 

Не взять лопаты не посмел никто.
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Лишь затихала на мгновенье, вьюга,
Шли молча эти восемь человек.
И, задыхаясь, став спиной друг к другу, 
Лопатами раскидывали снег.
Пурга гнала назад на отдых краткий. 
Л^ипь на .четвертый выход свой в пургу 
В пятнадцати саженях от палатки 
Они нашли товарищ а в снегу.
Он только сутки прожил здесь в пустыне, 
Да сутки ли? — коротенькую ночь, 
Теперь лежал он, скрюченный и синий.
И люди не могли ем у помочь.

С погибшим быстроглазым пареньком 
Борис при жизни мало был знаком.
Что видел паренек и  что он слышал? 
Был на Пут ил овце учеником,
Любил играть в футбол, и звали Мишей. 
А  день был труден. Ж изнь брала свое.
В палатке сном Бориса укачало.
А, может, то не сон, а забытье.
А, может, просто все опять сначала — 

Полярная мерцающая мгла,
Палатка, мчащ аяся в снеговертье,
И скрюченный костлявый призрак

смерти.
Что тянется к нему из-за утла... 

Проснувшись, он увидел,
багровея

Висит в палатке огненный кружок.
Он ионял: примус, профиль Алексея,
На примусе кипящий котелок.
Над котелком мелькнула рукавица.
Вот в кружку струйкой полилась вода. 
Он будет чай пить.

Где же смерть тогда?
И разве с ними Миша смуглолицый?
Он был наивен, друг мой, иногда.
Смерть смертью в жизни и  бедой беда,
А жизнь опять своим путем стремится. 
Он мало Алексея знал тогда,—
Тот сел на чемодан и начал бриться.

... Буран гремел попрежнему сердигго. 
Казалось им, когда он начался,—
Не вынести его и полчаса,—
Но время шло, и стал для них он бытой. 
Палатка полутемная внутри,
Фонарь, глядящий оком закоптелым,
По стопке спирта, чтоб душа горела,
Да под рубашкой

— теплотою тела 
Обогреваемые сухари.
А до горы отсюда путь недолог.
Не дожидаясь солнечной норы,
Борис со всеми лез на склон горы  
Закладывать разведочный поселок.
Он лед ломал и ладил в землю сруб — 
Чернорабочий, плотник, лесоруб,—
Все, что угодно, только не теолог.
И хоть была ему невмоготу 
Усталости вечерняя расплата,
Но он ее от  всех упрямо прятал 
И все старался делать на лету,—
Чтоб не отстать от быстрых ленинградцев, 
От неторопкого бородача,
От этих двух, что рады б не стараться,

Да, как огня, начальника боятся 
И маш ут топорищами с  плена.
Чтоб в этой душ и обуявш ей спешке,
В мечтах о  доме, Словно о  дворце,—
Не увидать на выбритом лице 
Безжалостной презрительной усмешки. 

Б орис опять, проснувш ись,
сквозь буран 

Глядит тихонько глазом приоткрытым 
В надежде, чтобы этот истукан 

Был хоть сегодня вялым и небритым. 
Так нет же, чорт! Опять не повезло,— 
Он снова взгляд Бориса пережватит, 
Лукаво усмехнется и на зло 
Становится ещ е молодцеватей.
И сам не понимая, почему,
Борис его повадки ненавидел.
А, может быть, завидовал ему 
И удивлялся на себя в  обиде?
Но так или иначе — день настал.
Он понял, наконец, что жребий выпал. 
Что он  не может видеть этих скал 
И этого заносчивого типа.
С него довольно. Что он  за чудак!
И напоследок, краткий оон нарушив,
В письме к  Марине распахнул он душ у. 
Она поймет. Письмо кончалось так:

«Ты не услыш иш ь этот вой
мертвящий. 

Тебя я в этот мрак не позову.
И как мне звать тебя, когда все

чаще
Я вспоминаю поезд и М оскву. 
Довольно снов. До встречи на яву». 

И сердце снова в комнате любимой,
Где стопки книжек, стул и тишина,
И мягкий свет без копоти и  дыма.
Что тянется дорожкой из окна.
Вон, вон отсюда! Решена загадка.
Как давит сердце низкая палатка.
Как эта вьюга белая темна.

ГЛ АВ А  Ш

Нам кажется, лиш ь вы дадут диплом —
И все понятно, как простая карта.
Но беды, что придут к тебе потом,
Не угадаеш ь, наклонясь над партой.
Но так уж е на свете повелось,—
Одним мятель, другим жара степная,
А  третьим, мож ет быть, страда икая, 
Чтобы молчать под старость не пришлось, 
О прош лых днях с друзьями вспоминая. 
Борис свалился. То ли на ветру 
Его продуло. То ли от  печали. 
Профессора его не навещали,
И двое суток он лежит в жару.
Его лечили спиртом, аспирином,
Всем, что нашлось в аптечке полевой. 
Он бредил, тщ етно призывал Марину 
И прочь отталкивал стакан с  водой. 
Потом кричал, чтоб отыскали Мишу.
А мишин друг, по прозвищ у Дымок, 
Напрасно утеш ал егга,' как мог,—
Он ничего не видел и не слышал.
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Он не заметил, как утих буран,
Как в дом его перетащили новый, 
Заботливо устроив на сосновы й 
Акимы чем сработанный топчан. 
Очнувшись, он услышал сквозь туман. 
Пьянящий свежий запах новоселья, 
Начальнический голос Алексея 
И робкое 'сопение Дымка.
Дымок, Дымок! Он снова был рассеян 
И не дал в срок больному порошка. 
Дымок вздыхал, косил смущенным оком. 
И гаа Дымка взглянув исподтишка,
Борис заснул спокойно и глубоко,

Вояр он поднялся, наконец,— худой,
Со взглядом мудрым, а у  подбородка 
С неровной золотистой и короткой,
Но ничего не скажешь, — с бородой. 
Вокруг все было новы м —легким, четким. 
И поражала сердце тишина,
Ничем ненарушима, так полна,
Что дым от самокрутки, отлетая,
Не разбегался, а висел не тая,
И можно пальцем трогать этот дым 
И даже рисовать им, голубым, 
Причудливые буквы заплетая.

И можно выйти и  взглянуть кругом 
На снег, застывш ий волнами густыми.
И вдруг увидеть первый дом в пустыне 
И знать, что ты  построил этот дом.

Быть может дом, взобравшийся на скалы, 
Тоску Бориса с  тундрой примирил,
А, может, просто гордость помешала,
Но об отъезде он не говорил.
С товарищами встретивш ись глазами.
Он слал в ответ улыбки огонек.
Теперь ему Акимыч и Дымок 
Уже казались старыми друзьями.
Он вспоминал, как грелись при костре, 
Как в свисте бури ставили палатку,
Как бревна класть в особенную кладку 
Акимыч обучал их на горе.
А нынче тундра мирная, как поле.
И с тихой грустью, на без прежней боли 
Он напевал, как Миша в ноябре:

«Нам в жизни все знакомо;
В сугробе мы, как дома,
Повсюду нам готов и сон ,и  стол ,— 
В холодном маре синем 
И в ледяной пустыне,
К уда-бы  ни послал .нас комсомол».

Вое трудное теперь казалось в прошлом. 
И даже Алексей, встречаясь с ним. 
Держался мягче и, пожалуй, проще.
А, может, просто сам он стал другйм.
Он отдохнул. Ему хотелось дела,
Чтоб руки ныли и  душа горела.

В то время повелись у  них пиры,
В хозяйстве новый завелся достаток:
Они варили суп из куропаток,
Которых били, не сходя с горы.
И как-то перед жаркой миской супа. 
Когда они уселись на топчан,

Б орис наропно сдержанно и  скупо 
Спросил, какой у  н и х дальнейший план. 
К ольнув Бориса взглядом светлосерым, 
Начальник мясо зачерпнул со  дна.
— Дворец построен. В мире тишина. 
Теперь мы с вами — снова инженеры. 
Мой друг в ответ на это

до уш ей
В есь залился мальчишескою краской.
Он исподлобья наблюдал с  опаской.
Не насмехается ли Алексей.
Но тот как-раз хозяйскою  рукою 
Лил в кружки водку — лакомство

муж ское, — 
Чтоб прелесть суша оценить верней.
Мой друг вздохнул и, мрачно сдвинув

брови,
Реш ивш ись, как на ш тормовой аврал. 
Сказал раздельно:

«Алексей Петрович,
О практике я ,вам тогда соврал».
И замер, словно приговор читая. 
Презрительной усмеш ки ожидая.
Но на лице начальника черты
Вдруг осветились не усмеш кой зыбкой,
А  долгожданной друж еской улыбкой.
И обе круж ки зельем налиты:
— Что ж. К  делу, Боря.

Выпьец, друг, на ты!
... Ш умел декабрь ночными голосами. 
Звенящий ветер обещал пургу.
Когда, увязнув накрепко в снегу,'
Под их горой остановились сани.
Вмерз в гривы лошадей дорожный снег. 
А  в лагерь надо чуть подняться вьцре 
И из саней неторопливо вышел 
Спокойный невысокий человек. 
Заиндевели брови и  ресницы.
Он весь в снегу от головы до ног.
На нем тулуп, ушанка, рукавицы.
Таким никто узнать его не мог.
Он в дом вошел, за ним други е следом. 
Встречая неож иданных гостей.
Из-за стола поднялся Алексей 
И бросил ложку, не доев обеда.
А  гость сказал:

— У  вас, я вижу, суп.
Вот славная награда за дорогу.
Он улы бнулся и шагнул с  порога,
Сняв рукавицы, распахнув тулуп.
И сквозь туман махорочного дыма 
При свете маленького камелька 
По огонькам в глазах неуловимым 
Борис узнал его издалека.
И, опрокинув миску с  теплым супом,
Он к гостю бросился и покраснел,
Хотел обнят*, е го ,— и не посмел,
Хотел сказать о  чем-то самом важном, — 
И слова вы говорить не сумел.

ПИСЬМО БОРИСА

Маринка! Не было еще такого.
Ты понимаешь? Я  его ж ивого —
Не на портрете, как тебя, видал.
Он Слушал нас, расспрашивал, не верил. 
Попробовал, какая здесь вода.
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Взглянул на карты и повел за| двери, 
Полез в шурфы, где камень наш блестит. 
Запоминал его на вкус, на вид,
Смеялся, что об этом камне странном 
Волнуются уже за океаном.
Потом внезапно лыжи попросил.

И там, в долине горной, за ущ ельем. 
Остановившись возле старой ели,
Над озером, где мы не раз сидели,—
Он помолчал, подумал, покурил 
И улыбнулся.

— Что ж, построим город? — 
Не то ответил он, не то спросил 
Й сбросил снег, набившийся за ворот. 
Марина! Я  тебе не передам.
Как все вокруг мертво.

Лиш ь снег и лыжи. 
И к  полю су отсюда много ближе,
Чем к ленинградским паркам и садам. 
Но здесь среди простора нежилого 
Я понял си л у  сказанного слова!
За этот город сердце я отдам.
Он будет, будет здесь в пустыне дикой. 
Он так к е  верно встанет на горе,
Как то, что грянет буря в декабре,
А  в августе запахнет лес черникой.

И этот голос... Он звучит во мне. 
Маринка! Машенька! Теперь легко мне 
И от того*, что ты  живешь и помнишь 
И что сегодня встретимся во сне.
К^кая тишина легла над миром!
Мои любимые, моя семья!
Есть друг Алешка, есть товарищ К иров 
И тоненькая девочка моя.

ПИСЬМО МАРИНЫ

Привет, Борис. Все так же, ивк бывало,— 
Собранья, лыжи, лекции, коньки.
Ты сердишься, что долго не писала,— 
Ведь знаешь сам, как сутки коротки.
К  тому же, Боря, нужен для медички 
Х олодней нрав — судьбу не забывай. 
Вчера вскрывала я в анатомичке 
Труп девушки, попавшей под трамвай. 
Так было жалко — губы раньше пели... 
Пришла домой — все где-то вдалеке 
Рука ее на белом-болом теле 
И крашеные ногти на руке...
Пора свыкаться, быть сильней и строже. 
Да. Ёжик наш восстал. Его зовешь,
А он сквозь зубы цедит: «Я — Сережа,
А  никакой ни уж, ни чиж, ни ёж».
Он шлет тебе привет и мама тоже.

Что до любви,— не знаю, как с ней быть. 
Хоть ты мне очень дорог, очень нужен,— 
Мне кажется — мы слишком крепко

дружим,
Чтобы смогли друг друга полюбить.
Ну, вогг и всё. Пора| на боковую. 

“ Покойной ночи. Ж ду. Пиши. Целую.

ГЛ АВА IV

Весна полярных гор ^неповторима.
Ее прозрачной дикой чистоты,

*
шь раз увидев, не сменяешь ты 

красоту Кавказа или Крыма.
Еще земля под снежною корой.
И солнце, не пытаясь плыть к зениту, 
Пока еще наполовину скрыто, 
Приковано к ущелью под горой.
Но первыми лучами обогрета 
Гора, — весь год не знавшая зари, — 
Освещена как будто изнутри 
То голубым, то розоватым светом.
И если тускло на душ е твоей,
Как все вокруг, куда: хватает взора,— 
Взгляни на эту  сказочную гору.
... Стоял апрель. И выш е и ясней 
Светило солнце.

На коротких лыжах,
Легко бросая палок острия,
К  разъезду пробираются поближе 
Из будущ его города друзья.
Там на разъезде, в суете вокзальной 
Уже, быть может, с группой горняков 
Сошел посланец Кирова —

начальник 
В сех фабрик будущ их и  рудников.
Как смотрит он — лукаво иль сурово? 
Покладист он? Надменен? Резковат?
Что знает он

и как он держит слово? 
К то он такой, товарищ Богорад?
Что привело его в края сугробов? 
Какие он построил города?

И почему-то порешили оба,
Что у  него густая борода.

\

А  солнце понемногу припекало.
Вспотев! и вспомнив летние деньки,
Они фуфайки сняли для начала 
И бережно сложили в рюкзаки.
Но быстрый бег опять не нес прохлады 
Тогда Борис сорвал рубаш ку вдруг 
И с ней в рюкзак со всем хозяйством

рядом
Засунул пару верных лыжных брюк.

Еще не звдя, что такое счастье, —
Пока звенит упругая лыжня 
Неплохо мчаться в трусиках по насту 
Под ярким солнцем северного дня.
Когда глаза слипаются от света,
Когда не думается ни о чем,
Следить в лесу мельканье хвойны х веток 
И встречный ветер чувствовать плечом. 
И лишь на миг письмо припомнить злое 
И девуш ку с хо(лодною душою.
Как равнодушны, как пусты слова...
А, может быть, девчонка и права.
И наплевать. Насильно мил не будешь. 
Как хорош о, что далека М осква,—
Вдали скорей сердечный жар остудишь.
Ш уршали \ыжи и искрился снег.
Вот поворот — и путь с пригорка

гладжий...
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Остановив их, оборвав их бет, —
Раздался снизу звонкий женский смех:

— Да тут у  вас альпийские порядки!

Запутавшись, неловко завернув,
Они концами лыж уткнулись в сани.
И стали, нерешительно взглянув 
Усталыми счастливыми глазами.
Вот женщина глядит из-под руки.
А рядом с ней в щ и р ак лх  санках двое — 
Один в пенсне с  цепочкой вдо(ль щеки, 
Другой — с дремучей, властной бородою. 
И Алексей шагнул к борЬдачу:
-  Простите, что не встретили,

начальник... 
Шло солнц© по борисову плечу,
И вид у  них обоих стал печальным.
А бородач смеется:

— Очень рад.
Я архитектор, здесь ничуть не главный. 
Прошу, знакомьтесь — Анна Николавна, 
Товарищ Ковалева-Богорад.
Все замелькало: солнце, небо, санки. 
Борис глядел, не видя ничего.
Тот первый см ех красивой северянки — 
Неужто смех начальника его?
Совсем не рассердивш ись на ошибку. 
Нетороплива и лицом светла,
Она друзей приветствует улы бкой,—
Вот Алексею руку  подала.

Еще не зная, чем он недоволен,
Борис стоял бледнее полотна.
Нею она понравилась до боли,
Нето его обидела она.
Себе казался он таким невзрачньш, 
Давно бы надо волосы подстричь...
Он руку протянул ей очень мрачно 
И глухо пробасил:

— Борис Ильич. 

ГЛ АВ А  V

Как станет он землею городского, 
Медвежий край, »где властвует буран?
Но Киров верил в торж ество людское,
И Сталин безош ибочной рукою 
Внес этот город в пятилетний план.
И все, что встанет в этом зыбком круге, 
Ей — русской ж енщ ине — сверш ить дано. 
Хоть и шипит немецкий доктор Крюгель, 
Что людям здесь дышать не суждено.
Но русские для немца непонятны 
Еще со времени чудского льда,
К тому же немцу жалко, вероятно,
Что не ему достанется руда.
Пусть немец врет — его душ е прияггно.
А наше дело строить города.
Забыла Анна или не забыла 
Косые взгляды, соль колючих слов,
Когда девчонкою она вступила 
В суровый мир бакинских промыслов. 
Когда, другим не подавая вида.
Весь день на людях, с нефтью в волосах 
Она дневные горькие обиды 
Несла в подушку, губы  искусав.
Но чей трудней желанная дорога,

Тём яростней идешь всем у на зло.
Как позабыть ей первую  тревогу.
Когда рванулось пламя и п ош л о'
Гулять по вышкам1, изо тьм ы  и х  вырвав. 
Все гущ е дым клубился нефтяной. 
Примчался 'ив Баку товарищ  Киров. 
Лопаты замелькали над землей.
Но все бы скоро кончилось, наверно, 
К огда б в жару не лопнула цистерна,
И в озеро не кинулся огонь.
Опасность сразу стала непомерной,— 
Нефть, разбегаясь по воде, могла 
Поджечь вокруг другие промысла. 
Сергей М ироныч первый понял это.
Он в  воду бросился с доской — за ним, 
Как тень его, в мельканье тьмы и света, 
С лопатой Анна окунулась в дым.
Два дня лихое пламя буш евало.
Но дальше не смогло пойти оно.
В ся обожженная, она лежала 
В медпункте, глядя в узкое окно.
Но с этих пор. по друж ному почину, 
В есь промысел решил на свой манер, 
Что Анна тоже вроде как мужчина 
И, вероятно, дельный инженер.

Баку! Баку! Каспийский берег белый. 
И юльский зной, весенняя трава,
Любовь, что вспы хнула и догорела^
И первое доверенное дело,
И кировские первые слова.
С тех пор доверье шло как будто рядом 
И оставался всюду дельный след.
Баку, Донбасс, Валдайский горсовет, 
Потом строительство под Ленинградом. 
Когда М ироныч—давний, старш ий друг — 
Ее к себе внезапно вызвал в Смольный, 
Она опять припомнила невольно 
В есь этот пестрый беспокойный круг.
— Ну, как, Анюта? Вижу, располнела.
С чего бы это? Или ж изнь тиха?
— Старею...

Он смеется: — Да, плоха. 
Смотри, а то приставлю жениха.
Да что ж ених — есть золотое дело,
И, увлекаясь, он ее повел 
В край птиц непуганных, снегов

носмятых,
В тот самый край, где первый дом

дощатый
Борис под крыш у только-что подвел.
Да, это было дело. Миг желанный!
В лицо смертям сказать, что смерти нет, 
И не заметила, храбрея, Анна,
Как вспы хнули глаза её в ответ.

И вот рудник уж е гремел кирками, 
Стонала под кувалдами руда,
И шла дорога, снежными полями.
Как и во все другие города.

В ся жизнь теперь делилась на минуты, 
И все реш алось сразу, на ходу.
Пока в пяти научных институтах 
Мололи, мыли, мучили руду,
Пока один искал больш ое в малом,
Пока другой не верил и мешал,
Пока никто из нас ещ е не знал,
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Что будет с этим странным минералом, 
Пока немецкий доктор чточто врал,— 
Уж® летели ленты первых сводок,
Руда спешила к ю гу в  сотнях тонн.
А  в Ленинграде, позабыв про сон,
Не меньше восемнадцати заводов 
Готовили буры, трубопроводы,
Турбины, стекла, рельсы, телефон,—
И вое это  по землям и по водам 
Летело в край, где город заложен,
И пусть ты снам лишь час за сутки

даришь,
■Спишь в рукавицах, ешь на холоду,
Но слава наша, сверстник и  товарищ ,
В тридцатом начинается году.
И  мы спешили. Нас несло вперед.
Нам так хотелось сделать жизнь

красивой,
И было столько воли, столько силы, 
Что десять лет укладывались в год.
Что километры!

Для сердец крылатых 
Москва была совсем недалека.
И Анна шла по лестницам ЦК,

Входила в кабинеты наркомата,
И в Смольном появлялась без звонка. 
Мироныч улы бнется ей, и снова 
В календаре настольном чертит слово 
Привычным ж естом легкая рука.
И это значит — в срок прибудут шпалы. 
Кредиты, фильтры, бочки аммонала.

И Анна,— словно и  не уезжала,
Опять идет по склону рудника.

А  город был пока невидим взору,
И лишь для тех, кто верил в чудеса. 
Дома глядели в озеро и в горы, 
Фабричные вставали корпуса.
Что может быть прекрасней этой ночи, 
Когда мечта родится на лету!
Сравнится с  ней лишь день, когда воочыэ 
Увидишь ты поставленную прочно 
И пальцами потрогаеш ь мечту.
Да, мы мечтать умели.

... М есяц вышел 
И звезды, как одана, глядели вниз,
Когда, стараюсь быть как можно тише, 
Взволнованный к ней постучал Борис. 

Не отрываясь, — Да, — она сказала, —
— Я слушаю. — И он забормотал 
Про что-то непонятное,— металл 
Какой-то, свет, двенадцать баллов,
И вдруг, запутавшись, осекся он.

Она взглянула: — Что? — взглянула снова 
И улыбнулась. Это ей не ново. 
Сомнений н ет—мальчишка был влюблен. 
Без шапки, в полуш убке нараспаш ку,— 

По-детски дерзкий, жадный по-мужски,
На пальцы Анны взгляд уставив тяжко. 
От робости сжимал он кулаки.
И Анне захотелось рассмеяться, 
Напомнить, что на улице мороз. 
По-сестрински, по-дружески, по-братски 
Пригладить ерш мальчишеских волос. 
Она достала из-под стопки жниг 
Чертеж и подала его Борису:

— Взгляните, здесь (приказ уж е подписан) 
Решили мы  открыть второй рудник. 
Борис н е понял. Что она сказала?
Какой рудник, зачем рудник сейчас!
Он побледнел, но Анна продолжала:
— Начальником мы назначаем вас.
И эта фраза с  непонятной силой 
К ольнула сердце друга моего.

Он шел за счастьем к женщине красивой— 
И не сумел сказать ей ничего.
Гл*упец. Трусиш ка. Так ему и надо.
И он решил отрезать напрямик,
Что он пришел сюда не для доклада 
И что терпеть насмешек не привык.
Он рот открыл, но вспы хнул весь и

замер,
Внезапно с А нной встретивш ись глазами. 
«Молчите, Боря», взгляд ему сказал.
И был он дружелюбен, нежен, светел,
И было в этом взгляде все на свете,
Все, кроме одного, чего он  ждал.
Но все еще надеясь и пылая,
Отвел глаза он, верить не желая.
Уйти, уйти. П усть не дрожит рука.
И перед тем, как звонко хлопнуть

д верь»,
Все здесь запомнив,

он  сказал: — Пока,
И ж естко как начальник рудника 
Добавил: — Что ж. Спасибо за доверье.

ГЛ АВ А  VI

Письмо пришло к Марине в день зачета. 
Она не тронула — прочту потом.
И день прошел в  (студенческих заботах, 
Анатом был опа'сным старичком.
Теперь домой. Одним зачетом меньше.

А  дома ждет заветная печать.
Письмо, письмо,

Как всё сословье женщин, 
Она любила письма получать.
Открыть конверт. У строиться уютно. 
Поплыть по строчкам, позабыв про 'чаЛ, 
То повздыхать, то погрустить попутно 
То улыбнуться, будто невзначай.
И вновь узнать, читая между строчек,-' 

Он все такой же — милый и ручной. 
Потом ответ писать в  тиш и ночной 
На всю тетрадь без занятых и  точек. 
Писать, краснеть, забыть про все вокруг 
А  запечатав, усты диться вдруг,
П оверить правде все еще не смея.
И, наперед грустя  и сожалея,
Послать в ответ почтовый холодок 

Открыткой—отговоркой в двадцать строк. 
Но где ж письмо? Марина час без толку 
Перерывала тумбочки и полки, 
Вытряхивала ящики стола.
Будила маму, что давно спала.
И все напрасно. Вот напасть какая! 
Письмо наш лось под утр о ,—

засыхая.
Его засунул Ежик под кровать,
Х отел сестру заставить танцевать.
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Знакомый милый почерк журавлиный.
Но почему бледнеешь ты, Марина?
Зачем так беспокойно дышит грудь?
Что пишет он, душ и твоей не зная? 
Обидел, может? Полно — позабудь.
Да что 'С тобой? Да что с тобой, родная? 
Она кресг-на-крест все разорвала 
И сбросила сердито со стола.
И, на коленях ползая, клочочки 
Вновь собрала от строчки и  до строчки 
И затаилась — тихая, как мышь.
Потом вскочила, закричала: — Мама!
Я уезжаю. Завтра. Что ж ты спиш ь?
Да, разрешили. Да, приказ подписан.
В командировку. В отпуск. Вое равно! 
Что? Так и знала? Н у, и знай—к Борису. 
Нет. Не удержиш ь. Поздно. Решено.
И дверь, как выстрел, хлопнула за нею. 
А мама поглядела ей вослед, у
Не зная,— надо плакать или нет.
Вот будет ждать письма иль телеграммы, 
Вое думать — как там девочка сейчас? 
Так водится, чтоб всем на свете мамам 
Не понимать нас и  грустить о нас.
Ну, а Борис?

Холодными глазами 
На запад провожал он  облака.
Был мрачен, выбрит, молчалив и занят, 
Как и любой начальник рудника..
Но что скрывать? Стараясь быть

суровы м,
Он не 'всегда держал -солидный тон. 
Охваченный внезапно чувством новым, 
Вдруг беспричинно улыбался он.
Хотел, чудак, уехать — не уехал, 
Сдружился с восьмибалльным ветерком, 
Со снегом до неба, с оленьим мехом,
С гремучим беспокойным рудником.
Вот он стоит под ветром загорелый 
С открытым чуть насмешливым лицом 
И уж не кажется таким юнцом — 
Сутуловатый, прочный, крупнотелый. 
Сказать по гРраВде — доля нелегка.
Всё заводи на новом месте снова.
И, коли ты начальник рудника,
Не жди на помощ ь никого другого. 
Разведывай, бури, давай руду.
К тому же надо строить на ходу.
А строить, — это значит, сам с  собою 
Решайте, дорогой Борис Ильич,
Что сделать, если кончился кирпич,
Чем заменить железо листовое.
А новая беда недалека,—
Немало в жизни есть тропинок

скользких, — 
Казалось бы всегда была крепка 
Их дружба на собраньях комсомольских. 
Сдружили песни на грузовике, 
Субботники на старом руднике.
А нынче, вдруг, ребята смотрят косо: 
«Мол, наш почет Борису Ильичу».
То задают ехидные вопросы.
То хлопают развязно по плечу.
Ребята' ждали, как себя поставит.
И понял он — задача непростая 
Завоевать упрямые сердца,
О дружбе и друзьях не забывая,

Начальником остаться до конца.
А  тут как-раз по новому наряду,
В хозяйстве крепче подтянув бразды, 
Рудник обязан был на эстакаду 
В счет срочного заказа Ленинграда! 
Сверх плана выдать триста тонн руды.
С утра как будто было все в  порядке — 
Руда по скатам мчалась под откос,
Дымок надменно по путям откатки 
Водил нарядный ловкий мотовоз.
В се на мази. Теперь поесть он может, 
У снуть, пожалуй, может на часок.
Он только-что всадил в буханку ножик. 
Когда в блиндаж просунул н ос Дымок. 
Х ихикнув и осклабивш ись нахально, 
Прищелкнув всеми пальцами пятью.
Он сделал ручкой:

— М отовоз — тю тю .
Как видно, отдохнем теперь, начальник? — 
«Что?» Но в ответ на изумленный взгляд 
Дымок вздохнул — бывает и  почище. 
Быть может, он, Дымок, и виноват.
Но ведь начальник — друг, а друг

не взыщет. 
Когда Борис взобрался на откос.
Еще в несчастье разобравш ись слабо,— 
Единственный рудничный мотовоз 
Стоял, бессмысленно скрививш ись набок. 
В округ его останков горняки 
Столпились молча, как у  гроба друга. 
В се стало ясным: «Запорол, подлюга»,
И у  Бориса сжались кулаки.
Тупой холодной яростью объятый,
Стоял он молча, сдерживая пыл.
Что сделать? Он начальник. Ж дут ребята. 
А  как. бы здесь начальник поступил? 
Конечно, «друг» — звучало слово гордо. 
Их вместе снегом засыпал буран.
А  если друг сорвал рудничный план, 
Греш но ли дать такому другу в м орду ! 
Но с твердостью, которой за собой  
Б орис не знал до этого момента,
Сказал он тихо:

— Сдайте инструменты,
А  сами,— он поморщился, — в забой. 
Дымок н е понял. Это так за что же?
Он — моторист... Его в забой сейчас?
— Да что ты, Боря... Как? Да ты

не можешь!
Да я...

— Извольте выполнять приказ.! —• 
И мельком оглянувш ись на мгновенье, 
Борис прочел во взглядах уваженье. 
Заказ не ждет, а сутки коротки.
Будь проклят этот чортов цех движенья! 
П омогут ли Б орису горняки?
С невозмутимым видом полководца 
Он так же твердо, как и о Дымке,
Сказал:

— А  вам, товарищ и, придете* 
Две ймены провести на руднике.
Молчанье показалось длинным-длинньш. 
Как он  боялся в  глубине души.
Он понимал — ребята не машины, 
П опробуй сам кувалдой помаши.
Не выдержав, обвел он лица взглядом, 
В от борода Акимыча с  ним рядом.
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Он тоже друг. Чего ж друзья молчат? 
Глаза Акимыча, как дно колодца.

Старик степенно оглядел ребят 
И, крякнув, неепеша сказал:

— Придется. 
Борис не чуял под собою ног,
Он словно стал сильней и выше ростом. 
И тут же удивился: как он мог 
В ответе сомневаться? Все так просто — 
В его словах был заключен приказ.
Не подчиниться было бы нельзя им.
И в первый раз он понял, в первый раз, 
Что он теперь на руднике хозяин.
И он, не торопясь, пошел в блиндаж.
Но что это? Некстати гость нежданный — 
К  нем у навстречу подымалась Анна. 
Встречать гостей удел смйренный наш. 
Она чутье особое имела,—
Едва затрет, заест на руднике,
Не ладится какое-нибудь дело,
Глядишь, — она уж е невдалеке. 
Прищ урится — и  ей совреш ь едва ли.
Да не к чему и врать ей, — поглядит 
И невзначай н е то, чтобы похвалит,
А как-то незаметно подбодрит. 
Припомнит, кстати, славные повадки 
В Донбассе, в Криворож ье иль в Баку, 
Как лучше уложить пути откатки,
Дать жару буровом у молотку.
И он хватался за ее советы.
Выкладывал ей все свои дела.
Сказал бы ей, конечно, и про это,
Когда бы  Анна час назад пришла.
Теперь же он ответил:

— В се в порядке. 
Заказ Мироныча исполню в  срок.
В его глазах, в словах нежданно кратких 
Она поймала новый огонек.
И улыбнулась — вот птенец и вырос.
И в первый раз в забои не пошла. 
Зачем мешать работать командиру, 
Который знает сам свои дела!

ГЛ АВ А  VII 
Вот прибыл поезд. Маленький разъезд 
За это время стал неузнаваем.
Но для Марины, незнакомой с  краем.
Он просто был одним из новых мест. 
Еще в вагоне ей сказали люди.
Что в горы с поезда автобус будет, —
Но он не шел. Свистели поезда.
Какой-то грузовик стоял поодаль.
Он погудел протяжно раза два 
И запылил, нагруженный народом.
А  скрылся, и Марина поняла:
Ушел автобус, — тот, что был обещан,
Она вздохнула молча и пошла.
Добро еще, что рук не тянут вещи. 
Зачем она приехала сюда, —
Чтоб прятать горе в маленьком платочке? 
Пускай себе бы строил города!
Что в том письме? Всего четыре

строчки, — 
Борис ничуть Марины не забыл,
Но ведь сейчас вопрос обоим ясен.
Она не хочет, чтобы он любил,
Ну что же — и на друж бу он  соглавен.

В ту  ночь поняв, что время выбирать. 
Она чутьем, по-женски угадала:
Пока она его не потеряла,
А  будет медлить — может потерять. 
Снялась, примчалась—сразу все иначе,— 
Все пустяки, девчоночий каприз.
Уж так ли он  и нужен ей, Борис,
Чтобы лететь сквозь версты наудачу? 
Когда почти уж е кончался путь,
Она назад решила повернуть —
И повернула, злясь' и  чуть не плача,
Но оглянулась, не хотев глядеть,
И побежала — падая, вставая, —
Вся, как пружина, собранная, злая,
И повторяла: «Только бы успеть».
А  что успеть — сама понять не смела 
В от добежала к первому крыльцу. 
Спросить о нем у  встречных не успела 
И вдруг столкнулась с ним лицом к лицу. 
Борис увидел, вскрикнул — и упрямо 
В одно мгновенье в памяти прошел . 
В есь этот мир — читальня, Ежик, мама, 
Тарасовка, зачеты, волейбол.
Когда он, кепку на затылок сдвинув. 
Робел и  жил желанием одним.

И наконец, она — его Марина 
В его краю без мамы перед ним.

Тяни к ней руки, сам себе завидуй.
Не спит ли он? Да полно — как он мог 
В плену пустой мальчишеской обиды 
Не доискаться правды между строк? 
Мелькнула Анна. Та ж е и не та же, 
Прекрасная, но мраморная вдруг,
Как в  тихом ленинградском Эрмитаже 
Старинная красавица без рук.
И вновь Марина- Словно жизнь вторая. 
Родная каждым помыслом своим, 
Трепещущая, ясная, живая,
Одна на свете встала перед ним.
Ее он обнял так легко и смело,
Как раньш е не реш ился бы обнять..
Он вырос, вырос...

А  она краснела. 
Ресницы было трудно ей поднять,
И мысли сбились.
В городе далеком
Они пришли, пришли к себе домой.
И солнце встало против самых окон, 
Единственный свидетель их немой.
Ты видишь, друг, не все судьба жестока. 
Прекрасно правило старинных лет 
Кончать роман тотчас на брачном пире,
И п усть читатель думает, что в мире 
Разлук, измен и горя вовсе нет.
Все хорош о — он мил, она желанна.
Но это вовсе не конец романа.
Не потому, что свадьба без венца 
Или что детский выбор их непрочен.
Не потому, что после первой ночи 
Остынут и х  горячие сердца.
Нет, счастье было полным, без осадка. 
Такое, что другого и не жди.
Но просто жизнь идет своим порядком 
И вся еще пока-что впереди.
Открылся перед ними мир лучистый, 
Тот самый мир, в котором нет границ, 
Где можно все, и все светло и чисто.
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Как робкий взмах девических ресниц. 
Где тайны нет и всюду снова тайна,
Тот мир, что непонятен и далек 
Для тех, кто чувств своих не доберег. 
Растратив их на ласки встреч

случайных. 
Борис впервые начал ощ ущ ать,
Как небо сине, 'как земля бескрайна,
Как даль ясна и как легко дышать.

В короткий миг заката и рассвета 
Дымком дыханья промелькнуло лето.
Он оглянулся — дело к сентябрю.
Ну, что ж — пускай испортится погода. 
Любовь не придана календарю.
Что мож ет изменить в ней время года? 
Но оба знали —

пегрвые ветра 
Не только сделают деньки короче.
И беспокойной августовской ночью!
Она сказала:

— Боря, мне пора.
Он испугался, хоть и  ждал, что скажет. 
Все думал, ну, авось, отложит на денек,
А там сентябрь, и снег на землю ляжет, 
А там, глядишь, отъезду минет срок. 
Угадывая власть свою мужскую,
Порой решал — она должна понять,
Что край такой и  что любовь такую 
Ей ни на что теперь нельзя менять. 
..Трубил комар, и оба были правы. 
Печаль гнетет, куда ее ни прячь.
Но что сказать? Как ты  — горняк по*

праву,
Так веей4'д у ш о й  твоя Марина — врач. 
И каждому своя мечта и  слава.
Под утро он  услыш ал тихий плач.
Обняв ее, в  бес четный раз о н понял,
Что не под силу будет вдалеке 
От этих милых, маленьких ладоней,
От родинки на этой вот щеке.
Он зашептал ей, крепче обнимая:
-  Маринка... поезжай... я  понимаю...
И эновь разъезд, и поезд на путях.
И. чуя близкий холодок разлуки,
В последний раз к рукам прижались

руки.
Земля моя! Бескрайный пыльный шлях. 
Двенадцать лет промчалось с  той

минуты,
Встал город посреди седы х снегов. , 
Менялись песни, станции, маршруты 
В наш буйный век разлук и поездов.
И несмотря на расстоянье зло^,
Деля судьбу с  судьбой  родной земли, 
Сквозь мчащиеся годы эти двое,
Как дети, взявш ись за руки, прошли.
И в беге ярких дат и  легких чисел, 
Навек оставив горестную тень,
Пришел последний в юности Бориса, 
Перевернувший сердце страшный день. 
Сквозь траур маршей, снежной ночью

длинной, 
В тот час не знали мы издалека,
Что двигала убийцей

из Берлина

Кровавая злодейская рука.
Но как представить Кирова живого 
И счезнувш им, умолкнувш им, в гробу, 
Когда навек, на всю твою судьбу 
Остались в сердце взгляд его и слово? 
Он не пройдет с  Б орисом по горе, 
Улыбкою наш праздник не осветит.
А  как его мы ждали ‘в декабре 
В наш день, в  наш край на праздник

пятилетья! 
Мне кажется, я снова прохож у 
Над озером ic крутыми берегами.
Здесь раньше иногда семья саами 
Раскидывала легкую вежу.
Здесь только зверя раздавался ш орох, 
Не знало небо, что такое дым.
Что ж, оглянись — и ты увидиш ь город. 
Которы й нам с  Борисом стал родным. 
В от наш их фабрик окна золотые, 
Балконы наш их каменных домов,
В от наш  театр на тридцать ш есть рядов 
И фонарей цепочки, как живые.
И с трех сторон на этот мир простой 

Глядят верш ины в дымчатых уборах.
Вот наша юность, наш любимый город. 
Которы й знали мы еще мечтой.
И годы шли. И Bice светлей и прощ е 
Б орису открывался край родной.

И счастье, ощ утим ое нао.щупъ,
Вставало над любимою землей.
Еще был день. Марина, как от  она,
От боли вдруг очнулась. Было рано. 
Негромкий Плач уйлышала она.
Увидела рассвет сквозь ш ирь окна.
И улыбнулась. Так приш ла Светлана. 
Что ж, здравствуй, девочка. Расти, живи 
Частицей /человеческой любви,
Последней мирной строчкою  романа.
И вот она — война, война, война.
Мы знали, что она не за горами.
И все-таки, нежданная, она 
К ровавой явью встала перед нами.
Как передать собы тий страш ный ход. 
Как передать невиданную силу.
Которая твой подвиг окрылила,
Объятый местью гордый мой народ?
За все, что быть могло и  не успело,
За все, о чем нам наше завтра пело,
За кровь любимых и за горький дым 
Над тем, что ты  построил утром белым,— 
В рагу мы горем горе возвратим.
В се правда, Боря. Ты  любил и строил. 
Перед судьбой не опуская век,
Стать полководцем или стать героем 

Ты  не мечтал. Т ы  мирный человек.
Но что ты  выбрал, в ж иэни выбирая, — 
Кирку, палатку и дорогу вдаль.
Одна дорога без конца, без края,
Под плащпалаткой той ж е марки сталь. 
Н у что ж? Давай обнимемся с тобою. 
Еще не раз сойдемся мы вдвоем.
И где-нибудь в землянке жосле боя 
За стопкой водки юность помянем.
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А. АВДЕЕНКО
★

I

О
леньй горы ещ е покрыты остатками 
зимнего снега, а в  долине уж© за

курчавились, зазеленели поля, растаял 
на озерах лед и по ночам, от зари до зари 
синие воды кишели перелетными говор
ливыми птицами. Солнце каждый день 
рождалось в  новом месте, все  дольш е и 
дольше стояло над расцветающ ей землей.

Варвара выставила в  горнице гл ухую  
раму, распахнула створки окна, начала 
теплой водой промывать пом утневш ие за 
зиму стекла. «Где-то теперь мой К узя? — 
подумала она. — Второй месяц ни слуху, 
ни духу...»

— Здорово живеш ь, Петровна!
Чуть сиплый, по-весеннему простуж ен

ный голос Степаниды так испугал Вар
вару, что, встрепенувш ись, она разбила 
локтем оконное стекло.

— Не к добру этакая напасть, не к доб
ру! — проговорила Степанида, останавли
ваясь на пороге.

Варвара испуганно обернулась к  м о л о ., 
дой, пухлой, как сдобный хлеб, соседке. 
Несмотря на будничный день, та была 
одета по-праздничному.

— Что не к до&ру-то?
— Когда в руках ничего не держится, 

горя жди... Собака твоя, Варенька, всю 
ночь выла, — тоже не к  добру! Даве у  ме
ня « а  руке си н ее1 пятно выступило, когда 
я об тебе подумала, — тоже не к добру.

Степанида переступила с ноги на ногу, 
поскрипывая новенькими полусапожка
ми, жалостливо покачала головой.

— р недоброй вестью я к тебе, Варень
ка,— хочеш ь не хочешь, а принимай.

Степанида вошла в избу, и, прижмурив
шись, долго, по-старуш ечьи, качала голо
вой. Варвара, прижимая дрожащей рукой 
порезанный о разбитое стекло локоть, 
терпеливо ждала. Кровь пробивалась 
между пальцами и капля за каплей сте
кала на пол.

Степанида, расправив юбку, села и, по» 
лож ив на стол свои белые, пухлые руки, 
с плохо скрытой радостью сказала:

— Ну, Петровна, отвеселилась, голо
вушка: довелось и тебе горя хлебнуть? 
М ужик твой, сказывают, загинул на фрон
те.

Умолкла, пытливо вглядываясь в под
ругу, готовая броситься на помощь, уте
шать. Варвара молча, опустив голову, н е 
шевелясь, выслушала страшную весть.

— Кто сказывает? — спросила она со 
слезами на глазах.

— Афанасий мой прописал.
— Это неправда! М оего К узю  нельзя 

так вот сразу... без всякого сгубить. 
И ты сама знаешь... Зачем кривду разно» 
сиш ь? И не стыдно?

— Одним: снарядом их угостил немец, 
твоего и моего. М ой благополучно отде
лался, а твоего... '

— Неправда! Где письмо, покажи!
Степанида торопливо протянула жел

тый конверт. Варвара бы стро пробежала 
глазами исписанный тетрадочный листик, 
гневно вскрикнула:

— Неправда, я говорила, неправда!..
Смотри, чего А фоня написал: «Может
убили Кузьму...» Слышишь — «может», а 
ты!..

Степанида с готовностью  заглянула в 
письмо, прочитала:

— «...а ещ е, дорогая Степснька, пропи
сываю тебе за К узьм у Хлебушкина и 
Алеш ку Рублева. Погибли они, бедные,, 
наверняка погибли, только не знаю к ак - 
или сразу были убиты, или ранеными в 
плен попали...»— Степанида усмехну
лась. — Ну, теперь тоже не повершЬь?

— Чего радуеш ься? — прохрипела Вар
вара сквозь слезы. — Не будет тебе ника
кой выгоды от  моего горя.

Степанида спрятала письмо в рукав 
шелковой кофточки.

— Не жалко тебе мужа, вот и притвор
ствуеш ь.
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-  Иди отсюда! Не перед тобой ответ 
ине держать.

Степанида, презрительно усм ехаясь, 
пошла к двери.

Весенние сумерки медленно наполняли 
долину Оленьих гор. М ежду небом и вер
шинами кедров, сосен и пихт висела пе
пельная слоистая поло са. Не облако и  ' не 
дым, то  было сгущ енное тепло1 ды ш ащ их 
лесов. Наконец ночь спустилась, придви
нула темную тайгу, расползлась по зеле
неющим полям, накрыла потемневш ую от 
дождей деревню.

Марья Хлебуш кина долго не зажигала 
огня. В темную избу кто-то вошел, ощ у
пывая стены. М арья не слышала, по
груженная в глубокое раздумье.

-  Е сть здесь живая душа ал и нету? — 
окликнула Варвара.

-  К то т у т ? — вскинулась Марья.
-  Это я, мама..
Марья встряхнула спичечной коробкой, 

подвинула к себе лампу, зажгла огонь.
Варвара прошлась по избе, пытливо о с 

матривая затемненные углы, печь, по
лати.

-  Ты что ш ариш ь? — спросила Марья, 
косясь на невестку.

-  Таак... —вздохнула она. — Померещи
лось, будто ты  К узьм у звала.

-  Я ещ е из ума не выжила. Чего при
шла, .сказывай?

-  Страшно одной, мама, этакую длин
нющую ночь прожить. П овечерую с то
бой маленько.

-  В от и хорош о. Садись рядком, вмес
те прясть станем.

Марья достала с печи дубовую прясни- 
цу с  начесанной на нее куделью шерсти, 
села на “копыл, поплевала на пальцы. 
Тяжелое веретено с полным простенем 
пряжи весело заш урш ало в темны х на
труженных руках.

-  Мама. ты... Т ы  слыхала про К узь 
му? — робко спросила Варвара. В ее 
взгляде была страшная мольба: пусть све
кровь лучше покривит душ ой, но только 
не «кажет правды.

-  Известно, слыхала.
-  Веришь, мама?
Марья молчала, старательно выкручи

вая шерстяную нитку.
-  Веришь, мама?— закричала Варвара, 

бросаясь к свекрови.
Женщины долго рыдали, оплакивая сы

на и мужа — К узьм у Хлебушкина.

II
Два дня и две ночи К узьма Хлебуш кин 

и Алексей Рублев тащили полумертвого 
лейтенанта Антона Черешню по лесам и 
оврагам. К  вечеру третьего дня, смер
тельно измученные, добрались к окраине 
глухой, удаленной от больш их дорог 
деревушки, залегли в мокрых; камышах.

Дождавшись темноты, Х лебуш кин про
брался огородами в  деревню и чутьем, на
житым в д ни войны, выбрал дво р по на
дежнее, тихонько постучался в  запертую- 
дверь. На крылечко выскочила хозяй ка— 
белолицая, босоногая, с цыганскими 
серьгами в уш ах. Нейокрытая голова ее 
с белокурыми волосами светилась в гус
ты х сумерках. За спиной хозяйки видне
лась внутренность хаты  — жаркий огон ь 
в печи, расш итое красными петухам и по
лотенце на жердочке, стол, накрытый бе
лой скатертью, черный кот, облизываю
щ ий лапу. Теплом, покоем и тихой  се
мейной радостью  повеяло на К узьм у 
Хлебушкина.

— К то тут? — спросила хозяйка.
— Я твой  брат!— сдавленным ш опотом 

произнес он  те  заветные слова, которы е 
везде и  всегда прокладывали ему д орогу  
жизни по тылам врага.

— Боже ж ты  мой! — вскрикнула хо
зяйка, испуганно всматриваясь в незна
комого человека.

Ж енщ ина была похож а на Варвару, на 
ж ену К узьм ы  Хлебуш кина и лицом и го
лосом. «Где-то она теперь? —подумал К узь
ма. — Угадывает ли он к, в какой великой 
беде он находится? Правда или неправда, 
что тоска и радость через всякие горы, 
и моря, степи и леса перекидываются?»

— Кто т ы ?—ш опотом спросила хозяйка.
— Выручай, сестра. Раненый командир 

у нас на руках, да мы  двое. П рипрячь 
пока, до поры до времени.

Х озяйка сбежала с  крылечка, охватила 
К узьм у за руку.

— Де ж вин, раненый?
— Сейчас доставим. Немцы в деревне 

есть?
— Есть, будь они прокляты!.. Н есите ра

йе но го.
Х лебуш кин вернулся в камыши. Лей

тенант Череш ня метался в  горячечном- 
сне. Рублев тож е опал — с клекотом в  
горле, лицом к звездам. Это был ш ироко
плечий, обросш ий щ етинистой бородой 
человек. Своим ш ирокоспинным, длинно
ногим, длинноруким телом м н ого зани
мал он места на потревож енной боями, 
земле. Невзгоды_ последних дней сразили 
и великана. К узьм а усм ехнулся. «Дивно, 
как я ещ е держ усь!» Толчком он раз
будил Рублева. Тот испуганно вскочил. 
Узнав друга, бессильно опустился на зем
лю, заныл.

— Пропадаю я, Кузя. К онец мне, друж
ба, конец.

— В от так уралец! А  все бахвалился,
вспомни: «мы, дескать, уральцы, кре
мень, а не люди. Вставай, Алешка, не 
дури! Я сам понесу лейтенанта. Вставай! 
Эх, и м есто я вам уготовил — надежное, 
с молодайкой в придачу. Вставай, ну! 
Хозяйка, как до!ждевая капля на дожде
вую каплю, похож а на мою Варвару. Не
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зря, право не зря примстилась мне 
Варька. Знать-то, увидимся скоро.

— Чудак человек! — обозлился Рублев, 
поднимаясь на ноги  и потягиваясь,— Да 
ты глянь на себя — дце ты  и что ты ? В о 
век теперь не видать тебе своей Варьки.

— Брось, Алешка. Я  к  своим  и  к  Варю- 
ше сквозь кровь, о гон ь  и  воду шробыось. 
Сквозь немца пробьюсь. Мы, брат, с ней 
свое отлюбим, чего вам положено.

— Полоумный, чего плетешь, опом
нись! Где немцы? К  Волге лезут. Зимой, 
чего доброго, они и  в твои Оленьи горы 
дошагают. ГЬропала Россия, пропала, — 
Рублев доверительно прильнул' к  Х ле- 
буш кину: — К узя , давай зароем винтовки, 
переоденемся — и...

— Ежели Р оссия  пропала, так чего же 
нам с тобою  себя  ж алеть? К уда мы  де
немся без Р оссии? Не такие мы, уралыды, 
люди, — Хлебуш кин крепко сжал плечо 
товарища, — вставай, ком у говорю.

— Полоумным, К узя, ты  был в деревне, 
таким остался и на войне.

Хлебуш кин с горькой усмеш кой пока
чал головой.

— А  ты, вот, мудрец, да скулиш ь. Не 
стой зря, помогай.

Хлебуш кин бережно приподнял ране
ного лейтенанта, с <■ помощ ью Рублева 
прила)дил его себе на спину.

Недалеко было до деревни, но дотащи
лись туда поздно вечером. Хозяйка (при
готовила м есто на чердаке, в соломе, наг 
крытой прохладной дерюгой. Лейтенант 
Черешня очнулся, хрипло опросил:

— Где мы, Хлебуш кин?
— У Х р и ст а . за пазухой, не беспокой

тесь. К урить желаете? Дайно я берегу 
две цыгарки про счастливый случай. К у 
рите, товарищ  лейтенант, кури, Алешка.

— А  т ы ?— помолчав, спросил Черешня.
— Какой я курец! Обойдусь, таковский. 

Курите, товарищ  лейтенанту табачный 
дым раны очищает.

— Ладно, вдвоем  покурим.
Молча, жадно съедая дым, сосали цы- 

гарку. Дорого это  обош лось раненому. 
Судорожный кашель минут пять вывора
чивал ему нутро.

— Похоже и  а то, что не дотянет он и 
до утра, — украдкой ш епиул Рублев.

Лейтенант озлобленно поднялся на ло
кте.

— Дотяну, врешь! И не только до утра. 
Дотяну сколько надо.

— Дотянете, товарищ лейтенант, 'изве
стно, дотягаете,—ласково забормотал Хле- 
§ушхин, укладывая Черешню на солому 
и лоздрашляя ему окровавленную повяз
ку на голове.

— Пить, Хлебушкин!
— Алешка, сбегай! Да ж ивей поворачи

вайся.
— Ты не кричи « а  меня, Кузьма. Я

сейчас сам не свой, чего хочеш ь и не хо
чеш ь натворить могу.

Рублев опустил лестницу с чердака, 
провалился вниз, в черный квадрат ла
зейки. В ернулся не скоро, — с  бутылкой 
воды и ворохом какой-то одежды.

— Что э т о ? — опросил Хлебушкин.
— У хозяйки выпросил барахла. Ш ку

ру сменить надо, немцы кругом, .пропа
дем так.

Лейтенант вьшил воды и, тяжело дыша, 
прохрипел:

— Запрещаю снимать обмундирование. 
Как дезертира расстреляю, если... — не 
докончив, он  судорож но, с  кровью закаш
лялся.

— Не '.расстреляете! Я  ж ить хочу, ж ить! 
Вот винтовка, вот обмундирование — бе
рите, не товарищ  я ваш больше.' Пойду 
куда глаза глядят.

— На немецкую милость сдаешься?
— Я тож е человек, не из камня сделан.
Рублев содрал с себя превратившееся в

лохмотья красноармейское обмундирова
ние, надел какую-то черную одежду, по
кинул чердак.

— Хлебуш кин, чего ж ты  молчишь? — 
задыхаясь, спросил лейтенант, нащупы
вая в темноте руку Кузьмы .

Черешня поднялся ка локоть. При ску
пом свете звезд было видно, как из-под 
рубахи, которой была повязана голова 
лейтенанта, гу сто  сочилась кровь.

— Слушай, Хлебуш кин. Именем Союза 
Советских Социалистических Республик 
я вынош у предателю Рублеву высшую 
меру... расстрел. П риговор приказываю.» 
тебе. Немедленно! Догони!

— Расстрел? Товарищ  лейтенант, то
варищ...

Череш ня откинул голову на солому.
— Так ты  заодно с  ним?
— Что вы, что вы, товарищ  лейтенант!
— Ж алеешь? Себя, семью свою, госу

дарство свое, родину помнишь? Предате
ля жалко!

— Иду, товарищ  лейтенант! Дайте ваш 
револьвер.

Хлебуш кин застал Рублева еще в хате. 
Он пил молоко и набивал карман хлебом,

— Бери и на мою долю, Алешка, вместе 
пойдем,— сказал Хлебушкин.

— Образумил ся-таки, слава богу. Пере
одевайся скорее.

— Я и так пойду.
— К уда ф вы, товарищ и?— испугалась 

хозяйка,— а як ж е раненый командир?
Х лебуш кин осторож но обнял молодай

ку.
— В ернемся скоро, сестричка, вернем

ся. Ты  пока присмотри за ним. Как зо
вут?

— Варя.
— К ак?]— вскрикнул Хлебушкин.
— Варвара...
Хлебуш кин молча залюбовался ею.
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-  Пошли, Алешка, — сказал он, тяжко 
вздохнув.

Молча добрались до леса. Из-за камы
шей взошел ущ ербный, омытый весенни
ми дождями месяц. Красноватый свет за
сочился сквозь ветви осинника на вяз
кую глухую  тропинку. На болотных л у 
гах захохотала сова. Л ес источал едкий 
janax прели.

Где-то неподалеку журчал ручей.
-  Довольно! — угрож ающ е сказал Хле

бушкин, останавливая Рублева на травя
нистой поляне.

-  Ты что, К узя?
-  Никакой я тебе не Кузя. Именем 

России мы с лейтенантом вынесли тебе 
высшую меру. Прощайся с жизнью.

-  Не хлопай чего не надо. Вишь, какие 
шутки вздумал ш утить!

Хлебушкин с черным пистолетом в ру 
ке стоял посредине тропинки, широко 
расставив ноги, исподлобья глядя на 
обреченного. По его лицу, по взгляду 
Рублев понял, что Кузьма не шутит.
' -  Правда, К узя? — колени Рублева 
«рдло.мились, и он  упал в ноги Х лебуш - 
кину. — Кузя, дружба, не губи! Матерью 
родной заклинаю: не поднимай руку  на 
пружка своего.
I -  Не тронь мою мать! Она б тебя соб
ственными руками задушила.

-  Кузя, не губи! Опомятуйся!.. Ч уж ой 
гнев в твоем  сердце, а не свой. Черешня 
ио все. Ему Украину свою жалко. А  на
ша с тобой земля далеко. Оленьи горы 
веки вечные никому не были подвласт- 
вы. Не губи! И Варька твоя и дети твои 
нерожденными захлебнутся в моей 
крови...

-  У йди!— Хлебуш кин ударил ногой 
юлзающего Рублева и поднял руку с ре
вольвером...

В лесу было тихо. Неподалеку журчал 
ручей. Кузьма припал к ручью, напился, 
окунул голову в холодную воду. «Эх, по
курить бы сейчас!» — подумал он, жадно 
облизывая губы и с  удивлением замечая, 
как ручей постепенно краснел, наливал
ся светом. Поднял голову — откуда этот 
страшный кровавый свет? Он увидел, что 
небо подпирали буш ую щ ие, надломлен
ные ветром, клинья чистого, почти без- 
цымного огн я ,— из конца в конец горела 
деревня. Два или три часа том у назад 
гам все было тихо. Проклятые немцы! 
Вездесущая смерть бродит по дорогам, 
церевням и городам.

Задыхаясь от бы строго бета и от  страха 
«а судьбу лейтенанта Черешни, Х лебуш - 
5ин примчался в деревню. Немецкие ка
рательные танки, совершив свое привыч
ное дело, уже грохотали вдалеке, уходя  
большаком. По улице, светлой как днем, 
с криком и плачем метались люди. Гуде
ло и трещало на ветру плам'я. В хлевах 
ревела, билась в  'запертые двери скотина.
■Новый ы нр>, №  11— 12.

Хата, где Хлебуш кин оставил на черда
ке своего командира, пылала от деревян
ного крылечка до соломенной крыши. 
Посредине двора, в ш ироко разлившейся 
молочной луже, лицом к земле, с подой
ником в руке лежала женщина. По бело
курой голове и серьгам в уш ах Х лебуш 
кин узнал хозяйку. На ее спине, на 
расш итой васильками рубахе, темнело 
больш ое пятно крови. Хлебуш кин упал 
перед Варварой яа  колени и, страш ась 
заглянуть ей в лицо, прикоснулся к ев 
руке — рука была холодная, мертвая.

— Варя, Варенька!
По двору буш евала огненная метель. 

В окнах лопались стекла. Пламя, втяги
ваемое ветром, полилось внутрь хаты. 
Хлебуш кин бросился к двери, где изви
вались сотни огненны х струй. Вдруг кто- 
то сильно и друж ески схватил его  за пле
чо, оттащ ил на середину двора.

— Ж ив твой  лейтенант, товарищ  Хле
бушкин, я о нем побеспокоился.

— К то ты такой ?— с недоверием и от 
чужденностью вглядываясь в коренасто
го, чернобородого, лы сого со лба до за
тылка незнакомца, спросил Хлебуш кин.

— Свой, не бойся. Красноармеец Лоба- 
нюк. Тарас Лобанюк. Меня тож е прятала 
хозяйка на чердаке. Слыхал я. брат, весь 
ваш разговор. Слово в слово. Что ж, если 
не брезгуеш ь, принимай в дружки. С од
ним распрощ ался, с другим поздравст- 
вуйся. Правда, я не уралец, но не подве
ду.

Хлебуш кин неожиданно для себя умо
ляюще спросил:

— К уревом ты  не богат, товарищ ?
— Наскребу на цыгарку.
— Скреби, дружба, поскорей, умираю.

III.
Ж енщ ины  возвращ ались с проводов 

мобилизованных колхозников. Дорога 
была неблизкая. Председатель колхоза 
Варвара Хлебуш кина предложила своим 
товаркам остановиться  на ночлег у озе
ра, на плоскогорье. Ж енщ ины распряг
ли лошадей, развели костер  и скоро за
снули. Под утро  Варвара сбросила с се
бя душ ивш ую ее во сне попону, пропах
шую дымом костра и тяжелую от ночной 
росы, и со страхом схватилась за грудь. 
Заветное письмо лежало яа месте. В здох
нула с  облегчением: «И привидится такая 
несуразность».

Тягучая северная заря пробила в тем
ном небе над горами родниковую щель 
и тихой, кроваво-лимонной струей  поли
лась на землю. Варвара достала письмо. 
Свет зари падал на протертый в сгибах 
листок, исписанный нетвердой рукой.

«Дорогая моя Варенька!
Пишу из госпиталя. Только на свет бо

жий от  беспамятства очнулся, только гла
за откры л — тебя стал искать. Только язы-

2
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ком пошевелил — про тебя мои слова по
лились. Сквозь немца проклятого про
бился, сквозь страш ный голод и слезы 
прошел, три ш куры  с меня слезло, а до  
своих все-таки дошел... Уж таковский 
твой Кузьма, все  заж ивет на нем. Скоро 
опять возыму в руки  винтовку, опять с 
твоим благословением в  бой пойду. До 
свиданья, Варенька.

Твой муж К узьм а Иваяыч Х лебуш 
кин».

Варвара уж е не раз читала письмо, и 
снова охмелела от  радости за мужа и за 
себя. Не было у него раньш е, до войны, 
таких слов. Война и разлука размягчили 
его твердое скупое сердце. И утеш ать 
научился К узя  бабью тоску. Бережно 
свернула листок, закапанный давешними 
слезами, спрятала письмо на груди.

— Эй, девоньки, — весело вскрикнула 
она, — вставать пора!

Олимпиада и Павла, спавшие около 
догоравшего костра, зашевелились. Пав
ла.— смуглолицая давка, с крутыми чер
ныши сросш имися бровями — неторопли
во, спокойно поднялась, и сейчас ж е руки  
ее потянулись к голове, пробуя, хорош о 
ли уложены черные, круто заплетенные 
косы. На лице ее н е осталось никаких 
следов сна. Ч исты й румянец проступал 
сквозь природную смуглоту. Больш ие 
черные глаза были полны света. Привыч
ным рывком сбросила она к своим ногам 
легкую летнюю одеж ду и, выступив из 
нее, как из кольца, побежала по ж естко
му, никогда не кош енному л угу, к 
озеру.

Варвара проводила Павлу завистливой 
улыбкой. Т уго  повязав белым ситцевым 
платком свои шелковистые, цвета пере-- 
спелой ржи волосы , она торопливо нача
ла раздеваться.

— Страшный сон мне привидился: ку 
рица на моей груди письмо К узьм ы  кле
вала. Такой несуразный!

Олимпиада засмеялась.
— Думаешь про невеселое, вот тебе и 

снятся такие сны. Слушайте, я свой сон 
расскажу. Иду я полем. Одна-одинешень- 
ка. Солнце. Теплынь. Ж аворонки над го
ловой звенят. Тишина: л ист н е шевель
нется. И, откуда ни возьмись, ветер на 
меня налетел, сбил с ног, прижал на го
рячей земле и не выпускает. И так мне 
хорошо.

— Ну тебя, ветреница, ты  наговориш ь,
*ол£ко слушай. — Варвара, смеясь, выр
валась из рук Олимпиады, побежала в 
озеро. - 'з ■

Улыбаясь, мурлыча песню, Олимпиада 
потихоньку разделась и, пугливо остере
гаясь колючек и бурьяна, бережно пошла 
по дымчато-зеленому лугу.

В долине еще лежали синие остатки 
Предрассветных сумерек, леса на скло
нах гор ещ е темнели, над озером текла

белоснежная туманная река, ещ е горели 
ночные костры  пастухов, а здесь, на об
рызганном росою  плоскогорье, изумрудно 
переливались вымытые ночным дож дей 
еловые и пихтовы е дебри, ты сячеголосо 
пели птицы, отроги Оленьих гор сверка
ли, словно окованные золотом. Солнеч
ны й свет проник до самого дна озера и 
разлился по склонам, обросш им вековой 
бархатной толщ ей мха, по прибрежным 
песчаным россыпям, по кустам орешника, 
по папоротниковым зарослям.

Варвара, выкупавшись, лежала на при
мятой луговой траве. Ясные ее глаза 
были наполнены голубизной, будто 
вобрали в себя  всю  синь северного 
неба. Прибрежные пихты протянули 
до самой середины озера свои шатро
вые тени. Задымилась росистая тра
ва. Около телег с  поднятыми оглобля
ми дотлевали костры. Стреноженные ко
ни, позванивая путами, скрываясь почти 
по самое брюхо в траве, заржали, откли
каясь на далекий тоскливый призыв в 
горах. Где-то в  тайге, на каменных поро
гах  гудел водопад, вырвавш ийся ;из Лег 
бединого озера.

Олимпиада, — береженная солнцем, не
тронутая нигде загаром от ш еи до пят, бе 
локурая, с  мелко вью щ имися волосами,— 
невесом о раскинулась на прозрачных во
дах озера лицом к небу и, заглушая голо
са  птиц, тоненько, с переливчатой 
дрожью, запела:

А х, что это за садочек,
За зелененький такой?
А х , что это за мальчишка,

_ Разбессовестный такой.

П отихоньку шевеля руками и ногами, 
она бесш умно плыла на озерное раздолье, 
на холодные родниковые струи. Там, где 
она проплывала, оставался перекипающий 
след — будто белоснежные цветы подни
мались со дна озера.

Никто Олимпиаду не слушал. Пела она 
для себя.

Павла вышла на берег. Крупные чистые 
слезинки озерной  воды сейчас же скати
лись с круглы х, по-мужски раздольных 
плеч девушки и побежали по рукам с ка- 
менно-затвердевш ими мускулами, по гру
ди, по ногам, упали в траву. Лицо Павла 
было не по-девичьи сурово, непреклонно 
гордо, смугло. Черные волосы уложены 
вокруг головы в тройное кольцо. Руки ее 
до локтей были особенно смуглы, почти 
черны, а на лбу, на подбородке и  на ску
лах лежал неувядаемый багрово-красный 
румянец, какой бывает у  кузнецов и ста
леваров.

— Н у и хорош а же ты! — любуясь, ска
зала Варвара, перекусывая зеленую тра
винку.
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Павла даже не улы бнулась в ответ ва  
похвалу. Видно она сама, больш е чем кто 
другой, знала себе цену. Молча оделась, 
легла около подруги. Варвара ласково 
тронула плечо Павлы.

— Ж алко только, что дружка у  тебя 
нет, — сказала она с лукавой усмеш кой.

— Перестань!
— Правду говорю: сожнешь ты, Павла, 

на корню! Сознайся, ведь завидуеш ь 
мне, а?

— Чего говориш ь! Какая зависть сол
датке!

— Я хоть  и солдатка, а туж ить есть о 
ком, любить от чистого сердца есть  кого, 
а ты...

Губы Павлы коротко, будто невзначай 
раздвинулись для усмеш ки.

— И мне н е заказано и любить и ту 
жить. Т ы  обо  мне не беспокойся! — зло, с 
обидчивой дрожью в голосе отрезала де
вушка.

— Посмеялась я над тобой, глупенькая. 
Эх, Павла, была б я мужиком, я бы ножки 
твои целовала!

— Н е много б с того пользы было, — 
отходчиво улыбнулась Павла.

Солнце поднималось все выше над гор
ным хребтом, над увалами лесов. Зазве
нели комариные тучи, роса вы сохла 
на лугах плоскогорья, и травы помолоде
ли, зазеленели, шелковисто заволновались 
на ветру.

— Одевайся, Липа, пора ехать! — закри
чала с берега Варвара.

— Иду-у-у-!.. — откликнулась Олимпиа
да тем же голосом, каким пела. Она лег
ко пробежала по л угу, бы стро оделась и 
села на траву рядом с Варварой и Паз- 
лой.

— Гляньте, гляньте, девоньки, — сказа
ла вдруг она, — кто это идет! Может при- 
видилось мне? Мужик какой-то!

По кромке обры вистого озерного берега, 
поднимаясь над тайгой, шел военный.

— Верно, идет, — произнесла Олимпиа
да. — Постой, так то ж, кажется, тот 
самый кавалерист, какой у  нас коней 
в лагерь по наряду брал, — Черешня, А н
тон Черешня, однокашник К узьм ы  Хле- 
бушкина. Павла, Варвара, да разве не 
узнаете?

Павла растерянно молчала.
— Антон Владимирович, новостей от 

Хлебушкина не везеш ь? — закричала 
навстречу подходивш ему Варвара.

— Все, все расскаж у! — улыбнулся 
Антон, подходя к потухающ ему кост- 
РУ.

Это был ш ирокогрудый, .широкоплечий, 
с двумя орденами К расного Знамени И 
лейтенантскими значками различия чело
век, густо, со лба до ш еи покрытый оре
ховым многолетним загаром. В округ бы
стрых, блестящ их глаз лучились мель
чайшие морщинки — след никогда не

сходящ ей с лица улыбки. Нос у  него был 
крупный, хрящ еватый. Сквозь жесткие, 
коротко остриж енные, посоленные преж
девременной сединой волосы  виднелась 
продолговатая, недавно зарубцевавш аяся 
рана.

— Здоровеньхи бул ы !—произнес Антон, 
обращ аясь н е  ко всем женщинам, а  к од
ной Павле. Голос удивительно соответ
ствовал его богатырскому росту : басови
тый, сочный, властный.

— Здорово живеш ь! — откликнулись 
Варвара и Олимпиада, охотно поддаваясь 
веселому настроению  Черешни.

— А  ты  чего молчиш ь? — спросил он, 
упорно не спуская глаз с Павлы. — Или 
не рада? А  я ведь на чистоту скажу, 
только ради тебя здесь  опять объявился. 
Без тебя я теперь не уйду.

— Ты  что ж. и на меня наряд взял из 
военкомата, как тот  раз на лошадей? — 
спросила Павла, доставая из-под телеги 
хомут, вожжи и седелку.

Ж енщ ины засмеялись, лукаво погляды
вая на военного и ожидая что о н  скажет 
в ответ.

— Давай подсоблю запрягать.
— Уйди! — Павла, скрывая улыбку, за-' 

махнулась на Череш ню дутой.
— Бей, миленькая, бей, все до поры  до 

времени стерплю. А  когда-нибудь и моя 
очередь подойдет.

— Н е дай бог! — ш утливо буркнула 
Павла, заводя гнедого стриженого мери
на в оглобли.

Варвара и Олимпиада, запрягая своих 
лошадей в  телеги, любовно поглядывали 
то « а  чрезмерно веселого А нтона Череш
ню, то на неприступную  Павлу. Х оть  лей
тенант и  подш учивал над своим и чув
ствами к Павле, обе они хорош о его  пони
мали и с радостью  давали и eiMy и Павле 
сеои благословения.

А нтон  забрался на телегу Павлы. При
вольно раскинулся, крикнул:

— В от я и дома, поехали!
Павла бросила А н тон у  вожжи, а сама 

пошла по дороге.
— Поедем со мной, кавалерист, раз Пав

ле ты  не нуж ен, — приманчиво улыбаясь, 
пропела Олимпиада.

Телега Олимпиады выложена примятой 
душ истой травой: не уколет, н е обожжет 
росой.

— Устраивайся, кавалерист! — любовно 
охораш ивая ложе, сказала Олимпиада.

Телеги загромыхали по каменистой 
щ ербатой дороге. Дорога сразу же 
от берега озера круто полезла вверх —в ле
са, скалы. Стайка комаров закружилась 
над телегой. А нтон растянулся на траве, 
безмятежно насвисты вая и весело огля
дываясь по сторонам. Павла ехала впере
ди о Варварой.

— У, проклятые! — Олимпиада взмах
нула платком, разгоняя комаров. — Чью

2 ‘
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кровь пить собрались! Меня кусайте, 
а дорогого нашего А нтонуш ку — не 
смейте.

Бесшабашное, лукавое озорство плеска
лось в глазах Олимпиады. Золотистые 
мелкие кудри покрывали белый лоб, сви
сали вдоль румяны х щек. Видно, привы
кла она весело ж ить на земле и щ едро 
раздавать свое веселье людям.

Антон, продолжая насвисты вать, про
молчал в ответ на слова Олимпиады и  
даже как, будто не слышал их.

— Смотри, лейтенант, какие у  нас ма
линные, духовиты е, чистоключные да бе
лохлебные места — живо силу для свадь
бы нагуляешь!

А нтон  молчал.
— Испить хочеш ь? Ключевая вода вон 

под тем белым камнем бьет. Может прого
лодался? На, съеш ь шанежку.

Антон отрицательно покачал головой. 
Дорога запетляла между скал. Стриже
ный гнедой мерин пошел рывками, 
часто останавливаясь. Передняя телега 
скрылась за перевалом, обросш им черной 
гривой пихтовника.

— Антонуш ка, у  вас на Украине нету 
таких гор? У  вас степи?

Д орогу мелкой трусцой  перебежала х у 
дая, вылинявшая лиса.

— Видал? Т ут у  нас и медведи, и лоси, 
и рыси водятся. А  у  вас звери есть?

— Есть, — сказал А нтон сквозь зубы.
Олимпиада засмеялась.
— Слушай-ко, да ты что? Онемел или 

как? Слышишь, я с  тобой разговариваю.
Антон озабоченно посмотрел на Олим

пиаду.
— П осочувствуй — у  меня всего яавсе

го пятидневный отпуск.
— Плохи твои дела, Антон. Рань

ше не успел, и теперь за пять дней не 
успееш ь. Своей гордостью  Павла на все 
Оленьи горы прославилась. Какие к ней 
только ж енихи ни подъезжали — от всех  
нос воротит. Она ждет особенного.

— Ничего, все решим. Так я ее  полю
бил, так полюбил...

— Как? — усм ехнулась Олимпиада.
— Ж изнь мне не ж изнь без нее. Одна 

она такая родилась на целом свете.
— А я!? — засмеялась Олимпиада. — Не 

ту  полюбил, какую надо, Антон. Эх, глу
пенький, меня бы полюбил. Приглядись — 
чем я хуж е Павлы!

Антон, усм ехаясь, покачал головой.
— Н® виж у, сестричка, ничего не вижу.

IV

Б е л ая  каменная дорога извивалась по 
взгорью. Сорока раскачивалась на теле
фонных проводах. Где-то грохотали, при
ближаясь, телеги, фыркали лошади.

На солнечный гребень дороги из зеле
ной тьмы леса выехала телега. Над воро

ной лошадью, покрытой присохш ей пеной, 
дымились стайки комаров. Звонко пощел
кивали по камням подковы. На телеге, 
разбросав руки и ноги, лицом к н ебу  и 
солнцу, спала Варвара. Счастливый сон, 
а может быть просто молодость выжгли 
на ее лице нежный девичий румянец. 
П ухлый рот был полураскрыт. Позади те
леги Варвары шла смуглая, похожая на 
цыга.нку Павла Хлебушкина.

Синяя в  черную клетку юбка Павлы 
шуршала, желтый фартук с черной кру
ж евной каемкой туго перехватывал тон
кий стая. Над бедром куском  жара тлела 
бахрома ш ерстяного кушака. Свежий ве
терок раздувал белоснеж ные рукава по
лотняной, без сборок и складок рубахи.

На второй телеге сидела, весело перего
вариваясь и пересмеиваясь с Антоном 
Черешней, хохотуш ка Олимпиада.

Телеги скрылись за холмом, утих 
грохот колес. Еще солнце не зайдет, как 
Варвара, Павла и Олимпиада будут дома.

Тайга постепенно редела, яснее и шире 
засинело небо. Густо белели березки сре
ди угрю мого чернозеленого пихтовника. 
Прижимались к дороге большие и ма
ленькие синие озера. Берега их были об
сыпаны валунами, дно песчаное, чистое. 
Такие ж е синие-пре синие, как озера, по
тянулись вдоль дороги заросли блошни- 
цы — душ истой чайной травы, с тысячью 
мелких цветочкоз-букаш ек. Небо над бло- 
шницей утратило свой цвет, окрасилось 
синью цветов.

Черная, с проседью, косматая туча вы- 
гл'янула поверх зубчаты х гор, перевали
ла через н и х и ш ироко разлилась по небу. 
В горах глухо прогрохотал гром. Потем
нели озера. П отух синий пламень чайной 
травы — блошницы. Почернели леса и до
рога. Ливень обруш ился на деревья и по
ляны. Ч удодейный горный дождь!

Луга на плоскогорье дымились от дож
дя. Гром грохотал, перекатываясь все 
дальше и дальше — вниз, в лесную доли
ну, к больш ой реке. Гроза уходила. Омы
тые ливнем луга зеленели ещ е ярче, по- 
прежнему засинели озера и вспыхнул си
ний пламень чайной травы. Солнце, как 
ни в  чем не бывало, жгло с самой середи
ны неба. Будто и не умолкали никогда, 
щебетали птицы.

С ближ них полей с песнями возвраща
лись колхозницы, празднично убранные 
ради первы х дней жатвы: синие, красные, 
лиловые, вишневые, черные, желтые, си
реневые, золотистые, розовы е сарафаны и 
кофты. У  всех  женщ ин в одной руке граб
ли, в другой лагупюк из-под браги. Вот и 
первые ограды  — деревянные, потемнев
шие от старости просторны е дворы, кры
тые под одно с избами, конюшнями и ам
барами, Пора и расходиться. Но женщи
нам жалко расставаться. Они останови
лись посреди улицы, на дороге и, обни
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мая друг дружку, кончали длинную, нача
тую ещ е во ржах песню:

— Ой во чистом поле ночка пристигает...
По тому, как были пропеты 5ти несколь

ко слов, было понятно, что много хорош е
го, захватывающ его душ у уж е высказано, 
однако, все самое лучш ее, самое волную
щее ещ е впереди.

По всей деревне поднимались светлые 
столбы дыма. Не тревожимые ветром, они 
поднимались выше гор, упирались в не
бо. Издали, из-за озер  и лесов, доноси
лось жужжание молотилки. Солнце захо
дило в скалах, своими очертаниями по
хож их на оленьи головы. Длинная много- 
верстная тень легла между долиной и 
торным хребтом,

V.
Олимпиада въехала" на большое подко

вообразное подворье, остановилась у  рез
ного крылечка.

— Приехали! Ну, Антон, что ты теперь 
будешь делать?

— Не беспокойся, миленькая, не расте
ряюсь.

— Виш ь какой! Н равиш ься ты  мне, 
право слово, нравишься. Петровна! — 
крикнула она вслед Варваре. — К уда мы 
определим наш его дорогого гостя?

— Ты у  него спроси, куда он  хочет.
Олимпиада, прихорашивая на себе ка

шемировую желтую кофту, заговорщ ицки 
подмигнула Антону.

— Гулять станешь или терпеть, все рав
но люди суди ть будут, так пущай хоть не 
зря судят. Эй, Антон, айда на мое по
дворье жить. Т ы щ у трудодней в прошлом 
годе заработала. Нужды ни в чем не 
будет.

Антон молчал, улыбаясь глазами, уси 
ленно дымя самокруткой, поглядывая на 
Павлу, распрягавш ую лошадь.

— Почему молчиш ь? — не унималась 
Олимпиада. — Невесты боиш ься? Слушай, 
Павла, отпустиш ь? Или сама заберешь?

Павла повесила сбрую на маленький 
колышек, вбитый в стену конюшни, пере
тянула чересседельником оглобли, подня
ла их на дыбы, спокойно посмотрела на 
Олимпиаду. То ли боясь потерять свое 
счастье, то ли пересилив гордость, или 
может наперекор людской молве, она не
ожиданно сказала:

— И то, возьму. М еста у  нас вдоволь, а 
ласки у  соседей занимать не станем. Пой
дем, Антон!

Антон достал из-под сена тощ ую  свою 
котомку, пошел за Павлой.

На главном колхозном дворе постепенно 
становилось людно: вернулись заснежен
ные чеш уей рыбаки, пропахш ие молоком 
доярки, до черноты загорелые косари, фу
ражиры, свинарки. Среди мужчин замет
но выделялся кряжистый старик с вересо- 
вой палкой. Голова его была почти вся го
лая — гладкая, ясная, отражавшая пред

вечернее солнце. Только на затылке „и за 
уш ами курчавились чистые и (светлые, 
скорее детские, чем: старческие волосы.
Спокойно прижмурив глаза под л ох
матыми, курчавыми бровями, он сидел на 
ступеньке крылечка, положив подбородок, 
густо обросш ий пшеничной бородой, на 
ясную  вересовую  клюву и молча сосал ро
зовыми губами холодную вересовую 
трубку.

Варвара Хлебуш кина, распрягая ло
шадь, беспокойно поглядывала на стари
ка.

— ^Проводили? — грустно спросила вест 
нущ атая молодуш ка с белым подойником.

— А  то как же, известно, проводили, — 
ответила Варвара, собирая вожжи. — А  ты 
думала, воротится твой муженек?

— Думала, Варя, думала! Все не верю, 
все  никак н е обвы кнусь с долей солдатки.

— Ничего, обвыкнеш ься. Замужем одно 
лето прожила, а девкой двадцать: девичьи 
года свое возьмут.

— Тебе все смешки, Варя.
— Ну, как вы  ту т  ж ивете? — спросила 

Варвара, обводя взглядом всех  женщин я  
останавливаясь на старике с ясной лыси
ной. — В се благополучно, Яков Степано
вич?

Старик молчал, сохраняя спокой
ную осанку: подбородок на вересовой 
клюке, прижмуренные глаза, холодная 
трубка в губах. Варвара терпеливо ждала, 
пока он 'заговорит. Е го долгое молчание 
не сулило ничего доброго. Он нехотя 
убрал подбородок с клюки, утомленно 
раскрыл глаза — оерые-серые.

— Е сть новость? — неторопливо заго
ворил он  своим глуховаты м, старческим 
баском. — Право слово. Подарочек я тебе, 
Петровна, по радио получил.

— Подарок? Чей?
— Твоя дружба, Сергей Алексеевич, пе

реслал.
— Сергей А лексеевич? Давай живее.
Старик подал Варваре вчетверо сложен

ный лист бумаги. Это была обычная тет
радочная страница, исписанная старче
ской рукой Якова Степановича — радио
грамма из района; в ней содерж алось по
становление бюро обкома партии, датиро
ванное вчераш ним числом и сегодня пе
реданное по радио. Уже одно заглавие по
становления встревожило' Варвару: «О не
законном авансировании колхозников». 
В постановлении приводилось несколько 
фактов. Председатели колхозов «Заря», 
«К расны й Пахарь» и «Ударник» выдава
ли хлебные авансы под трудодни, кото
рые только будут заработаны колхозни
ками в будущ ем, продавали молоко, 
ш ерсть, мясо, яйца по рыночным ценам, 
не выполнив предусмотренны х законом 
обязательств перед государством . Обком 
требовал немедленно прекратить антиго
сударственную  практику.
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Варвара бережно сверну-ла бумагу, про
тянула Якову Степановичу. Старик недо
вольно пососал вересовую  трубку.

— Прочитай. Петровна, ещ е разок. По
крепче почитай, да подумай ладом. Тебе 
как председательнице колхоза это важно. 
Вечером потолкуем. Нда, всё честь по 
чести. Да ещ е беды себе нажили.

— Ну, какую беду нажили, сказывай, 
Яков Степанович? — ти хо попросила Вар
вара, засунув радиограмму в  рукав са
рафана;

— Гари от  грозы  полегли. Комбайнеры 
убирать отказались, ломаются комбайны.

— Гари? — вскрикнула Варвара.
Старик закрыл глаза, молча кивнул го

ловой.
— Феклуша! — обратилась Варвара к 

босоногой девчонке, державшей в поводу 
оседланную лошадь. — Давай Л асточку.

Варвара прямо с крылечка вскочила на 
тонконогую, глянцевитую, будто обтяну
тую  черным шелком зеленоглазую 
кобылу.

VI

Павла пропустила Антона вперед, осто
рожно подтолкнула его в  темный, наглу
хо крытый двор.

— Павлуша, давай поговорим.
Она неторопливо, но настойчиво вы сво

бодила свою руку из руки  Антона.
Хлопнула дверь в .избе, заскрипело кры

лечко и глухой, с одыш кой голос встре
воженно спросил:

— К то там? Ты, Павла?
— Я, мама! — девуш ка взяла за руку 

Антона, повела его за собой.
По крутым, скрипучим стугаенькам под

нялись в  прохладную избу, полную терп
кого духа каких-то засуш енны х трав.

— С кем ты, Павла? Никак, солдат? —ис
пуганно вскрикнула Марья Хлебуш кина.

— Постояльца тебе привела, приюти, — 
сказала Павла и торопливо, так, что А н
тон не успел 'ее задержать, скрылась в 
темноту, ни слова не сказав, где и как на
шла постояльца. Должно бы ть она была 
уверена, что мать подумает о ней так, 
как только и следует думать о Павле.

— Постоялец? — с огорчением протяну
ла Марья. — А  я думала, кто-нибудь из 
сынков моих вернулся.

Антон нашел в углу лампу, зажег ее.
— Здоровеяьки булы, мамаша. Не по

стоялец я  теперь, а  ж ених ваш ей дочери, 
так что прош у любить и  жаловать.

— Ж ених ты  там или кто, это мы ещ е 
посмотрим, а я с тобой пока как с чело
веком разговаривать буду.

Марья взяла лампу, посветила ею не в 
лжцо А нтону, а на ноги.

— Слушай-ка, ты  знал куда идешь — в 
избу! К  людям! П очему ноги не вытер? 
Пойдем!

Вытолкала в сени, к липовому плетено
му коврику.

— Оботри, да в другой раз, батюшко 
мой, в  наш у избу должен входить чистым. 
Ну, здорово живешь!

Высокая, дородная, седая, щ уря карие, 
б о й к и е  глаза, переваливаясь с бока на 
бок, М арья легонько толкнула кулаком 
Антона.

— Садись, чернобровый, кормить тебя 
стану.

— Спасибо, мамаша, не хочу.
— Не хочеш ь? Чудной человек. Да ты 

что, хворый, что ли? Апетиту мо
жет нет? Каш ель? Рассказывай, меня вся
кие болезни боятся. Я со всеми лешаками 
знакомство веду. В се цветочные да тра
вяные тайны передо мною раскрыты. 
Ежели кашель тебя мучит, то маком и 
богородской травкой напою. Слабо пища 
в ж ивоте квасится, можжевелевой ягоды 
дам. Ну, сказывай, чем тебя Поле
чить?

— Где Павла, мамаша?
— Т воя это забота невесту из рук не вы

пускать, а не моя. Сыновей моих, Степку 
аль Сергуньку, никто не видал из твоих 
товарищ ей? От К узьм ы  новы х новостей 
нет?

— Нет, мамаша.
— Скоро на фронт собираеш ься?
— Скоро.
— Н у так там! должен встретить Степку 

или Сергуньку. В олосом они у  меня бе- 
лым-белы, как и Кузьма, Ростом с тебя, 
а то и  повыше. Ежели по красоте не при
метишь, так по отваге долж но вйковечно 
запомнишь. Где больш е немцев в землю 
мурлом падает, так и знай — там мои сы 
ночки гнев свой изливают. Угадаешь, чер
нобровый?

— Угадаю, мамаша, угадаю, — улыбнул
ся Антон.

— Во-от. Сыны мои приметные, не зря 
наплодила на свет божий. К аяться ни в 
коий век не стану, а только радоваться. 
И то радуюсь, батюшко, и все никак не 
нарадуюсь. Ты, чернобровый, радуешь 
свою матуш ку аль печалишь?

А нтон нахм урился и после долгого мюл* 
чания сказал:

— Н ету у  маня матери: убили немцы. 
И отца. И сестер. И братьев. Никого нету. 
Павла теперь для меня и мать, и  сестра, и 
отец, и брат, и  жена.

М арья села рядом с  Антоном на широ
кую, выскобленную  до медовой желтизны 
липовую лавку, положила руку на его 
стриж еную колючую голову.

— Та!к бы  ты  сразу и сказал, я  б с тобой 
не зубоскальничала. Сирота ты, как же 
ты  родную свою мать потерял? Успокой 
ты  мою душ у, расскажи мне все.

А нтон  угрю мо 'потупился.
— Мамаша, я тебе на все эти 'вопросы 

потом отвечу. А  сейчас начистоту ска-
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гу, — мне с Павлой с глазу на глаз пого- 
юрить иадо.
-  Теще ты  уж е понравился, одну забе

гу сними с себя. С  Павлой ты об чем хо
чешь говорить?

-  Да все об этом же...
-  Так разве вы ещ е не договорились? 
Антон покраснел до бровей. Теперь бы

ло видно, что вся его  ш умная храбрость 
была деланной.

-  Т о-го  и оно. мамаша, что ещ е не до
говорились!

Марья хлопнула себя обеими руками по 
бедрам, засмеялась от души.

-  Вот тебе и жених! Да разве так у 
добрых людей женятся? Любовью ты  ее 
хочешь взять в ж ены или как? Может 
она и смотреть на тебя н е хочет?

-  Нет. Насчет этого я сердцем все уж 
разведал. Когда в прош лый раз жил у  вас 
в деревне, мы хорош о друг друга узнали.

-  Слыхала я уж  бабские сплетни про 
вас с Павлой. Ты что ж, на фронт больш е 
не собираеш ься?

-  Как не собираюсь! В от только кончим 
обучение молодых, сразу  и тронемся.

-  Так зачем же ты  ж ениться вздумал? 
Какая дура за тебя пойдет, скаж и? Пять 
(ней пож ивеш ь женатым, а потом опять 
бедствуй в одиночестве.

-  Глупая, мамаша, не пойдет, а умная 
поймет.

-  А  кто ж е тебя угадает, уцелееш ь ты 
или не уцелееш ь? А если и (уцелеешь, кто' 
тебя знает, вернеш ься ты  до старой за
конной любви?

Светлые глаза Антона потемнели.
-  Не тебе бы, мамаша, говорить такие 

слова!
Марья легонько толкнула А нтона в 

грудь.
-  Не суди меня, старую. И про смерть, 

и про рождение, и про свадьбу, и .про по
хороны я одними словами говорю. В ся
кое я видала. Идем в горницу, постель, 
для тебя излажу. Или к Павле пойдеш ь? 
В кузне наверное она, кузнечит. Упреж
даю, чернобровый, хлебнеш ь ты  горя с 
такой женой: ой, своенравная она у  меня, 
не приведи бог.

Антон надел фуражку и выскочил на 
улицу.

VII
Вечером вернулись пастухи, подтвер

дили нехорош ую весть: гроза, ливень и 
град вволю погуляли над Гарями, над 
всем породистым клином драгоцен
ной пшеницы. Варвара поехала на Га
ри. Уже давно там нет никаких следов 
лесного пожара: выкорчеваны обуглен
ные пни, распахана земля, засеяна, не 
раз давала урожай, а до сих пор — Гари. 
Так и будет прозываться из поколения в 
поколение — Гари. Варвара из ты сячи 
гектар колхозной земли особенно любила

это кусок, лежащий на берегу продолго
ватого озера. На той, северной стороне 
озера—дремучий лес, непроходимы е ма
линники, липовые рощ и, никем и никогда 
не кош енные травы, звериные тропы, буре
лом, сугробы  валежника, осенняя про
хлада. А  тут, на южной 'стороне озера — 
драгоценная, зерно в  зерно, тяжелая, 
мучнистая, клейкая пшеница. П ростор — 
ни кустика, ни .овражка, ни каменистой 
лысины на всем поле. Раздолье тракто
рам, жаткам, комбайнам. Сколько светит 
солнце, все Гари обогревает. Сколько ни 
падает дождей, вся  влага остается. От 
злого, с  Л едовитого океана ветра Гари 
защ ищ ает тайга, о т  суховея — Олений 
хребет.

На краю поля Варвара соскочила с Ла
сточки, пош ла по узкой  дороге, между 
смяты х грозой хлебов. Пшеница, два дня 
тому назад высокая, в  рост человека, 
стройная, теперь согнулась, перепугалась, 
полегла. Такой хлеб долго не про стоит — 
прорастет, вытечет. И тогда погибнет 
урожай, невиданный ещ е в этих краях. 
То, что будет потеряно на Гарях, ничем 
уже не наверстаеш ь — колхоз лиш ится 
половины своей силы, вполовину получит 
колхозник хлеба. Ч то-то скажут 'о  Варва
ре колхозники? К ак на нее посмотрит 
Сергей Алексеевич, ее многолетний друг? 
Плотно прилегающие друг к  другу пше
ничные стебли, толсты е и влажные, росли 
густо, как камыш, переплелись, поникли 
к земле, поломались. Н икакому комбайну 
здесь не пройти. Ж атка и подавно нё 
возьме*. П ридется выкашивать этакое 
больш ущ ее поле руками — литовками, 
горбуш ами, а то и серпами. С тех  пор как’ 
Гари были разделаны (еще на втором го 
ду коллективизации), не знали они ни 
кос, ни серпов. А  теперь видно придется. 
Сколько рук, литовок, горбуш ей да серпов 
понадобится, чтоб заменить два комбай
на? Сто? Двести? Литовки еще найдутся, 
а где  возьмеш ь 'столько сил ьны х муж
ских рук, способны х коси ть неустанно, 
как машина, с  утра до вечера и  опять 
с утра до ‘вечера, без передышки, о т  во
скресенья до  воскресенья? В неделю, по
жалуй, не убереш ь этакую махину.

Варвара вышла из хлебов, вскочила на 
Ласточку. После недолгого пробега вы
ехала на голое ржаное жнивье, очищ ен
ное от  суслонов. На дальнем конце, выри
совы ваясь острой  ры бьей хребтиной по не
бу, виднелся длинный, сажень в сорок, 
скирд. Оттуда, приглуш енны е расстояни
ем, доносились голоса. Молотилки не 
было слыш но, хотя  Варвара приказала 
работать бригадиру днем :и ночью.

Полевой стан был разбит по ту  сторону 
скирда, откуда больше всего1 дул ледун — 
прохладный, освеж ающ ий ветер. В округ 
молотилки горели фонари «Летучая 
мышь». Бабы и мужики сидели на снопах.
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— Здорово вечеруете!
— Здравствуешь, Петровна, — весело 

откликнулись бабы. — Не наша вина: 
авария.

— Ну, Петровна, проводила? — опросила 
светлоглазая молодушка с красным, 
обожженным горными ветрами лицом.

— Проводили.
— М ой ничего тебе на прощанье не пе

редавал?
— Ничего.
— Так-гаки ничего? — светлые глаза 

молодушки потемнели от. близких слез.
— П остой, передавал: пущай ждет ме

ня. Ни днем' ни ночью, ни поутру не за
бывает.

— А  мой чего наказал? — спро
сила другая подавальщица в черном ста
рушечьем платке.

— И твой руку к се<рдцу вот этак при
ложил, взмолился: пускай она меня не за
бывает, а я-то ее на фронте вовек не за
буду.

Белозубая подавальщица взмахнула ру
кой, обсыпала Варвару пшеничными зер
нами.

— У х ты, жлопуша! Ни горя тебе, ни пе
чали.

Варвара остановилась около молотилки. 
Низкорослая, стриженая девушка, подста
вив иод ноги ящик, натягивала на ш ки- 
вок заново сшитый, желтый ремень. Ей 
помогала пожилая женщина, одетая в тем
ное, повязанная темным платком, суровая 
лицом, похожая на монашку — В аси ли с» 
Сапожникова, бригадир первой полевод
ческой бригады. Стриженая надела ре
мень на шкивок, схватила ящик, побежа
ла вокруг молотилки, пробуя ключом гай
ки. Там, где рука не доставала какого-ни
будь механизма, девушка подпрыгивала 
или подставляла под ноги ящик. Варвара 
смотрела и улыбалась. Подавальщицы 
снопов, поглядывая то на Варвару, т о  на 
прыгающую ш уструю  девуш ку, тож е улы
бались. Они будто впервые увидели, как 
была смешна маленькая толстуш ка Нюра 
возле большой молотилки.

— Нюра, молот илку-то на заводе не по 
тебе сделали!

Подавальщицы дружно засмеялись. Ва
силиса не засмеялась. Тревожно, украд
кой косилась на председательницу, жда
ла от нее чего-то, явно неприятного для 
себя.

Нюрка, перебирая в руках ключики, 
позванивая ими, подошла к бригадиру.

— Василиса Александровна, машина го
това, все в порядке!

— По местам!
Трактористка завела трактор. Нюрка 

встала около элеватора. Подавальщицы 
взялись за вилы. Василиса покосилась на 
председательницу — оценила ли она, как 
слушаются ее колхозницы, как все нала
жено у  нее в бригаде? Молотилка загуде

ла, зажужжала, густо дымя пылью. Засуе
тились подавальщицы со снопами. Скупо 
блестели в робком свете «летучих мышей» 
начищенные соломой зубья вил. Потекле 
зерно в растянуты е горловины мешков. 
Весовщ ик, сутулы й, в разношенных ва
ленках старик, пихтовы м веником обмел 
платформу весов, сбросил баланс. Широ- 
коспинный муж ик с седой бородой, с пуч
ком завязок в зубах, встряхнул доверху 
наполненный мешок, в гармош ку собрал 
горловину. И только после этого Васили
са подошла к Варваре, протянула руку. 
Тревоги на ее лице уж е не было. К то те
перь посмеет вмешаться в ее работу? Кто 
не похвалит?

— Здорово живеш ь, Петровна!
— Здравствуеш ь. Как дела?
Василиса весело оглянулась — на моло*

тилку, на дружно снующ их от скирда я 
молотилке подавальщиц, на тракториста, 
на стриженую Нюрку, на подростков, во
локушами тянувш их солому к новому 
скирду.

— Сама видишь!
— Когда закончите молотить? В чет

верг?
— Так-то наметили в четверг, а мы сде

лаем в среду, а то и во вторник.
— Долго.
— Ч то? — поразилась Василиса.
— Долго, оказываю — хлеба на Гаряз 

осыпятся.
Василиса поджала губы. В три дня об 

молотить такую громадину! П оставь сю
да другую бригаду, так ей на две недели 
хватит. Василиса хотела все это выгово
рить председательше, но сдержалась 
Скупо ,и гордо оказала:

— Как умеем, так и молотим.
— Завтра надо всю твою бригаду наря

жать на Гари. Будем косить пшеницу ли
товками да горбушами.

— А  моя рожь?
— Рожь маленько может поноровить..,- 

усм ехнулась Варвара.
— По но ровить, так пояоровить... — хму

ро сказала Василиса.
Подавальщицы таскали от скирда к ма

шине окопы, часто поглядывая на брига
диршу, как бы спрашивая — так ли мы 
работаем, как надо?

Варвара обош ла машину, набрала t 
горсть отходов, размела их, тихонько 
сдула ш елуху — не останется ли чего на 
ладони? Нет, ни одного зернышка не 
осталось. Василиса, помогая подавальщи
цам, делала вид, что ей все равно, чем за
нимается председательница.

Варвара отвязала Ласточку, села вер
хом, попрощалась.

— Дак гляди, не припозднись, Василиеа
Сдержанную, скупую на слова, Васил»

су  прорвало.
— К уда спеш иш ь? Где пропадала два
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дня? Чего проездила, того уж е не воро
тишь.

Ласточка перебирала ногами в белых 
чулках, пробуя землю то левым, то пра
вым копытом. Подавальщицы перестали 
наваливать снопы, притихли, ожидая, что 
скажет Варвара. И по лицу ее было вид
но — скажет!

— Выйдешь, Василиса Александровна, 
*амуж, тогда узнаеш ь, худа  я ездила, 
чего я проездила. Замужние бабы, рас
толкуете девахе, чем муж ж ене родной?

Большей обиды нельзя было и приду
мать. В се ведь привыкли к тому, что Ва
силиса, дожившая до сорока пяти лет де
вахой, никогда не выйдет замуж. Пода- 
вальшицы смеялись, даже те, которые 
всегда уважали ее, Василису.

Когда ути х  смех, Варвара сурово спро
сила:

— Куда я ездила, знаешь? Чего гово
ришь, Василиса Александровна, опом
нись! Мужиков на войну ездила прово
жать. На войну, слышишь?

— Чего ты загорелась, ровно пихта? 
Пошутила ведь я.

— Не тем ш утиш ь. Литовки и горбуш и 
чтоб наточены были у  каждой. Со всяких 
подсобных работ баб поснимай. Всем кол
хозом на Гари выйдем.

— Всем колхозом, — усомнилась Васи
лиса, — разве его соберешь, весь колхоз- 
то. Вчера была я на деревне, так, ровно 
муравьи, и стар, и млад расползлись по 
лесам, про черный день запасаются...

— Черный день как раз и подстерегает 
таких, кто расползается. Попомните это,

Варвара ударила ^Ласточку хворости 
ной, скрылась в темном поле.

На перекрестке Ласточка потянула в 
деревню, домой. Варвара гневно огрела ее 
хворостиной, свернула на новую, сегодня 
еще неезженную дорогу, потом ласково 
потрепала лошадь по горячей шее.

— К уда опешишь? Какой подарок тебя 
дома ж.дет-то? Иди, не оглядывайся!

Дорога скоро уперлась, как и все доро
ги летом, в хлебное поле. Больш ая часть 
ржи была уж е собрана в снопы и сложена 
в суслоны. О строверхие их шалашики 
темнели всюду, куда проникал глаз. На 
дальнем конце 'ноля тлел костер, брош ен
ный, наверное, косарями. К осари, судя по 
втому огоньку, уехали домой недавно. Но 
как они могли бросить костер в поле, не 
затоптав его? Варвара соскочила на зем
лю, засыпала тлеющие утли.

— Эй, Петровна, зачем огня лиша
ешь? — раздался вблизи ж енский голос.

— К то тут? — спросила Варвара, вгля
дываясь в темноту.

— Я, Татьяна Ромашева.
«Тебя-то мне и надо, голубуш ка!» — с  

радостью подумала Варвара, подходя к 
колхознице.

— Ты одна что-ль?
— Что, не видишь? — неохотно, упрюмо 

ответила Татьяна.
— А бригада?

Татьяна выпрямилась, не выпуская ж гу
та из рук. Перекрутила его дважды по
средине, один конец сунула подмышку, а 
другой ещ е дважды перекрутила, потом 
ловко поменяла концы, — тот, который 
был подмышкой, схватила в руки, а тот, 
что был в руках, прижала подмышкой. 
После этого опять поменяла концы и пе
рекрутила ещ е несколько раз хрустящ ую  
солому.

— На ночь отпустила бригаду. П оспеют 
к утр у  во-время.

Прижимая готовый, круто навитый поя
сок подбородком к груди, Татьяна схва
тила охапку ржи, накинула на нее жгуч, 
закрутила одним быстрым, ловким пово
ротом руки. Сноп отбросила от себя так 
торопливо, будто он  жег ей руки. Схватив 
новый пучок соломы, заговорила ско
роговоркой:

— Ребят кормить надо? Надо. К орову 
доить надо? Кваш онку надо ставить? На
до.

Варвара, лю буясь ловкими движ ениям» 
.Татьяны, сказала:

— У тебя восьм еро ребят, да и то оста
лась...

— У меня за ними посмотрят.
Она разогнулась, хозяйским взглядом 

окинула выкошенное, но недоделанное 
ржаное поле. Сгребла с костра землю 
разрыла голыми руками побуревш ие уг
ли, раздобыла несколько черных смор
щ енны х картофелин, протянула на ладо* 
нях Варваре, с тем гордым, но приветли
вым полупоклоном, какого и требовал 
обычай гостеприимства.

— Пожалгуй-ка, куш айте!
— Мужик твой... — кусая горячую, обжи

гающую картош ку, начала было Варвара 
и закашлялась.

— Н у? — переступая с  ноги на ногу, 
опросила Татьяна.

Руки ее, отставленные от тела и согну
тые в локте, перебирали что-то, видимое 
только ей одной.

Варвара откашлялась.
— Да ты  сядь, Татьяна.
Варвара подложила в потухающ ий ко

стер  немного соломы, а поверх соломы 
охапку валежника. В спы хнуло желтое 
сильное пламя, осветило лицо Татьяны — 
молодое, без единой морщинки, с чистым 
высоким лбом, крупноглазое, горбоносое, 
с  твердо сж атым ртом. Руки, которые она 
все  еще не знала куда девать, резко отли
чались от  лица — сухощ авы е, крепкие, в 
крупны х сухож илиях, темные, хорош о по
работавш ие на своем веку и, пожалуй, 
уж е состаривш иеся. Только в руках и 
угадывалась старость Татьяны. В се тело 
же, как и лицо, было молодое, сильное^
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твердое. Грудь четко проступала поверх 
пройм синенького< в снеж инку, сарафана. 
Плечи широкие, крепкие. Ш ея гладкая, 
мускулистая. Волосы  выбивались из-под 
платка тоненькими пуш исты ми колечка
ми.

Варвара быстро обежала глазами хоро
шо знакомую, привычную ф игуру люби
мой своей бригадирш и, радуясь, как и 
всегда, ее  неувядаемой молодости. «Одна 
я, как перст, одна, — думала Варвара, — 
изба новая, теплая, драв припасено. Пол
ный амбар хлеба. Люди не худом , а доб
ром встречают. К ровь по жилам молодая 
переливается, а я ещ е на ж изнь скорблю! 
Погляди на Татьяну. В осьм еро ребят ро
дила, полвека прожила, а в'се еще на себя 
надеется, всю работу, какая ни есть в 
бригаде, за всех  сработать хочет. И все-то 
ей мало, все  не выработается никак. Не
когда ей горевать да выть. Вот как надо 
ж и тьто , голубуш ка».

— Ну, так что мужик мой сказывал, по
чему молчишь, Петровна? — перекусывая 
пополам картош ку свежими, белыми зуба
ми, опросила Татьяна,

— Передал, чтоб ты  обязательно, елы- 
дшшь-ко, обязательно сломала на дрова 
старую баню, а  не лезла по дрова в лес.

— В бане курятник, куда к ур  стану де
вать? — удивленно спросила Татьяна.

— С коровОй разместятся, сказывал 
Афанасий Иваныч.

— Ну? — спросила Татьяна, не говоря, 
согласна она выполнить наказ мужа или 
не согласна.

— Еще сказывал Афанасий Иваныч, 
чтоб ты не пожалела зарезать кабана про 
ребят. В ернусь, говорил, все наживем!

— Н у? — Татьяна посолила картош ку и 
опять не показала, нравятся ей  или не 
нравятся советы  мужа.

— Еще сказывал, старый черем утн ы й  
пиджак переверни Нюрке, он  ей в 
самую пору будет, а новый, бобриковы й,— 
сама износи. В ернусь, говорил, новы е пгу- 
бы себе излажу.

— Ну? — упорно, в се  с  тем ж е равноду
шием вопрошала Татьяна.

— Не скупилась, чтоб, сказывал, все, 
■сколько ни заработаешь, на ребят да на 
себя потребляй.

Татьяна стряхнула картофельные кро
шки с подола в огонь.

— Ты  б ему передала, Варвара Петро'в- 
»а: твое дело, Афанасий Иваныч, мол, вое
вать, а ее, Татьянино — хозяйствовать, 
ребят доглядеть, муженька честно да до
стойно дожидаться. Не догадалась?

Варвара с любовью и гордостью  смотре
ла на Татьяну. И обнять и поцеловать ее  
хотелось.

Вслух Варвара произнесла:
— И то, догадалась! Ты, говорю, Афана

сий, нас, баб-то, в навоз не топчи, н е по

мышляй, будто мы побираться станем без 
мужиков.

Охотно поддаваясь искушению улыбки 
Варвары, улыбалась и Татьяна.

— Вестимо, ты  скажешь! рлова  тебе не 
надо искать.

Поднялась, нетерпеливо пошевеливая 
натруж енными руками. Перекрестилась, 
засыпала костер  землей.

— Н у, Варвара Петровна, я пойду!
— Завтра с  солящем снаряжай свою бри

гаду на Гари.
— На Гари? — оживленно, весело пере

спросила Татьяна и сейчас же засты ди
лась своей вспышки, спокойно добави
ла: — Ну!..

Выйдя на перекресток, Варвара напра
вила Л асточку на большак, гудящ ий про
водами, в деревню, домой.

— Здорово живеш ь, Варварушка! — раз* 
дался хриплый, богатырский голос.

Ласточка задрожала, всхрапнула. Чер
ный, высокий человек стоял на темной до
роге. Варвара узнала Ефимку Иванова, 
Наверное потому, что у  него была такая 
распространенная фамилия, так н е й д у  
щая к нему, редкому, особенному, навсег
да запоминающ емуся, его никто не назы
вал Ивановым. Другое дело: Ефимка-сме- 
хач, Ефимка черный, Е ф имк а-углежог, 
Ефимка-кузнец, Ефимка-бабыя радость. 
Такого знает всякий. Никто не произне
сет его имени без радостной, (веселой 
улыбки. I

Варвара направила Ласточку на бога
тырский голос кузнеца.

— Ты что, людей пугаеш ь?
. — Пош утил! Веселее так — хозяйка!
Вблизи он был ещ е чернее — как гоАо* 

вешка. И так же, как от  головешки, от 
него сильно несло жженным дерево(м. Он 
схватил Л асточку за гриву и, попадая с 
ней шаг в ш аг, пошел рядом. Варвара си
дела высоко в  седле, а все-таки широкое, 
лобастое, с огромным носом  лицо Ефимки 
было совсем близко от нее, почти на уров
не ее плеча.

— С каких краев вертаешься, Петров
на? Молчи, знаю: с поля ногайского, с
рубежа татарского, где столбы стоят точе
ные, головки золоченые — с Гарей. Уга
дал? Эх, Варя. Ласточка гусиная, свечка 
негасимая, позвольте вам понравиться, 
спозвольте вас полюбить!

— Не позволю, — сердито проговорила 
Варвара, сдерж ивая смех и душ евно ра
дуясь веселой встрече.

— У, злюка! Стоит девка кудрявая, ког
ти  волчьи, кто подойдет, того и обнимет. 
Отгадай! Скажешь — ш иповник? Твоя это 
немилость.

Варвара засмеялась. Ефимка сейчас же 
подхватил смех. Он смеялся хрйпло, ба
систо, н о  вовсе не п о  старчески, а так ве
село, легко, так искренне, как смею тся де
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ти какому-нибудь пустяку, не в силах, ес
ли бы они этого и пожелали, остановить 
себя.

И тут же, забыв над чем смеялся, сказал:
-  Варвара, в м оих краях медведи пир 

справляют.
-  А чего ты с ними н е гуляеш ь?
-  Разругался я с ними, окаянными. Как 

яе разругаться! Сижу я это, слушай-ко, 
около своей кучи,, угли жгу, в  небо погля
дываю, да покуриваю. А  с моего места да
леко видать: все Заозерье, как на ладони. 
Даве звездно было, не так, как ныне. Од
ним словом — рассыпался горох, никому 
его « е  собрать: ни попам, ни дьякам, ни 
богатым мужикам. Ну, сиж у и что ж ты 
думаешь я вижу?

Ласточка пошла быстрее, подчиняясь 
широкому, возбуж денному ш агу Ефимки.

-  А  виж у я вот  что: овсяная кладуха 
вершиной шевелится. Так шевелится, слу
шай-ко, вроде какое естество сидит в той 
кладухе. Я, сама понимаешь, не дюже ис
пугался. Видал я всякие чудеса, видал! 
Шел я мимо попова двора, видел чудо та
кое: старцы перебиты, головы  пробиты, 
бока пороты... Снопы, снопы, Варваруш - 
ко. Овес. Да такой овею, что кинь его в 
грязь, будет князь.

Ефимка вдруг испугался, что Варвара 
помешает его  рассказу.

-  К  делу, я говорю, к делу. Си
жу, слушай-ко, покуриваю и помыш
ляю себе: знать лешак хребтину о кла- 
духу чешет. Вишь, думаю, неком у зи- 
могорушку в бане выпарить. Встаю, от  
своей кучи, иду к кладухе. Здорово, гар
каю, Леший Иваныч, как ж ивош ь-по- 
живаешь? Вижу, слушай-ко, из овсяной 
клад ух  и показывается... что показывает
ся, отгадай? Стоят вилы, ,на вилах бочка, 
на бочке махалицы, за мажалицами1 лог, 
за логом звеэдицы, за звездицами 
мигалищы, за мигалицами поле, за по
лем густой  бор, а в бору медом пахнет. 
Думаешь, человек? Нет, Варваруш ко, нет: 
медведь. Медведь, как есть  медведь: пасть 
черная, эубы белые, на лапах ногти, мор
да бурая. Я, сама знаешь, не дюже пугли
вый... Били меня палками, закидывали 
камнями, держали меня в огненной пеще
ре, резали меня .ножами. За что меня так 
губили? За то, что любили. П о путе, по 
путе, сказываю. Здорово, гаркаю, М ихай- 
ло-батюшко! В о след ему, медведю, медве
дица вышла, тоже взвилась и  ревет. Я и 
ей гаркаю: здорово, На ст а с ьюш ко-мат уш 
ко! Во след родителям выскочили ребята. 
Я и им гаркаю: здорово, наследнички! Ну, 
видит семейство, что человек с  добром 
пришел, рычать перестало, ухмы ляется: 
«Айда, Ефимка, на наш пир». Чем, баю, 
угощаетесь? «Овсом, Ефимка, овсом, Д ане 
простым, а «золотыми каплями». Слушай- 
ко, бают, сколь ни живем, такого овса не 
сосали. Опаси Христос, бают, колхоз и кол

хозников. Не они, так и не услаж даться 
бы .нам «золотыми каплями». И лапами, 
лапами, окаянные, крест-накрест перед 
рылом машут. Я ухмы льнулся и молчу. 
Спрашивают: «Пошто молчиш ь, Ефимка?» 
Н ехорош о, сказываю, вы делаете, Михай- 
ло-бахюшко и Настасья-матуш ко! Овес 
этот семенной, на В ЭСЭХА  выгляденный 
нашей председательшей. Она, баю, за 
семена беш ены е деньги плачивала. Она 
его, как дитя родное, выхаживала. До нее, 
баю, до наш ей председательши, никто 
такой овес сеять на севере не отваживал
ся. «А  начхать, — сказывают, — «а м  
на твою председательш у. Нам сладко». 
Свиньи, баю, вы, а не медведи. П ойду в 
деревню, все  расскаж у Варваре, она вас 
распатронит. Взмолились: «Ефимушка,
дружочек, не сказывай, мы тебе и медку 
принесем, и б ар а нинки запорем, и кря
жей для твоей угол ьной  кучи1 натаскаем. 
Н у а я им в ответ: коли так, смолчу. У те
шил медведей, а сам к твоей милости.

И сейчас же, перестав ухмыляться, 
серьезно 'йтросил: — А  на медведей когда 
пойдем? Съедят, право слово, вы сосут они 
овсяную  кладуху.

Трудно было понять, где правду, где 
неправду говорил Ефимка. Ч уть перегнув
шись, Варвара обняла старика одной ру
кой, с неподдельной печалью в голосе 
сказала:

— Ефимушка, пом оги  ты  моему горю, 
голубчик!

Он подумал, что с ним ш утят. К то из 
людей говорил с ним серьезно? Ефим жи
во согнал с-лица то редкое, серьезное вы
ражение, которое было на не!м только тог
да, когда он  оставался один, и  напустил 
повседневное, повсечастное, к  какому 
привыкли люди — лукавое, ш утовское. 
Размахивая руками, собираясь обнять, 
но не обнимая Варвару, он  воскликнул:

— Какое твое горе?
— Хлеба на Гарях гроза в  землю втопта

ла — ни комбайн не берет, ни жатка-. Че* 
го делать, посоветуй?

— Н е знаеш ь чего делать? Маленький, 
сутуЛенький, все поля обежал, к зиме до
мой дрибежал, весь год отдыхал... По пу
те, по путе я говорю. К оси, как в мое вре
мя косили — литовками, горбуш ами, сер
пами.

— Так-то так, а где косарей возьмеш ь?
— А  бабы? Они, бабы, все Гари- как 

языком вылижут. Право слово, вылижут. 
Но, упреждаю, ежели я около них бу
ду вертеться — 'словом да вглядом у те 
шать... Бабья радость я — забыла, что-ль?

Из темноты вырезались скупые огни 
деревни.

— В от мы и дома. Бывай эдорфва, бело
крылая.

— К уда ты, Ефим? Зайди в  мою ограду, 
свеженькой бражкой угощ у.
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— Недосуг, миленькая, пойду кузне
чить. Опять девки нож на жатке полома
ли, беда чистая с такими механиками.

VIII
Ефим выхватил голой рукой из длинно

го деревянного корыта трехарш инный 
нож жатки, брезентовым фартуком обтер 
с  него воду и ш елуху окалины и бросил к 
ногам седоголового, голощ екого человека 
в замасленной куртке.

— Бери уже. Да, гляди, не подавись.
Механик быстро нагнулся, поднял с

земли нож, молча убежал.
— В иш ь с какой радостью набросился. 

И сйасибо не сказал. Только жаловаться 
горазд. Эх, люди!.. Он думает, слушай-ко 
Павла, я меньш е его страдаю. Он думает, 
я силу свою хороню.

Ефимка умолк, заметив, что Павла его 
не слушает. Она равномерными сильны
ми рывками раздувала горн. Ж елтое гу 
дящее пламя искрами выбивалось из-под 
древесных углей. Крепкий запах жже
ных струж ек с лош адиных копыт, попав
ших в горно, перебивал вое другие запа
хи кузни. Павла долго смотрела на огонь.

Ефимка рукавицей осторож но смахнул 
с наковальни звонкую сизую  скорлупу 
окалины.

— Чего ты  нынче в грусть ударилась, 
девка?

Павла перевела взгляд на кузнеца. 
Смотрела на него с такой ж е откровен
ной тоской, как и на огонь. Рука, сжимав
шая рычаг меха, машинально, без всяко
го усилия, поднималась и опускалась.

— Э, Павла, дело твое, знать-то, дюже 
поганое! Аль случилось с братанами че
го, а? А ль влюбилась в кого?

Павла тяжело вздохнула, переменила 
на рычаге руку. Глаза ее, по мере, того, 
как она смотрела на пламя горна, разго
рались и лицо веселело.

— В огон ь, вот влюбилась. Какой он 
всегда щедрый на ласку, —Павла, не бро
сая рычага, потянулась к горну, подстав
ляя огню то левую, то правую щ еку. — 
На войну захотелось, дядя. День и ночь 
там огонь.

— Разлюбишь и огонь со временем. Вет
реницы вы все.

— Нет, дядя Ефим, я не такая.
Ефим одобрительно кивнул.
— Вот такая и мать твоя. Всю жизнь 

одного... твоего отца любила. И мертвого 
любила. Чудак я, право чудак, сватался 
когда-то за этакую королевну. Ох. Павла, 
любил ее, как любил, — дай бог тебе такой 
любви.

Ефим развернул железной планкой 
верхний покров черных углей, посыпал 
песком брусок железа, выделявшийся сре
ди белых углей своей краснотой, и тоже, 
подобно Павле, загляделся на огонь.

— И теперь, должно, любишь? — спро
сила Павла.

Х отя  в кузнице никого не было, Ефим
ка оглянулся.

— Только никому не сказывай, Павла: 
одну ее  всю ж изнь любил. Она меня и 
знать-то не хотела, а я в-се-таки любил. 
За версту, бывало, ею любуюсь, и того мне 
довольно.

— А  теперь?
Ефим ещ е посыпал брусок, заметно уже 

побелевший. Павла наступила ногой на 
щ еку больш ого молота, перевернула его 
так, что чврень поднялся с зеули кверху. 
К узнец положил у  наковалыни свой ма
ленький молоток и взял большегубы© 
клещи.

— А  кто теперь вас не любит! — сердито 
проговорил он и, выхватив из огня белый 
брусок, бросил его на наковальню.

Павла сильно заработала молотом, уда
ряя по тем местам раскаленного мягкого 
железа, куда прикасался своим .молотком 
кузнец. Граненый конец бруска округлял
ся, краснел.

— Меряй! — крикнул Ефим, плашмя 
опуская молоток на наковальню.

Павла бросилась в угол кузни, где ле-- 
жали новые, ошинованные, и старые, ещ е 
не ош инованные, колеса, нашла самое ма
ленькое колесо, всунула раскаленный ко
нец оси  в черную втулку.

— Хорош ! — сказал кузнец, отмахи* 
ваясь от едкого дыма.

Павла одернула колесо с наковальйи. 
Ефимка бросил ось в корыто с водой, 
смахнул с  наковальни окалину.

— Ну, отработались, будет с нас!
Тихо, прохладно и темно стало в кузне,

Огонь тлел под черной корой углей. Окон
ница, как реше'во, засветилась звездами. 
Ефимка сел на прокопченную лавку, фыр
кая в усы, выдувая из них пыль и крош
ки окалины. В темноте он стал малень
ким, сгорбленным. Павла бросила в угол 
рукавицы, сняла с головы платок и, вы
брав чистый краешек, протерла глаза, Тце- 
ки, нос, губы.

— К уда засобиралась, королевна? Поси
ди, повечеруем.

— Недосуг, дядюш: помогу мамке, стря
паться. Да и постоялец у  нас объявился.

— П остоялец? К то такой?
— Длинновязый этот, помнишь?.. Че

решня...
— А! Так вот почему ты  на войну захо

тела.
Под окном захрустела земля, послыша

лись шаги. Согнувш ись в низких, закоп
ченных дверях кузни, вошел Антон. 
Ефим ш умно обрадовался нежданному 
гостю.

— А, Черешня! Здорово живешь, това
рищ  лейтенант! Как лошади, не раскова
лись? Знаю, знаю, молчу. Подковы, пропе
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чатанные мной, не оторвутся  до полного 
износу. Так ведь?

Подбросил в горно свеж их углей, раз- 
хул погасшее было пламя.

— Какая нуж да загнала? Сказывай.
— Не к тебе я, Ефимушка, — невесту 

домой проводить хочу.
Павла сердито взмахнула платком. На

крыла голову. Пламя отсвечивало на 
смуглом, влажном от пота лице девушки.

— Невеста и без тебя дорогу  домой най- 
гет, — проговорила Павла.

— Видал? — с удовольствием засмеялся 
Ефим. — Голыми руками, брат, наш у ко
ролевну не возьмешь.

Улица была пустынна, темна. На 
азгорье лаяли собаки. Тоскливая, жалоб
ная песня, вы соко вознесенная одними 
женскими голосами, лилась с большака. 
На дальних озерах тревожно, по-осеннему 
глухо трубили залетные лебеди. Антон 
югнал Павлу, взял ее за руку.

— Павлуша, миленькая, не губи даром 
время, у  нас и так его мало..

Павла укоротила шаг, а дыхание ее  ста
ло чуть слышным, сдавленным.

— П омучить хочеш ь? — усм ехнулся Ан
тон. — Гордость свою кормиш ь? Корми, 
стерплю. По рукам и ногам ты меня скру
тила. Первая ты  у  меня и последняя. И я 
у тебя первый и последний. Ведь знаю, 
Павлуша, любишь и ты меня, чует мое 
сердце — на всю жизнь полюбила.

Антон так сильно сжал руку Пайлы, что 
пальцы ее хрустнули. Лицо девушки не
вольно скривилось от  боли, но она про- 
иол чала,

— Моя ты, и ничья больше. Для меня 
родилась, а я — для тебя. Разве не прав
да? Посмотри.

А нтон остановился, взял Павлу за обе 
руки. По краям неба ползли низкие дож
девые тучи. Только дуга млечного пути 
лила свой зеленоватый свет на твердое 
лицо Павлы. Глаза ее были закрыты,

— Какая ж е это любовь? — усм ехнулась 
Павла. — На всю деревню ославил. Шум, 
гам, нахлопал про женитьбу, а у  меня не 
спросил, хочу я того или не хочу . Ты б 
еще с криком «ура» свататься приехал.

— Это ты верно, Павлуша, подметила. 
Характер у  меня такой шумливый, изви
няюсь, чистосердечный, не расчетливый. 
Уж такой есть. Чем богат иль беден, вся
кому сразу видно. Павлуша, осчастливим 
мы себя по гроб жизни, если вместе жить 
станем, если поженимся.

— Ж ениш ься, и уедеш ь, какое ж тут 
счастье?..

Павла с мягкой, покоряющ ей настойчи
востью высвободила руки, положила на 
плечи Антону.

— Я выйду за тебя замуж только тогда, 
когда ты мне скажешь такие слова, какие 
и,не хочется услышать.

— Какие, Павлуша?

— Догадайся сам.
— Павлуша!.. — Антон притянул х  оеб» 

девуш ку, пы таясь обнять.
— Н е тронь! — сурово, с силой отстра

нилась Павла. — Я правду тебе говорю _ 
Антон. Ежели любишь так, как говориш ь, 
то догадаешься, чего я от  тебя хочу.

— Да ты  серьезно, Павлуша?
— Помни: скажешь то, что надо, буду

твоей женой. Не скажешь — кусай локти. 
А д о  тех  пор никаких слов от  тебя сл у
ш ать не хочу . Понятно? Договорились?

— Понятно, Павлуша, договорились!
А нтон сам не ожидал, что так быстро

усмирит непокорную гордость Павлы.
А нтон  возбуж денно шел рядом с упор

но молчавш ей Павлой. Вошли в избу, 
В горнице было темно и, как всегда, пах
ло сухими травами. На печи послыша
лось кряхтенье, и Марья хриплым голо
сом сказала:

— Захворала я маленько. Одна стряпай
ся. Да гляди, в печи передняя дуга выва
лилась, аккуратнее ухватами ковыряй. 
Вздуй огонь, зачем впотьмах ползаешь?

Павла зажгла лампу и той же спичкой 
подпалила дрова в печи. А нтон сел на 
лавку, не спуская глаз с Павлы,

Марья, кряхтя, повернулась на дру
гой • бок.

— Налей в корчагу теплой воды и соли 
погущ е засыпь, как на рассол. Когда рас
сол маленько остудится, зальешь новую 
бочку с огурцами. Беда чистая, сама зна
еш ь, как ребята любят соленье — хлебом 
не корми. П овернутся к зиме домой, вот 
лакомство будет!

Павла удивленно покосилась на мать.
— Немец на Кавказ лезет, а ты  ждешь 

к зиме ребят.
— Ничего, ежели к зиме не поспеют, я и 

весною  им обрадуюсь. Да и не я одна. Те
бе доярки сегодня ничего не сказывали?

— Нет.
— На ферме, говорят, коровы молоком 

поизъянились. Пока был наш Сергунька 
фермером, никакой лешак не жаловался. 
Он сам коровуш кам и укропное семя, а то 
и анису давал. И соль во-время не забы
вал припасти, и поил во-время. Пастбища 
выбирал н е ближние, не пастуху удобные, 
а коровам любые, вот оно и молочко было. 
Ничего, отвоюется, повернется домой, так 
опять все по-старому изладит. А  уж я ему 
трав разны х с избытком припасла. В от 
радешенек будет.

Павла взяла пустое ведро, вышла на 
двор. Антон, лукаво щ урясь, подтрунивая 
над собой, тяжко вздохнул.

— Мамаша, велиную мне заботу задала 
Павла. Если я догадаюсь сказать такие 
слова, какие ей хочется  слыш ать от ж ени
ха, то она будет моей женой. Не догада
ю сь — вовек мне ее не видеть. К ак ты 
думаешь, что я ей должен сказать?
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Марья подняла голйву, положила ее  на 
облокоченные руки, с тревожным сочув
ствием спросила:

— Ты-то ее понимаеш ь, аль нет, сы
нок? — Кураж ится девка напоследок, по- 
привычке! Уж больно долго она выбирала 
себе пару.

IX
Тропинкой, протоптанной 'среди горькой 

листушки, подош ла Варвара к своей, са
мой крайней от озера избе. Т ихо в ограде. 
Тихо и под навесом, где ночами часто 
шуршал рубанок К узьм ы  и колыхался на 
свежем ветерке огонек коптилки. Любил 
Кузьма после кузни что-нибудь строгать. 
Под ш урш анье его рубанка много-много 
ночей Варвара засыпала, много-много 
зорь просыпала.

— К узя, миленький К узя , где-ка ты 
теперь, чего делаешь?

Подбежала собака, тихо, как бы  с уко
ром завизжала, упрекая, ж алуясь. 
Подпрыгивая на задних лапах, она ста
ралась лизнуть хозяйку в лицо. Варвара 
нагнулась, подставила щ еку под горячий 
шершавый язык Ш ишки.

— Сиротинки мы с тобой, дружба, горь
кие сиротинки.

— Варька, ты  это что-ль? — донесся че
рез дорогу сердитый старуш ечий голое из 
открытого окна избы.

— Я, бабуш ка Улита, — не сразу отве
тила Варвара своим привычно веселым 
голосом.

— С кем говориш ь-то?
— Одна я, бабушка, одна.
— Ну! — сказала Улита, полагая, что

этим кратким, любимым северянами сло
вом сказала все, что полагается говорить 
в подобных случаях: посочувствовала,
подбодрила, обнадежила.

Варвара так и поняла Улиту.
— И то, не пропадем, не из лыка дела

ны! Ну, бабуся, как тут поживаешь, не 
гостила никакая беда?

— Спаси христос, все ладно — как по
кинула, так и есть: корову  доила, Ш иш
ку кормила, курочкам сыпала.

— Спасибо, бабуся. Заходи утром, све
женькая бражка поспеет. А  Яков Степа
нович дома аль нет?

Бабка Улита пропала в черном окне, и 
голос ее сердито прозвучал из глубины 
неосвещенной избы:

— Яшка, слышь, Яшка, где ты  запро
пастился? Варька тебя спрашивает...

Варвару поразила бесцеремонность баб
ки Улиты. Да разве можно такого челове
ка, как Яков Степанович, назвать просто 
так: «Яшка»? Если б кто услыхал это на 
деревне — вот диво было бы.

Посвечивая в темноте лысиной и .сере
бристой бородой, на крылечко избы 
вышел Яков Степанович. На нем была 
старинная, домотканного полотна рубаха,

перехваченная черным самоделковым по
яском, домотканные узкие нижние порт
ки, а на ногах толстые, мягкие коты.

— Ну, как вечеровала? — спросил он 
глухим голосом, присаживаясь на кры
лечко.

Варвара села у  н ог старика, рассказала 
все, что видела, все, что слышала, все, что 
перечувствовала на Гарях. Старик слу
шал рассеянно, беспрестанно оглядывал
ся на избу, где копош илась в темноте же
на,. беспокойно кашлял, бормотал; люби
мое: «Виш ь ты!.. Н-да, честь по' чести?» 
Как только Варвара умолкла, он  поднял
ся, подош ел к раскрытой двери, крикнул:

— Улита, принеси трубку! На печке 
она, пош арь ладом.

Слова не вымолвил он, пока Улита не 
принесла трубку. Схватив ее  обеими ру
ками, сунул в  рот и, жадно, как ребенок 
соску, посасы вая, спросил:

— Так, сказываешь, колхозники жалу
ются?

— Ж алуются, Яков Степанович.
— Вечор, пока ты  на Гарях была, на

чальник земотдела опять приезжал.
— Н у?
— По душам мы с ним рааговорились. 

Все, чего полагается, я ем у сказал. Из
вестно, поспорили. Мы с тобой думаем, 
как бы и колхозников, и государство 
удовлетворить, а он только об отчете ду
мает. Скажи на милость, почему он прика
зал нашему колхозу по двести литров 
молока на счет иванцовского «Зарева» 
сдавать? Проценты ему требуются. Под
писать хочется: у  нас, мол, товарищ  об
ласть, в  районе все  сто процентов, у  нас, 
мол, тиш ь да благодать. Сто процентов, 
верно, есть, только какие они, эти сто 
процентов! В се я ему сказал, как тебе вот. 
И звестно, обиделся, стращать стал: «сни
мут с парторгов». Что ж, только здесь не 
его власть.

— Я сейчас же позвоню в обком Сергей 
Алексеевичу!

Яков Степанович сердито пососал свою 
светлую вересовую  трубку. ,

— Я раньш е твоего догадался позво
нить Сергей Алексеевичу. И сказал все, 
чего надо сказать. Он пообещ ался ем у ма
ленько рога обломать. И обломает... Ч есть 
по чести.

В черном небе с тихим курлыканьем 
пролетели журавли. Старик поднял свет
лую бороду к звездам.

— На теплынь потянуло птицу. Холода 
журавли почуяли. Опешить надо, Петров
на, с хлебами! Попомнишь мое слово: зи
ма нынче грянет ранняя и лютая. Все 
приметы к тому. Ты вот .сказывала, что 
жалуются. Народ, он  справедливость лю
бит. К ом у чего следует, том у того и да
вать. Лодырей не жалей. Не для жалости 
ныне времечко, Петровна, не для жалости! 
А ты, нечего греха таить, жалостливая
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больно... У  Клашки беззубой новые, посе- 
ребрёные зубы  появились... Откуда они, 
а? На чьи деньги? На колхозные, знаю.

— Скупая она, Яков Степанович. Всю 
кизнь беззубой прожить — колхоз позо
рить.

— Вишь, как ты  красоту наруж ную блю
дешь. В середку, Петровна, поглубже за
глядывай. Не ладно мы с тобой живем, 
дружба. Не ладно. Думаеш ь только «За
рю» да «Красный пахарь» Сергей Алек
сеевич упреждает? И нас с тобой. В ойну 
мало чувствуем. Надо каждому человеку 
ее, войну-то, на горб взвалить. Н е долж
но быть таких, какие б по-старому, по- 
мирному жили. Н-да! За ты сячи верст 
она от нас, война^го, за горами, лесами, а 
надо, чтоб она. через самое наше сердце 
тянулась.

Варвара сокруш енно вздохнула.
— Эх, Яков Степанович, какая ещ е н о

ша п остр атн ее  моей — в  разлуке с люби
мым жить. Н е придумаешь горш е. Голод 
перетерплю, холод, нуж ду всякую, рабо
тать от зари до зари стану...

— Любо не любо, а придется терпеть. 
Ну, иди!

Варвара прижалась к  старику.
— Еще маленько повечерую.
— Иди, дружба, вдоволь повечеровали, 

иди!
Темнота перед рассветом стала гущ е. 

Варвара подошла к калитке, взялась за 
подкову и остановилась. Еще отец, двад
цать пять лет назад, в  день рождения 
Варвары, прибил подкову для счастья. 
С тех пор ж изнь ее  складывалась изо дня 
в день счастливо. Никакого горя, если не 
считать преждевременной смерти родите
лей. Счастье ее жизни складывалось само 
собой. Не сила ее, не талант дали то, что 
имеет, а самые простые удачи. Так ли? 
Может быть Варвара Хлебуш кина уж е от 
работала свое? Она нужна была колхоз
никам в хорош ее, легкое время. Может 
быть, теперь председательское место надо 
уступить сурово требовательной, но и 
справедливой Аксюте Пережогиной?

Дверь в темную, тихую  избу была на
живлена только на железную петельку. 
Варвара вошла в горницу, пропуская впе
реди себя Ш ишку. Звезды скупо освещ а
ли избу. От зеленого мутного света Варва- 
ре стало жутко — будто под водой очути
лась. Бросилась к привычному месту, к 
печурке, нащупала спички, торопливо 
вздула огонь. Ш ишка сидела на лавке, 
уже ни на что не ж алуясь, ничего не про
ся, строго смотрела на Варвару и, каза
лось, ждала, что та будет делать. Под ше
ей собаки была нарядная пежина, видная 
только теперь, когда Ш ишка подняла го
лову. Варвара робко оглянула избу. 
И первое, что она увидела, были сапоги 
мужа, в которых он зарею, в день отъез
да, хостил на озеро рыбачить. «Может, в

последний разок», — подмигнул он тогда 
Варваре. И сейчас же рассмеялся, обнял 
ее, поцеловал в губы, протрубил своим 
прославленным голосом : «Эх, Варька! Ни
какая пуля меня не тронет».

М уж, помнится, с утра был весел, 
щедр на смех. Тогда, зарею, он стоял вот 
тут, посреди горницы, ш ироко расставив 
ноги. Р уки  у  него были светлоореховые, 
покрытые золотистым пушком. В от  тут, где 
сейчас Шишка, на широкой лавке, у  стола 
под окном, любил он сидеть — озера вид
ны, тайга, торы , солнце, прилетающие 
птицы. Весною, а особенно летом, в авгу
сте, солнце всходило как раз перед этим 
окном. Оно медленно вставало из-за ши
роких плеч К узьмы . Пока он завтракал, 
солнце поднималось все выше и выше, 
добиралось до уровня его головы. В день 
отъезда он , как и всегда, сидел на своем 
любимом месте, но солнце не взош ло из- 
за его плеч.

Варвара прогнала Ш иш ку с любимого 
места мужа, села сама сюда, открыла ок
на настежь. На что ни падал взгляд Вар
вары, — все напоминало о К узьме. Изба, 
бревно к  бревныш ку, рублена им, К узь 
мой. Стол, лавки вырублены и сколочены 
его руками. Печь сложил, окна вставлял, 
двери красил, все он, муж. У  него была 
счастливая рука: все, к  чему она ни при
касалась, было сделано хорош о, ладно, 
крепко, завидно, любовно. В от его сапоги, 
густо смазанные дегтем. Какие они ог
ромные — две, а то и три Варвариных но
ги  влезут. Подержала их в руках, поста
вила на место. В от стеганая, на желтой 
байковой подкладке фуфайка, в какой он 
кузнечил осенью. Синий, с красными бу
бенчиками ш ерстяной кушак. Белая, тон
ко сваляная шляпа, по полям расшитая 
васильками. Как это все —и кушак, и шля
па — шло ему!

За окном послыш ались шагиГ Шел кто-то 
в новы х, неразнош енных сапогах. Ш иш 
ка не залаяла. Свет лампы вклинивался в 
темноту. На этот свет выш ел Василий 
Петрович Бубликов, бригадир четвертой 
полеводческой бригады. Голова его  и ру
башка потемнели от дождя.

— Ч его мокнеш ь, иди в избу, — прика
зала Варвара.

Он вошел и остановился как раз на тех  
же половицах, где зарею, в день отъезда 
стоял муж — такой же высокий, с широ
ко расставленными ногами, белобровый.

— Беда, Варвара Петровна, стряслась!
М едведи наш  овес «золоты е капли» 
ночью  испакостили: скирды разломали,
снопы растрясли, зерно высосали.

— К то сказывал? Ефим? — засмеялась 
Варвара, вспомнив в с прочу с кузнецом.

— Ветеринар наш  с горны х пас’Ьбищ по- 
вертался и видел.

Лицо Варвары мгновенно стало хм у
рым. Но не надолго. Через окно донесся



32 А. АВДЕЕНКО

глухой, неприятный, дребезж ащ ий звук 
железа, ударяемого о  железо, — кто-то от 
бивал racy . Сейчас же ему откликнулся 
такой же неприятный звон железа, ударяе
мого о  железо. Потом ещ е и еще. И пошло, 
пошло. Словно перекликаясь, рождались 
звуки отбиваемых кос, становились тонь
ше, певучее, приятнее, хорошели. Варва
ра долго прислуш ивалась. Лукавые 
искорки, всегда тлеющие ib ее глазах, раз
горелись.

— Стало быть, медвежьи ш убы в пода
рок фронтовикам пошлем. Пойдешь, Вася, 
в засаду? А?

Василий Петрович молгаал. П о его лбу, 
крупно посыпанному потом, со вздутыми 
жилами, было видно, как он  крепился, 
чтоб не поднять голову, не встретиться 
взглядом с Варварой.

— Ну, Василий, почему молчишь?
Приятные, певучие звуки отбиваемых

кос раздавались по всей деревне. К  ним, 
как петухи на рассвете, присоединялись 
все новые и новые. На лице Варвары уже 
гуляло веселье.

— Вишь, как косари зубы  точат? — 
усмехнулась Варвара. — Браги хочеш ь, 
Василий?

— Подашь, так выпью — по обычаю, а 
не то что хотелось, — сказал Василий 
Петрович.

Она зачерпнула ковшиком из корчаги 
светложелтой браги, налила полный 
жбан, с поклоном подала.

— Пожалуйте, откушайте.
Он молча выпил.
Варвара сорвала с гвоздя шляпу, рас

шитую по полям васильками, надела на 
голову бригадиру.

— Василий, сделай себе такую. Сдела
еш ь? Постой, накрути ещ е и нушак.

Быстро перебирая теплыми руками, ча
сто касаясь то  груди, то плеча Василия 
Петровича, она обвила его желто-синим 
кушаком. Красные бубенчики выпустила 
на левое бедро.

— Какой ты  стал красивый!
Василий Петрович молча, не отводя

глаз от Варвары, вытянул руки и сделал 
то, что порывался — обнял Варвару.

Она не вскрикнула, не взмолилась. 
Только выпрямилась, гордо вскинула го- 
лозу и молча, с суровым, безжалостным 
презрением посмотрела на Василия П ет
ровича. Он торопливо, виновато опустил 
руки и выскочил на улицу.

Варвара что-то стряхнула с  плеча и 
груди, куда прикасались чуж ие руки, по
правила смятую кофту.

Под окном раздался приглушенный ба
совитый смех.

В окно просунулась всклокоченная го
лова и струистая борода Ефима.

Варвара несказанно обрадовалась свое
му вечно веселому, вечно счастливому
другу.

— Здравствуеш ь, Ефим! Н у как, собрал 
наш их?

— В се до единой собрались, П етровна,— 
Слышишь, косари зубы  точат. Перед 
тем, как на Гари итти, ты  слово народу 
должна сказать! Слышишь? Ефим плохо
му не научит.

X

Антон проснулся, открыл глаза. В расг 
пахнутом окне стояло что-то белое, теп
лое и пахучее — не то вишня в цвету, не 
то белоснежное облако, не то человек.

— Антон, пробудись!
Голос был женский, ласковый, песен

ный, знакомый.
— Я это, товарищ  командир, — жен

щина в белом платье тихонько засмея
лась. — Раньше солнца хочу  тебя на на
шей земле поприветствовать. Здорово жи
веш ь, Антон!

— Здравствуй, Липа!
— Я это, я. Узнал, стало быть?
— Как не узнать! Один раз вас услы 

шишь, никогда не забудешь.
— Неужто помнишь? Вчера хотела мо

локом. напоить, наш его хлебушка дать 
отведать, да не приш лось. Жалко, дюжа 
жалко. Не обессудь, хоть теперь отведай 
свеж еньких пирогов. Держи, ещ е горя
чие!

Антон взял два пирожка, с удовольст
вием съел.

— Спасибо, Липа.
— Ешь, ешь на здоровое.
Окно становилось все светлее и свет

лее. Было видно, как сеялся с неба на 
землю прямой густой дождь.

Олимпиада стояла перед ним в раннем 
рассвете летнего дождливого дня. Свет
лые ее волосы  чуть потемнели от 
дождя, но туги е кудри не распусти
лись. Глаза сияли, а с губ не пропадала 
счастливая улыбка. В руках у  нее была 
хворостина с ободранной корой. Не то эта 
свежая хворостина распространяла души
стый аромат тайги, не то дождь, не то 
сама Олимпиада уж е побывала в лесу око
ло сосен  — не знал этого Антон. День еще 
не начался, а Олимпиада уж е весела, ра
достна, счастлива. Чему ’она радуется? 
Чем счастлива в такой трудной жиз
ни?

Б удто угадав мысли Антона, она сказа
ла своим песенным голосом:

— Я собралась на Гари. Будем косить 
пшеницу. По старинке, вручную. Не слы
хал ещ е про наши Гари? Всю ж изнь бу
дешь каяться, ежели не пойдешь с нами. 
Право. Вот послушай, какие у  нас рас
прекрасные Гари, какое веселье на Га
рях — залюбуешься. Пойдем!

Дверь соседней боковуш ки распахну
лась. На пороге появилась простоволо
сая Марья со шпильками з зубах.
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— Олимпиада, чего человеку в такую 
рань покою не даешьТ

Липа встряхнула кущрявой головой, за
смеялась.

— Мама, не терпится мне! Ты погляди 
на меня, какая я! — Олимпиада оберну
лась к А нтону и повелительно сказала: — 
Так смотри не обмани — приходи.

— Приду.
Антон провожал глазами Олимпиаду, 

пока она не скрылась ib мутно-сиреневом 
рассвете.

— Почему она вас мамой называет? — 
спросил Антон Марью Павловну.

— Невесткой доводится. Меньшего, Се- 
реги моего женушка. Ты не гляди, что 
она беспутно языком болтает—для веселья 
это. И душ ой и телом1 она бабонька чистая, 
строгая. Пара она Сареге, ой  какая пара! 
Ладная молодушка, ловкая. Люблю я ее. 
Да и кто такую  не полюбит?

По двору прошла Павла. В левой руке 
она держала снятую с черенка косу, а 
правой, пальцами, пробовала тонко отби
тое жало. На ней был вчерашний празд
ничный наряд, и лицом она была по-вче- 
рашнему. гордая, строгая.

— Павла, достань-ка курганчик молока 
да пшеничного хлеба.

Девушка принесла запотевший, со льда 
кувшин, присыпанную мукой ковригу 
хлеба. Взяла подойник и, не торопясь, 
удалилась.

Марья стояла у  стола. Толсты е ее паль
цы ловко сдирали кож уру с  вареного 
картофеля. Ничего особенного не бы
ло в том, что она чистила карто
фель. Но Антон смотрел на ее руки с на
слаждением и мог бы так, молча, не ше
велясь, просидеть долго.

— Ты бы прилег, подремал бы  зорюш- 
ху, — сказала она.

— Не хочется, мамаша. Помочь я ничем 
не могу вам, а?

— Сиди, ешь, вот она и помощ ь. Гляну 
я на тебя, да и радуюсь, — в рученьки 
и ноженьки силушки прибавлю. Ну, не 
красней, как девица ясная. Не про тебя 
тебя люблю, а ради сынов своих. На всех 
ты походиш ь. Право, походиш ь! И воло
сы у  тебя, и рост, и плечи, как у  К узьмы . 
Родинка под ухом  ровно перенеслась на 
тебя с Сергуньки. А голос — чисто Сте
пана.

X I
Всю ночь донецкую степь выжигал сухо

вей. В сю  ночь остатки роты  бронебойщ и
ков кирками, ломами, лопатами вгрыза
лись в кремнисто-твердую, веками1 нетро
нутую землю древнего кургана, госп одст
вующего над этим правобережным ме
стом Донца. На рассвете бронебойщ ики 
Кузьма Хлебуш кин и Тарас Лобанюк, 
врываясь в глубину кургана, наткнулись 
на что-то твердое, не поддающ ееся лопа
те.

— Ну-ка, Тарас, долбани ломом. В роде 
клад мы с тобой нашли, а? А  что если зо
лото, каменья самоцветные, самородки 
старинные и всякая золотая всячина на 
нащу долю достанется, что мы с ней, Та
рас, будем делать, а?

Тарас Лобанюк, — плечистый бронебой
щик, лысый со лба до затылка, — молча 
действуя ломом, извлек со дна окопа что- 
то белое, бесформенное — не то кусок 
расщепленного, с ободранной корой дере
ва, не то какой-то диковинный корень.

— Да никак это кости? — тревож но 
приглядываясь в полусумерках наступа
ющего рассвета к находке, сказал Хле
бушкин. — Человечьи кости. Интересно, 
русская это кость  или чужая? Глянь, а 
это чего?

Хлебуш кин вертел в руках обросш ую 
землей, почерневш ую металлическую 
кувш инообразную посудину с  массивной 
ручкой и отполированными, удобными 
для питья краями.

— Это жбан. У  нас в Оленьих горах на
род бражку из такой посудины сосет. Р ус
ские это кости, солдат! Ну, рассказывай
те — какие вы: простые или княжьи, ге
ройские или рядовые? КаК ты думаешь, 
Тарас?

Тарас Лобанюк угрюмо и молча смот
рел на находку.

— Ну, дружба, отгадывай, какие это 
косточки? Коего нам вспоминать?

— Вспомни, где ты находиш ься — на 
краю украинской земли! Тут, где мы сей
час стоим, испюкон веков отбивались лю
ди русские. — Лобанюк тяжко вздохнул, 
мрачно и зло добавил: — Эх, собаки беше
ные, куда они нас загнали...

Н аверху, на оугхих отвалах свежеотры- 
той земли послыш ались мяпкие шаги.

— Кто тут есть? — раздался сиплый 
голос, и бледное, измученное лицо с пере
вязанной щ екой склонилось над окопом.

— Это мы, товарищ  лейтенант, — от
кликнулся Кузьма.

— А , Хлебуш кин! Ну, как дела?
— Готово, товарищ  лейтенант, вылепи

ли себе цыплячье гнездышко.
По багровым щекам Хлебуш кина ручь

исто струился пот, промывая светлые до
рожки. На губах теплилась робкая выжи
дательная улыбка.

— Молодцы! — похвалил лейтенант, по
смотрев окоп, — перестарались даже, за
чем три ниш и сделали?

— К ак зачем? Одна для гранат, другая 
для зажигательных бутылок, а третья для 
котелка со щами или с водичкой. Для 
хлеба или ещ е для чего тож е пригодится.

— Вы что ж, все лето в  своем цыпля
чьем гнездышке собираетесь жить?

— А  кто его знает, товарищ  командир 
роты, сколько нам тут придется быть. 
Может быть час, может быть два, а мо
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жет быть и того менее. П очему нам и  
не постараться ради такого случая?

Лейтенант усм ехнулся и покачал голо
вой. Пом/ол'чав, он  осторож но1 оглянулся 
на бронебойщ иков, копош ивш ихся по все
му кургану, .снизил голос д о  т о п о т а :

— К узьм а Иваныч, наш у роту, кажет
ся, выставили прикрывать переправу. 
Уходить приказано последними. А  ухо 
дить, сам видишь, уж© и сейчас некуда.

П от высосх на скуластом лице Х лебуш 
кина, и оно густо побел!&ло.

— Так прямо и предупреждаю, — твердо 
и ясно глядя в глава Хлебуш ки ну, ска
зал лейтенант, — отступать некуда, будем 
дратыся до последнего патрона, до по
следней капли крови! — лейтенант по
молчал, сдирая зубами с обветренны х губ 
тонкие окровавленные лоскутики засох
шей кожи. — В случае чего, принимай н>а 
себя командование ротой. Понятно?

Хлебуш кин молча кивнул головой. 
Лейтенант улы бнулся и, чуть согн ув

шись, побежал по соединительному рсоду, 
пере)разавше1му курган.

— Да, опступать некуда! — проговорил 
Тарас Лобанюк, хмуро оглядывая ми(р на 
все четыре стороны.

Хлебуш кин осторож но положил' кость 
на расчищ енную  от земли травянистую  
закраину окопа. Удивительно тихий- после 
того, что было ночью, разливался п о  до
нецкому простору сухой  рассвет. С курга
на далеко было; видно безлюдное степное 
раздолье. С юга и севера, на в осход е  и » а  
закате беспрерывным кольцом бушевали 
пожары — горели деревни, хутора, леса, 
хлеб на корню, выстоявш иеся, засушен^ 
иые суховеем травы. Выш е по. Донцу, 
там, где немцы прорвались к берегу, до 
самого неба поднимались смолисто-тем
ные вихри пожара. Это пылала нефть, вы
литая в реку и подожженная. Черный 
смерч с кровавым корневищам был ещ е 
далеко, ню свежий ветерок уж е доносил 
едкую, удуш ливую  гарь. П тичьи стаи 
тревожно метались по огненному кольцу. 
Над степью стояла мертвая тиш ина— ни 
выстрела, ни гула самолетов, н и  лязга 
танков, ни крика человеческого. Немцы 
затаились где-то по ту  сторону буш ую щ е
го огнем и дымом кольца,®се приближаю
щегося к  кургану.

Скупые, тяжелые слезы выступили на 
глазах Тараса Лобанюка, губы' задрожали.

— Ты чего это, дружба? — встревожил
ся Хлебушкин.

— Эх, Украина, Украина!.. В ся жизнь 
моя тут. Знаешь, К узя, мне сейчас 
даже кажется, что я и на свете жил ради 
сегодняшнего дня. Для того, меня и мать 
породила, чтоб сегодня я не уш ел отсюда.

— Вро.сь, дружба. Не пропадем. Не та
кое видали, не из такого выбирались! Да
вай лучше закурим и про наших жен .раз

говоримся. Что-то они теперь, распре
красные, делают, а? Моя на жнивах по
том обливается. Т воя городская, твоя... 
дай руку, Тарас...

Лобанюк хм уро выдернул руку.
— Замолчи, К узьма! Не для меня твои 

утешения.

X II
В Оленьих горах давно погас огонек. 

Дождь сеял, но небо над тайгой посвет
лело, и продолговатые яйцеобразные озе
ра уж е проступили из темноты. В окно 
сильно потянуло прохладой.

Варвара накинула красный, в белую 
крапинку, ситцевый сарафан, обулась в 
окатанные руками К узьм ы  коты. Дождь 
был теплый, ласковый. Сбивая подолом 
сарафана с горькой листуш км дождевую 
росу, побежала по тропинке.

У  колодца дорогу Варваре перешла с 
коромыслом на плечах Серафима Рубле
ва, сутулая, щупленькая женщина, похо
жая скорее на девочаЗ^-иодростка, чем на 
мать пятеры х детей.

— Здорово ж ивеш ь, Серафима?
Серафим^ сразу, как вкопанная, оста

новилась, с  тревогой всматриваясь в  Вар
вару. Переложила коромысло с плеча на 
плечо, угрюмо, обиж енно сказала:

— Здравствуеш ь. Ну, не прислал К узь
ма нового письма?

— Нет, не .присылал. А  твой Але
ксей?

Серафима тяжко вздохнула, сквозь сле
зы сказала:

— Будто и н е знаешь: ш естой месяц
нынче пошел, как ни слуху, ни духу.

— Пришлет, Серафимушка, .пришлет 
письмо, жди.

— Ж дать уже нечем, Петровна.
Варвара обняла Серафиму.
— Приходи вечером, поговорим.
— А ребята? Спутанная я .по рукам и 

ногам. Тебе что — кругом  свободная.
— Эх, Серафима. Не подвезло мне 

на ребят. Ничего, еще и тебя  догоню, -  
засмеялась Варвара. — Ну, ты  как, при
готовилась?

— К уда?
— Как; Куда? И звестное дело—на Гари. 

В ся деревня знает, одна ты не веда» 
ешь.

— Ведать-то я ведаю, только не пойду.
— Почему?
— Ребята грязные, необстиранные, це

лый месяц немытые рубахи валяются -  
все недосуг. К то  тянет, на того и валят. 
Вам-то хорош о, бездетным, вам ладно 
живется, — сердито вдруг прокричала 
Серафима.

Варвара спокойно слушала, кивала го
ловой и соглашалась со всем, что говори-
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да Серафима. Ж енщ ина так ж е внезапно, 
как и разгневалась, притихла.

— Силы истекают, Варя, — довери
тельно проговорила она, роняя с  плеча 
коромысло, но каким-то чудом усгоеш под
хватить его и, не рэашуескаЬ воды, по
ставить ведра на землю. Серафима посмо
трела на небо (раньше коромысло, как яр
мо, меш ало ей п од н я ть  голову), потом , (на 
Варвару. — Все-таки и в дож дь косить 
будете? Глянь, как дожжит.

— Подожжит-чтодожжит и утихнет. Га
ри счастливые.

— Не Гарям, а тебе счастит. Нет, ты 
скажи-ко, стираггься-то надо котда-ни- 
будь? Как скажешь, так и сделаю, только 
по совести скажи.

— И стираться надо, и косить надо. По
спишь завтра меньше — и постираеш ься.

— В от так по совести ! И то, с той  поры, 
как мужик на войну ушел, по-хуриному 
сплю: только глаза закрою и уж е вста
вать надо.

— ' Наши мужики, Серафима, ведь поди 
и того меньше' спят. Наши мужики, по
ди...

Серафима обиженно перебила.
— И звестное дело — война. П риду на 

Гари. Вечор, а может в  ночь постираюсь.
Серафима с ловкостью и силой, какой 

нельзя было ожидать от ее сутулого, то
щего тела, рванула кверху коромысло, 
бесшумно и удобно положила его на ко
стистое плечо, легко, чуть раскачиваясь, 
пошла по тропинке.

Варвара посмотрела ей вслед, отложи
ла в сердце все, чем взволновала, че
му научила ее эта встреча, .и побежала 
дальше, в гору, к  главному колхозному 
двору, где шумели собирающ иеся на Га
ри бабы.

Увидав Х лебуш хину, две крайние 
из толпы колхозницы набросились на 
нее с сердитыми криками.

— Где-ко ходиш ь, Варвара Петровна, 
почему народ не распускаеш ь?

— Раюпускай, вишь, дож ж ит-го как!
— Какая в дождь косьба? В дождь рыба 

ловится. Варька, дай указку невод вы
дать, на озеро всей гурьбой пойдем.

Степанида, шурш а шелковой, .городской 
моды юбкой, поклонилась, кончиками 
пальцев бережно касаясь примоченной 
дождем пыли.

— Х оть разок послуш ай нас, председа
тельша.

К олхозницы замолчали, весело и с лю
бопытством поглядывая то на Варвару, то 
на Степаниду.

Варвара терпеливо, спокойно подожда
ла, пока Степанида подняла- от  земли тя
желую, в девичьих косах голову, пока 
разогнула опишу, пока открыла лицо так, 
что оно стало видно всем: колхозницам.

— Ты, милая, поди целу ночь рот 
свой держала открытым — все дожидалась

поругаться со мною. В ерхо? — Варвара 
помолчала, пока колхозницы притихли 
после веселого друж ного смеха. — Что ж, 
Степанида, давай по,говорим. 'Для те
бя сегодня я найду слова. Сегодня уж 
найду, не беспокойся!

Х оть  и знала Степанида, что н е любит 
ее Варвара, но такого от нее не ждала. 
Растерянно молчала, суетли во застеги
вая на груди ш елковую, узенькую, видно 
с чуж ого плеча кофточку. Кнопки, едва 
их она застегивала, снова расстегивались, 
открывая розовую, тож е шелковую ру
баху.

— Н а меня злишься, а на всех колхоз
ницах зло сгоняеш ь. С той поры, как 
помню себя, исспоко'н вену в такой дождь 
не косили, а ты...

— В лес по малину хочеш ь или на свой 
приусадебный огородиш ко?

Она отвернулась от Степаниды, посмо
трела на небо и уж е другим голосом, не 
злобно-спокойным для одной’ Степаниды, 
а обнадежив ающег-опокойным для всех, 
сказала:

— Дождь скоро должен перестать.
Колхозницы , все, как одна, подняли го

ловы и тож е осмотрели небо.
— Дождь перестанет! — ещ е убежден

нее сказала Варвара, искренне веря в то, 
что сказала.

— И верно .ведь проясняется! — обра
довалась Аксюта Пережог ина.

— Ветерок бойкий, распогодится,— под
держала Серафима Рублева.

В от она подходящ ая минута, когда мше
но сказать колхозникам вое, что хотелось. 
Варвара сказала:

— Знаю, бабы, знаю, чего вам боязно. 
Не дождя вы боитесь, а черного дня. Вер
но, есть  он. С какой ж е стороны нам его 
дож идаться? Недород? Урож ай у  нас та
кой, каких не бывало ещ е на моей памя
ти. Подожнет скотина? Спаси бог и поми
луй, не слыхать ничего такого по всем 
Оленьим гарам. Так или не так?

— Вестимо так, — откликнулась из 
тол!пы Аксюта Перажогина. Она понима
ла, куда клонит Варвара, и всей  душ ой 
одобряла ее  речь.

— С какой же стороны  черного дня 
нам дож идаться? — вновь спросила Вар
вара. — Приготовлен, бабоньки, приго
товлен о1н для нас, денек этот. В ы  не д у 
майте, раз вы колхозницы, так вековечно 
вам ж ить при светлом дне. Дожидается 
и нас, колхозников, черный день. Зуб о 
зуб точит и нашей слабости дожидается. 
С какой ж е стороны он заявится? С той, 
родные, с той, кормилицы, с какой вы 
его пропустите. Гари не уберем до еди
ного колоска, так с Гарей заявится. Не 
выкопаем картош ки на Грибных полих до 
морозов, так он  оттуда  приш агает. Раз
бредемся по лесам, да своим огородам, 
кто по малину, кто по грибы, станем свое

з*
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помнить, а о колхозе забывать, ещ е хуж е 
будет: с разных сторон на нас насунется 
этот проклятый черный день. Пока мы 
вместе, нам1 и светло. Разбредемся,— по
чернеет белый свет. Побируш ек разных, 
лодырей авансами , станам кормить, не
справедливо расплачиваться за кровный 
труд, тоже не миновать наш черного дня. 
Вот я вам какую клятву даю, товарищ и 
колхозники: хлебом кормить станем толь
ко таких, кто не покладая р ук  трудится. 
Так или не так я сказываю?

— Известно, так! — охотно, друж но от
кликнулись Аксюта Пережогина, Мавра 
Кормчиха. Дарья Варламова, Марья Ж а
воронкова.

— Труж енику :не боязно черного дня,—
продолжала Варвара. — В от как мы 
на правлении порешили: расплачивать
ся с  каждым колхозником . за его кров
ный труд до последнего зернышка. 
Сколь ни заработали, все твое. Давно бы 
так надо, да только мы не делали. Каюсь, 
часто и густо раздавала я авансы леже
бокам. Придет, разжалобит: дай, Варва-
рушка, дай! Ну и давала.

Колхозницы, до сих пор серьезно и 
стр-ого слуш авш ие Варвару, дружно, весе
ло засмеялись.

— Смейтесь, бабы, смейтесь надо 
мнаю — таковская, заслужила. Больно 
жалостлива я была.

Тут же, в толпе, стояла и притих
шая Степанида, Склонив к  плечу го
лову, закутанную добротным, шелко
вым платком, слушала Варвару и зло ку
сала губы. Всему, всем у завидовала она 
в Варваре: и ее красоте, и веселости, и
тому, как просто, но к лицу одевалась, 
председательскому ее месту завидовала, 
словам ее завидовала. Откуда она их бе
рет? Как это у нее складяр получается, 
доходчиво до души. Не хочется  верить, а 
веришь.

Варвара помолчала, сурово и вместе с 
тем ласково оглядывая колхозниц. Все, 
кажется, выложила, чем мучилась. Те
перь легче будет.

— И еще, вот чего я вам напоследок 
скажу. Забыли вы про то, что мы теперь 
кормилицы народные? В ся наша страна, 
можно сказать, из наших рук кормится. 
Гордиться и гордиться нам надо. Пошли, 
миленькие, пошли!.. Не теряйте золотой 
час, Василий Петрович, снаряжай телеги, 
а мы пешком тронемся.

Колхозницы, подобрав полы сарафа
нов, юбок, кто босиком, кто в калошах, 
кто в ботинках, со смехом и веселым 
говором, вдруг прорвавшимся, тронулись 
за Варварой.

— Ну и везучая ты! — догоняя Варва
ру, недружелюбно сказала Степанида. — 
Х оть бы краюху твоего счастья отвалила. 
А? Не поскупись, Петровна.

Варвара молчала, искоса поглядывая 
на белоснежную шею молодушки, краси

во убранную пышным кружевным ворот
ничком.

— Варя, подружка коренная, понапрас
ну лю туеш ь « а  меня. Знаешь ты, почему я 
на Гари не хотела итти? Нет, куда ггебе 
знать! Загордилась ты, бабьего горя наше
го не слыш иш ь.'В  город я вчера засобира
лась, муженьку посылку отвезти надума
ла. Полакомить я родненького муженька 
хотела маслицем да медком, яичками, а 
ты...

Варвара остановилась посреди дороги.
— Так чего ж ты  мне, глупая, сразу не 

сказала? Иди, без тебя Гари выкосим. 
Иди, оказываю, на пароход опоздаешь.

— Спасибо, подружка, спасибо. Отзыв
чивая ты, сердечная...

Опустив юбки, Степанида, направилась 
в деревню.

«Как я ее вокруг пальца обвела!» — 
усм ехнулась она про себя.

XIII
Дождь, как и надеялась Варвара, вско

ре перестал. И стар и млад, одетые по 
обычаю во все лучш ие летние одежды, с 
бражными лаг ушками в руках, с косами, 
литовками и горбуш ами на Плечах, дви
нулись на Гари. Как только вышли за де
ревню, Варвара заговорщицки подмигну
ла Олимпиаде. Та передала Павле лагу- 
шок, литовку, нашла в толпе стариков 
Ефима-кузнеца.

— Куда-то ползете, дедушка? — весело 
пропела она.

— В монастырь, миленькая, в мона
стырь, родненькая.

Бабы, предчувствуя веселье, гурьбой 
окружили .идущих в обнимку Олимпиаду 
и Ефимку, улыбались, готовы е в любое 
мгно;вение расхохотаться.

— А чего вы тама будете делать? — 
серьезно, как того требовала ее роль, до
прашивала Олиглпиада.

— К урочек щупать, миленькие, курочек 
щупать.

— А  для чего?
— Чтоб монашки неслись, чтоб монаш

ки неслись!..
В еселое это ш ествие стариков и жен

щ ин на больш ой, приподнятой над по
лями дороге, среди спелых, в дождевой 
росе хлебов, на фоне евежеомытых черно
зеленых гор, несмолкаемо повторявших 
смех! косарей, — видел издали Антон, 
проходя опуш кой тайги. Неожиданная 
мысль обожгла его сердце: «Ч то бы ста
лось с этими людьми, появись здесь вот 
в такое прекрасное утро немцы?»

На большой дороге косарей поджидала 
Татьяна Ромашева. То с одной стороны, то 
с другой  ш ествие обрастало Bice новыми 
и новыми косарями, больше женщинами. 
Лесными тропами вывела на большую 
дорогу свою бригаду Василиса. Все ее лю
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ди были закоптелые, обсыпанные въедли
в о *  мякиной, с черными разводами за
сохшего пота на лицах.

— Здорово живете, углежоги! — закри
чала Варвара.

— Здравствуешь! — слабо, будто из по
следних сил ответила Василиса.

— П очему не искупались в озере?
— Н едосуг нам было купаться, рожь 

мы кончали молотить.
Варвара обняла, поцеловала Василису.
— Молодец, Вася!.. Я так и знала.
Серафима Рублева с почтительным

удивлением и уважением перед чужой 
силой, робко спросила:

— Неужто все Грибные поля обмолоти
ли?

— В се как есть, Серафима, под чи
стую.

— Да как же это вы изловчились не
мысленно? Вечбр я была там, так на не
делю работы оставалось.

— Руками, все руками, Серафима!
С перекрестка косари повернули к тому 

месту, откуда открывались все Гари — на 
крутой берег высохш его озера, где в свое 
время, в большой пожар, остановился 
огонь. Здесь косари, будто сговоривш ись, 
остановились, молча оглядывая Гари. Жел
товатыми неравномерными волнами за
стыла под солнечным небом пшеница. 
Справа она упиралась в продолговатое, 
узкое озеро и далеко-далеко, чуть ли не 
у самого неба, срасталась с первыми гор
ными отрогами. Всюду, насколько хватал 
глаз, густо виднелись больш ие вмятины, 
словно по пшенице погуляли табуны ко
ней.

При общем, я1вно одобрительном молча
нии пуаслолицая Прасковья Кашеварова 
воскликнула:

— Плеоо-то какое раздольное—не обой
дешь, не объедеш ь!

— Вроде как бы поболее стали ныне Га
ри! — с затаенным испугом поддержал 
Прасковью Василий Петрович Бубликов.

— И то, верно. Гляньте, экая страшен
ная ширь, — тревожно вглядываясь впе
ред, сказала Марья Хлебуш кина. — Сколь 
долгигто, сколь долги хлеба, беда чи
стая!

Яков Степанович, поглядывал то  на 
баб, то  на Гари, почесывая себе лысину.

— Да, вот оно! Гляньте-ка, милые, 
сколько нас и сколько его, хлеба, — 
сказал он, указывая на бескрайние, уто
пающие своими берегами в солнечном 
мареве Гари и на людей, приш едших 
косить. — Мало нас, беда как мало!

— Мало, — продолжал он, коротко
помолчав. — Но не менее меньшего. 
Гари-то, слушай-ко, будут стоять и сегод
ня, и вечор, и  ночью. А  мы пойдем. Ну, 
судите да рядите, кто кого обгонит. Кто 
поболе да посильнее: Гари — аль мы,
люди?

— Верно, Яков Степанович, верно! — 
откликнулся басом Ефим.

Он подошел к кромке пшеничной цели
ны, сорвал горсть колосьев, быстро окру
тил себе венок, надел »а  голову, поплевал 
в ладони, размахнулся.

— Ага, старики понадобились! Виш ь, а 
то по курятникам, по свинарникам сторо
жами пораесовывали. Мы свое ещ е пока
жем. Эй, дорогу бородачам!..

X IV
За курганом, -позади бронебойщиков, 

взошло солнце. Л учи его пробились 
сквозь огонь и дым пожаров, выстлали 
желтым пухом  свеже-отрытые огневые 
позиции. Кольцо дыма и огнй сжалось, а 
■немцы все ещ е не подавали никаких при
знаков жизни.

В глядываясь в мертвую  тихую  степь, 
откуда ожидались немцы, .Кузьма Хле
буш кин потихоньку, вполголоса, но внят
но мурлыкал песню:

Во субботу, день ненастный,
Нельзя в поле, эх,
Нельзя в поле работать.

Нельзя в полюшке работать,
Ни боронить, эх,
Ни боронить, ни пахать.

— Замолчи, Хлебуш кин! — скривив
шись, попросил Лобанюк.

— Что?
— Как ты можешь?
Х лебуш кин затянулся толстой цигар

кой, выпустил дым к небу и невозмутимо 
продолжал.

— Побойся бога, К узьма Иваныч! Голо
ву прожигаешь, — Лобанюк хлопнул ла
донью по своей  голой, как кость, голове.

— Не нравится? М огу другую  спеть.
В ы курив цыгарку, тронув верхнюю гу

бу, где когда-то красовались толсты е 
пшеничные усы , подмигнув выглядываю
щ ему из соседнего окопа долговязому 
бронебойщ ику Свистуну, Хлебуш кин пе
чальным, надрывающим душ у голосом 
затянул безначальную, бесконечную пес
ню:

Из-за леса, скажем, из-за гор 
Да выезжал дядя Егор...

— Да замолчишь ты или нет! — закри
чал Лобанюк и замахнулся на Х лебуш 
кина гранатной сумкой.

— Чудак ТЫ' человек, — усм ехнулся 
К узьма, —я оттого  и пою, чтоб не молчать. 
Ты глянъ-ка, — все молчит, все страх на 
твою бедную душ у наводит!

Как ни был мрачен Лобанюк, глядя на 
Хлебуш кина, он  отходчиво улыбнулся, 
опросил:

— К узьма Иваныч. Как ты  жил до вой
ны в колхозе?

— И звестно как, работал: кузнечил,
плотничал, землю пахал, избы строил. 
Одним словом, всякая работа моя была.

— Ну, и больше ничего?
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— А что же ещ е? — удивился Х лебуш 
кин.

— Ради чего ты  работал?
— Как ради чего, не понимаю?
— Какой жизни ждал, чего тебе хоте

лось выработать?
— А!
Хлебушкин, снисходительно улыбаясь 

такому простодуш ному вопросу, хотел 
сразу же коротко и ясно, по старому убе
ждению, ответить, ради чего он  работал в 
колхозе и чего ждал от  жизни. Но, рас
крыв рот, он  вдруг почувствовал, что сей
час, на  втором  году  войны, посреди 
донецкой земли, далеко от своего дома, 
посреди буш ую щ их пожаров, перед 
лицом стерегущ ей его смерти1 — сейчас 
нельзя двум я трем я словами высказать 
того, что раньше было так ясно и глубо
ко видно.

— Ради чего я работал? — переспросил 
он, пс любимой привычке лукаво nn;i-‘ 
жмуриваясь. — Мало я ждал от  жизни, 
дружба, сознаюсь, мало: чтоб моя Варвара 
ребятенка, сына мне родила, чтоб наш 
колхоз премию получил и в М оскву на 
выставку поехал, чтоб мне правление но
вую кузню поставило, чтоб я ружье-цент- 
ралку заимел, чтоб водопад на Лебяжьих 
озерах покорить, электростанцию постро
ить. Мало хотел от жизни, дюже мало. 
Нет, ты; спроси, дружба, чего я теперь хо
чу. Одного, Тарасуш ка, одного хочу. — 
Хлебушкин схватил р у к у  Лобанюка, креп
ко сжал ее ,—Х очу, чтоб душ а моя н е  зна
ла никакого страха перед немцами, ни 
единой капли. Я сквозь всю  войну пройду, 
до самой Германии, д о  каких хочеш ь кра
ев на земле доберусь!

— Чудак! Да разве ты  сейчас трус?!
Хлебуш кин помолчал, хмуро вгляды

ваясь в донецкую степь, полную огня, 
дыма и тишины.

— Т рус не трус, а сижу, вот, с тобой, 
немцев ж ду, и мне н е п о  себе. Понимаешь, 
другого в лихорадку в такую минуту бро
сает, а мне охота говорить, петь, смеять
ся.

Впереди послышался то  приливающий, 
то отливающий гул моторов. Хлебуш кин 
умолк, поднял гол ову  к н ебу . Теперь в све
те дня и солнца он хорош о и  какого по-но
вому был виден наблюдательному Лобаню- 
ку. Щорбатина в зуб ах придавала его не 
первой молодости лицу, в особенности при 
усмешке, детское выражение. Как ;ни м н о
го и жадно он курил, однако табачная 
желтизна ни единым- пятньвшком не при
ставала к его крепким белым зубам. На 
пухлых, по-летнему обветренны х губах 
застыла беспричинная, добродуш но-лука
вая улыбка, с какой он  никогда не 
расставался. Толстые щеки горели рез
ким, светло-аишневым румянцем че
ловека, ничем не болеющего, крепкого те
лом и веселого духом. Добрые карие гла
за окружены мелкими лучистыми мор

щинками, взгляд их спокойно-умиротво
ренный. В ерхняя губа голая, чуть стяну
та паутинной с-еткой морщинок. Темные 
грубые руки покрыты свежшми ссадина
ми и старыми рубцами. Пальцы широкие, 
цепкие, привыкшие держать и полупудо
вы й молот, и иголку. Н огти твердые, тем
ные, железной, крепости, горбаты© как у  
орла. Обмундирование на Хлебуш кине по
ношенное, выцветш ее от  солнца и  дождей. 
На плечах, особенно на левом-, на котором 
он в 'походах носил бронебойку, гимнастер
ка маслилась и была ироте-рта почти до 
дыр. С первого взгляда могло (показаться, 
что Хлебуш кин худ. Нет. Это была худощ а
вость человека гор — жилистая, муску
листая. Движения его стремительны, лов
ки, движения кузнеца, торопящ егося ко
вать железо, пока оно горягао.

— Юнкерса опять, — сказал Х лебуш 
кин,- 'заботливо и ласково трогая верх
нюю губу, где  когда-то красовались 
пышные усы . Он опустил голову, оглянул 
курган. В'згляд его стал, беспокойным, 
ищущим.

— Ешь, Тарас! — сказал он, доставая 
из сумки хлеб. — Горек хлебуш ко, беда 
чистая, как горек. На бабьем поту да на 
слезах замешан, оттого и горек. Эх, кол
хозницы наши родные, и достается же 
вам теперь!

— А  нам ?—Лобанюк покосился на Хле- 
бушкина.

— Мужики мы. таковские! — сказал 
Кузьма, запивая хлеб теплой водой.

Черные юнкерсы, растянувш ись в це
почку, шли строгим курсом  на курганы и 
на переира'ву.

— На нас, собаки, идут! — проговорил 
Кузьма, давясь хлебом и торопливо при
лаживая бронебойное ружье для стрельбы 
по самолетам.

-В окоп Хлебуш кина прибежал сосед 
справа, бронебойщ ик 'Свистун. Долговя
зый, как он  ни пригибался, все равно го
лова и плечи его виднелись поверх -соеди
нительного хода, отрытого в полный про
филь.

— Ты чего сюда? — закричал на' него 
Хлебушкин. — П очему не стреляешь?

— С тобой веселее, К узя! — за
искивающе улыбнулся Овиртун, с ТР У Д О М  
протискиваясь своим ш ирококостным за
дом в узкую  щель. Голова его тряслась. 
Узкое, с впалыми щеками лицо посинело. 
Близорукие глаза то ли от болезни, то ли 
от знойного донецкого суховея слези
лись.

— Эх, не достанеш ь!—простонал сквозь 
зубы Кузьма, опуская ружье.

Самолеты, не снижаясь, спикировали 
на переправу. Захлопали скорострель
ные автоматические зенитки. Пепель
ные ш арообразные разрывы дально
бойны х снарядов вы соко вспыхнули 
в небе. Завыли бомбы. Т учи  воды, 
ила закрыли солнце.. Последний самолет
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неожиданно, так что по нем- никто не успел 
произвести ни единого выстрела, резко 
пошел вниз, пикируя на курган. С неболь
шим упреждением юнкере выпустил 
серию бомб. Они косо, с  воем  и свистом 
полетели на цель. От поднож ья до верши
ны содрогнулся курган, окутался дымом 
и огнем. Хлебуш кин, Лобанюк и Свистун 
свалились друг на друга — темнота, зем
ля, пороховая едкая гарь накрыла их.

Самолеты исчезли, растаял гул мото
ров. Снова мертвая тиш ина водворилась 
над донецкой степью. 'Бесшумно клокота^ 
ло кольцо пожаров, неудержимо* надвига
ясь на курган. Смерч горящ ей нефти 
выплыл из-за поворота Донца. Переправа, 
то что от  нее осталось, пылала и посте
пенно исчезала под водой. Река почерне
ла.

— К то жив, братцы, откликайся?! — 
глухо, надтреснутым басом) закричал 
Кузьма, вылезая из-под земляного по- 
кроза, отплевываясь и  отирая с лица 
кровь. — Чья это кровь, братцы, моя или 
чужая?

— Не моя, не моя, — одерж имо бормо
тал Свистун, ощ упы вая свои руки, ноги, 
прмдь.

— Чего? Н е слыш у, — глухо закричал 
Хлебушкин. — Свистун, дружба, у  тебя 
кулак добрячий, дай-ка мне разик по уху, 
выбей контузию!.. Во, немного прочисти
лось! Х орош  опять наш Кузька, таков
ский! — Хлебуш кин засмеялся и, сощ у
рив карие добрые глаза, оглянулся во
круг. — Тарас, дружба, ложись вниз голо
вой, живо!

— Ничего, пройдет, — процедил сквозь 
зубы Лобанюк, хм уро вытирая себе « о с  ,и 
уши, залитые кро-выо.

— Все живые? — Хлебуш кин припод
нялся, оглядывая курган. На бруствере 
соседнего окопа он увидел голову с повя
занной щекой и аккуратно, по самую 
грудь обрубленное туловищ е лейтенанта. 
Его белокурые волосы были забиты крас
ной землей.

— Лейтенант уби т !—обернувш ись к то
варищу, проговорил Хлебуш кин. Голая, 
стянутая паутинными морщинками губа 
его задрожала, покрылась крупной зерни
стой (россыпью пота. Р уки  тряслись и, 
не зная куда деваться, теребили воротник 
гимнастерки, застегивая и расстегивая 
пуговицы.

— Чего ж ты молчиш ь? — угрож ающ е 
спросил Лобанюк. — Тебе завещано при
нимать командование ротой, — принимай!

— Надо раньше похоронить человека.
'Стащив тело лейтенанта в воронку,

засыпав его землей, Хлебуш кин вернулся 
в окоп. Приподнявшись, он  крикнул так, 
чтоб его слышали на всем кургане:

— Товарищи, слушай мою команду: ко
мандир роты убит, командование прини

маю я. П о местам! Приказываю всем по
завтракать и покурить.

О вистун со страхом и заискиванием 
смотрел на Хлебушкина.

— Ну, а ты  чего здесь трясеш ься? Была 
ясная команда — по мостам!

'Солнце Ьоинималось все  вы ш е и выше. 
Лучи его легли через Донец, заструились 
в обож ж енны х травах кургана.

Обычно хмурые, злые, нелюдимые гла
за Лобанкжа были пол1ны радостным 
удивлением. Так вот он  какой, Х лебуш 
кин, этот благодуш ный, добрый, беспечно- 
веселый человек!

— К узьма Иваныч, только теперь я раз
гадал тайну твоего крещения: Х лебуш 
кин!

— В иш ь гадатель тож е нашелся. Ну-ка, 
скажи, интересно мне самому, какая моя 
тайна.

— Слушай, К узя , верно, что ты  уралец?
— Самый настоящ ий, не приведи бог! 

А  что, почем у засомневался?
— Уж больно того, не по-уральски ты  

мягонький, ласковый, дух  от  тебя хлеб
ный, будто только из печки вынули.

Хлебуш кин нахмурился.
— Подавиш ься, брат, Кузей, костлявый 

он. Э, дружба, понимать меня надо. Глаза 
мои уральские, а может сибирские, руки 
костромские, кож а кубанская, терпение 
уральское или 'сибирское, а душа, милок, 
главное, душа м о я —советская, человечья.

— Это как же понять?
— А  вот. Придешь ты  ко мне с лю

бовью — и я тебя любовью окружу. Со 
злобой придеш ь — задуш у я тебя своей  
злобой. Приласкаеш ь — и я с тобой' ла
ской обменяюсь. Дашь мне краю ху хле
ба — я, дружба, тебе каравай приподнесу. 
В от как я понимаю настоящ ую  душ у, че
ловеческую! душ у. Е сть у  н ас в деревне 
Ефим Иванов, вековечный бобыль. Что ни 
заработает на  трудодень, в се  раздаст. Не 
печет никогда для себя, не варит, спит, 
где попало. И все-таки, веселее Ефимки 
нету колхозника в деревне. Почему? 
А  потом у, что у  него ш ирокая д у 
ша. К узнечить я у  Ефима научился, 
столярничать, лесовать, песни петь и че
ловека любить.

— Человека? Помниш ь, ты  мне расска
зывал, как в окруж енье с  трусом  
разделался. Он тож е был человек, — 
усм ехнулся Лобанюк.

— Глупы й был, этот Рублев, сам- не по
нимал, как обокрал себя. Н ету на земле 
богаче человека, ежели он как человек 
живет. Правда. Э, дружба, думаеш ь «пер
вой я такой груз на свою  д уш у  прини
маю!? В сем ье не без урода!

.Лобанюк вздрогнул. Над бруствером 
прошумел железный гул.

— Слышишь?
На верш ине кургана раздался тревож 

ный голос наблюдателя.
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— Танки, товарищ  командир!
Из глубины степи, из черно-желтой 

тьмы пожаров накатывался гул танковых 
моторов. К урган 'содрогался по море их 
приближения. Нефтяной смерч стал меж
ду солнцем и землей.

X V
Горная тень накрыла долину, достала 

до самой кромки Гарей. Высохла роса на 
хлебах.

Косари вы строились двумя крыльями, 
друг щротив друга. Варвара выбрала себе 
место на нижней кромке — ас© Гари 1вид- 
ны как на ладони. Слабых косарей поста
вили вперемежку с сильными, холодных 
бок о  бок с горячими. В середке, в самой 
гущ е был поставлен Ефим. Варвара ду
мала, что в такую жару, при таком густом  
хлебе, при небывало большой норм© — 
очень многие будут нуж даться в  том, 
чтоб их развеселил Ефим. Сама она ре
шила с неустанной зоркостью  следить за 
теми, кто окаж ется слабым, подбадривать 
их и словом, и своей работой. По плану 
она наметила сегодня скосить половину 
Гарей — столько же, сколько в  мирное 
время, в -удачные годы выкашивали ком
байнами. Это было, сознавала она, только 
ее желание, подсказанное суровыми дня
ми. Втайне же она сомневалась, что мож
но руками столько сделать.

Вот с такими сомнениями, планами она 
размахнулась, занося литовку над пш е
ничным необозримым полем. Первый 
взмах — и рее планы, все хитрости, со
мнения сразу рухнули. Литовка, мягко 
журча, врезалась в тугие спутанные пря
ди пшеницы. К ол осья  падали покорно. 
Ж нивье в первые секунды  будто зеленело 
под солнцем, потом, вы сохнув, желтело и 
еще чуть позже золотилось. На мягкой 
земле оставались глубокие следы косарей. 
Свеже-оголенная кромка Гарей была кое- 
где увита голубыми, сине-белыми, бледно- 
розовыми колокольчиками. Как огон ь 
вспыхивал в  пш енице кровавый цве
ток — М арьин корень. В ясном' небе 
пел жаворонок, то поднимаясь ввысь, 
почти к самому солнцу, то близко 
спускаясь к земле, 'Словно раскачива
ясь на невидимых резиновы х каче
лях. Варвара подвигалась вперед, подви- 
‘гался и  жаворонок, никак не давая себя 
опередить. В гущ е хлебов звенели о свои 
наковальни кузнечики, нее удаляясь и 
удаляясь от беспрерывно подвигавшейся 
вперед Варвары, заманивая ее  дальш е и 
дальше в глубь Гарей. Платок на ее голо
ве развязался и упал на плечи. Волосы, 
всегда аккуратно убранные, рассыпа
лись — забыла ли она о них, или ей так 
было вольней, лучше? По самозабвенному 
счастливому лицу Варвары каждый чи
тал: вот она где удалая, вот где чувству
ет истинное раздолье — в поле!

Варвара опустила литовку, оглянулась. 
На свежем ж нивье с граблями в руках 
стояла н е сутулая, бледная, как всегда, 
Серафима Рублева, а стройная, красно
лицая женщина. Такая она была высокая, 
сильная, новая, что Варвара не сразу 
узнала ее. Н овые были и Гари. Выкошен
ные на всем протяжении нижней кромки, 
они открывали берег, раздвигали озеро 
в ш ирину. Ж уравлиные цепочки косарей 
заметно продвинулись навстречу друг 
другу. Беспрестанно по всей цепи вспы
хивали ослепительно зеркальные ли
товки. Ж аворонки вились над полем. 
Кузнечики цокотали по всем Гарям, за
манивая, завлекая всех косарей — не од
ну Варвару. Бабы, с темными ш ушмура- 
ми на головах, девки в разноцветных 
платках, старики в белых рубахах — 
словно подгоняли друг друга. Там, где 
подгребщики не успевали подгребать, им 
помогали косари.

Тяжело дыша, потная, красная, подбе
жала Олимпиада.

— Мы с тобой, Петровна, промахнулись: 
норму занизили. Ты погляди, чего они 
делают: солнце ещ е где, а он и  дневную 
норму кончают.

А ксю та Пережогина, косивш ая по со
седству с Варварой, на полном размахе 
остановила литовку. Крупный пот стру
ился по ее смуглому, гордом у и властно
му лицу. Больш ие круглые серьги с сер
доликовыми камешками все еще раскачи
вались, как бы продолжая движения ее 
крепкого сильного тела в косьбе. Грудь 
поднималась и опускалась. На загорелой 
шее вздулись толсты е жилы. По бело
снежному полотну рубашки меж ду лопат- 
ками выступило продолговатое темное 
пятно. Голубые, холодные глаза Аксюты 
прищ урились.

— Гляди, Петровна, ,и взаправду не про
махнись, что норму дала маленькую. 
Семьдесят соток на бабьи руки!

Варвара вытерла свою литовку пучком 
травы и, скользя бруском по лезвию, ла
сково усм ехнулась Аксюте.

— Тебе дай два гектара норму, и то  ма
ло. Ладно уж, на другой год стану поум
нее: одну тебя в ж нейку запрягу.

Олимпиада .и те, кто был поближе, да и 
сама Аксюта Пережогина. улыбнулись.

— Родные, какую только работу вы не 
одолеете!

Варвара с гордостью и радостью огля
нула Гари. Бригада Василисы шла строй
ным журавлиным косяком, ни на один шаг 
не выпуская никого впереди себя. Позади 
бригады Василисы вырастали аккуратно 
подобранные снопы, сложенные в сусло
ны. Ж нивье золотилось выстриженное, 
словно под гребенку. Ни колоска, ни со
ломинки не валялось между суслонами.

Правее бригады Василисы косила Та
тьяна Ромашева. Сейчас на ее  лице не
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было обычного обиж енного выражения. 
Была на ее лице насмешка над Варварой: 
«Что, милая, думала, я и в самом деле та 
кая несчастная?»

На ком ни останавливала свой взгляд 
Варвара, все, казалось ей, насмехались 
над нею или выговаривали: «ты хитрила 
с нами, думала мы бестолковые, а мы, 
глядижо, чего от полноты сердца сотво
рили! Мы бодрее, чем ты хотела, веселее, 
чем сам Ефим».

Павла — и та насмехалась над Варва
рой. Не желая гнуться в работе, гордо не
ся голову, увитую  тяжелыми косами, она 
легко, словно батажком, взмахивала ли
товкой. Свободно оглядываясь вокруг, 
шла она все вперед, в глубь Гарей—толь
ко синяя юбка шуршала.

Павла остановилась, прислуш иваясь к 
коротким горячим песням, вспыхиваю
щим то тут, то там, и короткими, ловкими 
взмахами в такт песне стала лопатить 
каменным бруском  литовку. Не глядя на 
лезвие! косы, она весело разглядывала 
Гари. Неожиданно песни во всех  концах 
заглохли. Правая рука Павлы вдруг про
махнулась и не бруском, а согнутыми 
пальцами мазанула по лезвию косы. Белое 
жало мягко вош ло в четыре пальца. Хлы
нула кровь, пальцы разжались, выронили 
брусок. Но голова Павлы не колыхнулась, 
лицо не побледнело, не исчезла с него 
веселая гордость. Павла только огляну
лась — видел ли кто-нибудь, как она по
стыдно опозорилась? Не суметь полопа- 
тить косу! Нет, кажется, никто не видел. 
Сняла с головы желтенькую косы нку, за
мотала пальцы, стянула концы в узел, 
снова *Ьзялась за к осу  и с прежней Лег
костью начала косить, безостановочно 
продвигаясь вперед — опять в такт горя
чим перекликающимся песням.

— Батюшки, что такое! — испуганно за
кричала отгребщ ица Ульяна, глядя на 
капли крови в пшенице. — Не с тебя ли 
хлещет, Павла?

— Маленько пальцы затронула.
— Ты б на озеро пошла, холодной во

дой их промочила, палыцы-гО!
— Н е надо мне вовсе. В обед у  мужи

ков табачного пеплу выпрошу, к вечеру 
затянет.

Ульяна молча, зачарованно смотрела на 
капавшую сквозь косы нку кровь.

— Что, угорела? — усм ехнулась Павла. 
Ульяна приложила руки к груди.
— Паша, как погляжу на кровь, даже на 

куриную, так сердце и каменеет. Право, 
каменеет. Боязно, Пашенька экая на
пасть. Поди-ка, в  эту самую пору мужики 
наши кровью хлещут...

— Известно, на войне не без крови, — 
спокойно сказала Павла, не спеша откла
дывая литовку. Она развязала узелок с 
харчами и платком поверх мокрой потем
невшей косынки завернула руку.

Издали, от правого крыла косарей до
несся зычный, простуженный голос 
Ефима:

— Лопать косу  как следует! Прошколь 
добрянкой, вот так-то, гляди!

Не было в голосе Ефимки ни искорки 
смеха, ни веселья. Ему отвечал женский, 
веселый, игривый голос:

— Ефим, аль в председатели целиш ься?
— Пожал|уйте, Петровна, испей холод

ненькой! — подходя к  Варваре и протяги
вая туесок  с брагой, оказала Серафима, 
довольная тем, что потчует.

Девки, бабы, старики, все время следив
шие, что и как делает председательница, 
бросили коси ть и тож е принялись за бра
гу. Варвара пригубилась к туеску и вы
пила несколько маленьких глотков, а по
том, будто осмелев, распробовав, стала 
пить жадно, ненасытно.

— Беда чистая, как горька брага — хо
роша! — с  трудом  отры ваясь от туеска, 
весело сказала она.

На верхней кролике Гарей вспыхнул 
хмельной голос Олимпиады:

Светит месяц за полтину,
Кажда звездка за пятак.
Новой милочке —  обнову,
Стара пускай ходит так.

От озера донесся тоненький голосок 
Василия Петровича, торопящ егося выго
вариваться, пока песня не набрала силы:

— Бабы, слушай-ко, пореже кладите су
слоны, чтоб телегой можно было про
ехать.

— Пореже мечите суслоны! — не заглу
шая песню, и н е мешая ей, понеслось по 
Гарям.

— Пооорееже!.. — замерло на левом 
крыле.

Тоскливый, надрывный голос Серафи
мы Рублевой печально затянул:

Не война бы, не война,
Не жила бы я одна.
Не такой бы страшный бой,
Жил бы миленький со мной.

Варвара, не бросая косить, сочувствен
но откликнулась Серафиме:

За рекой черемушка 
Сроду не цветала,
Кабы были крылышки,
К  милому слетала.

На мохнатой лошадке, до крови иску
санной оводами, проезжал бригадир Б уб
ликов, повелительно покрикивая:

— Эй, подгребщ ицы, слыхали, чего ска
зал, — пореж е суслоны, пореже!

— Дак куда-ко его девать, хлеб-то, гля
ди, какой уродился, — лю буясь богатым 
полем, спросила Серафима.

— Поболе погущ е суслоны  -.мечите, вот 
и выйдет пореже.

— Ну! — согласилась Серафима.
— Так глядите, бабы, я упреждаю в по

следний раз — трудодень выйдет щерба
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тый у  тех, кто ослуш ается. Скостить могу 
трудодень, aipaBO слово, могу! — пригро
зил бригадир, толкая каблуками лохма
тую лошадку.

Вслед ему Олимпиада пропела:
Вася, Вася, ты откуда?
Я с Оленьей-то горы.
Вася, Вася, любить буду
Тебя, милый, с сей 'поры.

— И то, Липа, — лю буясь молодуш 
кой, сказала Серафима, — пожалела б  ты 
Василия: с браковинкой, неармейсжий он у  
нас, — забыла?

— ’Какой ии есть, а муж ик, — посмеива
ясь глазами, озабоченно поглядывая на 
солнце, вмешалась Варвара.

— Мужики воюют, а он  по чистой  гуля
ет. Знать-то пустой он в середке, с  дуп
лом. Знать-то не видать ем у франта во
век!

Придерживая тяжелые, налитые груди, 
к 'Варваре подош ла молодуш ка Ульяна, 
кивнула на солнце.

— Кормить сыиа пора, Петровна, отшу- 
сти ты  меня.

Варвара вытерла литовку пучком сре
занной пшеницы, приложила к  губам 
ребро ладони.

— Ефим, крикни обедать!
И  Ефим крикнул так, что голос его от

дался в горах:
— Обе-е-едать!..

X V I
Тяжелые сумерки затемнили донецкую 

землю. Блеклое солнце беспом ощ но пла
вало в дыму.

Танки прорыва, землисто-желтые, похо
жие на гигантских черепах, расползались 
по степи, строго держа курс на переправу. 
Пепельные реки пыли клокотали позади, 
сливались в неоглядное, вздыбленное от 
земли до неба буш ую щ ее море.

— Здорово идут, проклятые! — сквозь 
зубы проговорил Хлебуш кин.

(По высокому, чистом у лбу его катились 
редкие крупные капли пота. Руки бы 
ли в непрестанном движении. Рукам 
его требовалась работа, как легким воз
дух. Они поправляли бронебойку, смахи
вали с затвора невидимую пыль, проти
рали и без того- глянцевитое дерево ложа, 
перекладывали с места на место сум ку  с 
гранатами.

Безлюдная до появления танков степь 
ожила. Невидимые до поры до времени 
орудия прямой наводки открыли ураган
ный огонь. Стреляли отовсю ду — с холмов, 
с курганов, из балочек и кустарника. 
С того берега ухали дальнобойные. Два 
танка в первую же м и нуту вспы хнули — 
нламя, то отрываясь о т  башни, то снова 
забираясь внутрь, клокотало веселым 
ярко-желтым костром.

Хлебушкин вздохнул.

— Тарас, ощ е в одном гр ехе  пока
юсь: прощальное письмо я написал сво
ей Варваре, пока ты  за боеприпасами бе
гал. С жизнью, брат, прощался, заветы 
разные завещал. Вот, дурень! Бездонная 
она, жизнь, ежели только верить в нее, 
ежели только бороться за нее до самой 
смерти.

Х лебуш кин разорвал письм о крест-на
крест. Свежий ветер подхватил с кургана 
мелкие клочья бумаги, понес, закружил 
над степью.

Танки приближались к Догацу, несмот
ря на артогонь. Пять ж елто-землистых с 
длинными хоботами тяж елых машин, от
делившись от  общ ей стаи, веером надви
гались на курган. Хлебуш кин /приложил 
ребра ладони к губам  и голосом, исходя
щим из самой глубины  сердца, скомандо
вал:

— Братцы, не поддадимся! Приготов...
В изг снаряда прямой наводкой помешал

К узьме договорить. Снаряд разорвался на 
южном окате кургана, высоко и широко 
разбрасывая свежеотрытую землю. Едва 
прожужжали над окопом осколки, Хле
бушкин поднял голову, прищурился, при
целиваясь правым глазом — сколько еще 
метров осталось до танков?

— 'Командуй, К узьма! — шопотом. по
просил Лобанюк.

— Рано, потерпи!
Танки медленно, осторожными зигзага

ми надвигались на курган. Лоб а ник сто
ял у  амбразуры окопа, прижимаясь пле
чом к ружью и держа пален на спуске, 
не мигая, н е ш евелясь, покрытый смер
тельной бледностью, смотрел он яа  при
ближающийся танк. Иногда он  тревожно 
и пытливо косился на Хлебуш кина, все
ми силами душ и стараясь предугадать по 
его лицу 'нужный момент.

Танки приблизились настолько, что 
уже были видны на них цифры. Лицо 
Хлебуш кина судорожно передернулось, 
брови  поползли на лоб, а  глаза яростно 
округлились.

— Огонь!
Только р от  успел раскрыть Хлебушкин, 

как Лобанюк выстрелил. Гулко, часто за
гремели бронебойки. Танки открыли ответ
ный ураганный огонь. Черные ту  чи, взви
лись с земли к небу. Среди взрывов, визга 
осколков и ш ума земли, падающей с  вы
соты, послыш ался надрывный, предсмерт
ный стон первого раненого. Хлебушкин 
обернулся в  ту  сторону, откуда донесся 
стон. В  третьем окопе слева исчезла тон
кая шея и каска Кухаркина, расписанная 
под цвета лета.

— Прощай, брат! — шепнул Хлебушкин.
Через секунду он уж е снова стрелял.

Лобанюк, молча, ничего не слыша и ниче
го не Видя, кроме танков, выпускал пули 
за нулей.

Донецкая степь так была окутана ды
мом и пожарами, такие высокие смоли



БОЛЬШАЯ СЕМЬЯ 43

сто-едкие -смерчи ввинчивались .в небо, 
такие черные тучи  нависли над землей, 
так гремели со всех еггороя пуш ки, что 
внезапно разыгравш аяся гроза была за
мечена бронебойщ иками только тогда, 
когда жлынул крупный летний ливень. 
Дождевая вода, сразу ж е принявшая цвет 
желто-бурой земли, промывая ложбинки 
на бруствере, потекла в окопы. .Твердое 
каменистое дно не впитывало воду. 
Хлебушкин стоял по нолени в воде. 
Дождь насквозь промочил его.

— К  добру гроза, к  добру! — проговорил 
Хлебушкин.

За визгом снаряда последовал новый 
взрыв. Ливни воды  вместе с  землей 
обрушились на бронебойщ иков. К ог
да немного прояснилось, Х лебуш кин уви
дел, что дуло одной бронебойки как но
жом -срезано, а дуло другой чуть  выш е 
затвора насквозь пробито осколком. На 
месте окопа образовалась воронка. Лоба- 
нюк, скрыты й по грудь ® земле, -скрежеща 
зубами, держал над окровавленной голо
вой окровавленные руки.

— В от тебе и к  дойру!
— Н е ш и п и  хоть теперь, гусак! — Хле- 

бушкин разорвал под своей гимнастеркой 
нижгаюю рубаху, выдернул лоскутья, об
мотал1 товарищ у голову и руки, разгреб 
вокруг него землю.

— Ноги в порядке?
— В роде ничего.
— Тогда давай за мной.
— Куда ты, К узьма?
— Иди!
Схватив гранаты и су-мку с остатками 

патронов, они (перебежали по соедини
тельному ходу, уж е заваленному в не
скольких- местах, в полуразруш енный 
окоп Кухаркина. [Скрючившись, он  лажал 
н-а дне окопа, окровавленными зубами 
намертво закусив мокрую землю. Глаза 
были широко открыты и уж е побелели.

Осмотрев бронебойку -Кухаркина и 
найдя ее целой, Х лебуш кин нагнулся над 
убитым.

— Н е осуди, брат, недосуг нам- почести 
тебе отдавать! — проговорил Хлебуш кин, 
прикладываясь к  ружью.

Лобанкж стоял около КузЫмы, подавал 
патроны. Раненые кисти рук сочились 
кровью, повязка была сплошь мокрая и 
патроны красны от  крови, — ее не у сп е 
вал омывать даже ливень. -Постепенно 
руки Хлебуш кина покрылись кровью, 
будто и он был ранен. П ерекинув длин
ный ствол  бронебойки в запасную бойни
цу, он  тщательно целил|ся и, не торопясь, 
спокойно стрелял. Руки размеренно, но 
быстро, с привычной для кузнеца точно
стью и сноровкой действовали затвором. 
Стальной ств:ол накалился так, что ды- 
М1ИЛ!ся и пютихоныку шипел под дождем. 
Волосы Хлебушкина, ясные, чуть обож
женные -пшеничной желтизной, потемне

ли под ливнем. Глаза стали черные, со
средоточенно злые — пом ерк в них обыч
ный, умиротворенно мерцающ ий свет.. 
Добрая ласковая улыбка исчезла с заку
ш енных губ. Скулы окаменело вы ступа
ли под кожей. На лбу, над переносицей 
вздулась жила, по лицу, очугуневш ем у 
от ярости, струились крупны е слезинки 
дождя.

— П атроны кончаются, Хлебуш кин, — 
предупредил Taipaic.

-Подносчик боеприпасов Иван К осарик 
с непокры той головой стоял  на коленях 
перед -амбразурой полуразрушенного'- око
па и из простой  трехлинейки бронебой
ными бил по танкам. Неизвестно, попа
дал ли он По щелям, но в его коленопре
клоненной ионе, в  том, как о н  прицели
вался, как прижимал гол ову к  правому 
плечу, как жарко горели ’его глаз-а, — во 
всем этом  -сквозило (великое усилие.

— Эй, бессмертная душа, — крикнул 
Хлеб-ушкин, — мчись на переправу з-а 
боеп р-ип асами •

П односчик выскочил1 из окопа, замель
кал, перебегая по самому гребню кургана. 
Длинная пулеметная очередь ту т  же раз
резала его пополам. Схвативш ись за жи
вот, инстинктивно сдерживая то, что от
туда вываливалось, он без стока рукнул 
ННИ13 лицом.

— Проклятые! — простонал Х лебуш 
кин.

Ливень утих внезапно, как и начался. 
Сквозь поредевш ие, осевш ие к земле ту 
чи пожаров выглянуло солнце. ТанКи сно
ва двинулись на курган, разбрызгивая 
воду и  грязь. Было хор ош о видно, как 
над ними трепетала прозрачная кисея 
зноя. Средний танк, с белым крестом в 
черной окантовке, круто развернулся и с  
грохотом, (воем, на  самой -бешеной (скоро
сти двинулся в об1ход  кургана, подставив 
ребра под пулю  Хлебуш кина.

— Е сть один!.. — вскрикнул Кузьма, и 
на его темном) мокром лице вспы хнула 
добродуш ная улыбка.

Тяжелый танк черно дымил!ся. Второй 
танк, подбитый неизвестно кем, горел у  
самого пЪдножья кургана. Уцелевшие' 
три танка продолжали неукротимо надви
гаться на бронебойщ иков, непрерывно 
стреляя. На вершине кургана загорелась 
земля, подожженная термитными снаря
дами. Дым и огон ь окутали Хлебуш кина 
и Лобанюка. Оба они бросились на дно 
траншеи, в желтую жижу. -Мокрые, с об 
горелыми бровями и ресницами, с песком 
на зубах, снова поднялись, припали к 
ружью.

Где-то кто-то застонал так, будто у  него 
тянули жилы. Раненый с к-аждым словом 
терял ж-и-знь — тиш е и тиш е стонал. 
У Хлебуш кина не (было времени, чтобы 
оглянуться. П о голосу с многолетней хри
потцой он  узнал прощ аю щ егося с  белым
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светом одесского (моряка Никиту Само- 
хвалова. Дрогнуло сердце К узьм ы  Ива
ныча. Вот где приходится умирать чело
веку, плававшему по всем морям и океа
нам — на кургане, в степи.

Заглушая стон раненого, страш но и о т 
чаянно ругаясь, Лобанюк крикнул:

— Патроны кончились!..
Бронебойщик стоял на коленях перед

пустым ящиком.
— Ну, как теперь будем стрелять? —за

кричал Хлебуш кин. Он беспомощ но от
шатнулся от ружья, оглядываясь вокруг, 
судорожно шаря по карманам.

Лобанюк молча, тяжело посапывая но
сом, достал из сумки две гранаты, спарен
ные телефонным проводом и, выскочив 
из полузасыпанного окопа на бруствер, 
крикнул:

— Братцы, не посрамим родной земли!
Разорвавшийся неподалеку снаряд

оглуЬшл Лобанюка до беспамятства. До
сталось и Кузьме. Очнувш ись, он сейчас 
же потянулся к неподвижному Лобаню- 
ку, выдернул у  него из-за пояса две про
тивотанковые гранаты и, упав в мокрую, 
промытую дождем ложбинку, пополз.

Танки увеличивались в размерах. Хле- 
буш кину казалось, что он уж е чувствует 
их обжигающее дысхание — заметят или 
не заметят? Он пополз медленнее, выбра
сывая прямо левую руку  и поджимая пра
вую. Солнце светило со стороны Дон
ца, и лучи его, обильно отсвечивая в до
ждевой воде, струились по ложбине, 
ослепляли немцев, сидящ их в танке. 
Кузьма заторопился В друг танк круто 
повернул, пошел на курган стороною.

Хлебуш кин поднялся рывком, побежал, 
стремясь приблизиться, вскочить в мерт
вое, непоражаемое пространство раньше, 
чем его заметит башенный стрелок. Он 
разорвал телефонный провод, размахнул
ся, бросил одну гранату, потом другую  на 
хребет танка. Гранаты летели, а Х лебуш 
кин продолжал бежать. Он очень хотел 
жить, но ещ е больш е хотел истребить, 
уничтожить танк. И это желание было 
таким великим, всепоглощающим, что он 
забыл упасть, приж аться к земле, и все 
бежал вслед за танком. К  счастью Хле
бушкина, под ноги ему попала глубокая 
рытвина, он  споткнулся, упал. В это мгно
вение и  произошел взрыв.

X V II

Косари разбрелись по Гарям. Кто сел 
под копнами, кто к озеру, к воде подал
ся, жто в ельнике спрятался, ища прохла
ды/ Хлебали холодные, на квасу, с кро
шенными яйцами и огурцами щи, ели 
шаньги, витушки, сырные пироги.

Только один Ефим косил. Солнце выка
тилось почти на середину неба. Тени 
стлались под ноги. Между небом и зем

лею — ни единой птички. Озеро тихое, 
неподвижное, будто льдом покрыто. 
С тайги тянет расплавленной смолой и 
чадом — не горят ли где леса?

— Ефимка! — закричала Варвара.
Он не слышал или притворялся, что не 

услышал. Варвара залюбовалась стари
ком.

— Эй, Ефим, отдохни маленько!
Ефим подхватил с земли пучок свежей

холодной травы, вытер лоб, губы, шею и, 
приставив черную корявую ладонь ко 
лбу, посмотрел на озеро. Увидев Варвару, 
он крикнул так, что слышали всю ду — и 
на берегу, и ® ельнике, и в тайге.

— Чего не терпится? Вот дойду до за
ветного места, уж о приду.

В тайге, на берегу, в ельнике, под су с
лонами раздался смех.

— Ефимушка, пожалуй на нашу хлеб- 
соль!..

— Ефим, пожалуй в нашу прохладу!..
Со всех сторон понеслись приглашения.
Ефим сделал вид, что растерялся, не

зная как ем у быть — и косить хочется, и 
против соблазна не устоять.

— Совратили-таки ко греху! — крякнув, 
он  бросил на плечи косу, зашагал к  ба
бам. Но тотчас же остановился, растерян
но оглядываясь, не зная куда итти, кого 
выбрать.

— Сюда, сюда, — звали из ельника.
Раздвигая ельник, Ефим направился

к бригаде Олимпиады. Бабы сидели во
круг серой, сурового полотна скатерти, 
заваленной снедью.

Обед запивал он брагой уже в другой 
бригаде — у  Татьяны Ромашовой.

Выпив, погладив бороду, Ефим потряс 
перед бабами пучком мелких цветов. Цве
ты были сочно-красные, пахучие, пятиле
пестковые, звездообразные, с золотистой 
сердцевиной.

— Хорош и цветики, не налюбуешь
ся! А  вы примечали, что почти каждый 
цветок звездочкой цветет? Звездочкой! 
Нам1 сама земля его породила. Как же не 
радоваться человеку, глядя на него. Не
мец проклятый на самую матушку-землю 
покусился, звездочку наш у норовит рас
топтать.

Сердито положил цветы себе на ноги.
— Растопчи, попробуй! Растопчешь, а 

на тот  год на этом самом месте, слушай- 
ка, ты сячи звезд закраснеют.

X V III

Степанида сошла с пароходика на при
стань и, предчувствуя удачу, радостно 
зашагала на рынок. Корзина, полная яиц, 
и большой тяжелый горш ок масла не 
только не утруждали ее, а наоборот, при
давали бодрость. Сколько добра можно 
выменять! К упи ть все, что душе угодно.

В этот воскресный день на улицах го
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рода было люд « о . Степанида шла по городу 
и внимательно, без капельки зависти раз
глядывала горожанок. Она успевала заме
чать все —платья, юбки, блузки, туфли, бо
тинки, платки, шляпы, шарфы, сумки, б у 
сы, брошки. Особенное внимание Степани
ды привлекали женщины ее роста, ее тело
сложения. Выменяй у  них платье, в акку
рат будет: ни переш ивать, ни доделы
вать. Степанида шла и мысленно приме
ряла их одежду, выбирая себе по вкусу.

Проходя через скверик, разбитый на 
привокзальной площади, она заметила 
высокую, худую  женщину в желтом, ис
пачканном и выгоревшем шелковом, с 
черными цветами платье. Степанида 
очень любила желтое с черным. Жалко, 
что шелк поношенный, выгоревш ий. Да и 
платье чересчур велико, не по росту. 
Впрочем казалось, что оно не по росту и 
женщине. Видно, что сш ито ещ е в доб
рые дни. За короткое время войны жен
щина так похудела, что платье висело на 
ней мешковато, как на палке. Кто она? 
Видно, эвакуированная: голова покрыта 
жьдорожному, темным) платочком, в ру
ках чайник с кипятком. Каш тановые во
лосы на висках были в скороспелой се
дине. Старческие морщ ины * прорезались 
вокруг бледного рта. Глаза темные, про
валенные, исплаканные. Степанида пыт
ливо обшарила глазами ж енщ ину с 
ног до головы — нет ли красивень
кой брошки, бус, колечка, гребенки? Но 
ни брошки, ни колечка, ни гребенки под
ходящей у  женщины не оказалось. Зато 
на ногах ее  Степанида увидела необык
новенно красивые туфли: коричневые, с 
кругленьким, как яблоко, носком, густо 
промереженные рантом.

Она догнала женщ ину и, разглядывая 
ее ноги, оказала:

— Тетенька, мне понравились ваши 
туфельки. Не променяем на яички аль на 
маслице?

Женщина остановилась, прислонилась 
к дереву. Лицо ее в тени белело, как снег. 
Неподвижными черными глазами смотре
ла она на колхозницу и молчала, то ли не 
понимая того, что хотела от  нее Степани
да, то ли пораженная ее словами.

— Туфельки, сказываю, ваши понрави
лись! Не желаете променять на яички аль 
на маслице?

— Последние у  меня...
Степанида, шурша новенькой, шелковой 

юбкой, нагнулась, тронула коричневую 
замшу туфельки, расш итую желтыми 
шнурками.

— Последние, перемениться нечем? 
Я тебе свои дам.

Степанида с сожалением оторвала руку 
от бархатистой, нежной кожи, разогн у
лась.

— Маслице свеженькое, вчера сколоти
ла. Яйца тоже свеженькие. -  Зажала яйцо

в кулак, выставила против солнца. — П о
гляди, насквозь светится. А  маслице — 
пошевели носом , понюхай!..

Бережно размотала с горловины горшка 
сырую тряпочку, открыла желтое, обсы 
панное крупной росой  масло, как мож но 
ближе поднесла его к лицу женщины.

— Говори, сколь хочеш ь, а потом я ска
жу, сколь дам. Ну!

Длинная, широкая тень вклинилась 
между Степанидой и женщиной. Степа
нида встревож енно обернулась. Перед ней 
стоял высокий, широкоплечий, в военной 
гимнастерке без знаков различия, с  х м у 
рым лицом человек.

— Здравствуйте, Сергей Алексеевич!..— 
заискивающе улы бнулась Степанида, т о 
ропливо закрывая тряпкой горш ок с м ас
лом.

'Сергей Алексеевич похлопал себя по 
голенищ у сапога.

— Степанида Андреевна, может быть 
со мною обмен устроим, а?

— Пошутила я, товарищ  Корчагин.
— Слыхал я ваши шутки, слыхал! Как 

вы попали в  город в такое время?
— Хлебуш кина отпустила.
— Спекулировать отпустила?
Колхозница молчала, опустив голову и

теребя край кофты.
К орчагин положил на плечо женщины 

руку.
— Вы были на1 эвакопункте?
— Нет, мы только приехали.
— Идите на Н екрасовскую, 12, там вас 

и покормят, и постель дадут. Видите бе
лый трехэтаж ный дом на угл у? Сверните 
вправо, а там спросите.

— Спасибо, товарищ ! — сквозь слезы 
проговорила женщина.

Корчагин проводил ж енщ ину глазами, 
потом обернулся к Степаниде.

— Н у, товарищ  Трофимова, чего ж ты 
стоиш ь? Иди, торгуй!

— Сергей Алексеевич, я... я...
Корчагин вынул белый металлический

портсигар, взял папироску и, гневно раз
миная ее, с жалостью и брезгливостью  п о 
смотрел на Степаниду.

— Муж на фронте кровью обливается, 
а ты... ингь как разоделась!

— Свое добро, не краденое! — вдруг со 
злобой проговорила Степанида, хватая 
корзину с яйцами и  горш ок с маслом. — 
Варька Хлебуш кина как одевается?

Степанида взвалила на плечо поклажу 
и, поскрипывая новенькими полусапож 
ками, сутулясь, пошла к пристани. К ор
чагин молча, хм уро смотрел ей вслед.

X IX
■Медленно, никуда не спеша, наслаж

даясь тиш иной тягучего северного утра, 
Антон шел среди сверкающ их росой хле
бов, по черной тропинке, политой дождем. 
Куда выведет тропинка? Она спряталась
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в сырую прохладу лиственной тайги, ве
село побежала по сухом у хрустком у косо
гору, под соснами и, раздольная, пахучая, 
врезалась в вековую  липовую рощ у. Ли
повый цвет, сорванны й ветром, эоловым 
акегом покрывал землю. Между дереаья- 
ми-великан-ами, виднелся разлив- ни
когда не кош енной травы. П осреди по
ляны, пои привольным солнцем росла 
вековая липа, окруженная! буй н ой  по
рослью. Своей красотой она напоминала 
Антону строгую, неприступную , милую 
Павлу.

Тропинка вывела его в  непроходимые 
малинники и оборвалась, расколовш ись 
на несколько тропочек. А нтон шробился в 
самую чащ обу малинника, примял не
сколько кустов, лег на спину, разбросал 
руки, радостно1 самому себе заулыбался.

У тих шорох, поднятый Антоном, и в 
малиннике снова запорхали, запели на 
разные голоса птицы. Перелетали с  куста 
на к-уст, лакомились и пели. В устоявш ей
ся тиш ине было хорош о слышно жужжа
ние пчел над липовой рощей. В предчув
ствии того, что ждало его  на фронте, А н
тон всей душ ой продавался сейчас тиш и
не и  аромату тайги, свету и лает е солнца, 
песням птиц. Приезжая каждую весну к 
матери в приднепровскую деревню в от
пуск, он любил тихим и зорями забирать
ся в самую- глушы терновника. Притаив
шись, часами слушал он соловьев, куку
шек, жужж анье пчел, ш урш анье ящериц, 
любовался кудряшками молодых листоч
ков, белокрылыми стаями облаков, стран
ствую щ их по безбрежному южному небу.

Д ругое небо здесь ,— северное, хрусталь
но прозрачное; вм есто днепровских жел
ты х лиманов — горы, озера, тайга. Но 
как все это не1 южное близко- сейчас ему, 
дорого, мило, как полюбил он, как срод
нился с суровым, прекрасным севером! 
Только тут, на) берегах -поднебесных овер 
могла родиться гордая в  своей простоте 
Павла. Антон -за-жмурился и, не переста
вая улыбаться, -думал о ' tom i больш ом 
счастье, каким будет наполнен каждый 
день его  жизни. А  война? А  разлука? Нет, 
никакое расставание, никакое время, ни 
всё то тяжелое, страшное, чего- так много 
было и, очевидно, ещ е много- будет на 
фронте, не помешает бы ть ем у -счастли
вым! Самой жизнью, а н-е случаем пред
назначена ему Пазла...

Н у  и девушка! Только с те(м она будет 
ласковой, покорной, тихой, кто наполнит
ся такой же силой и  светом , как она са
ма. Ничем другим ее не покориш ь. Те
перь это так ясно.

...Тропинка вывела Анто-на на опуш ку, с 
которой открывался вид на Гари, Огром
ное пшеничное поле было уж е больш е чем 
наполовину выкошено и устайл-ено су-с- 
ло-нами. Солнце склонялось к Оленьим 
горам.

А нтон залюбовался] друж ной работой 
косарей. Ему нравилось, как косил кудря
во-черноволосый, кудряво-чернобородый 
кряжистый старик. Ни на кого не глядя, 
ни с кем не разговаривая, он- отваливал 
глыбы пшеницы, на полную косу  вглубь, 
еаокени на полторы  в ш ирину. К ак рыба в 
воде, выбл-ескивала в пшенице его литов
ка. Нравилось А нтону и ка!к косила гор
бушей, — криво поставленной косой с 
кривым, коротким чернем — Марья Пав- 
лоин-а Хлебуш кина: -согнувшись почти
, вдвое, она привычно, ловко прокла
дывала дорогу  в  пш еничной целине. 
Нравилось А нтону, как жали серпами че
ло-век десять пожилых, в  темных одеждах 
женщин: вы строивш ись в ряд, молча, без 
чьей-либо команды, они  одновременно за
гребали горсть пшеницы, коротким, с  
протяжкой, ударом серпа подрезали ее 
под корни и, взметнув горстью- у  самого 
лица, будто- вдыхая аромат спелых зерен, 
бросали пш еницу под ноги. Другие жен
щ ины -подхватывали горсти, вя-зали сно
пы, складывали в  -суслоны.

Но больш е всех нравилось А нтону, как 
косила Павла. Размахивала она литсУвкой 
■по-мужски шйроко, под самый1 корень за
хватывая густую , завитую в кудри пш е
ницу. Темнопепельный брусок, при
крепленный на поясе, колыхался, уда
ряя ее п о  ж ивоту. Пшеница, прежде 
чем упасть, чуть похрустывала. Ли
товка сверкала своим белоснежным жа
лом-, переливалась лучами так, что 
больно было смотреть. На мгновение 
Павла приостановилась, чтоб поднять и 
вы бросить темнеющий в пш енице ка
мень — и коса  тотчас превратилась в 
простой кусок  железа1. Оз-еро, тайга, 
Оленьи горы померкли, потусинел-и. 
Взмахнула Павла литовкой—:и все заново 
воскресло, ожило, засверкало, загорелось. 
Щеки ее, уш и и рот, шея и  оголенные 
-руки румяно вспы хнули. Теперь, наблю
дая ее в труде, он особенно- ясно видел, 
как прекрасна Павла. Оттого и руки у 
нее такие крепкие, с ш ирокими кистями, 
мускулисты е -в предплечье, что она 
привыкла действовать косой, лопатой, 
молотом, вилами, граблями. Оттого так 
легко, быстро, густо выступает рум-янец 
на ее  щеках, что юровъ никогда не закупай- 
вается.

А нтон смотрел на Павлу с новым при
ливом любви, обрадованный заново от
крывш ейся ем у красотой. Впервые в  жиз
ни, казалось ему, он видел такой ясный 
высокий лоб, такие сочны е губы . У  других 
женщин были, часто, хорош и только- гу
бы или глаза, а у  яее  было все хорошо: и 
голюр, и усмешка, и рост, и волосы, и ве
селый прищ ур голубы х глаз, и  -светло- 
каштановые редкие родинки на обнажен
ных руках.

— Здравствуй! — Олимпиада приманч»
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во помахала А нтону платком. — Ну как, 
хороши наши Гари?

— Чернобровый, пади сюда! — оклик
нула его Марья Хлебушкина.

Антон подошел. Марыя стояла в том 
согнутом, начти ползающем положении- 
какого требовала горбуша.

— Сынок, поадешь -на фронт, ракхжаж-и, 
шс кормилицы ту т  стараются, как не 
больно легко хлеб бабам - достает
ся, какой мужики едязт на франте. Скажи, 
слушай-ко, не балуем мы тут, а  весь 
день в землю глядим. Ка загривке скоро 
мозоли выскочат, неба от за|ри до зари не 
видим. Раюок-ажешь?

— Расскажу, мамаша, расскажу.
— Ну!.. А  теперь подь ,в холодок, при

сядь, -да оттуда и поглядывай, как бабы 
воюют серпами да горбушами.

— Мама, чего ж алееш ь такого велика
на? — с насмешкой сказала Олимпиада,— 
Давай-Ж'а его сюда, пущай -помогает!

Улыбаясь А нтону, как родному, люби
мому, молодуш ка протянула литовку.

— Потребуй, товарищ  Черешня! — не 
попросила, а приказала она своей улыб
кой.

Он взял литовку (черенок был горячий- 
гарячий), размах-нушея — коса с радост
ным звон-ом ударилась о  пшеничную це
лину.

X X

Солнце скрылось 31а горы. Из тайги по
тянуло прохладой и сумерками. Давно 
пропали комары и умолкли птицы. За
теплился ого-нек в горах, зажглась пер
вая звезда. К ончился трудовой день и у 
косарей. На дне вы сохш его озера вы
растали костры. М ногоструйное /пла
мя, раидвиг-ая темноту, освещала Гари, 
покрытые суслонами. Только в  -самом 
центре поля стоял небольш ой островок 
невьгкошенно й пшеницы.

— Вишь, к-ахсе дело, — забормотал Яков 
Степанович, держа подбородок на вере-со- 
вой клюке, — это ж е чего такое? Так, так, 
честь по чести!

К осари вокруг ко'стров притихли. На
ступила та тишина, в  какой Яков Степа
нович любил говорить.

— Ну, колхозники, теперь поняли, как 
пошибчее муж иков с  фронта вернуть? 
Ежели мы всегда вот так, в одн о серд
це пробить станем, то, слушайте-ка, 
не выползти германцу -с советской [зем
ли ни живым, ми  мертвым. Верно, не 
выползти! И никакой нам черный день не 
страшен. Только ежели в  одно сердце бу 
дем жить.

Яркое пламя отраженно струилось по 
редким воло-сам Якова -Степановича.

— Ну, ещ е что скажешь, или теперь моя 
очередь? — спросил Ефим, выходя на 
светлый круг костра.

С гик-а-ньем, в подсученны х портках, он

кинулся в  плис, отбивая чечетку черны
ми одубелыми пятками. Плясал он, насви
стывая и песенно приговаривая, с оди
наковой ловкостью и в  больш ом кругу, и 
на крохотном- круж очке срубленной сос
ны.

...У тлеющ его ко-стра сидела М арья Х л е
буш кина и те, кого не веселили ни песни, 
ни танцы, ни забавы Ефима:. Бабы и м о
лодуш ки вели разговор о -самом задуш ев
ном. Начали разговор -с того — «будет 
завтра дож жить или нет», а  -сб-илусь н-а 
повседневную  свою  печаль — на муж ей 
и сыновей.

— А  чего-ка наши мгужики в такую 
ночь поделывают? — спросила Марья 
Хлебушкина.

— И звестно ч то  — воюют. Ш тыком? Пу
лей? В лесу? В поле? А  может спят в око
пах?

— М ужик мне пиш ет, — прогово
рила Ульяна, убаюкивая на коленях ре
бенка, — немчура-то -ночи боится, так на
ши его  и ночью- бьют.

-Морщинистая, с ж арко тлеющими гла
зами Марья прижмурилась.

— Вот, днем и ночью  он и  р ук  не 
покладают, муж ики-то наши, а мы  все жа
луемся, все нам тяжело.

Серафима Рублева жалобно^ вздохнула:
— Не знаю, как оно другие бабы, а я 

кажду -ногченыку- своего Алеш у во сне 
встречаю: худой такой, желтый, скулы 
землей покрыты. Изныла я вся бее него. 
Не жизнь, а присуха. К акая жизнь без 
хозяина?

— Вот враг навявал-ся, будь он- про
клят! — проговорила М арья.

В се долго молчали .после ее слов.
Евдокия, мать Степаниды, -расчесывая 

остатки маслянистых выпадающих волос, 
злобно усмехнулась.

— А  я в от  .чего скажу. Кабы не 
Варька, нам бы куда повольготнее жи
лось! М ой Андрей второй раз с нем-ц-амя 
воюет. Так в ту  войну я только и з-нала, 
что тужила. А  теперь и туж и ть недосуг 
за работой. Строга она больно стала, ой 
как строга, Варька-то!

В тайге завыла какая-то ночная птица. 
Марья подняла голову, посмотрела на 
тайгу.

— В от враг немец навязался, бгудь он 
проклят, — проговорила она и перекре
стилась черной рукой. — Эх, вот после 
войны заживем! В два-три года все  свои 
дела дотянем до прежнего верха. А  по
том, -потом...

— Чего будет потом? — насмеш ливо 
спросила Евдокия.

— -Все богатство наше советское на всех  
своих людей -станем тратить: и хлеб, и 
мясо, и железо-, и  уголь, и все, все... Без 
войны до -самого гроба доживем. Пони
маете, без 'войны -всю жизнь! А  может еще 
и на-шим ребятам! достанется мирная 
жизнь. Достанется!
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Мягко, неслышно вырезалась из тем
ноты в черном платке и черном платье 
Василиса. Подошла к тоскующ им женщи
нам, послушала, о чем говорят они, по
спешно скрылась. М арья кивнула ей 
вслед, усмехнулась.

— Испугалась деваха семейного разго
вора.

— Какой страх? Может завидно,—усм е
хнулась и Татьяна Ромашова. — Вот у  ме
ня восьмеро, девятый заказан... — она бе
режно положила обе ладони на пополнев
ший живот. — От„ мужика три месяца, 
год весточки не будет, а я вот ни на сто
лечко не позавидую Василисе. Страшно 
одной теперь, ой  как страшно.

Из темноты, куда не достигало1 пламя 
костра, откликнулся голос Прасковьи 
Каш езаровой:

— Кто, кто, а вот я — так вам завидую, 
так завидую!

— Кто это там... Пашка? — опросила 
Марья. — Какого лешака тебе нам зави
довать? М ужик под боком, сердцем по 
нем не страдаешь, все  хозяйство на его- 
плечах.

— В от оттого и  завидую вам, подруги, 
что он, мужик-то, под моим боком. Bice 
время, окаянный, прощается. Поженились 
когда, и то не здравствовался так, как 
■прощается теперь.

Ж енщ ины дружно, долго смеялись, под
шучивая над Прасковьей. Но больш е всех 
подшучивала над собой сама Паша.

■Взлохмаченная, кудрявая, с песней, 
просящ ейся с румяны х сочн ы х губ, по
дошла к костру Олимпиада.

— А  небо-то! Гляньте, как низко- опу
стилась звездная дорожка: шагни пошире 
да повыше, и уж е на небе будеш ь.

Ж енщ ины задумчиво смотрели в низ
кое небо, густо засеянное звездами, и мол
чали. Скоро Гари затихли. Косари засну
ли на снопах, под снопами, (вповалку че- 
лоВ'вк по десять, тесно прижимаясь друг 
к другу, укрываясь с головой дерюжками, 
брезентами, шалями.

К  спящим женщинам осторож но, .роб
ко подошел мужчина. Негромким, умоля
ющим голосом сказал:

— Паша! Пашенька!

X X I

Тихая, маленькая, щуплая Серафима 
возвращалась с Гарей домой. Опять одна, 
опять лицом к лицу со своей  тревогой. 
Не натворила ли детвора какой беды? Не 
пришла ли страшная весточка о  муж е?

В деревне Серафиму догнала Варвара.
— Ты почему такая тоскливая, Серафи

ма?
Маленькая, морщ инистая рука тороп

ливо приложилась к тощ ей груди.
— Такая моя доля — тосковать.
— Серафима, крепись, не давай

волю туж ности, не давай, голубушка. Дер
жись!

— За чего держаться, Петровна? Где 
силы-то взять? К уда нам до тебя — экая 
ты терпеливая, Варька.

— Уперлась я, Серафима, в нее, в туж- 
ность, руками уперлась и близко не под
пускаю к сердцу. Упрись и ты.

— И то, уперлась, а она все давит и да
вит. Пошли ты меня, Варя, в бригаду Ва
силисы, у  нее всегда ладно и весело. 
Уважь, Петровна, а то пропаду я со свои
ми телятами1 да поросятами. Слушаю я их, 
да и сама реву. Отпусти, Варя!

— Серафимушка, давай, голубуш ка, при
сядем рядком, да потолкуем ладком.

Ж енщ ины остановились, присели на 
старое, с ободранной корой бревно, много 
уж лет лежавшее под избой вместо лавки.

— Сама посуди, по-хозяйски: отдам я 
тебя Василисе, а кого на твое место по
ставлю? Кого, скажи? Какая ты свинарка, 
такой нету.

Бледное личико Серафимы зарделось 
нето удовольствием, него от смущения.

— Право, такой не найду. Небось уж е с 
тысячу гАросят через твои руки прошло. 
И ни один не пал, не зачах. Всех 
выхолила. Проклятый этот немец н асу
нулся, а то  'б ты у  меня нынешним летом 
в М оскву на вы ставку поехала, на всю 
страну прославилась. Ничего, Серафи
мушка, твоя слава от  тебя не скроется,, 
Мы тебя, голубуш ка, вознесем, дай срок.

Непривычны были такие речи обездо
ленной, как она сама себя считала, Сера
фиме. Ж изнь не наделила ее ни красо
той, ни здоровьем. Обижали Серафиму 
не'мало. Дети пошли, а муж  все никак ,не 
породнился с ней, хотя бы ради детей. 
Частенько упрекал ж ену за то, что она не 
пара ему, первому на деревне красавцу. 
М ного лет обижали Серафиму и свои, и 
чужие люди. П отому-то ее беспрестанно 
удивляло, беспредельно покоряло всякое 
мало-мальски ласковое, любовное слово. 
С тревожным изумлением смотрела она 
на Варвару — к  чему это, к  добру ли, к 
худу, пустилась она в похвалы?

— Знаю, Серафима, тяж ко тебе дво
иться и на ферму, и на ребят. Все пони
маю, голубонька, все. Крепко запомни, 
дружба: чем тебе ту т  тяжелее, тем твое
му Алешке на фронте легче.

— О, Варя! Сил-то моих нехватит на 
этакое.

— А  ты  попробуй. Может ты и сильная, 
да про силы свои не ведаешь. Может она, 
сила-то, тайком от тебя живет в твоем 
теле. В ерно попробуй! Вот люди диво
ваться станут. Да и сама себе подивишь
ся.

Серафима горько покачала головой.
— К уда мне!..
— Не прибедняйся, Серафима. Иди 

отстирайся, на ферме сегодня Карп Пет
рович один управится.
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— Нет, Петровна, я ужо на ферму пой
ду. Детсад ты  распустила, и все ребя
та мои дома. Боюсь я их... своих родны х 
ребят боюсь. Страшнее, чем одной. Ну, 
опять разжалобилась... Пошла я, Варя.

Свиноферма — новая, высокая, застек
ленная на все четыре стороны, рубленая, 
из таких же чистых, добротных бревен, 
какие идут для долговечных домов — раз
местилась на таежной раскорчеванной 
поляне. Серафима перелезла через изго
родь, пошла левадой напрямик к ферме. 
Двери ее с обоих концов были расПахну- 
ты настеж ь.' Стены, потолок, клетки — бе
лоснежные, выбеленные известью. Свиньи, 
породистые англичанки, белые как одна, 
рыли землю, зы гревались на нежарком 
солнышке, бродили вдоль изгороди, стре
мясь уйти в тайгу.

— Ну, как дела. Снежинка? — прогово
рила Серафима, нагибаясь над порооной 
маткой и прикладывая к ее брю ху руку.

Черноглазая, белозубая Снежинка по
терлась головой о ногу и тихонько хрюк
нула. На голос Серафимы из свинарника 
вышел стар:ик с седой бородой, в черной 
жилетке поверх белой домотканного по
лотна русской рубахи. В руках, увиты х 
толстыми жилами, он  держал вилы с 
охапкой свежей ржаной соломы.

— Явилась! Ну, отвела душ у на Гарях?
— На весь год, до новой пшеницы, 

Карп Петрович. Прохладно ныне в тай
ге — в самый раз пастушить.

Карп поднял голову к облачному небу.
— И то, в самый раз погодка. Я  уж  

сам хотел, да  ферму не на кого бросить.
— Пастушь, я одна управлюсь.
Старик с сомнением, не сдержав усме

шки. оглянул Серафиму с ног до головы.
Одна? Или силы на Гарях набра

лась?
П ереобувш ись из деревянных башма

ков в кожаные, старик надел войлочную 
шляпу, открыл ворота левады и, звонко 
щелкая бичом, выгнал стадо на волю.

— 'Петрович, Снежинку не тронь: вроде 
как час ее настал. Жина, Ж иночка, поди 
сюда, милуша, поди!

Снежинка, подстанывая, поднялась на 
передние ноги, потом на задние, торопли
во, насколько позволяло ее положение, 
пошла на зов кормилицы. Серафима от
вела ее в клетку, подмостила свежей со
ломы, накормила густой  болтуш кой из ва
реного мятого картофеля, отрубей и теп
лой воды. Пока Снежинка ела, Серафима 
осторожно скребла ей ногтями между 
ушами. Опорожнив корыто, Снежинка за
рылась в солому и, тихонько похрюки
вая, задремала.

Свежий ветер загудел в насквозь рас
пахнутом свинарнике. Бесш умная ласто
чка вспыхнула в одном конце белоснеж
ного свинарника, угасла в другом-. «Ка

кая ж быстрокрылая!» — с зашистыо по
думала Серафима.

Перед сумерками вернулся со стадом 
Карп Петрович, Двери клеток были рас
пахнуты, и свиньи с визгом бросились к 
кормушкам. Старик вытер у  порога ноги 
о соломенный мат, короткими бережли
выми шажками вошел в свинарник.

— Молодец, Серафима, ,не зря день- 
денской прожила. Ну, как твоя  королева?

— К  ночи дожидаюсь.
— Ты что ж, думаеш ь и ночь тут ноче

вать? Нет, отправляйся домой, я сам 
управлюсь.

— Еерно, Карп Петрович, подежуриш ь 
один. Ребята у  меня ведь дома.

— Иди, не беспокойся.
Серафима -вошла в свою ограду, нало

жила запоры.
— Стой, Серафима, не запирай!
Из хлева вышел Ефим с навозными 

вилами в руках. Он был босой, шаровары 
подвернуты до  колен.

— К орова рогами уже потолок достава
ла, так я тебе порядочек в хлеву малень
ко наводил.

К узнец, углежог, бондарь, плотник — 
когда он  только уюпекает все это делать? 
Вот бы Серафиме такие руки!

— Спасибо, Ефим. Пойдем в избу.
— Н едосуг мне.
Ефим поставил под навез вилы.
— Доброй ночи, хозяюшка.
Самое страшное для Серафимы время — 

ночь. Как ни надрывалась вчера на Гарях 
и сегодня на свиноферме, сон не шел. Де
ти давно похрапывали и на полатях, и на 
печи, и на лавке — кого где застигла 
дрема.

X X II
В ечером Павла вернулась с кузни, чу

мазая с ног до головы. На Антона повея
ло от неё талой , дымом костров, копотью, 
раскаленным железом. В измазанных, 
черных руках Павла держала свеж еско
ванную, с новеньким березовым чернем 
рогатину.

— Мйма, дай синенький сарафан, пойду 
на озеро.

В ернулась она с  озера новая, помы
тая, свежая и опять прекрасная — в ко
ротком легком сарафане, с обнаженными 
до плеч мускулистыми руками, с низко 
оголенной шеей. Смуглые щеки порозо
вели от холодной воды. Пошла по горни
це своим певучим, похрустывающ им ша
гом, взяла висевш ее на стенке ружье, 
рогатину, трижды обмоталась по талии 
охотничьим  шерстяным кушаком.

— Ну, мама, я иду.
Марья перекрестила зардевш уюся 

дочь.
— Слушай-иа, без медвежьей шкуры не 

повертайся.
А нтон  решительно поднялся, надел фу

ражку.
Шовый мир», Jw 11—12. 4
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— Я  тоже с тобой, Павлуша, — твердо 
сказал он.

— Иди, — ответила девушка. Помолчав 
добавила, — мож ет тебе рогатину дать? 
Держать-то ее умееш ь? Ты, поди, и слы
хом не слыхал про рогатину, и видом не 
видал?

— Нет, и слыхать приходилось, и ви
дать, и даже в руках держать.

— Поди ты!
Но в  главах .ее, заметил Антон, не было 

уже ни прежней заносчивости, ни власти.
Овсяной скирд стоял посредине боль

шого, отлогого поля. Со в сех  сторон его 
окружала тайга — хвойная и листвен
ная. В ерхний конец поля пересекала 
хорош о накатанная дорога. С боков лежа
ли глубокие, с отвесными краями голо- 
стенные лога. Медведи могли выйти и уй
ти только нижним концом поля. Овсяное 
жнивье подходило к самым соснам — тут 
лежал толсты й ковер травы, прош логод
них листьев, ■ шишек. Дальше гудел ру
чей, остро пахло сыростью. По ту  сторо
ну лежал многолетний валежник. Оттуда 
несло осенним холодам, прелью и, каза
лось Антону, медведями, волками. Вдоль 
ручья была устроена засада. Ефим побы
вал здесь днем, все высмотрел, все что 
надо сделал, и Павла привела Антона на 
все готовое.

— Ну, залезай, —сказала она, кивая на 
высокую сосну, где поверх первых сучь
ев было устроено из веток охотничье 
гнездо — л ап аз.

Антон вскарабкался по толстом у узло
ватому стволу сосны, прилег на тесное, 
неудобное ложе. Оно было узкое, корот
кое — вытянутые ноги не помещались, 
рз^ки то и дело срывались с  краев лапаза. 
От ручья тянуло сыростью. Ветви на по
стели были пихтовые, но и они своим 
мятно-терпким ароматом не могли заг 
глушить неприятный запах старого раз
лагающегося леса. Антон растер веточку 
пихты, понюхал пальцы.

Павла перекинула через плечо ружье, 
схватила березовый черенок рогатины в 
зубы, быстро, ловко вскарабкалась наверх.

— Подвинься!
Положив рогатину под правую руку и 

сняв ружье, она поджала под себя ноги, 
обдернула сарафан на коленях. А нтон 
сел, тоже поджав под себя ноги. И на ла- 
пазе стало сразу уютно, просторно.

Павла поднесла руку  ко рту, сделала 
что-то с губами — над лесом разнесся 
тоскливый голос кукушки.

— Ку-ку... ку-ку... ку-ку... — откликну
лось в одном, ближнем от ручья месте и 
в другом, дальнем, и в третьем, на овся
ном поле, со скирда...

— Теперь сиди тиш е воды, ниже тра- 
е ы . — шепнула Павла.

Легкий ветерок качал несгибаемые 
длинные, нешелестящие, будто железные, 
Еетви сосны. По небу кое-где были раз

бросаны бледные, еле светящие звезды. 
На одной с ниши высоте горел в горах 
огонек. Антон, н е отрываясь, смотрел на 
него. К то его  зажигает? Кто живет так 
высоко, под с aw ым небом?

— К то там ж ивет? — спросил он.
— Тише! — толкнула его Павла. — Где- 

ка, про чего опрашиваешь?
— Вон там, где огонек.
— Овечьи пастухи. Ферма там у  них.
— А  зачем огонь горит от  зари до 

зари?
— Ежели волки, медведи или еще че

го появится. И человек может с человече
ской дороги сбиться. П отухнет огонек — 
сторож а тревогу  на деревне поднимут.

— Не потухал ещ е никогда?
— Не доводилось.
А нтон замолчал. Умолкла и Павла. Она 

поглядывала на него и, казалось Антону, 
умоляла его спросить ещ е что-нибудь.

— Тебе не холодно? — опросил он.
— Нет. А ты  зябнешь, что-ль?
— Сыро.
Павла подала ему ш ерстяной охотни

чий кушак.
— А  тебе?.. Н е надо, — запротестовал 

Антон.
— Знай бери. Мой брат Кузьма, так он 

раз вовсе голорукий на медведя пошел. 
В от медвежатник был, да!.. С ружьем выйти 
на медведя? Нет. Он все с рогатиной, все 
один в один норовил сойтись. Перед тем, 
как уйти ему на войну, тридцать лет вы
хлестало, а убил он  двадцать четыре. Все 
жалел — не довелось уравнять.

— Павла, а ты медведей убивала?
— Я девка. Какой с девки спрос?
А нтон потрогал пальцами холодный

плоский ш тык рогатины с мелкими, как 
щ учьи зубы, зазубринами.

— В от такой рогатиной, Павлуша, ты 
мне сердце рвешь.

Девка покосилась на него.,усмехнулась.
— Разве не мое оно, твое сердце? Что 

хочу, то и делаю.
А нтон молча, жадно схватил Павлу. 

Она непокорно отстранилась.
— Постой. Слова заветные скажешь?
— Скажу, Павлуша, скажу. Люблю тебя. 

Поедем со мной на фронт. Я тебя...
— Ну вот, так бы и давно сказал. Вся 

твоя я, Антон. Разлука мне страшна 
была.

На верхнем конце овсяного поля, на 
побуревш ем небе показался красно нака
ленный рог месяца. Темнота уползла в 
тайгу. Засверкало медно-холодным све
том жнивье. Каждая капля росы  засереб
рилась в траве. Проступили кусты , бе
лый, в морщ инах камень, связка веревок 
под кустом, лезвие топора. Свет месяца 
изменил и лицо Павлы. Большие голубые 
глаза покорно тихо и радостно струили 
мягкое тепло. Сочные губы, никем и ни
когда не целованные; полуоткрылись, об
нажая крепкие влажные сияющие зубы.
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Лицо ее было так нежно, так ласково, так 
радостно, что х оть  не было на нем улыб
ки, казалось, оно улыбается.

С той стороны ручья, откуда тянуло 
осенним холодом и прелью, донесся осто
рожный хруст сухих веток. Павла вздрог
нула, но глаза ее спокойно вглядыва
лись в непроницаемую для месяца тем
ную чащу тайги. Большеголовый, на вы
соких ногах, из чащи показался наполови
ну освещенный медведь. Его черная, бле
стящая, с гладко прилизанной шерстью 
морда была вытянута. Обернувшись, мед
ведь осторожно хрюкнул, двинулся впе
ред. Вслед ©му покатились двое круглых 
медвежат и медведица. Вожак провел свое 
семейство Далеко от  сосны, где сидели 
Павла и Антон.

На светлом, видном из края .в край, вы
кошенном поле медведи осмелели и га
лопом, обгоняя друг друга, побежали к 
разворошенному скирду. Не добежав, во
жак остановился, почуяв что-то нелад
ное. Но было уже поздно. Грянул один, 
другой, третий выстрел, и вожак с корот
ким ревом упал на землю. Медведица 
взвилась на дыбы, повернула назад и по
неслась в тайгу. Часто оглядываясь на 
бежавших за ней медвежат, она бежала в 
ту сторону, где среди темнозеленых пихт 
серебрились молоденькие березы, туда, 
где недавно куковала дальняя кукушка...

Вернулись домой еще до рассвета.
Медвежатники свернули к Харитону, 

где обычно свежевали зверя, а Павла и 
Антон пошли домой.

Марья не спала. Тщ ательно умытая, 
аккуратно причесанная, она щипала бе
резовые лучины. Внимательно оглядела 
вошедших.

— Чем не пара? — Антон улыбнулся.
— Не радуйся, парень. Такую девку 

еще надо заслужить. Мои дочери и сыны 
встречных и поперечных не выбирают!

Марья собрала с пола рассыпанные лу
чинки, положила их под сложенные в пе
чи поленья. Зажгла спичку, но не подно
ся се  к лучинам, опросила:

— Слушай-ка, сынок, скоро на фронт 
вернешься? Успею ш убу изладить на 
твой рост?

Павла просто, удивительно просто для 
такой великой минуты сказала:

— Мама, мы вместе на фронт уезжаем.
Марья выронила обугленную спичку,

сердито поплевала на обожженные паль
цы.

— Я так и знала. Бросаеш ь? Ну и лад
но, иди! Думаешь, пропаду одна? Дума
ешь, зачахну?

Новой спичкой подожгла дрова, кряхтя 
и охая, села на лавку, по-старуш ечьи 
скупо заплакала, сквозь слезы благосло
вила:

— Что ж, иди, дочка, иди — твой час 
настал.

У тихой речушки, берега которой за
росли одичалой рожью, под знойным 
небом лежали бронебойщики Кузьма 
Хлебуш кин и Тарас Лобанюк. Третьи 
сутки не слыш но и не видно было враже
ских танков, ради которых они здесь за
таились, и друзья разрешили себе недо
зволенное: К узьма разделся, выкупался, а 
теперь на охапке вырванной с корней 
ржи блаженствовал под жарким солнцем. 
Тарас Лобанюк деж урил у  руж ья, по
глядывая в ту  сторону, откуда должны 
были появиться и не появлялись тан
ки. Иногда он  с  угрю мой, но в то ж е вре
мя и доброж елательной усмеш кой косил
ся на своего друга.

— Лобанюк, слыхал, месячную побывку 
домой дали Сидорову? Знаешь, за что? За 
то, что он  уничтожил танк горючей ж ид
костью. Понял? В от бы нам с тобой по
бывку заработать, а?

— На кой чорт мне сдалась твоя побы в
ка. К уда я пойду? Немцу в пекло?

Хлебуш кин умолк. Сорвав василек, п о
нюхал его, прижал к губам. Долго лежал 
он так, раскинув руки, с цветком во рту, 
таинственно улыбаясь тому, что видел в 
ясном небе летнего полдня.

— Если бы ты знал, Тарас, — довери
тельно проговорил он, — как я измучил
ся на войне, как истосковался по жене, по 
дому!

На равнине, там, где небо сходилось с 
землей, неожиданно, славно гром с ясно
го неба, ударили пушки. Снаряды проле
тели над речкой и разорвались позади 
бронебойщиков, где-то за боевыми поряд
ками пехоты.

— Идут, — угрюмо промолвил Лобанюк, 
из-под руки тревожно вглядываясь в сол
нечную даль.

К узьм а Хлебуш кин как был голый 
бросился на огневую  позицию, лег к 
ружью.

Перевалив гребень, по . стенным доро
гам, стекающим с юга на север, окутанные 
по самые башни пылью, мчались немец
кие танки. М есто, где лежали бронебой
щики Хлебуш кин и Лобанюк, было самым 
тихим на этом участке фронта; направ
ление удара немецких войск после не
скольких дней наступления сместилось 
резко влево. Противотанковая засада бы
ла посажена здесь на всякие неожидан
ные, негаданные случаи, каких на войне, 
как известно, несчетное количество.

К узьм а торопливо, с горячностью  куз
неца, привыкшего поспевать за огнем, за
рядил ружье, навел его на ориентир 
№ 3 с дистанцией в четыреста метров. По 
дброге мчались два танка. Прорвав
ш иеся тяжелые машины были не ш тур
мовой колонной, а просто летучим дивер
сионным отрядом. Поняв это, Кузьма 
действовал теперь неторопливо, степен

X X III
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но, уменьшил прицел до двухсот метров 
и, не .спуская глаз с  ориентира, ждал по
явления цели. Глянцевитые голые пле
чи Хлебуш кина сверкали на солнце. 
С мокрых, не ра счес а ня ьгх волос капала 
вода. Резиновая амортизационная поду
шечка на прикладе ружья глубоко вошла 
в мякоть плеча.

Головной танк, счастливо проскочив ог
невую завесу противотанковых пушек, 
поравнялся с  полумертвой, старой ветлой, 
одиноко доживавшей свой век на пере
крестке дорог, круто повернул вправо, с 
явным намерением раздавить затаившую
ся во ржи истребительную батарею. Хле
бушкин, подождав, пока остры й угол меж
ду ним и  танком несколько притупится, 
выстрелил раз, другой  и третий. Целился1 
он в облюбованное, в самое уязвимое 
место, — в борт и баки с горючим. 
Неизвестно, от  какого выстрела, но 
танк сначала жиденько, а потом черно и 
густо задымился. Лобанюк приготовил 
автомат. Сейчас машина остановится, от
кроются люки и из танка покажутся нем
цы — заморенные, чумазые, умоляющ ие
о милосердии.

Но танк не остановился, люки не от
крылись. В ы тянув длинный, желтый хо
бот, объяты й дымом и пламенем, потря
саемый рвущ имися внутри снарядами, 
танк мчался по тому курсу, какой задан 
был ем у еще живыми немцами. Проско
чив расположение батареи, танк прыгнул 
с крутого берега в реку — огромны й гро
хочущ ий столб воды  и пара взвился к 
небу.

Второй танк на полной скорости при
ближался к перекрестку. Пушки молчали. 
Молчал и Хлебуш кин. У  старой ветлы 
машина остановилась, очевидно, немцы 
раздумывали, куда выгоднее повернуть. 
С гусениц осыпались черные комья земли 
и трав. Темное жерло пуш ки дымилось. 
Глазок пулемета прощ упывал ржавые за
росли.

— Стреляй, Хлебушкин*. — с зубовным 
скрежетам простонал Лобанюк.

— Молчи! Бери бутылйщу!
Танк двинулся 'вдоль реки, по дороге, 

неподалеку от которой  . лежали Х лебуш 
кин и Лобанюк. Он уж е настолько при
близился, что на башне был виден жел
тый крылатый дракон. Хлебуш кин не 
стрелял. Голое его тело дрожало — то ли 
от страха, то ли от напряжения, то ли от 
боязни упустить такую добы чу. Танк про
грохотал мимо, обдав бронебойщ иков 
удушливым запахом прогорклого масла и 
жарам.

Хлебуш кин и Лоба'нкж вскочили одно
временно и, пробежав несколько шагов 
вслед за танком, бросили в моторную 
группу бутылки с самовоспламеняющейся 
жидкостью. Резкий звон стекла — и на 
ксрме вспыхнуло желтое, буйное пламя. 
Танк, почувствовав смертельную угрозу,

ринулся вперед, набрал беш еную  <Ж0' 
рость. Он резко менял направление, бро
саясь то  влево, то вправо, стараясь сбро
сить с себя пламя. Огонь надежно, смер
тельно оседлал его. Задохнувш ись, тага 
остановился. Открылись башенные и ло
бовой люки, к  небу потянулись черные, е 
перчатках руки, а потом показались по
луобгоревш ие лица немецких танкистов. 
Соскочив на землю, н е опуская рук, нем
цы отбежали от  танка, где уже взрыва
лись боеприпасы.

Хлебуш кин, босоногий, голый, с автома
том в руках, подбежал к танкистам.

— Что, напоролись!
Немцы с уж асом смотрели на голого 

русского человека.
Со стороны реки донесся гул мотора. 

Звонко перебрав колесами бревенчатый 
настил моста, на дорогу вылетел малень
кий вездеход. Он промчался мимо старой 
ветлы на перекрестке и остановился пе
ред пленными. Из-за руля выскочил с хо
лодной трубкой в  зубах полковник. Буд
то не замечая пленных немцев, он смот
рел .яа Хлебушкина.

— Что это такое? П очему голый?
К узьм а опустил автомат и, перепугав

шись, некстати приложив к  непокрытой 
голове руку, пробормотал:

— Товарищ  полковник, я... я... — о «
умолк, окончательно растерявшись.

Лобанюк, ухмыляясь, кратко и ясно до
ложил обо  всем, что произошло.

Трубка затряслась в зубах полковника, 
и весь он с ног до головы затрясся от сме
ха.

— Эх ты, вояка! Хотел тебя сразу же на 
месте подвига наградить, а ты голый. 
Оденыся сию же минуту!

— Слушаюсь! — радостно пробормотал 
Хлебуш кин и со всех ног бросился « а  ог
невую позицию одеваться.

— Товарищ  полковник, — виновато про
говорил Лобанюк. — Побывка для Х л о  
буш кива дорож е награды...

— На побывку? Ну, что ж, можно. Оба 
заслужили.

— Я не о себе, товарищ  полковник...
X X IV

Варвара в полдень уехала в горы на 
ферму и пробыла там до вечера. Верну
лась поздно. Старая изба, построенная 
еще дедом, выделялась своей чернотой 
даже среди темной ночи. Как пусто внут
ри, какой нежилой дух! Калитка с  бел-ой 
подковой вместо ручки жалобно и тоск
ливо взвизгнула. «Омажу завтра дег
тем» — подумала Варвара, заходя во 
двор. Шишка не встретила хозяйку. «Бед
ная животина, и ей горько одной: сбежала 
куда-нибудь порезвиться». Ступеньки 
крылечка заскрипели. Редко, редко при
касается теперь к ним нога человека. 
Дверь в избу была не заперта, даже не 
наживлена на петельку. Варвара задер
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жала руку  на скобе, задумалась — забы
ла сама запереть или кто похозяйство
вал без нее? Вошла в избу, и, поражен
ная, остановилась у  порога. В горнице 
ктото был. И не женщина, не ребенок, а 
мужчина. Не голосом, не шумом, не лицом 
выдал себя, а дыханьем. Он лежал в тем
ном углу, на лавке и сильно, глубоко, 
равномерно, должно быть во сне, дышал. 
Кто это — неужели Кузьма?.. Она сде
лала два шага по направлению к тем
ному углу и остановилась, замерла, при
слушиваясь, угадывая — Кузьма или не 
Кузьма? Дышал он со знакомой, приятной 
хрипотцой в горле. Варвара вытянула ру 
ки, готовая плакать и смеяться от  радо
сти, бросилась в темный угол.

— Кто т|ут?, — закричала она.
— Я это, я — откликнулся спокойный 

насмешливый басок.
Дрожащими руками Варвара за

жгла огонь. На низкой ясеневой лав
ке сидел пожилой, светловолосый мужчи
на; маленькие, близорукие его глаза 
насмешливо прищ урились. Протирая 
платком круглые очки, он  смотрел на 
Варвару. Любила Варвара этого человека, 
очень была рада его приезду, но до слез 
огорчилась, что это был Корчагин, секре
тарь обкома партии, а не дорогой ее 
Кузьма.

— Что, обозналась? — опросил Корча
гин своим насмешливым баском и громко 
рассмеялся. — Похозяйничал я тут  без 
тебя, прош у прощения.

Варвара, как ни была огорчена, ответи
ла смехом на веселый омеж.

— Чуть н е обозналась. Слава богу, во
время споооватилась. Здорово живете, Сер
гей Алексеевич!

Он притянул Варвару к себе, обнял за 
плечи и сейчас же легонько оттолкнул:

— Здравствуй, здравствуй! Ну, как жи
вешь? (

Варвара села на лавку рядом' с  Корча
гины»*, радостно глядя ему в глаза, все 
выложила, чем была счастлива.

— До последнего колоса выкосили, Сер
гей Алексеевич. Поверишь, до последне
го — и рож ь, и овес, и ячмень, и пшени
цу. Как Только управились, диву даюсь.

— Так оно и должно быть, чего хваста
ешь зря! — маленькими веселыми глаза
ми лукаво покосился он на Варвару по
верх очков.

— Скупой ты, Сергей Алексеевич. Так 
мы уж о старались, так старались, а он и 
единым 'словом не похвалил.

— А ты щ е д р а я ?  Зубы гостю заговари
ваешь, а кормить не кормишь.

— Какая я недогадливая. Смилуйся, 
Сергей Алексеевич, прощ ения просим...

Варвара схватила чашку, тарелки, нож, 
солонку, пустой стеклянный курганчик. 
наложила в фартук яиц, достала с печи 
грибов, выбежала из избы.

Отеческим, любовным взглядом прово

дил Корчагин Варвару. Много в Оленьих 
горах живет таких вот его сердечных дру
зей, как Варвара. М ногих он любил, но 
Варвару любил особенно. Любил за ее ве
селость, за то, что она, будто вех к этому 
готовилась, умела управлять колхозом. 
Любил за то, что большую деревню Посад, 
когда-то глухую, когда-то полунищ енскую, 
сделала довольной, открыла дорогу  к бо
гатству. Любил и за то, что она выросла, 
расцвела на его Глазах и при его помощ и. 
Глядя ка нее, на колхоз, на его тепереш 
ние славные дела, он чувствовал себя как 
бы косарем, пожинающим плоды своей 
деятельности. Больш ого труда и терпе
ния ему стоило найти Варвару, уга
дать в скромной, малограмотной доярке 
смелую, энергичную, волевую работницу, 
какой она стала теперь. Было и недове
рие, и ссоры, и грубы е промахи. Теперь, 
в разгар войны, когда больш инство муж
чин ушло на фронт, он  щ едро вознаграж
ден; его  Оленьи горы всего давали в изо
билии. Даст и в будущ ем году, потому что 
почти в каждом колхозе есть своя ма
ленькая или большая Варвара. Пока есть 
такие люди, как она, в Оленьих горах не 
иссякнет щедрый источник жизни.

Варвара вернулась с дымящейся на ско
вороде яичницей с грибами, залитой 
маслом, и запотевшим холодной росой 
курганчиком, полным молока.

Корчагин радостно потер руки.
— Ну, Варвара, предупреждаю: все съем.
Он некоторое время молчал, занятый

едой. Утолив немного голод, спросил:
— Пахать начала?
— На той ещ е неделе. Никто в Оленьих 

горах раньш е нас не в1спашет.
— Любишь ты  перзой  быть! Ну, да лад

но. Под сахарную свеклу тебе надо пер
вой вспахать зябь. Без украинского саха
ру, сама знаешь, плохо. Я пудиков десять 
свеклы на днях пришлю, так ты пирогов 
с ней напеки, соков надави, сиропу. П усть 
знает народ, какая она, свекла-то. В кус 
надо привить. Вспаш еш ь?

— Вспаш у, как не вспахать. Со своим 
сахаром, стало быть, на тот год бражку 
будем пить?

— Выпьем, ежели вырастишь.
— За нами дело юе станет. Ешь себе, 

ешь, Сергей Алексеевич.
Он ужинал, а Варвара молча, е ласко

вой улыбкой смотрела на него, на его ху 
дощ авое тело, на лысеющ ую со лба, свет
ловолосую  голову, на стареющее больше
губое лицо. В сем лучшим, что- было в 
жизни Варвары, она обязана К узьм е Хле- 
буш кину и вот этому человеку.

Время за разговором прошло' быстро. 
На деревне испуганно и радостно про
кричал петух.

— Вот, до петухов просидели, — ска
зал Корчагин. — Утром разбудиш ь, ма
шина в «Пятилетке» меня дожидается. 
Уморил я тебя.
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— Смотри, такую уморишь...
Корчагин положил рукзу на руку  Вар

вары. Улыбка исчезла. Привычно-веселая, 
лукавая . усмешка в близоруких глазах 
заменилась глубокой серьезностью. И та
кого Корчагина любила Варвара. Смотре
ла на него пюпреионему ласково и ждала 
каких-то очень важных для себя слав.

— Слыхала, у  твоих соседей почти все 
пшеничное поле гроза на землю улоЖ'Ила.

— Слыхала. Земля у  нас с иванцовюки- 
ми одна, под одним небом живем, одина
ковым зерном по весне сеяли, разом нас 
гроза благооловила, а вышло — у  нас 
полны© закрома хлеба, а у  них — полу- 
яорожние. Всё они, колхозники наши, 
кормильцы народные сотворили!

Корчагин с восхищ ением смотрел на 
Варвару. Как это справедливо, удачно 
сказано — кормильцы! Он, как никто дру
гой, знал, насколько это было справедли
во. Осенью и весною  Корчагин собирался 
по области увеличить посевную  площадь 
по меньшей мере наполовину. При рез
ком уменьш ении тракторов, муж ской ра
бочей силы и лошадей, посев все-таки 
надо было увеличить. На что же о н  на
деялся? Он глубоко верил, что такие лю
ди, как Варвара, сделают невозможное, 
сотворят чудеса.

Корчагин крепко обнял плечи Варвары.
— Молодец, Варя! А  соседям надо по

мочь. Слышишь? Специально к тебе за 
этим приехал. Не поможем — пропадет 
хлеб. На будущ ий год, если сами не упра
вятся, пусть пеняют на себя.

Варвара спокойно высвободилась из 
объятий друга, усм ехнулась:

— Сергей Алексеевич, бою сь я, вэноро- 
вятся наши колхозники. На лодырей ра
ботать нас подбиваешь, скажут. В збун
туются,

— И правы будут, если взбунтуются. 
Уговори!

— Чем уговаривать-то? Лютая злость у 
меня на лежебоков, а ты просиш ь по
мочь им...

Корчагин сокруш енно сжал губы, рас
терянно развел руками.

— Ну и ну, Варвара, вот так ска
зала! А я, признаться, думал, что ты  уж е 
вполне созревш ий государственны й че
ловек. Варвара Петровна, поднимись над 
своим колхозо:м, поднимись над сосед
ским, посмотри на наш у землю с  высо
ких гор!..

Варвара нагнула голову, нахмурилась. 
Свет наступающего дня не зажег ни еди
ной и окорки в ее потемневш их глазах.

— Твоя правда. Сергей Алексеевич, — 
Варвара тяжко вздохнула. — Ладно, уго
ворю.

— Ну, вот!.. — улыбнулся Корчагин. — 
Как живет Степанида Трофимова?

— Цветет! А что?
— В гости  к ней собираюсь сейчас пой

ти. Пошли вместе.

По каменистому большаку Оленьих 
гор, щ едро омы тому теплым ливнем, шли 
два солдата, два фронтовика — Кузьма 
Хлебуш кин и Тарас Лобанюк. У обоих на 
груди было по два лучисты х ордена, у  
обоих за плечами тощ ие, поношенные ко
томки, оба у1сердно опирались на ивовые, 
с неободранной корой страннические по
сохи, оба пристально вглядывались в мир, 
окруж авш ий их. К узьма Хлебуш кин то 
и дело весело вскрикивал: «Диво-то какое, 
оглянись, дружок!» Тарас Лобанюк молча, 
с угрюмым достоинством  кивал головой в 
знак согласия.

Дорога извивалась среди скал к лесов, 
по дну ущелья, вдоль пенящ ихся ручей
ков, пропадала в лесах, поднималась в 
гору, опускалась. В каменных колдобинах 
сверкали незамутненные дождевые лужи
цы. После грозы небо очистилась от обла
ков и на восходе выступила летняя раду
га. Далеко внизу, на таежной равнине го
рела многоводная река. Ни на мингуту не 
скрывалась из вида верш ина Оленьих 
гор.

— Ты глянь, глянь, дружок, какое при
волье!.. Каждый куст я тут знаю, каж
дый ложок, каждый камень. Там во-ок,
над облаками, я пастушил. Вон на тех 
озерах на лебедей охотился, лесовал, по- 
нашему. Эх, Тарас, и погуляем мы с то
бою на побывке:

Тарас Лобанюк жадно и молча курил. 
Чем красивее были горы, чем ближе была 
цель странствования, тем все мрачнее ж 
молчаливее становился Л обатох , а К узь
ма Хлебуш кин — оживленнее и радост
нее. Дорога выскочила из лесу, просторно 
раскинулась по плоскогорью, сплошь си
нему от мелкокудряшых чайных цветов. 
Внизу, за кромкой плоскогорья, в неглу
бокой долине, где радута одним концом 
пила из речки воду, открылась неболь
шая деревушка, утопавш ая а  садах. Ста
рая мокрая дранница крыш тускло по
блескивала на ярком после грозы солнце. 
Выкупанные сады курились солнечной и 
росистой дымкой. С пастбищ возвраща
лись забрызганные летней грязью  коровы 
;и овцы, оглашая ревом и блеянием зеле
ные улицы. Там и  сям  по деревне при
манчиво дымились летние очаги.

— Слышишь, Тарас, авежим хлебом де
ревня пахнет, грибной жарехой, молоком,

Лобанюк жадно пошевелил ноздрями, 
кивнул головой. Скуластое его лицо иска
зили густые, старческие морщины. Фрон
товики вошли в деревню. У крайней ог
рады стояла высокая седая старуха с  вя
занкой мокрого хвороста на спине. 'При* 
ложив ко лбу ладонь, она тревожно вгля
дывалась в проходивш их солдат.

— Чьи вы, солдатики? — тоскливо, с 
близкими слезами прохрипела старуха.

X X V
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— Не ваши, бабушка Христин ья, не ва
ши!

— П остой, сынок, дай призвать, чей ты  
есть.

— Н едосут, бабушка, недосуг. Приходи 
завтра до К узьм ы  Хлебушкина.

— К-учучзьпса, бог ты мой праведный!..— 
ахнула старуха.

Узенькая улочка, заросш ая кудрявой 
лис-сушкой, извивалась по дну долины. 
На крылечках, у  ворот, у  раскрытых 
окон стояли бабы, с тревож ной пытли
востью вглядываясь в ш агающ их солдат. 
Кузьма раскланивался налево я Hanipaiso:

— Здорово, (Степанида! Здорово, На
стасья Кирилловна!..

Миновали церковь, окольцованную кед
рами, с колокольней, полной голубей. Ти
хий проулок, глухо заросший старыми 
яблонями, круто спускался вниз, к речке. 
В конце проулка, среди приволья. садов 
чернел на высоком кадровом цоколе ма
ленький, ветхий домик.

— Вот и моя голубятня, Тарас Петро
вич!

Перешагнув порог ограды, К узьма по
ложил руку на плечо своего спутника.

— Забудь, дружок, и про войну и про 
свою Украину, про все забудь — отдыхай 
душой и телом, набирайся сил.

— Спасибо, брат, спасибо!
Маленький, сплошь черный цесик с ко

сматой головой, покрытый репьем, с беше
ным лаем бросился навстречу солдатам. 
Не добежав шагов двух, песик вдруг оста
новился, поднял косматую голову, и в его 
маленьких злых глазках вспыхнуло 
удивление .и радость. Завизжав, пес бро
сился к хозяину, забывчиво, до боли хва
тая его- зубам-и.

— Пошел вон, псина, — отбивался К узь 
ма, а у  самого на глазах заблестели слезы.

Ш и ш а , не переставая визжать, взрывая 
землю, бросилась в- черный провал рас
пахнутых дверей. Хлебуш кин отряхнулся 
от собачьей прязи и ш ерсти и виновато 
скривил рот в усмешке:-»

— Вишь, собака вонючая, а какие неж
ности. Все война, Тарас, -война!

Внутри деревян-ного домика, -по крутой 
лесенке гулко послыш ались торопливые 
шаги. На пороге распахнутой двери пока
залась густо  запорошенная мукой Варва
ра, одетая в темносинюю старинную шер
стяную юбку и белоснежную полотняную 
рубаху.

— Варя! — хрипло, надрывно вырвалось 
у Кузьмы.

— Кузя, голубчик!..
Варвара, спотыкаясь, теряя силы, про

бежала несколько шагов навстречу мужу, 
жадно обхватила его голым-и до локтей 
руками, отпечатывая на груди К узьм ы  
белый, мучнистый след.

Лобанюк торопливо отвернулся, тихонь- 
so отошел в сторону, раэгре&ая носком

ботинка мокрую землю. Плечи его жалко 
сутулились, лицо потемнело.

К узьм а осторож но освободился из объ
ятий жены, пойернул ее лицом к Тарасу.

— Варя, вот этот человек — мой самый 
больш ой дружюк, мой кровный побратим. 
П риголубь Tapalca Петровича, как меня 
самого. На месячную побывку мы е ним 
приехали.

— Приголубим!
Варвара озорно засмеялась, ласково 

глядя на Тараса. Засмеялся и Кузьма. 
Подобие улыбки появилось на бескров
ны х губах  Лобанюва.

П ахучий светлый дымок поднимался из 
трубы летнего очага. Под навесом ревела 
недоенная корова. Солнце -всеми земными 
цветами искрилось в прозрачной родни
ковой струе, выбивавш ейся из-под скалы. 
С озера доносился ш умный плеск резвя
щ ейся после грозы  рыбы. В объятиях 
жены, на пороге родного дома, вдохнув 
первый глоток домашней радости, К узь
ма Хлебуш кин со страшной силой вдруг 
почувствовал, как измотала, изнурила его 
беспощадная война, и как он  будет счаст
лив на побывке.

— В се наши живы, здоровы? — спросил
он. «

— Тебя одного только похоронили: 
Афанасий Трофимов письмо прислал — 
поминай, мол, Варвара, своего муженька, 
собственными глазам-и видел, как его 
убило.

— А  ведь он  верно тебе написал, Варя: 
нас с ним одной бомбой накрыло. Созна
юсь, я по нем тоже пом-инки справлял. Ну, 
Варюш, как мамонька поживает? Павла 
замуж не вышла за какого-нибудь... ин
валида?

— Павла, она... Я тебе потом все- расска
жу. Проходите, товарищ , в  избу, чего по
среди двора остановились, — оказала она 
Тарасу.

Хлебуш кин снял котомиу.
— Ты, Тарас, располагайся как дома, в 

я скоро вернусь.
— К уда ты, К узя? — испугалась жена.
— На поклон к матери пойду. И тая 

живьем загрызет, что к тебе первой явил
ся, а не к  ней.

Варвара наглухо заперла ворота ограды.
— Не ходи. Не деленный ты сегодня. 

Никому я тебя сейчас, Кузя, н-е отдам ни 
на единую минутку.

Х лебуш кин, как бы осуж дая, покачал 
головой.

— Вишь, какая! Ну ладно, так уж  т  
бы ть — твой я сегодня. Чего-ж ты  сто
иш ь, гостей  не угощ аеш ь?

— Ох, беда чистая!.. Баныку я раньш е 
нагрею, а потом и кормить стану.

— Дрова рубленые есть? Цела Саля, не 
сгорела?

— Целехонька. Все, хозяин мой, куда 
ни протянеш ь руку, все найдешь на ста
ром ме-сте.
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— Ну, а я окосел на одну ногу. Осталь
ное асе в порядке.

Обивая босыми загорелыми; ногами 
дождевую poloy на кудрявой листупже, 
Варвара убежала в летнюю кухню.

Кузьма, прищ уривш ись, посмотрел 
вслед жене, полюбовался тем, как она 
легко, ловко бежала по земле, 'Ьздохнул.

— Помнишь деревню, где мы е тобой 
встретились? Х озяйку помнишь?

Тарас кивнул. Заря погасла. В зе
леном ущелье, над ш умящ ей в камнях 
речкой задымился туман. На высоком не
бе зажглась тусклая маленькая звездоч
ка.

Пока вытопили баню, помылись, поужи
нали — стемнело. В течение ужина в ог
раду часто и настойчиво стучали. Варва
ра выбегала из избы и каждый раз, воз
вращаясь, лукаво улыбалась Кузьме, а 
гостю — застенчиво и вместе с тем с на
деждой, что о»н ее понимает, так, как нуж
но. После ужина Варвара, по привычке 
блюсти чистоту, какой она не в силах бы
ла изменить даже теперь, стала наводить 
в горнице порядок, а солдаты вышли на 
крылечко покурить. Надвинулись н е по- 
северному плотные летние сумерки. Дале
ко, на самом гарном хребте, 'колыхалось 
пламя пастуш ьего костра. В мельничном 
колесе шумел трудолюбивый ручей. На 
дальних озерах гл ухо трубили лебеди. 
Терпкий аромат тайги обступал деревуш 
ку со всех сторон. Вкрадчивые, одноголо
сые вспыхивали ка улицах девичьи пес
ни и тоскливо потухали.

Пуская дым цыгарки к беззвездному не
бу, Кузьма вздохнул, и его  белозубая 
улыбка засветилась в сумерках.

— Вот она какая ж изнь у  нас в Олень
их горах, дружок, — дивная, на чайном 
цветке, да на золотом меду настоенная. 
Понравилось, а?

— Ничего, хорош о живете, — скупо и не 
сразу ответил Тарас Лобанюк,—П ойду я 
спать, Кузьма Иванович. Укажи, будь ла
сковый, место.

Слепой и глухой в припадке своего 
счастья, Кузьма сказал:

— Посиди, поблаженствуй. И до чего ж 
далеко отсю да до войны — ни окопов те
бе, ни атак, ни контратак, н и  бомбежки, 
ни наступления, ни отступления!..

— Пойду я, Кузьма Иванович. Положи 
ты меня, брат, ^суда-яибудь на вольный 
воздух.

— На сенОвал я тебя, дружок, оггро'важу: 
там привольно.

Проводив Та раса, вернулся к жене. Она 
уже приготовила постель, убранную 
кружевными простынями и покрывалами, 
на каких К узьм е пришлась поспать раз в 
жизни, в свадебную ночь. В длинной до 
пят рубашке, по-девичьи терпеливая, 
чуть дыша, с полураоплетенньгми косами 
на груди, Варвара затаилась в  утолке кро
вати и не пошевелилась, когда вошел

муж. Маленькое окош ко горницы едва 
пропускало свет беззвездной ночи. Ото
всюду струились мятные ароматы засу
ш енных трав и цветов. Воскресший, за
глуш енный фронтовой жизнью дух род
ного гнезда, целомудренно, как и в пер
вую ночь женитьбы, ждущая его жена, 
сладкие сумерки горницы, девичья белиз
на постели вскружили голову Кузьме. Он 
прислонимся к косяку дверей, робко и ти
хо залюбовался своим счастьем. Какой же 
он дурак был, что смел иногда тревожить
ся на фронте о том, хватит ли у  жены 
терпения честно дожидаться своего му
жа! Тихонько, на цыпочках он  подошел к 
кровати, осторож но присел.

— Спишь, Варенька?
— Что ты, Кузя!
Ш ершавая, натруженная, в мозолях и 

ссадинах солдатская рука сплелась с мяг
кой, теплой, по-девичьи пугливой рукой 
Варвары.

— Уложил своего дружка?
— Уложил.
— Туж ной он, страшно на него смот

реть.
— На Украине жена, старая мать, ре

бятишки — и все под немцем. Серд
це кровавой завистью ,на мои домаш
ние радости залилось, а я, глупый, еще 
растравил. Ничего, сдюжает. Крепок он, 
вроде кедра, я его вдоль и поперек знаю. 
Ладно. Что с Павлой, рассказывай?

— Павла замуж вышла и на фронт уе
хала.

— Я так и думал — огонь девка, для 
войны будто создана. Вот оно какое дело. 
Н-да. Сестрица на фронт, а братец — 
трусливая душа: домой, на побывку!

— Ты  опроси, за кого вышла замуж, с 
с кем уехала? Я писала, разве не полу
чал?

— Нет, не довелось. Какой же удачник 
подцепил такую?

— Дружка своего, кому ты жизнь/ спас, 
не забыл?

— Антон Черешня?
— Он самый.
— А нтон Черешня?! Лейтенант? Антон 

Владимирович? Как могло статься такое 
чудо? Да как он нашел Павлу в такой 
глухомани?

— Сам-тю ведь адрес давал, сам пригла
шал в гости!

— Так разве я мог подумать! Давно они 
уехали? Эх, товарищ  Черешня, — жалко 
не заотал. Уж мы бы с тобой... Ладная, 
счастливая пара они, Череш ня и Павла, 
на всей земле еще одну такую не сыщешь. 
Он тебе чего-нибудь про Алешку Рубле
ва говорил?

— Нет. А  разве ж ивой Алешка?
— Л учш е н е вспоминай о нем ,—сказал 

Хлебушкин, с новой силой выдавая свое 
давнее горе и злобное презрение.

— Почему, К узя?
— Так...
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— Ж ивой он?
— Не спрашивай. Забудь про него, Ва- 

рюша. •
— Натворил чего?
— Не спрашивай, Варя, ничего, не мути 

мою радость. Слышишь?
Варвара помолчала, тихо, встревожен

но дыпта. »
— Кузя, а как же Серафима, ребята — 

пятеро ведь у  него?..
— Береги Серафиму, как родную сестру 

береги. Она не виновата. Ну, довсльно! 
Помни, Варюша: ни слова больше, ни 
полслова об Алешке. Уговорились?

На улице у  ворот послышались шаги, 
и кто-то робко, одним пальцем постучал в 
дребезжащее стекло.

— Кто там? — раздраженно спросила 
Варвара, подбегая к  окну.

— Это я, Петровна, — виновато отклик
нулась. Серафима Рублева, -г- До Кузьмы 
Иваныча я пришла. Или спать лег?

Варвара молча обернулась к мужу, 
выжидая, что он  скажет.

— Завтра приходи, Серафима! — крик
нул Хлебушкин.

Из-за окна послышался плач Серафимы.
— Одно слово скажи, Кузя: живой он 

аль не ж ивой?
— Наверное, живой!..
— Письма не привез?
— Нет, разошлись давно мы с ним. Иди 

спи, Серафима. Завтра встретимся.
Рублева покорно и тихо пропала в тем- 

нате. Варвара вернулась на кровать, бес
словесно прижалась к мужу.

Потом встревоженно поднялась на ло
коть, заглядывая в лицо мужа.

— Т ы  чего так испугался, К узя? Где он 
теперь, Алешка-то?

— Варенька, великая к  тебе просьба — 
никогда ты  у  меня не расспрашивай ни 
словом, ни полсловом про Алеш ку.

На зорьке Варвара осторожно, боясь 
разбудить мужа, покинула кровать, не
слышно исчезла на дворе. Надо бы
ло доить корову, выгнать ее в ста
до, выпустить на валю кур, гусей, разжи
гать огонь, творить завтрак. К узьма 
сквозь сладкий сон смутно слыхал, как 
его покинула Варвара. Угревш ись на пе
рине из лебяжьего пуха, он блаженно 
улыбался самому себе, своему счастью. 
Целый год привыкал к солдатскому 
житью, а тут в одну ночь, пригретый в 
домашнем гнезде, забыл все невзгоды. 
Так, с улыбкой, он снова засйул.

Его разбудила жена. Она была встре
вожена и опечалена.

— Кузя, вставай, с твоим дружком что- 
то '•неладное стряслось.

Хлебушкин, взлохмаченный, с ввалив
шимися, но сияющими глазами, накинув 
шинель, босой, выскочил во двор. На 
крылечке избы сидел Лобанюк, мрачный, 
решительный, одетый и обуты й по-ягаход- 
ному, с сумной на плечах.

— Ты куда, Тарас, собрался?
Лобанюк криво, через силу усм ехнулся.
— Погостил, пора и че1сть знать. Садись, 

Кузя, поговорим. В от что я порешил, до
рогой мой товарищ  Хлебуш кин, не тут  
мое место, не тут!

— Да чем тебе ту т  плохо, чудак ты эта
кий? Слушай, может, ты  того... Ну, как бы 
тебе... того... Может, ты вроде моим 
счастьем расстроился, а? Не горюй, 
Тарас, найдем и  тебе утеху: раздобрится 
какая-нибудь молодушка.

— Ты дурачка из себя не строй, будто 
ничего не понимаешь. Нет м оих сил, 
Кузьма Иваныч, душа горит, как посмот
рю на ваш у жизнь.

— Понимаю, дружок, все  понимаю. Х оть 
неде!лыку поживи.

— Бою сь привыкнуть. Уйду. Сейчас 
прямо и уйду на фронт!..

Лобанюк поднялся, поаккуратнее заде
лал обмотки, приладил на спине сумку, 
не туго  и не слабо, как полагается перед 
дальней дорогой, затянул ремни и хри- 
по'ватым, сломившимся за ночь голосом 
сказал:

— Прощевай, Кузя, до самой смерти я 
тебя не забуду.

Хлебуш кин хмуро, сквозь зубы спросил:
— Что же ты меня с собой не пригла

шаешь?
— Не по дороге тебе сейчас со мной.
— Твоя правда, твоя правда, дружок. 

Не осуди, брат. Нету мочи оторваться от 
радости. Скоро опять встретимся да по
воюем.

Друзья жадно, будто на век прощаясь, 
обнялись.

Заря разгоралась. Солнца еще не было 
видно, но горны е отроги уж е золотились. 
Улица, заросшая листуш кой, искрилась 
крупной, похожей на град, росой. Среди 
зелени гор серел каменистый больш ак— 
крутая кривая дорога вниз, на равнинное 
приволье.

На крылечке стояла Варвара, виновато, 
благодарно и радостно улы баясь Кузьме.

X X V I

Проводив Лобанюка, Хлебуш кин отпра
вился на поклон к  матери. Едва он  вышел 
за свою ограду, как его  схватила за руку 
поджидавшая у  ворот девочка лет десяти, 
одетая в  новенькое праздничное платье, 
аккуратно причесанная, с вылинявшей 
ситцевой ленточкой в  тоненьких косич
ках.

— Дядя К узя, мама велела тащ ить тебя 
в наш у ограду.

— Чья ты  такая ш устрая? Серафимы? 
Вроде как Нина, а?

— Ага, Нина.
— Н у И' выросла здорово: чисто невеста!
— Дядя К узя, наш тятя живой, правда?
— Известно... живой.
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— И не ранены й?
— У гу, не раненый.
Едва поспевая за девочкой, Хлебуш кин 

подошел к новенькому дому, срубленному 
из многолетних, один к  одному, кедровы х 
кряжей. Нина с радостным криком «при
шел, мамка, пришел!» побежала в избу.

Хлебуш кин, хм уря брови, плотно сжав 
губы, нереш ительно остановился у  калит
ки. И страшно, и больно, и стыдно пере
ступить порог дома Алешки Рублева. Что 
сказать жене? Чем утеш ить? Вчерашним 
обманом? Правдой? Перенесет ли Серафи
ма правду? Должна ли и она отвечать за 
грехи муж а? „

К узьм а вош ел в ограду, крытую  легким 
тесом и вымощ енную  желтомедовыми, 
кедровыми брусьями. Д уш истый дух май
ского леса струился по двору. Ни паутин
ки, ,ни соринки нигде не видно, ничего 
зря не валялось. Литовки, сняты е с  черен
ков, обмотанные тряпками, аккуратно, в 
ряд, висели на колышках. Рыболовная 
сеть распялена для просуш ки на солнеч
ной стороне ограды. Бражные лагуш ки, 
старые и новые, большие и малые, рас
ставлены на длинной полке. Ведра опро
кинуты вверх  дном. Колодец закупорен 
крышкой, а на вороток накинут стопор
ный крюк. Под крыш ей, у  стропил, среди 
ласточкиных гнезд, суш ились пучки трав 
и цветов, аккуратно перевязанные лыко
выми веревками. По всем  стенам ограды, 
где только был свободный кусочек, висе
ли длинные, от потолку до полу, связки 
провяленных грибов. Д обротность хозяй
ства Серафимы и строгий порядок, при
сущ ий всяком у делу, сработанному ее р у 
ками, никак ,не вязались с тем, что натво
рил ее муж. «Эх, Алешка, Алешка!..»

На крылечко выскочила Серафима в 
сопровождении Нины. На ней тоже, как и  
на дочери, были праздничная юбка и коф
та. И лицо было праздничное — веселое, 
свежее, молодое. Н е маленький р ост  Се
рафимы, не худоба бросались сейчас в 
глаза, а ее радость. Хлебуш кин почув
ствовал себя бессильным сказать правду: 
убьет она Серафиму.

— Пожалуйте, К узьма Петрович, пожа
луйте в избу!

— Н едосуг мне: на поклон к матери 
иду. Сама знаешь, какая она у меня стро
гая.

Он присел на крылечко и, сворачивая 
папиросу, не поднимая глаз на Серафи
му, сказал:

— Ну, хозяюшка, слушай, чего тебе на
казывал Алексей Григорьевич: работай и 
живи честно, жди муж а с  фронта терпе
ливо.

— Да где он, какой стал, почему писем 
не присылает? Все, все расскаж и толком, 
Кузьма Иваныч!

— Давно мы с ним разлучились, милая, 
давно. Где он теперь, я и сам не знаю.

Х лебуш кин поднялся, растоптал недо- 
курок.

— Н у, Серафима, я пошел: бою сь гнева 
матери! Вечером загляну, ещ е кой-чего 
расскажу.

— Дядя Кузя, а наш  тятя тоже на
гражден? — .спросила Нина, любуясь ор
денами ,на груди  Хлебушкина.

К узьм а молчал, продолжая топтать не- 
докурок. М ать и дочь тревожно перегля
нулись.

— Не знаю, — сказал наконец Хлебуш 
кин. — Ордена — дело наживное. Про
щай, Серафима.

«Эх, К узя , К узя , великий ты был греш
ник, — подумал Хлебуш кин, выходя на 
улицу, — и от себя, и от людей не до
ждаться тебе прощения!»

Подойдя к  родному дому, беспокойно 
одернул гимнастерку, покосился на грудь, 
на ордена. С радостью и некото
рым лукавым страхом ожидал К узь
ма встречи с матерью. Все так же, как и 
до войны, было чисто в родительском дво
ре, выложенном еще покойным отцом 
брусьями вековы х кедров — ни соринки, 
ни выбоины на потемневшем от времени 
дереве. Т у го  набитый сеном чердак исто
чал знакомый д у х  привольных лугов. 
Сквозь зарешеченные окна конюшни вид
нелись зады двора, старательно разде- 
ланные под огород. Там жужжали пчелы.

С сильно бьющ имся сердцем вошел 
Х лебуш кин в избу. Мать, все такая же 
неугомонная, не стареющая, сажала в 
печь хлебы. Лицо ее было багровым от 
огня.

— Здорово живешь, мама!
— Здравствуеш ь, сынок, — Марья Хле

бушкина обняла К узьм у, .сжатыми губа
ми поцеловала в  бритую щеку, скупо 
всплакнула. — Вот так сынок, вот так 
К узя! Родную мать обошел, к  бабьему 
хвосту  потянуло — не ожидала, не ожи
дала!

— Грешен, мама, — улыбался К узьм а,— 
каюсь.

— Ты не зубоскаль, взаправду я е тобой 
разговариваю.

Мать охватила ухват, загремела заслон
кой русской  печи:

— Распоясывай брюхо, кормить стану. 
Это что ж у  тебя на груди — ордена аль 
медали?

— Ордена. Отечественная война, первая 
и вторая степень.

— За что раздобыл?
— За кровь свою, мама.
Радостно .вглядываясь в мать, Кузьма 

сел на широкую лавку, скобленную и мы
тую, ясную, как майский мед. Марья вы
тащила из печи жаровню с курятиной, по' 
том другую  с жарехой, достала бутылку 
водки, нарезала длинными лбмтямк хлеб,

— Садись, Кузя, угощайся.
— Ради кого хлопочешь, мама? Какой 

завтрак в такую рань!
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— Ни путного, ни беспутного слова 
слышать от  тебя не хочу, шжа не выпь
ешь и не поешь. Гад целый мечтала, чем 
да как угощ ать тебя стану.

— Н у раз так, придется угощ аться. 
Кузьма выпил круж ку водки, старатель-

ню принялся за еду.
Мать стояла у русской пачи, ярко осве

щенная потрескивающим огнем. Хлебуш - 
аин смотрел « а  её лицо, крепкощекое, 
резко-смуглое, почти румяное. Он чув
ствовал, как из сердца матери в его серд
це переливается асе то, чем богата ее 
жизнь, за что любят ее люди. Подождав, 
пока Кузьма опорож нит вересовое блю
дечко Mfifly, Марья села на лавку, фарту
ком вытерла место около себя.

— Иди сюда, Кузя, я расскажу, чего 
придумала в честь твоего приезда.

Кузьма сел рядом с матерью. Губы его 
были в меду, в голове шумело.

— Сынок, много у  нас в государстве та
ких старух, как я? Много. Да баб помоло
же сколько наскребеш ь. Смотри, какая 
превеликая армия! Ежели бы эти самые 
бабы-, старухи, да молодушки, пуща4$ не 
каждая, а через десятую, по поросенку для 
Красной Армии выходили своими рука
ми, своим кормом, своей лаской. Х орош о 
гго или плохо? Ежели бы веской каждая 
десятая колхозная баба у  себя на огороде 
одну военную грядку засеяла, вспоила бы 
и вскормила ее, да по осени весь урожай 
до последней картошинки К расной Ар
мии сдала. Х орош о это иди плохо? Почему 
молчишь, аль худо я замыслила? Аль те
бя стыд грызет? Грызет, как не грызть. 
Посмотри на мать — пепел с нее сыпется, 
а она все ищет места, куда приложить 
авою последнюю каплю крови для фронта. 
А ты?.. Ноги и руки целые, голова ,на пле
чах — и домой вернулся. Бесстыж ие гла- 
sa твои. Да мне бабы теперь проходу не 
дадут — затюкают. Что я им скажу, а? На 
кого ты  фронт бросил? — Марья засмея
лась. — Пошутила я, Кузя. Ж иви, отды
хай спокойно.

В оконницу, выходящ ую на улицу, по- • 
егучали. Марья распахнула раму. В окне, 
в свете взош едш его солнца стояла Анто- 
аида. \ ■;’(

-  Здорово живете, мать с сыном! С при
ездом тебя, Кузьма Иваныч! М оего Степу 
ве довелось повстречать?

-  Здравствуешь, Антонида, нет, не 
встречал твоего Степу. Чего в такую рань 
аоднялась? Зайди.

-  Недосуг, Кузя. По тебя я пришла, по 
твои золотые руки. Варька тебя требует. 
Трактор у  нас на пахоте испортился.

-  Вот так жена! Не успел приехать.' 
уже запрягает! Что случилось с тракто
ром?

Антонида скривилась, как от страшной 
(уоной боли.

— Скажи на милость, какой из А ннуш 
ки К уликовой тракторист? Такие в ста
рину куклами баловались. А  ей  ноне 
трактор дали. Ну и ну! Б оится она ее, ма
шины-го, хуж е зверя. Помоги нашему го
рю, Кузя.

X X V II

Кузьма нашел Варвару на конеферме, 
К оню х Трофим, меднолицый, полуседой, 
вывел Л асточку. Вороная, в белых чулках 
кобыла шла, пританцовывая, делая вид, 
что хочет укуси ть  конюха за плечо. Тро
фим, сам того не замечая, пританцовывал 
вместе с нею нога в ногу, ласково толкая 
ее под ребра, приговаривая:

— Виш ь, какая зубастая!
Ласточка недовольно фыркала, поджи

мала уш и, обиженно жмурилась. Ш ерсть 
лежала на ней оплошным глинцем, нигде 
не испятнанная грязью, нигде не взъеро
шенная. Однако, несм отря на это, Трофим 
снял с крючка, приделанного к поясному 
ремню, скребницу, щ етку, стал скрести и 
чистить покорною кобылу, ласково пере
говариваясь с нею.

— Да она и так чистая, не надо, — не
терпеливо сказала Варвара.

Трофим недовольно покосился на пред
седательшу.

Варвара понимающе переглянулась с 
Кузьмой.

Вычисти® одному ему видимую грязь с 
Ласточки, Трофим вывел ее из-под наве
са на средину двора, под яркое, встающ ее 
солнце. Черная, глянцевитая Ласточка 
засверкала в щ едры х утренних лучах. 
Подняв голову, она пронзительно, так, 
что, наверное, слышно было в горах, за
ржала.

Пытливо, не доверяя себе, Трофим 
осмотрел Л асточку в  последний раз, осед
лал, передал Варваре, вывел из конюшни 
другую  лошадь, точь  в точь похож ую на 
■Ласточку — вороную, в белых чулках, с 
белоснежным пятном между глаз — Ж у
ка. Грудь у  Ж ука была шире, мускулис
тее, оскал рта злее и глаза горели беспо
койнее. .

Трофим вычистил Ж ука, оседлал, под
вел к К узьме и, сразу став скучным, суро
вым, прислонился к столбу.

Хлебуш кин по привычке засунул два 
пальца под подпругу. Трофим презри
тельно хмыкнул в усы , переменил ногу и 
другим плечом оперся о столб навеса.

— Ну, поехали! — сказала Варвара, 
вскакивая в седло.

Два всадника, провожаемые ревнивым, 
гордым взглядом конюха, выехали оо дво
ра на солнечную улицу, под высокое, си
не-голубое небо. Вороные красавцы осто
рожно, будто по стеклу, перебирали нога
ми в белоснеж ных чулках, звонко вы сту
кивая кованными копытами сухую  доро
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гу. Проехали деревню. На околице за ни
ми увязался жаворонок и не отставал всю 
дорогу. Г устой  свет утреннего солнца раз
ливался по оголенным полям. Нигде, ни в 
лощинах, ни над тайгой, ни в ущ ельях 
гор не было видно тумана. Далеко-далеко 
открывалась тайга. Оленьи горы, зеленые, 
ясно и равномерно освещ енные солнцем, 
казались низкими, маленькими.

— Посмотри, Кузя, какой сухонький да 
мяконький утренничек! — проговорила 
Варвара.

У Хлебуш кина глаза затуманились. Ни
чего он  не видел, кроме своей Варвары, 
никуда больш е ой не смотрел.

Со жнивья на жнивье, под ногами ло
шадей пробежал суслик. Ласточка и Ж ук, 
воспользовавш ись случаем, притворяясь 
перепу.г акн ым и, вырвали поводья, понес
лись резвой крупной рысью. Ж аворонок,- 
не обрывая песню, летел следом. Радост
но загудел ветер. Поскрипывали седла. 
Дружно звенели подковы. «Боже ты  мой, 
дай всякому человеку такую радость», — 
подумал Кузьма.

Поля еще во многих местах были устав
лены желтыми копнами незаскирдован- 
нюпо хлеба, но уж е чернели на верхней 
кромке Гарей полосы вЬпаханной земли. 
Тихий, одинокий трактор с четырехкор- 
пуаным плугом стоял в начале борозды, 
ва опуш ке тайги. Варвара и Хлебуш кин 
подъехали к трактору.

— Эй, девки, где-ка вы? — приложив 
ребра ладоней к губам, закричала Варва
ра.

— Т ууута! — откликнулся! из тайги 
кришловатый приметный голос Степани
ды.

Охорашивая платье, она подошла к 
трактору. Полное, толстощ екое ее лицо 
распухло со  сна. Зло косясь на Варвару и 
Кузьму, спросила:

— Чего надо?
— Где трактористка? — спокойно, не 

обращая внимания на презрение и злость 
Степаниды, оказала Варвара.

— Позвать, что ли?
— Позови.
Степанида нарочито медленной, лени

вой походкой направилась в тайгу. Вер
нулась с  рослой девкой, черномазой от  
масла и сажи, узенькие дорожки, промы
тые слезами, белели на ее щеках.

— Здорово живешь, Аннуш ка! Что у 
тебя случилось?

— Не знаю. В ечор до последнего рабо
тал, а утром отказал. Искры даже нету.

— Сейчас разберемся, где раки зимуют, 
не горюй.

Хлебушкин, засучив рукава, подошел к 
трактору. Степанида зевнула и, подобрав 
юбки, села на жнивье.

Варвара кивнула на распахаиный кусок 
Гарей.

— Степа, где земля помягче, там надо 
рычаги поднимать, помельче захватывать. 
А  то, глянь, до самого материка землю 
выворотила.

— Да.к что я ее щ упать на хажщом ша
гу  буду, землю-го? Я прицепщица, а не 
щупалыцица.

— Смотреть надо, — терпеливо сказала 
Варвара. — Оно сразу видно, где земля 
твердая, где мягкая.

— Не нравлюсь, так другую снаряди.
— Так еа<‘ так ее, Степа! — усмехался 

Хлебуш кин.
Почистив молоточек и наковальню бар

хатным напильником, собрав и поставив 
магнето, Хлебуш кин открыл на подаче го
рючего краник.

— Садись, тракторист, поедешь.
Аннуш ка села за руль. Трактор завел

ся с пюлоборота. Густой черный дым по
тек в  выхлопную трубу. Хлебуш кин отре
гулировал амссь воздуха с горючим: дым 
посветлел, а выхлопы стали не так часты, 
без перебоев, с равномерными промежут
ками и спокойные.

X X V III

Упали последние осенние дожди, назре
вали заморозки. Все пшеничные поля 
убраны, картошка выкопана. Настало вре
мя немного передохнуть колхозникам.

Стара была Марья. Руками и ногами 
неповоротлива, с одышкой. К ом у, кому, 
а ей бы  только и отды хать после тяже
лого лета. Привезла на ограду высуш ен
ный лен — мяла, трепала, делала кудели, 
пряла, наживая трудодни. Главной трево
гой ее  ж изни была забота — своими рука
ми заработать трудодень. Не окаж ись в 
колхозе надобности трепать лен, нашла 
бы еще что-нибудь, а без дела не сидела 
бы. И понедельник и вторник и вся  неде
ля,, как прошлая, так и позапрошлая, все 
дни ее жизни были полновесными трудо
днями. Кроме того  — надо было утром и 
вечером доить корову, чистить ее, давать 
корм на ночь, кормить свою свинью и 
красноармейского поросенка, топить печь, 
варить обеды, ставить квашонку. Надо 
было к вечеру обежать все ограды, где вы
кармливались красноармейские поросята, 
овцы, телята — не заболели ли? Не надо
ело ли бабам возиться с ними? И большая 
забота, и которая поменьше, все они укла
дывались в короткий осенний день.

В конце недели, под воскресенье, Марья 
решила собрать у  .себя в избе посиделки, 
Не девичьи, как водилось в старину, а 
небывалые — со старухами, бабами и дев
ками. Да чтоб не с пустыми руками каж
дая пришла, а с куделью ш ерсти или с 
мотком ниток, с веретеном, с прялкою или 
вязальными спицами. Задумала Марья на
вязать к зиме красноармейцам варежек, 
носков, шарфов. Отказа не встретила ни
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в ком. К  Серафим© Рублевой Марья забе
жала уже сумерками, когда всех обошла.

В избе Серафимы горел свет, ко ограда 
была наглухо заперта. Марья удивилась. 
Еще день на улице, а она наложила запо
ры. И ночью  тут не от кого прятаться. 
Постучала кулаком в калитку.

На улицу выскочила Серафима, молча, 
испуганно смотрела на Марью.

— Чего в избу гостей не приглашаешь?
— Пожалуйте-ка. пожалуйте!.. Не Осу

ди, Марья Павловна, никакого толку во 
мне не стало нынче!..

— Не п р ику хты в а й с я, мои старушечьи 
слова не присваивай!

Марья вошла в избу. К ряхтя и охая, 
опустилась на липовую немытую лавку, 
оглядывая грязный пол, грязную посуду, 
разбросанную всюду картош ку, горох, 
разлитое молоко, накрошенный и растоп
танный хлеб.

— Ну, как твой поросенок поживает, 
Серафима?

— Ничего, слава богу. Теперь ему куда 
веселее! Я еще двоих прикупила... тоже 
для Красной Армии.

— Не хвались напрасно. Ты хоть одно
го выходи.

— В ы хож у и троих, Марья П а в л о в » , 
выхожу!

— А корма? Надорвешься!
— Выкормлю.
Марья недоверчиво покачала головой.
— Почему ты  очень смелая стала? Лад

но, выкармливай троих. Не достанеш ь 
кормов, так возьмеш ь у  меня.

— Своими обойдусь.
— Вот какая гордая. Ты вон пол по

скобли, хлеб не топчи ногами, а тогда и 
гордуй.

Серафима так оглянулась по избе, буд
то только теперь увидела, что всюду н е
порядок.

— Не мела я ещ е нынче.
— Нынче не мела, а намедни? А  того 

дни?
Серафима виновато молчала. Х удень

кие тонкие руки, бессильно вытянутые 
вдоль бедер, вздрагивали.

— Тоска на меня напала, Марья Пет
ровна, все из рук валится.

— Упрись в нее, не подпускай. Вы- 
гостилась я, прощай! — Охая и кряхтя, 
Марья поднялась. — Не осуди, Серафима, 
ежели я чего не так сказала! Стара, стара 
я — какой с меня спрос!

Серафима загородила Марье дорогу.
— Павловна, почему ты  на .посиделки 

меня не приглашаешь?
— Ой, беда какая ли! Не осуди  ты  бес- 

четную, Серафима! Забыла, забыла я вов
се. По то и пришла, а забыла. Приходи, 
приходи, милая, да кудельку с собой при
хвати, веретешко.

— Как не прийти, прийду.
Вечером Серафима явилась на посидел

ки с  мешком, туго набитым ш ерстью. Ба
бы, девки, старухи, вяжущ ие, прядущие, 
теребящ ие ш ерсть, удивились. Один толь
ко Яков Степанович взглядом одобрил Се
рафиму. Он сосал свою вересовую  трубку.

— Серафима, да ты  вовюе одурела! — 
сказала Татьяна Ромашова, — н ебось всю 
В е с н и н у  и летнину притащила. А  ребятам 
чего осталось?

— О бойдутся мои ребята!
Серафима села в самый дальний угол

горницы и начала теребить ш ерсть. Идя 
сюда, она надеялась спрятаться в самом 
дальнем уголочке и никем не приметная, 
никому не в  тягость, теребить ш ерсть да 
слушать, как попрядейки пою т длинные 
зимние песни. Попрядейки пели мало, 
больше толковали про разное.

Марья, послюнив языком кончик сную
щ ейся ниггки, энергично надавливая на 
педаль грядки, сказала:

— Н о в о с т и  последние слыхали се
годня, по радио сводку? Десять тысяч 
немцев уложили в три дня наши .бойцы. 
На долю моих робяток, знать-то, не ^ е н е  
как по дюжине приш лось. По дюжине на 
каждого, а не на всех . Не менее, нет! На 
меньшем они у  меня не помирятся.

— Марья Павловна, а чего-ка они тебе 
прописывают, робята-то? — спросила вдо
ва Нюрка.

— Чего-ка прописывают? Живы, здоро
вы, ш куру дерем с  немца, вот и асе.

Марья вдруг озлобленно и убежденно, 
будто споря с кем-то, сказала:

— Сама я без писем этих знаю — и жи
вы мои робяты, и здоровы, и-с немца ш ку
ру дерут. Мои робята известные — сама 
рожала, сама растила, как не знать, чем 
они ж ивут? У них руки доходчивые, до 
чего хочеш ь дотянутся. Bice им в жизни 
удавалось. С мальства они  без отца, са
ми на себя только надеялись. Про таких 
робят, как мои, в старину сказывали: 
обездоленные, сиротинуш ки. Гляди, в ка
ких ясных соколов вы ходились сироти
нушки!.. Не судьбой они взяли, мои ро
бята, а отвагой, хваткостью.

К ак только Марья умолкла, вдова Нюр
ка спросила:

— .Павловна, я слыхала, будто от  твоего 
Стойки, третий месяц письма нету. Знать- 
то, как и м оего Васеньку, убили его, 
Стегаху-то.

— Молчи. В аську твоего мож и 
убили, а моего... Мой Степка живой. Твой 
Васька и без войны не утмел жить, куда 
ж ему, зимогоруш ке, войну перетерпеть. 
Война характера требует.
' Марья строго повела глазами по горни
це, оглядела притихших, п отряде ек, дым
ные вороха очищ енной шерсти, послуш а
ла жужжанье пря!лок и, подобрев, сказала:
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— Не осуди, Нюронька, если чего не 
так баю. Стара я, стара — какой с меня 
спрос!

Нюрка, согнувш ись над куделью, мол
чала. Слезы одна за другой тихонько па
дали на черную ш ерсть. Долго жужжали 
прялки да ш урш али в натруж енных шер
шавых ладонях веретена. '

— Н-да!.. В от как. В иш ь ты. Ч есть по 
чести. Гляди-ка!.. —пробормотал. Яков Сте
панович, почесы вая себе голову. — Слы
хали, Евсташка К отельников орден за о т 
вагу получил? Как же не слыхали, все 
слыхали! Кто такой Евсташка? Отец у  не
го глухой, карлик корявый, известный 
на всю деревню. Лош адь eiMy встретится 
на дороге, и та смеется над ним. И я ду
мал, и ты, М арья Павловна, думала, и ты, 
Нюрка, — все мы думали: Евсташ ка та
кой же выйдет, в отца. А  он, гляди-ка, что 
наделал!

— Слушай, а ведь верно, — обрадо
валась приунывш ая было Татьяна Рома
шова, — никакого характеру у  Евсташки 
не было. Людям в глаза боялся смотреть.

Попрядейки оживленно, перебивая друг 
друга, стали вспоминать, какой непуте
вый, несчастный, обездоленный был Ев
сташка Котельников. Марья, поджав гу
бы, зло гоняла прялку и  молчала.

— Н-да! — продолжал Яков Степано
вич. — Человек часто и сам не знает, ка
кая в нем-' сила гнездо свила. Сорок 
лет иной раз ж ивет и не знает того. И 
умирает часто с нею, в гроб ее, нерастра
ченную, укладывает. Оттого и несчастли
вым жил, что силой своей не попользо
вался. Да. А  е^гь такие, которые ж ивут 
счастливо до погры ‘ до времени, сами не 
ведают про то, что душа у  них в коросте.

Яков Степанович пососал трубку, стро
го оглядел попрядеек.

— Н-да, есть такие. Право слово, есть!
Серафиме показалось, что слова эти он

проговорил для нее. П ровалиться бы 
сквозь землю, и то лучш е. -Серафима за
крыла глаза: ей  казалось, что все на нее 
смотрели и осуж дали за малодушие, за 
то, что она не умеет ждать мужа, за то, что 
перестала верить в его жизнь. К  счастью 
распахнулась дверь, и в горницу ввалил
ся черный, бородатый я  неугомонны й как 
всегда Ефим.

— Лапочки гусиные, свечки негасимые, 
как вы тут, бедненькие, без меня обводи
тесь?

Марья отбросила веретено и стыдливо, 
как того и требовал обычай, закрыла 
верхнюю половину лица ладонью, затяну
ла старинную застольную песню.

Ой, сколько мы песен ни певали,
О т Ефимушки даров мы не видали.
Ой, Ефим, молодец, догадайся,
От нас, от девиц, откупайся!

Попрядейки дружно, голосисто подхва
тили:

Серебро на ребро становися.
По столешнике прокатися,
Д о нас, до девиц докатися.
Нам девицам-певицам деньгу надо,
Нам на прянички, на орешки.
Мы же девушки сладкоежки.

Марья, растолкав попрядеек, подошла « 
Ефиму.

— Ну, Ефим, откупайся! Бабоньки, 
я даве про него пять корчаг браги сотво
рила — выкладывай на стол брагу, хмелй 
нас, девиц-певиц. Павла, Аксюта, Нюрка, 
Верка, Надежда — тащите!..

Пять самых рослых девок и молодуш е» 
убежали на кухню. Принесли огромные 
глиняные корчаги. Марья подала Ефиму 
деревянный ковшик и больш ой пахучий 
жбан.

— Наливай, да обноси каждую попря- 
дейку.

Он наполнил жбан, с  низким поклоном 
подал его ближайшей к себе попрядей- 
ке — беззубой старушке с пропеченным 
морщ инистым носом.

— Испей бражки, Ф едосья Тимофеевна.
Марья погрозила Ефиму кулаком.
— Думаешь, брагой и откупился. Нет, 

батюшко, не откупился! Садись рядком 
да говори ладком, а мы станем слушать.
'* Ефим сел посреди горницы, поджав 
под себя ноги.

— Слушайте-ка, сизокрылые, расскаж у 
ка я вам как можно человеку разбогатеть. 
Дело, стало быть, случилось в молодости, 
когда я был гол как сокол. Сам собою 
был молодец-молодцом, из рогатого скота 
имел курицу да петуха, а из крылатой 
ж ивности — избуш ку на курьих ножках...

Под веселый рассказ старика Серафима 
незаметно покинула посиделки.

X X IX

Новые друзья, новая дорога.
Третий день эшелон Хлебуш кина мчал

ся на фронт. С фронта на фронт! Позади 
морозы, снегопады, необозримые просто
ры России. На заходе солнца приближа
лись к перекресткам средней России. В 
полуоткрытую дверь теплушки было вид
но, как за черными перелесками таяло яр
кое солнце. На белом снежном гребне вид
нелась стая ворон, расклевывающая до
рожный навоз. Дым от паровоза чернел 
на снегу глубокой бороздой.

У  докрасна раскаленной вагонной пе
чурки, на своем излюбленном месте, уют
но поджав под себя ноги, сидел чуть об
росш ий рыжеватой щетиной Кузьма Ива
ныч Хлебуш кин. Щ урясь на огонь, он 
Мурлыкал песенку. Гудящ ее и потрески
вающее пламя освещ ало его розовое, ску
ластое лицо.

Кажется, сидит он вот так всю  свою 
жизнь, подкармливая ненасытный огонь, 
грея около него свое лицо, большие, в
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мозолях и черны х кузнечных ссадинах, 
руки. Тихо, скучно в теплушке. Бойцы — 
кто спит, кто грызет сухарь, кто ухи т
ряется каракулями писать письмо.

Поезд мчался голой низиной. . Голо
вин — молодой боец, от лба до подбород
ка густо обсыпанный по-летнему цвету
щими веснуш ками, — залез на верхние 
нары, и, свесив ноги, извлекал из гребен
ки, обернутой папиросной бумагой, то го
пак, то «Сулико», то «Метелицу». Поезд 
вырвался на степной простор, к  реке, к 
зольшом.у железнодорожному перекрестку. 
По ту  сторону реки, за мостом, выкрашен
ным под цвет снега, растекались три до
роги: на северо-запад, на юг и на се
вер. :»,

— Хлебуш кин, скаж и—куда мы едем? — 
раздались голоса.

— Туда едем, товарищи... Едем туда, 
братцы, где нас ждут — не дождутся!

— Эх, если б по Смоленской дороге нас 
прокатили! — промолвил своим певучим 
голосом сказочника пулеметчик Боро- 
здов. — Там моя первая кровь пролилась.

Яша Радес мечтательно сказал, закрыв 
глаза:

— Поближе бы к Одессе!..
— Д-да, на Украину б!... — откликнулся 

Воронько.
Коростелев, пережевывая сухарь, усм ех

нулся.
— Чего вы кровь свою зря мутите? 

Дальше фронта все равно не уедете.
— Если б в Ленинград!.. В Ленин

град!
В дверях теплушки, навалившись грудью 

на перекладину, с глазами, полными 
смертной тоски, дергая отвислые толстые 
усы, стоял Расторгуев.

— А  тебе куда хочется, Харитон? — 
спросил его Хлебушкин.

Расторгуев тяжело сопел в усы, мол
чал. Поезд перескочил мост и уклонился 
круто вправо — на северо-запад.

— Товарищ и, сейчас станция! К ипяточ
ку побешу раздобыть, — с внезапным воз
буждением закричал Расторгуев, хватая 
ведро.

Хлеб.упжин быстро поднялся с насижен
ного места.

— В месте пойдем, Харицон.
— Я сам, Кузьма Иваныч... Не тревожь 

себя. Я сам.
— Пойду и я. Засухарился я около ог

ня, размять косточки на морозце надо. 
Ишь как похрустывают, послушайте!

Поезд остановился. Хлебуш кин и Рас
торгуев побежали искать, кипятильник.

— К узьм а Иваныч, дети у  тебя есть? — 
вдруг, останавливаясь, спросил Растор
гуев.

— Как не быть, будут: у  каждого долж
ны быть дети. Идем, чего остановился?

— Постой, слово к тебе сердечное есть. 
У меня ш естеро ребят. Пятерых видел, а 
ш естого так и не приш лось. Повидать 
бы... — он  махнул рукой  на: обугленный и 
окровавленный закат. — К узьм а Иваныч, 
милый, на родной земле стою , родом я 
здешний... Вот за тем лесочком мой 
двор... Жонка.., детишки.

Среди белого простора темнела узкая, 
хорош о накатанная дорога. Один конец ее 
лежал у  ног Расторгуева, другой пропадал 
в лесу. В предвечернем воздухе тоскливо 
поскрипывали полозья саней обоза с ржа
ной соломой. Прозрачно, тягуче подни
мался из-за сосен и елей много струйный 
дымок невидимой лесной деревни.

— К узьм а Иваныч, обегаю домой, а? Я 
вас догоню другим эшел1оном.*толыко од
ним глазом посм отри на шестого. Словом 
с бабой перекинусь, и сейчас же назад. 
Не солдат я буду, если не повидаюсь. Ис
сох я от тоски.

Доброе лицо Хлебуш кина преобрази
лось. Карие глаза сурово оглянули с ног 
до головы Расторгуева, словно для того, 
чтоб хладнокровие, смертельно уда
рить.

— Понимаешь, в^какую пропасть тебя, 
дурака, тянет?

— Ведь на часок я, Кузя, думал.
— Пошли, голубчик, в теплуш ку, — с 

прежней лаской и добротой сказал Хле
бушкин, обнимая Расторгуева. — Пошли, 
Харитош а, не совращай сам себя.

Р асторгуев послуш но, позабыв о кипят
ке, двинулся к эш елону. М инута колеба
ния, которой он  было поддался, осталась 
позади.

Х лебуш кин растегнул фуфайку, достал 
из ■ нагрудного кармана бережно в тря
почку завернутый, вчетверо сложенный 
лист казенной бумаги.

— Посмотри, дружба — отпускной би
лет! На память берегу. В се по закону: от 
точки до точки. Понял?

X X X

Хлебуш кин выскочил из теплуш ки на 
мокрую, ледяную, и черном снегу и грязи 
землю. Глядя вдаль и видя что-то такое,, 
чего люди не могли видеть из-за ослепи
тельного солнца, он  тихо сказал:

— Здравствуй, Ленинград!..
Выгрузились, подогнали снаряжение, 

вооружение, построились и пошли. По 
земле шли мало, — всего несколько ми
нут, и вступили на лед Ладож1ского оне
ра. Но перед тем, как вступить на лед, 
все прошли под большой, в голубы х крас-, 
ках весеннего неба аркой. К расны е флаги, 
раздуваемые ветром, трепетали на баш
нях. Под такими арками, как эта, обычно 
проходили победители.
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Пулеметчик Бороздов с восхищ ением по
качивал головой, певучим голосом сказоч
ника проговорил:

— Чудо такое и в сказках редко най
дешь.

Перед бойцами, куща ни взгляни — лед, 
лед, лед, покрытый искрящ ейся на солнце 
талой водой. И подо ладом — глубина Ла
дожского озера. Вдоль озера, окруж енная 
снеговым, нетающим валом, сосенками и 
елочками, растущ ими прямо .изо льда, 
протянулась дорога, вскормившая и вспо
ившая Ленинград в неумолимые дни 
блокады. Д орога эта вовсе не походила на 
обычную дорогу. М'еовду снежными вала
ми текла широкая, метров в двадцать, 
река, обсаженная красивыми елочками и 
соснами, а по этой  реке Юли бойцы 
Н-ского -подразделения, ш турмовики, 
таща на белы х лодочках свое тяжелое 
имущ ество — минометы, пулеметы, мины, 
ящики, противотанковые ружья. И каза
лось чудом, что они, такие тяжелые, не 
тонут, а идут по воде.

Мимо проносились грузовики, доверху 
наваленные всем тем, что необходимо 
больш ому городу для. труда и войны.

Южане и северяне, горцы и степняки 
шли по воде, а над .ними—теплое, незим- 
нее солнце, краснозвездные истребители, 
голубое, тихое небо.

Хлебуш кин затянул своим грудным чи
стым, хватающим за душ у голосом, ста
ринную песню о том, как сизый селезень 
плывет по морю и как он красив и счаст
лив, и как ем у доступны все блага земли 
и моря. Бойды подхватили его запев. 
Вслед, подобно селезню, .проплыл грузо
вик, раскинув радуж ные крылья. Шофер, 
проезжая мимо, сбавил газ, вглядывался 
в серые солдатские шинели, в зимние 
шапки, сибирские полуш убки и привет
ливо помахал рукой.

'Солнце как бы прожгло лед, быстро 
скрылось в Ладож(ском озере, ветер посу
ровел, зимние тугаи стали сыпать на бой 
цов мокрый, густой  снег, и вражеские 
дальнобойные снаряды стали рваться да
леко впереди на дороге, преграждая им 
путь в Ленинград.

Потемнело. Белая мгла ворчала и выла 
позади, вверху, повсюду. Грузовики пол
зли, ожесточенно разгребая тупыми сво
ими .носами тугой, шершавый туман. 
Обочина дороги поирылась ледяной кор
кой. Мокрые шинели и шапки, полуш уб
ки, шаровары одубели и громыхали, как 
жестяные. Бойцы медленно шли по ледя
ному стеклу, оно со звоном ломалось под 
ними, и они проваливались в воду. Заква
шенная льдом вода обжигала ноги. Снег, 
тяжелый, как песок, хлестал в лицо, ослеп
лял. .Спотыкались, падали, поднимались. 
Шли ощ упью вдоль снежного вала, среди' 
елочек и сосенок, растущ их прямо изо 
льда.

Но елочки и сосенки почему-то исчезли.

и бойцы пошли вдоль снежного, как им 
показалось, вала. Хлебуш кин тревожно 
остановился.

Но в то ж е мгновение из белой мглы к 
ним протянулась оранжевая лучистая ру
ка. П ротянулась и опустилась, потом 
опять протянулась. Это был дорожный 
электрический маяк.

Х лебуш кин с винтовкой через плечо, с 
котомкой на спине, овьюженный с н ог до 
головы, словно высеченный из глыбы 
снега, вырвался вперед, пошел по оран
ж евой тропинке, проложенной во мраке 
маяком. Бойцы поторопились за ним. На 
каждом километре стояли маленькие, в 
рост человека, столбики с мигающими 
светлокрасными электрическими огонь
ками. Один из столбиков исчез в большой 
полынье. Сюда долетали дальнобойные 
немецкие снаряды. Недалеко от полыньи, 
под глыбой льда сидел человек в полу
шубке, с красной повязкой регулировщи
ка на рукаве и кондукторским фонарем 
между расставленных ног. Зеленое стекло 
обращ ено к  идущим бойцам, а красное — 
в сторону полыньи. Человек освещал 
путь молча, не шевелясь.

Хлебуш кин остановился, спросил: сколь
ко километров еще осталось до берега. 
Регулировщ ик молчал. Лицо его было 
желтым, несмотря на зеленый свет фона
ря, а на глазах не таяли снежинки. Бой
цы молча прошли мимо мертвого регули
ровщика, мимо одинокого зеленого огонь
ка. И никто почему-то не догадывался 
сделать то, что надо было сделать. И ког
да почти уж е все прошли, К узьма Хле
бушкин бережно взял фонарь из рух уби
того и тихо сказал:

— Разрешите, товарищ  лейтенант, вре
менно заменить регулировщ ика?

— Догоните, — только й сказал лейте
нант Бурмистров Хлебуш кину.

«И как ему не страшно? — удивленно 
оглядываясь на одиноко стоящ его Хле
бушкина, подумал Расторгуев, —Сам смер
ти на рога лезет. Ну, и смел человек!»

Отряд ушел, а Хлебуш кин свернул се
бе толстую  «козью ножку», прикурил, 
спрятав от ветра голову в расстегнутые 
полы полушубка, затянулся покрепче и, 
чувствуя себя окончательно благоустро
енным, приступил к исполнению своих 
новых обязанностей.

Был вечер, вьюга разыгрывалась все 
сильней. Снаряды рвались ритмично, че
рез каждые пять минут. Лед Ладоги дро
жал, как корабельная палуба, колыхался, 
и долго после взрыва было слышно жуж
жанье осколков и шум воды, падающей .с 
больш ой высоты. Заслышав визг снаряда, 
Хлебуш кин осторож но, чтобы не разбить 
фонарь, ложился на мокрый лед. Он про
мок с ног до головы и покрылся ледяной 
коркой, но держал фонарь как можно вы
ше. Уставала левая рука, он брал фонарь 
в правую, очищал зеленое стеклышко от
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влажных хлопьев снега. Белая мгла сгу
щалась. Хлебуш кин часто перестутал с 
ноги на ногу. На мертвого он старалгя не 
смотреть.

Очередной снаряд разорвался около 
самой дороги. Взрывная волна отбросила 
Хлебушкйна на ледяную,, заснеженную 
целину. Оглушенный, он испуганно вско
чил, ощ упы вая фонарь. Его охватило же
лание уйти с этого гиблого места. Но в 
белесой мгле урчали, приближаясь, грузо
вики, и он вернулся на свой пост.

Выли тяжелые снаряды, и в их вое слы
шалась бешеная злоба против человека, 
упорно стоявшего на льду, на краю про
пасти, во мраке, направившего зеленое 
стекльйнко на восточный берег Ладожско
го озера, к Больш ой земле. А  машины 
шли и шли, то буксуя по сугробам, то 
перескакивая их с полного хода. Хлебуш 
кин с удовольствием оглядывал кузова, 
груженные ящиками, мешками, тюками, 
и живо представлял себе, как тысячи и 
тысячи ленинградцев понесут домой k p j t - 
пу, хлеб, табак.

В полночь с проходивш его мимо грузо
вика соскочил человек в полуш убке, с 
винтовкой через плечо и с фонарем в ру
ках. Смена!

— Сазонов, здорово тебе сегодня доста
лось! — оказал часовой, идя на зеленый 
огонек.

Судя по веселому голосу, он был мо
лод, хорош о поспал, поел и ни капельки 
не боялся предстоящей ночи.

Кузьма смущенно, виновато отклик
нулся:

— Это не Сазонов, а я — Хлебуш кин, 
прохожий боец. А  твой Сазанов, того... 
Маленько поспешил, умер прежде време
ни.

Часовой дрожащей рукой посветил в 
лицо Хлебуш кину и, помолчав немного, 
глухо спросил:

— Где он?
— Да вот тут, рядом. Как живой, бедня

га, прислонился к льдине. Прощай, това
рищ Сазонов!

Через два часа Хлеб|лшкин на попут
ной машине догнал отряд. На рассвете 
бойцы подогйли к ленинградскому берег-у, 
проделав сорокакилометровый марш. Ма
шины, устало урча моторами, стояли в 
очереди, а часовы е с автоматами и крас
но-зелеными фонариками тщательно про
веряли пропуска.

Лед кончился. Пройдя новую триум
фальную арку, бойцы вступили на землю 
Ленинграда.

X X X I

В се дороги теперь ведут на фронт, на 
передний край жизни.

Ночь. Ветер с ледяным дождем ревет в 
развалинах кирпичного завода.

Нигде не видно огонька, не слышно 
голоса человека. Только свистят, воют, 
взрываются тяжелые, прилетевшие изда
лека, вражеские снаряды.

Обжигательная, давно остывш ая «гоф- 
манекая» печь. Толстые, огнестойкие сте
ны, низенький, сводчатый потолок, узень
кая щель — выход на темносиний ночной 
свет. Маленький, охотничий костер пыла
ет посредине печи, плотно, в несколько 
рждов окруженной бойцами. Пахнет 
Жженым кирпичом, заматерелой тары о; 
Последняя тихая ночь. Ночь перед ш тур
мом.

Ш турмовики, минометчики, стрелки, пу
леметчики, минеры, саперы, артиллери
сты коротали оставш иеся часы — кто ле
жал, кто сидел, поджав под себя ноги, кто 
сушил портянки, сапоги, кто мирно дре
мал, кто подгонял снаряжение. У  костра, 
поджав под себя ноги, располож ился 
угрюмый, нелюдимый старшина осетин 
Дзассохов. Ни на кого не глядя, опустив 
темные веки, он точил кинжал на камен
ном бруске. Точил, пробовал лезвие на 
ногте, на волосах и опять точил. На смуг
лом его лице пламя костра отражалось, 
как на бронзе. Губы  были твердо сжаты, 
будто срослись. Хлебуш кин ж мурился, 
когда сталь пронзительно взвизгивала на 
камне.

Лейтенант Бурмистров лежал неподале
ку от костра. К оротенькое, кряжистое его 
тело, свернутое калачиком, было заботли
во покрыто двумя шинелями. Голова, 
сплош ь седая на висках, покоилась на 
солдатском меш ке. Крепкие, литые зубы, 
желтоватые от табака, стиснули давно по
тухш ую ' толстую  самокрутку. На розовых, 
полураскрытых губах  играла улыбка. 
Наверное счастливый coiH видел лейте
нант.

Кузьма Хлебуш кин сидел iy его изго
ловья, старательно штопая какую-то кро
хотную , одному ему видимую дырку на 
своей шинели. Мурльгча тихую , никому 
не меш ающ ую песню, он  разглаживал 
штопку на шинели, зубами перекусывая 
нитку. И на лице его  при этом такое бы
ло выражение, словно нет и не будет у 
него более важ ных забот в жизни, чем 
ш топать шинель и охранять сон коман
дира.

В дальнем углу, при свете лучин, вес
нушчатый, сухолицы й парикмахер Голо
вин, с веселыми прибаутками, под друж
ный хохот  красноармейцев, стриг и брил. 
Белошапкин сидел на самом неудобном 
месте, на дымной стороне костра и круж 
ку  за круж кой пил крутой кипяток. Он 
кряхтел, вытирал шею, лоб и  скулы полою 
шинели и снова пил и  пил. Снайпер К ю - 
хельбаев, черный казах, белозубый, со 
строгими глазами орла, лежал вверх ли
цом и  так пристально, так жадно смотрел 
в черные своды печи, словно над ним бы
ло бескрайнее степное небо. О чем думал

«Н овый мир». №  11—12. 5



«6 А. АВДЕЕНКО

этот юноша, убивавш ий на лету грача и 
не убивш ий еще н:и одн ого немца?
О предстоящем бое? О пвроом немце, ко
торого, наконец, убьет? О родной кибит
ке?.. М ускулистый тол1стяк, пулеметчик 
Горобец, пожилой, седоволосый человек, 
читая газету, свирепо ерошил и без того 
всклокоченную бороду.

— Что вы -робите, дядько Горобец, с  бо
родою? — заранее улыбаясь ответу, опрог 
сил Яша Рад ее, с  тем: оттенком  мягкости, 
лукавой иронии в голосе, по которому 
сразу можно узнать одессита.

Горобец соверш енно серьезно пробур
чал:

— Чтоб страш нее немцам было от одно
го моего вида.

Все засмеялись.
Ж енщ ины Грузии прислали -на Ленин

градский фронт подарки. Ш турмовому от
ряду дОстал1ся ящик мандарин — по одно
му на брата. Грузин Poim анид зе в ладо
нях, сдвинуты х одна к другой , держал; ма  ̂
леныкий мандарин и молча смотрел на 
него. Отот маленький, оранжевый, с бар
хатистой кожицей ш арик напомнил ©му 
все великое, прекрасное, святое. Романид- 
зе держал свою  солнечную  Грузию на ла
донях и бы л счастлив.

Может быть поэтом у никто из бойцов 
не съел маленький подарок грузинских 
женщин. Съедят наверное после боя. Сей
час, перед боем, приятно вдыхать тонкий, 
хмельной аромат. Зырянин Пуркаев 
смотрел на свой мандарин и  тихонько, 
самому себе  улыбался, облизывая губы. 
Видно, очен ь он  хотел попробовать неиз
вестный ем у  плод, н о  'его удержива
ла та же сила, какая удерживала и Biceix.

Суровый ветер Балтики ворвался в тем
ный провал. К остер чадил, ды м расползал
ся, догорала лучина, вспыхивала новая. 
Разрывы снарядов то удалялись, то  при
ближались. Bice ближе и ближе чаю ш тур
ма. Хлебуш кин достал из вещ евого мешка 
сухарь, положил на зубы, чуть-чуть поку
сывая — весело, приятно' захрустел  су
харь. Через м и нуту вое бойцы  с  аппети
том грызли сухари.

Усач Расторгуев каждый раз, как виз
жал очередной снаряд, втягивал голову в 
плечи, а на лице появлялось выражение 
обреченности. Он ещ е не привык к вой
не. Хлебушкин, внимательно посмотрев 
на него, сказал:

— Браггцы, одного я перед штурмом1 бо
юсь... Как ты  думаешь, Воронько, чего я 
боюсь?

(Вороныюо веселым, как радуга, глазом 
покосился на Кузьму.

— Чорт его батько знае, чем тебя мож
но злякать! Ага, знаю. Шо тебя на- два дня 
без табака и без языка оставят.

В се засмеялись.
— Нет, братцы, взаправду есть такое

страшное, чего надо бояться. Как на
до! Орехов, скажи, ты чего боиш ься?

— Чтоб моя баба не согрешила без ме
ня.

Никто в ответ ему не засмеялся. Хле
буш кин окинул Орехова суровым осуж 
дающим; вглядом.

— Братцы, одного я боюсь, —продолжал 
он, — лейтенант вдолбил в  нас ш турмо
вую  науку, а мы возьмем; да в самый инте
ресный момент все и забудем._Бороздов, 
помнишь ты, что тебе надо делать, если 
напореш ься посредине реки на загради
тельный огонь?

— Бог памятью не обидел — помню.
— А  ты, Радес, помнишь, что тебе надо 

делать, если немец лед на реке взорвет?
— Яша Радес, честь имею кланяться, — 

природный моряк: на воде он — дома, а 
на земле — в гостях. Моря и океаны пе
реплывем, товарищ  Хлебуш кин!

— А  ты, Горобец, помнишь, на какое ме
сто обрыва тебе надо ш турмовую лестни
цу крепить?

Бородатый Горобец прогудел обиженно:
— К узьма Иваныч, любимый голубы! 

Чего ты ограждаешь? Помовчи, друже, 
помов'чи! Хиба жених на свадьбе намека
ет своей  невесте про то, шо у  них будет 
после свадьбы, на медовой зорюшке? Не 
растрачивай, К узя, свой  ж ениховский за
пал..

В се опять засмеялись. Нашла коса на 
камень!

Пошел дождь. К остер  затухал. Очеред
ной снаряд упал гдегто так близко, что 
задрожали толсты е стены обжигательной 
печи. Хлебуш кин поднялся, взял топор, 
кряхтя и охая, приговаривая «иди, иди, 
Кузьма, не раскиснеш ь, таковский», поки
нул печь. Вернулся он мокрый с вязанкой 
аккуратно' изрубленных дров, стряхнул
ся, как птица, молча сел к костру, подбро
сил дров, и печь осветилась красноватым, 
трепещ ущ им светом.

Х лебуш кин щ урился на костер и гово
рил сам с  собой:

— В от костер. Ласкаешь ты  солдата на 
привалах и  в тревожные ночи. Сладкие 
сны  видятся ему возле тебя! Пройдет 
время лихолетнее, состаримся мы, будем 
дож ивать свой век под родной крышей, а 
тебя, костеруш ко, не забудем, вовек. Уви
ж у я в  ночной стеши огонек, вспомню 
друзей и горько подумаю — где-то о н и ?

Тоненькие лучины го,рели сухо, ярко, со 
сладким ароматом сосны. Горький дымок 
костра неохотно выползал в щель. Тяже
лые немецкие снаряды разрывались сле
ва и справа, позади и впереди.

Расторгуев тихонько отполз в дальний 
угол  печи, куда еле доставало пламя ко
стра. Х лебуш кин строго и внимательно 
наблюдал за ним — что он в недобрую для 
себя минуту будет делать? Расторпуез 
вытащил из сумки бумагу, карандаш. Пи-
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сать ем у мешали частые разрывы снаря
дов. Напишет два-три слова иь затаи® ды
хание, ждет — куда упащет снаряд.

— Что, друг, не пиш ется? Давай вместе 
напишем. Эх, и письмецо выйдет! — ска
зал Хлебуш кин и, не давая Расторгуеву 
опомниться, шопотом, но властно, загово
рил:

— Пиши! «Здравствуй, моя родная, еди
ножды и навечно лю бимая жена Анзота с 
малыми детками. Ж ив я и здоров, а у  те
бя про это самое не опрашиваю: тебе и 
бот, и судьба, и люди, и верная твоя честь 
велели быть живой и здоровой, дожидать
ся благополучного моего возвращения».

Может быть эти слова бродили <и в душ е 
Расторгуева, но он  не умел и х  высказать. 
Неторопливый, доверительный шопот 
Хлебушкина покорил Харитона. Он ста
рательно выводил под диктовку:

— «...Сама знаешь, Анюта, добрый я по 
натуре человек: не скандалил в жизни ни 
с кем., в  долг ни У кого не брал, на чуж ое 
не зарился. Так бы и жизнь прожил, если 
б не война. Попал я промеж старых, на
смерть обозленных солдат. У каждого го
ре — у  кого немцы деревню пожгли- у  ко
го дочь родную испаскудили, у  кого ж он- 
ку или матуш ку родную. А  у- меня все в 
порядке — и деревня цела, и хлеба в ам- 
барушке вдосталь, и детки малые в  тепле 
и с материнской лаской живут. Иной раз 
через это даже совестно перед товарищ а
ми. Им тяжелой воевать, а мне легче: 
есть куда вернуться после войны, есть ко
го прилагакать, есть во что одеться, с че
го попить, поесть. Значит, и бояться мне 
нечего и ты  обо мне не тревож ься, Аню
та... Я буду жить, моя родная Анюта, бу
ду! Я вернусь к  тебе, голубуш ка, поздрав
лю, и зацветешь ты  майским цветом и еще 
не одного ребятенка мне народишь. Це
лую тебя в губы  твои  чистые. До 
свидания, любезная»... Вот и все. Печатай 
конверт! — сказал Хлебуш кин тем1 же 
властным и доверительным шопотом. — 
Давай сюда, после боя пошлем. Меня ни
какая пуля, всем  известно,, н е тронет — 
уцелеет твое письмо.

Расторгуев молчал, лицо его светилось, 
будто впитало в себя пламя костра. Он 
спрятал письмо под шинель.

Сиоро рассвет. Йелоша1пк'ИН попрежне- 
му пил круж ку за круж кой чай, потел, 
вытирался и снова пил. Старш ий Д зассо- 
хов кончил точить кинжал, вы тер лезвие 
полою шинели, поднял глаза — большие, 
черные, полные печали. Всем известно: 
родное селение его  сож жено и поле рас
топтано немцами...

Чувствуя печаль Дзасоохова, Х лебуш 
кин запел о том, как из госпиталя «леса
ми, полями, дорогой прямой, парень идет 
на побывку домой».

...Парень подходит —  нигде никого.
Горькое горе встречает его.

Черные трубы над снегом торчат.
Черные птицы над ними кричат.

Бойцы тихо, чтоб не замутить чистой, 
великой печали, подхватили песню:

Чем же тебя накормить, напоить?
Где же постель для тебя постелить?
Все поразграбили', хату сожгли,
Настю —  невесту с собой увели...

Кончилась песня. Тихо, жарко, душно 
стало в обжигательной печи. Угасла лу
чина. Догорел костер. Темнота выползла 
из углов. В етер ревел и стонал о  горь
кой доле матери, о  невесте... Говорун, 
сказочник Б ороздой , склонив голову на 
грудь узбеку Юлдашеву, затих, задумал
ся. Татарин Умаров прилег на колени к 
Воронько.

Текли последние минуты. Желтый 
бледный язычок пламени переползал по 
буры м углям. Т о из одного, т о  из другого 
угла раздавался храп крепко заснувш их 
бойцов. И будущ ие герои, и скромные 
бойцы, и те, ком у суждено ж ить многие 
многие годы, и те, кому суж дено, может 
быть, ум ереть во имя победы, — мирно 
спали друг у  друга на груди.

Гладя на огонь, не- мигая, как орел 
смотрит на солнце, Дзассохюв "глухо ска
зал:

— Много немцев убивать буду... Очень 
много!

— Вторая, подъем!..—раздалась команда.

X X X II

Старшина Д зассохоз вскочил на свои 
кривые ноги горца, зажег лучинку. При 
ее скупом свете бойцы бы стро собрались 
в путь —/  для кого дальний, бесконеч
ный, для кого короткий, но такой, что 
всю ж изнь будет стоять в памяти.

У  К узьм ы  Хлебуш кина давно все- в 
полном порядке: и винтовка, и  саперная 
кошка, и ш турмовая веревка и киркатоо- 
тьяга. Пока другие собирались, он спокой
но сидел на груде кирпичей и жадно- ку
рил. Рядом с ним. Х аритон  Расторгуев, 
тож е в. полном сборе и тож е с  толютой 
самокруткой.

— Полюбуйся, Харитон! — шепнул 
Кузьма, глазами указывая в угол  пегаи, 
где Коростелев, не попадая зуб на зуб, 
перекладывал винтовку то  в левую, то в 
правую руку, не находя ей места. — 
Попомни м ое слово: пропадет пропадом 
парень1! И деш ь в атаку на немца, так ты 
не думай про ‘смерть, и наверняка жив 
останеш ься. На немца гони смерть, и она 
к тебе никогда не акэдступится. Я вот так 
второй год воюю, потом у я и бессмертный.

— К узя, я с тобою пойду — куда ты, 
туда и я. Ладно?

— Не жалко, иди. За моей свиной не 
пропадешь, только сам не плошай.

5*
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Отряд построен. Лейтенант Бурмистров 
отдал пр-Иказ о наступлении: взаимодей
ствуя с соседями, перейти "минирован
ную реку, пробиться через завесу загра
дительного огня, ш турмовать высокий, 
обледенелый бецег, взобраться на него, 
преодолеть крепостной вал, атаковать 
доты «Черепаха» и «Суслик», подавить 
их, уничтож ить гарнизоны противника...

В пять началась артиллерийская подго
товка. Вопышки орудий сливались в одну 
большую, неугасающ ую молнию. Светло, 
шумно и весело стало на земле. Бойцы 
раскрыли рты, потому что боялись оглох
нуть. Кузьма Х лебуш кин сжимал винтов
ку правой рукой  у  цевья, а левой то рас
правлял и без того аккуратный ремень, 
то сдувал одному ему видимую пыль с за
твора, то .рукавом шинели протирал ложе.

Бурмистров вывел отряд из обжига
тельной печи к  карьеру. Отсюда до реки 
было рукой подать. Дождь перестал. П ро
яснилось. Сдержанно шумели обманчиво
весенние ручьи в  откосах берега. Бесш ум
но взвилась ярко-красная ракета. Все вы
ше и выш е взбиралась она в небо я 
в самой его глубине медленно растаяла. 
Еще одна и — штурм. На мгновение за
тих гром канонады, угасли молнии, ар
тиллеристы. изменив прицел, перенесли 
отсечный огонь в глубину обороны .

Вспыхнула новая, зеленая ракета. 
Бурмистров вскочил, крикнул:

— Вперед, товарищи!
Хлебуш кин, перепрыгивая через за л и 

тые водой колдобины, побежал по карье
ру. На поясе болталась ш турмовая верев
ка с  саперной кошкой, ш есть ш тук гра
нат, охотничий нож, патронный подсу
мок. Левая рука сжимала кирко-мотыгу. 
На спине, под маскхалатом, ’  горбилась 
солдатская сумка с парой белья, куском 
хлеба, тремя плитками сухарей, коробкой 
консервов и двумя маленькими узелоч
ками с сахаром и солью. В кармане, ря
дом с коричневой трубочкой, куда была 
уложена опознавательная бумажка на 
случай сморгги на поле боя, лежал манда
рин.

В рубаясь к ирко-мотыго й в скользкий 
откос карьера, Хлебуш кин раньш е всех 
выбрался на берег реки. Снизу, из карье
ра Кузьма хорош о был виден отставш им 
бойцам на вишневом шелке зари — огром
ный, белоснежный.

— За мной, ребятки! — крикнул Хле
бушкин и побежал.

За ним друж но бросились бойцы. Талая 
вода брызгами рассыпалась из-под его 
ног. Халат надулся, разбух, увеличивая 
К узьм у в объеме. Казалось, Хлебуш кин 
вот-вот расправит крылья, взлетит над 
землей.”Легко, радостно бежали ш турмо
вики вслед Хлебуш кину. Один только Ко
ростелев Лйге поспевал, отставая. Скати
лись с '.рдяного, крутого берега кто на 
чем горазд, как в детстве, и вскочили на

заветный лед. Противник не стрелял. 
Полтора -года он  пристреливал это место 
на- случай штурма. Почему сейчас, на 
краю своей гибели молчит? Может быть, 
все его огневы е средства подавлены? 
В сем известно, что у  врага оборудованы 
не только полуоткрытые, огневые пози
ции, но и закрытые бетоном, камнем, 
бревнами, гофрированной сталью. Почему 
он  молчит? Заманивает в ловуш ку?

Экономя силы, по льду шли боевым 
порядком. Впереди — группа разведчиков, 
за ней группа разграждения и штурмо
вая. Группа обеспечения штурма — пу
леметчики, бронебойщики, артиллери
сты, минометчики — шли впереди и поза
ди. К оростелев догнал отряд. Вода ров
ным слоем покрывала скользкий лея. 
Разведчики быстро, не сбавляя шага, ми
ноискателями и щупами прокладывали 
тропин&у жизни среди mihh, держа ориен
тир на три березы, на том, вражеском бе
регу. Светлело с -каждой минутой. По
верх голов всего отряда видны знакомые 
широкие плечи Кузьмы. Толстяк Го- 
робец с пулеметом на спине шел рядом с 
ним,’ плечо к плечу. Бороздов, несмотря 
на свои длинные ноги, никак не мог их 
догнать. Яша Радес, маленький, коротко
ногий, катился шариком и поспевал.

К оростелев опять отстал. Хлебушкин, 
будто у  него и на затылке были глаза, 
обернулся, закричал:

— Эй, ты, жабья твоя душа, прибавь 
шагу!..

С низовья реки, с Балтики, быстро на
ползал густой  молочный туман. Со1седние 
отряды, слева и оправа, бросивш иеся од
новременно на штурм, скрылись. Свои 
продвигались молча, бесш умно, хорошо 
видимые на льду: свежие маскхалаты бе
лели среди темной йоды и черного, изъ
еденного преждевременной оттепелью 
льда. Бурмистров глянул на часы. По 
времени должна быть уж е середина ре
ки. Впереди темнели глыбы льда, выво
роченные снарядами. Это следы загради
тельного огня, —заранее вымеренное, вы
считанное место, где в  любую секунду за
буш ует буря огня и раскаленного железа,

В се ближе и ближе подпускал враг 
ш турмовиков. Еще шаг, ещ е два по на
правлению к смертельной черте, а про
тивник не подавал никаких признаков 
обороны. Впереди ждало пространство -  
чистое, ж уткое для пехотинца. Вокруг ни 
холмика, ни кустика защиты. Вся сила 
пехоты сейчас была в ногах, в стреми
тельности.

Л ейтенант Бурмистров скомандовал:
— Бегом!
Бойцы побежали — и те, что с штурмо

выми лестницами, и те, что с пушками 
сопровождения, и те, что с перекидными 
мостиками, то-есть с обыкновенными 
двухдюймовыми досками, и те, что с тя
желыми станковыми пулеметами.
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Враг, приготовивш ий огневую засаду, 
не ждал броска и на несколько секунд 
опоздал с открытием огня. Опоздал ровно 
на столько, сколько нужно было для успе
ха штурма. Немецкие снаряды визжали 
еще в зените траектории, а больш инство 
штурмовиков уж е было по ту  сторону 
грозной черты; рассыпались по льду, за
легли и сейчас же поползли вперед.

Хлебушкин. упал на покрытый водой 
дед. Снаряды рвались в засеченном ме
сте — на середине реки. Завизжали, за
ныли, застонали раскаленные железные 
осколки. Тугое, горячее, безогненное пла
мя взрывной волны оглуш ило на мгнове
ние Хлебушкина, молнии разрывов осле
пили. Он почувствовал, как из его уш ей и 
носа хлынула кровь. В зубах болезненно 
заныло. Он лежал на льду, чуть припод
няв голову, чтобы не захлебнуться в та
лой воде. Слизывая с губ кровь, он  ждал 
спасительной минуты, а глыбы льда взле
тали на воздух и со звоном раскалыва
лись на куски. В воздух беспрестанно 
взвивались столбы воды. Они медленно, 
долго падали назад в̂ реку. Столетиями 
спокойно лежавшие на дне реки пласты 
ила, грязи и песка обруш ивались на 
штурмовиков. Белые халаты стали черно- 
пятнистыми. Раскаленные осколки шипе
ли в воде.

Хлебуш кин нетерпеливо ждал, когда 
буря утихнет, чтобы воспользоваться мо- 
иентом и перебросить ш турмовиков за 
пределы завесы. Сейчас надо лежать и 
лежать! Одно неловкое, преждевременное 
движение — и все погибнет.

Наконец, долгожданный момент на
ступил. Буря не столько утихла, сколько 
стала понятной, то-есть всем стало видно, 
куда падали снаряды. Заградительный 
огонь обычно дается на постоянном при
целе и угломере. Правда, снаряды по за
кону рассеивания падают каждый раз в 
другое место, но вое ж е относительно 
кучно. Издали кажется, что завеса сплош
ная, но Хлебуш кину хорош а были видны 
проходы в огненной стене. Выбрав мо
мент, когда его  голос мог быть услыш ан, 
он крикнул: «вперед»! Ш турмовики под
вились, проскочили смертельную черту 
и уже без команды снова упали на лед, 
поползли вперед, ногтями помогая свое
му телу передвигаться на гладкой скольз
кой поверхности.

Хлебушкин полз передним и, огляды
ваясь, голосом, в котором была и моль
ба, и приказ, и угроза, и  любовь, и креп
кое, соленое слово, торопил:

-  Давай, давай, бойцы, поспешай!..
Он полз, не замечая, как из-под его ног

тей лилась кровь, видя перед собой толь
ко крутой ледяной берег и три сестры- 
березы на нем. Он поднялся. Сейчас же 
поднялись и все ш турмовики, устремились 
вперед в  сочивш ийся отовсю ду туман, 
растворились в нем.

Уже у  самого берега, перед границей 
мертвого пространства, расстроился мер
ный, плавный топот, и кто-то упал с тяже
лым, неоконченным криком. К узьма вер
нулся к убитому бойцу. Он лежал лицом 
кверху, белозубый, с открытыми глазами, 
и, как живой, пристально 'смотрел в т у 
манное небо. Это был Кюхельбаев, меч
тавш ий убить ты сячу немцев. Попрощав
ш ись с ним, Хлебуш кин снова побежал 
по льду к  заветному берегу, догоняя и 
обгоняя штурмовиков.

Вот и  берег — ледяной, сажени в три 
откос, голый, как кость. Кузьма Хлебуш 
кин дости г берега и сейчас же лег на 
кусочек су х ой  земли, над обрывом, что
бы отдыш аться. Сюда, в мертвое про
странство, недоступное для настильного 
огня артиллерии, мюгли упасть только 
мины. Тум ан прижимался ко льду вплот
ную, скрывал свет наступивш его уж е дня. 
Однако в груди Хлебуш кина было светло, 
просторно. Самое трудное — ф угасны е 
заюады, заградительный огонь — прошли. 
Не дрогнули б теперь друзья перед обры
вом!

Ш турмовики подбежали к берегу. И так 
была велика вера в Хлебуш кина, в его  
счастье, в его солдатскую мудрость, что 
все они жались на клочок земли, где ле
жал Кузьма.

Враг всполош ился. П улеметные струи 
тщ ательно брили высокий берег — вниз 
на ш турмовиков сыпались ледяные 
осколки.

— Товарищ  лейтенант, пустите меня 
наперед. Не впервой мне лестницу ста
вить.

Н е дож идаясь согласия Бурмистрова, 
К узьм а Х лебуш кий схватил ш турмовую 
лестницу и, вглядываясь в обрыв, побе
жал вдоль берега. Около глубокой впади
ны, промытой «во льду солнцем, остано
вился. Пули визжали слева и справа, а 
тут, над впадиной, было тихо. К узьма вы
долбил во льду реки две лунки, опустил 
в них нижний конец лестницы, а верх
ний, узенький, вставил в ложе малень
кого водопада.

— Вперед, товарищ и! — крикнул лей
тенант.

Каждый ш турмовик нашел для себя 
лазейку в неприступном обрыве, и штурм 
начался. Хлебуш кин сжал правой рукой 
винтовку с примкнутым штыком, бросил
ся на лестницу. Хлебуш кин почувствовал 
на себе всю тяж есть ответственности за 
судьбу штурма. Если ем у удастся благо
получно вы скочить на козырек обрыва, 
рота сейчас же, не задумываясь, бросится 
за ним. Б удут убитйе, раненые, — ничего, 
все равно пойдут. Если же он будет ранен 
на верхней перекладине — дело гиблое: 
не скоро тогда поднимеш ь людей.

К узьма медленно, осторож но, перекла
дина за перекладиной, поднимался квер
ху. П усть он  будет ранен, убит, но толь
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ко не на лестнице, не сейчас, когда каж
дая секунда решает судьбу  ш турма. Ма
ленькие ручейки, каких в оттепель на 
земле миллионы, журчали под лестницей 
все время, пока Хлебуш кин поднимался. 
Много сил придавала простая их песенка. 
Как ни мало было времени для размыш
лений у  Кузьмы , однако он  успел  поду
мать о том, что за него стоит в  этой войне 
и весна, и земля.

Туман клубился над рекой, заполняя 
пространство между крутыми беретами. 
Наверху уж е да/вно рассвело, а внизу, на 
льду реки, еще лежали темно серые влаж
ные сумерки. Хлебуш кин вы скочил из 
тумана, "как ,из ггемной бездны, и сразу 
попал в  мир света, под восходящ ее 'солн
це, под су х ой  теплый ветерок: утренни
ка. Он замер -на мгновение, вздохнул пол
ной грудью  и бросил гранату в прибреж
ную траншею, где заметил тр ех  перепу
ганных 'немщев-пулеметчиков. ! Коротко, 
без эха взорвалась граната, и немцы 
исчезли. Хлебуш кин покинул так верно 
послужившую ему ш турмовую  лестницу 
и выскочил .на землю, куда полтора года 
не ступала нога свободного русского че
ловека.

Расторгуев, с лош адиной тяж естью вру
баясь коваными сапогами в покатый лед. 
бежал за ним следом.

— Где, где они, проклятые? — кричал 
он, часто мигая налитыми кровью  глаза
ми. Он словно ослеп от ярости.

X X X III

Морозным и снежным утром почтовые 
сани сбросили в Посаде почту. Разбирая 
письма в правлении колхоза, Варвара 
увидела синенький конверт, адресован
ный Серафиме Рублевой. Почерк был 
знакомый, — Алексея Рублева.

— Товарищи, — закричала Варвара, — 
Алешна Рублев объявился!..

Она кое-как оделась и, не чувствуя под 
собою земли, выскочила :на улицу. «Боже 
ты мой, как она перенесет такую ра
дость?» — подумала Варвара, останавли
ваясь у дома Серафимы и с трудом  пе
реводя дыхание.

— Здорово жйвешь, Петровна! — донес
ся радостный голос Серафимы. — Почему 
остановилась у  порога? Пожалуйте в ог
раду, пожалуйте.

Ворота, калитка и дверь избы распах
нуты настежь. В глубине двора желтел 
выскобленный от грязи, выметенный и 
сухой пол. Внутри крылечка виднелась 
лестница, тож е мытая, чистая, посыпан
ная пихтовыми ветками. 'Посредине доо- 
ра со скре&ницей и метлой стояла Сера
фима, такая же неузнаваемо-веселая, рос
лая, как и на Гарях. Варвара с молчали
вым изумлением смотрела на нее — от
чего Серафима радостная? Чем счастли

ва? Предчу вствОвала наверное свое сча
стье?

— Что, гостей дожидаешься, Серафима?
— Какие нонгче гости, Петровна? Со 

скуки я чистоту навож у. Пойдем, Варю- 
ша.

Пол в избе выскоблен, вымыт. Стол, 
лавки, деревянная посуда тоже 'светлые, 
без единого черного пятнышкам Окна 
промыты. Печь побелена. Ведра, кадки, 
стулья аккуратно расставлены. На детях 
свежие рубашки, платья.

Серафима, черпая брагу, украдкой сле
дила за взглядом Варвары. П одавая жбан, 
виновато, в чем-то оправдываясь, ска
зала:

— Ради первого морозного дня я при
бралась. Испей же! Поверишь, Петровна, 
только с морозом  и оживаю. Сосгну я ле
том, слабосильная, ровно одурелая дела
юсь.

Варвара выпила, передала Жбан Сера
фиме, вытерла губы.

— Так, стало быть, ради мороза ты  та
кая радостная?

Ж бан в руке Серафимы задрожал. Ее 
хрупкое тело сразу ссутулилось, обмяк
ло.

— А  чего нам ещ е веселиться? — про
бормотала она, робко вгляды ваясь в Вар
вару.

Дети встревоженно притихли.
Варвара дослала из рукава полушубка 

синий конверр.
— Держи, Серафимушка, дождалась!..
Оленьи горы, чуть  йрииорош енные сне

гом, безмятежно, радостно розовели на 
солнце.

X X X IV
П осреди ночи в окно раздался сильный 

нетерпеливый стук.
— К то там? — прильнув к ясной не 

замерзшей оконнице, спросила Олимпиа
да, заночевавшая у  .свекрови.

— Это я, Липа^ отложи запоры пошгиб- 
чее! — донесся умоляющ ий голос Варва
ры.

Олимпиада накинула « а  голые плечи 
шаль, всунула босые н о г и 'в  валенки, по
бежала к воротам. '

— Липонька, голубуш ка, роднень
кая! — Варвара дрожала с  ног до го
ловы и, увлекая за собой Олимпиаду, 
пронеслась по крутым сходням в избу.

Марья уже вздула огонь. Голова Вар
вары была не покрыта.

— Господи, спаси и пом илуй!—перекре
стилась Марья. — Варька, чего с тобой!? 
Какой лешак облизал тебе пятки? Очуме
ла ты, аль как?.П одь на печь, непутевая. 
Липа, дай шаль!

Согревш ись на печи, немного придя в 
себя, Варвара торопливо заговорила:

— Разволновалась я сильно вечор... Всю 
ночь не спала. Радость Серафимы виде 
ла, а во с he такое привидилось, такое...
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Марья слушала невестку, сидя на краю 
печи и процеживая через полотняную 
тряпочку мутновато-звленую, яастоеняую  
на кореньях и травах, с тяжелым запахом 
жидкость.

— Не бойся, Варя. К огда я с К узьм ой 
под сердцем ходила, мне тоже разные 
страхи во сне виделись. На, испей гори
цвету весеннего, успокой  сердце.

Варвара взяла стакан, поднесла к гу 
бам, вдыхая отвратительный запах весен
него горицвета.

— Знаешь, мне приснилось, будто мой 
Кузя без рук, без ног явилсяь

— Вот, вот! Поделом тебя и давит то
ска. У х ты, непутевая! Мне К узя  сын, 
так я сроду не подумаю про него та
кое, чего .не надо. Матери К узька все 
метится махоньким, беленьким, бессло
весным ребенком, а тебе...

Марья сердито подвинула табурет по
ближе к лампе, загремела тяжелой дубо
вой .прясницей, прилаживая ее черень 
в долбленное гнездо копыла.

— Х очеш ь скажу, чего наш  К узьма 
сейчас делает? Над огнем  сидит. Он лю- 
бистый, сама знаешь, до ночных костров! 
В от этак, боком к огню  д ов ер н у л ся  и об
вертки суш ит! — Марья представила, как 
Кузьма сидит у  костра и как суш ит пор
тянки. — Право, как ж ивого вижу. Охо- 
хонюшки- нету любви крепче материн
ской — и в огн е ме горит, и  в воде не то
нет. До гроба не изменчивая. Никаким на
говором ее н е  вытянешь. Надоело ж/дать. 
Варя? Бабья кровь на дыбы вздымается? 
А ты  ее  по зубам, по губам.

— Мама, да разве я?
Марья сердито поплевала на плохо сну

ющуюся нитку.
— Все они, мои робята, живые красуют

ся и тут... и тут... — Марья указала на 
сердце и глаза. — Степка, тот  хоть и не 
дюже ладный мужик, а воюет геройски. 
Право, не хуж е! Сергунька, ежели и пуля 
в него попадет, он, зубоскал этакий — 
бессмертный. Он своим весельем пере
метнет всякую, какую ни есть, рану. Трое 
их на фронте у  меня, об каждом, как о 
живом думаю. Охохонюш ки! Нету роднее 
и любше « а  свете родни, чем родная ма
тушка. Испей!

Варвара выпила горький, царапающий 
горло настой. Марья приняла пустой ста
кан, по привычке вытерла тылом ладони 
его края, нацедила ещ е зеленой жидкости, 
выпила сама, дала Олимпиаде. Молодуш
ка, усмехаясь, отвела стакан рукой.

— Не надо мне твоих лекарств.
— Экая терпелая! — рассердилась 

Марья. — Глядыка, ничего ее не берет.
Я Bicao ноченьку не (вздремнула, а она 
как медведь храпела. В оя  тебя куда — 
на войну с  немцев ш куру  драть!

— И пойду. Думаешь, не пойду? — серь
езно, строго сказала Олимпийца.

М арья испугалась.
— Пошутила я, Липа. Виш ь беда чи

стая, так дивно горицвет по жилам по
бежал! А  у  тебя, Варя?

— Не берет он  меня. Дай руку, мама. 
Слышишь, как стучит сердце — боюсь, 
выако.чит. Я не все  ещ е рассказала... 
Проснулаюь, слы ш у в 'ворота брякает кто- 
то. Дюжая рука брякает, мужская. Слы
шу, и голос мужской. Да не чужой, а 
К узьмы . «Открой, Варенька, открой!» 
Вскочила я с  кров ати вот  так босая да и 
побежала открывать. Открыла — никого. 
Может с К узьм ой  что...

— Не каркай, беспутная, не клмчь бе
ды. Тужнюсть, она. через моря и горы пе
рекидывается.

— Правда?
— Еще как. Перекидывается! Когда мой 

покойный Иван вернулся с  германской, 
мы с ним разговорились, кою да и как он 
тужил на войне — все  концы сходились 
на моей туж ности. А  когда я веселилась 
тут, веселился и он  на войне. Кузьма 
весь  в отца вышел: душа (у него такая 
ж е — все 'Слышит, обо вйем догадывается! 
Право! Н у, ты, Варька, на печи досыпать 
станешь, аль на кровать пойдешь?

— Я ту т  с Липой повечерую, — ответи
ла Варвара.

Олимпиада бросила на печь две подуш 
ки, дерюгу, стеганое одеяло, прильиула-к 
Варваре.

Густо вызвездило. Вокруг луны широ
ко разлилась молочная луна света. Марья 
сидела у  окна, положив л окоть на ла
донь, подперев другой ладонью подборо
док с висящ ей кожей, вглядывалась в до
рогу, по которой никто не ехал  и не шел.

Вдали на кругом спуске Оленьих1 гор 
тгослышал!ся робкий, тоскливый звон к о 
локольчика почтовы х саней. Прозвенев по 
деревне, он  скоро затих в тайге.

Варвара притихла, но думать о К узьме 
не перестала. Свет месяца щедро струил
ся в  избу сквозь ясные, неиромерзтгие 
окна. Ч ис ты й , без единого пятнышка, 
первозданный снег покрывал поля. Нет 
ки  оврагов, ни бугорков, ни бурьянной 
целины, ни озер, ни черных кудрявы х па
шен. Т и хо в долине, а там наверху, над 
горами, буш ую т ураганы, не позволяя 
единой .снежинке задержаться на камен
ных утесах. Черные, будто выжженные 
из дерева, выделяются .горы на белом 
просторе.

X X X V

Волна наступления докатилась до мши
стой, сочащ ейся водой земли, до по.ры до 
времени остановилась.

Поздний майский день похож на ок
тябрьский: из серых, низких облаков
льется и льется) дождь. У  амбразур- сидят 
w лежат пулеметчики, стрелки, бронебой
щики. Неподвижные, молчаливые, в се
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рых шинелях, мокрые, они сливаются с 
буро-зеленой весенней землей. И так же, 
как земля, они бесконечно терпеливы: с 
самого утра .стерегут передний край про
тивника — не покажется ли над брустве
ром рогатая голова немца? Не поползет 
ли подносчик пищи по болотной тропин
ке? Не появится ли где новый куст? Не 
вырвется ли из л есу  на бревенчатую до
рогу танк? Тишина. Слышно, как шумит 
в кустарнике густой  весенний дождь.

Чуть где послыш ится ш орох, закачает
ся ветка —пулеметчик Бороздов сейчас же 
прочесывает подозрительное место длин
ной, бреющей очередью. Когда он  етреля- 
e-i, его зубы  крепко сжаты, а вокруг чер
ных глаз разбегаются крупные, злые 
морщины. Он прекращ ает стрельбу и жад
но, затаил дыхание, прислуш ивается — 
не заскулит ли в последний раз подстре
ленный немец? Нет, сегодня тишина. Бо
роздов хм урится и, прильнув к  пулемету, 
снова погруж ается в  наблюдение. Мелкий 
въедливый дождь струится по его зеленой 
каске. Ш инель, щ едро пропитанная вла
гой, уж е не принимает ее — вода стекает 
на дно окопа. Больш ой, стиснуты й рых
лыми слезящ имися стенками окопа, Бо
роздов не замечтает своего неудобного по
ложения. Кажется, он никогда в своей 
жизни ничего другого не делал, как толь
ко подстерегал немцев из своего гнезда 
охотника.

Яростный говор «Максима», и вслед за 
тем — радостный вскрик Бороздов а.

— Есть!... — он отры вается от пулемета, 
вытирает мокрый лоб. Т еперь видно, что 
это вовсе не угрюмый, вовсе не злой че
ловек. Он широко, по-детски улыбается, 
достает из нагрудного кармана шинели 
книжечку в коленкоровом переплете и, по
слюнявив карандаш, ставит толстую  жир
ную палочку, а в круж очке — число, ме
сяц и год, когда убил очередного немца.

Бородатый Иван Горобец с  искусством, 
известным только бывалым солдатам, 
оплетает рыхлые стенки окопа плетнем 
из свежих, размягченны х соком ^есны 
прутьев. Оплетает не как-нибудь, не на 
день, не на два, а надолго, добротно, лю
бовно, красивым узором, будто собирается 
здесь, iB окопе, вековать. Дождь насквозь 
промочил его черную ватную куртку, и 
она блестит, как кожа тюленя. Неподале
ку от Горобца Кузьма выкапывает водо
сточную канаву и откачивает воду. Уже 
давно скрытый от пуль врага, в длинной 
просторной шинели, в та п к е , надвинутой 
на самые глава, по колена в грязи, он все' 
глубже и глубже, с  неистовством челове
ка, который ищет себе спасение в  земле, 
с терпением крота вгрызается в мягкий, 
водянистый грунт. Разогнувш ись, он  ру
кавом мокрой шинели вытирает лицо и с 
обычным своим неугомонным беспокой
ством оглядывает окоп —все ли в нем отде

лано так, как надо? Дождь не перестает. 
Ж урчит желтый, мутный ручеек. Каской, 
приделанной к палке, Хлебуш кин черпает 
воду и выливает ее за бруствер. Каска в 
нескольких местах: прострелена. Хлебуш 
кин работает беспрестанно, но вода не 
убывает. Он терпеливо черпает и черпает. 
Одно движение похож е на другое. Время 
от времени немцы упражняются в стрельбе 
по мелькающей каске. Из сотни разрыв
ны х пуль одна пробила черпак. Хле
буш кин заткнул пробоину тряпочкой и 
снова принялся за свое однообразное де
ло.

Закончив отделку окопа, мокрые, уста
лые бойцы сош лись у  центральной стрел
ковой ячейки.

— Эх, закурись бы. — вздохнул Иван 
Горобец. — Тряси карманы, братки.

Наскребли щ епотку сырого самосада. 
Горькая душ истая ц'ыгарка переходила 
от одного к  другому. Курили с наслажде
нием, молча.ч Мокрые, измазанные болот
ной землей лица 'Солдат были счастливы. 
Привлеченный табачным дымом, прибе
жал из дальнего угла окопа Хлебушкин.

— Дружки, где же ваша совесть — дай
те К узьме Иванычу приложиться! — 
Он дрожащими губами схватил выкурен
ную почти до корня цыгарку.

Над окопом просвистели пули и про
жужжали осколки разорвавш ихся невда
леке мин. Дождь утих. Из середины гряз
но-серы х облаков постепенно вылупилось 
чистое, теплое солнце. Хлебуш кин тороп
ливо разулся, повесил суш ить на пле
тень портянки: «пущай маленько провя
лятся на 'Солнышке». Легкий дымок за
курился над солдатами — высыхали, ши
нели.

Над окопами низко повис неугомонный 
песенник — жаворонок. Бойцы, щурясь 
на яркое солнце, с просветленными улы
бающимися лицами смотрели в синее не
бо. Хлебуш кин, растирая опухш ие от бо
лотной ж изни ноги, усмехнулся в свои 
коротенькие, недавне отпущ енные усики.

— Мудрая птица, душевная!.. Глядите, 
немецкий окоп рядом, рукой  подать, а 
жаворонок туда не летит. Вое над рус
скими вьется, русски х  своей песней те
шит.

— Братцы, шо я бачу, шо я вижу, ес
ли б вы знали!.. — воскликнул неуго
монный весельчак Воронько.

Он прошел огон ь  многих фронтов, бес- 
четное количество раз раненый, остался 
красивым, живым, несмотря на свои 
тридцать пять лет, неустанно искал 
всюду и везде радостей жизни. Все в 
окопе насторожились. Кое-кто заранее за
улыбался. В се  ж дал и 'чего -н и будь  смеш
ного. Наблюдая через перископ, 'Спрятан
ный в ветвях кустарника, В оронько ска
зал:

— Братцы, я виж у ландыши! Чтоб я с 
места не встал — пленные ландыши! Чуть
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стемнеет, поползу освобождать. Як шо 
убьют, так вы, братцы, пропишите на 
Украину, шо Воронько загинул, вызво- 
ляючи из немецкой неволи весенние лан. 
дыши.

Немцы, будто услыхав (слова Воронько, 
открыли бешеный огонь.

— Д зассохов пожаловал! — сказал Хле
бушкин.

В самом деле, в окоп вполз с термосом 
,ва спине, простреленным во многих ме
стах и заделанным затычками, старшина 
Дзассохов, грязный и мокрый, с протер
тыми коленями и локтями.

— Здорово, джигиты! Каши горячей я 
вам принес — распоясывайся!

— Письма давай, письма! — раздались 
голоса.

Д зассохов, сопровождая юаждое письмо 
веселой прибауткой, роздал корреспон
денцию. Счастливчики; разош лись по 
окопным уголкам. До самого вечера каж 
дый носил тайну письма св себе. Вечером, 
после ужина, в свежей сырой землянке, 
около жарко пылавшей печурки сидели 
свободные от ночной службы бойцы. 
Вслух прочитали свои письма Бороадов, 
Пуркаев, Романидзе. Дошла очередь до 
Хлебушкина.

Лукаво щ урясь, Кузьма Хлебуш кин 
поднес тетрадочный листок поближе к ог
ню. Не поднимая на товарищ ей глаз, на
чал читать.

«Дорогой мой Кузьма, муж мой сердеч
ный, не гневайся за то, что не угодила я 
твоей радости — родила тебе не сына, а 
дочь. Уж как я старалась угодить, ми
ленький! Мать твоя  по старому обычаю 
советовала мне купаться в отваре тех  
цветов, какие муж ское прозвание имеют, 
и каждую зорюш ку на крыл&чко выбе
гать, под ущ ербны й свет весеннего меся
ца. Погоревала я капельку, а теперь при
выкла и радуюсь нашей девочке. Если б 
ты ее только видел! Кудрявая она, как ба
рашек, ясноглазая и тихая-тихая, вся в 
тебя. Ж ивет она уже два дня безо всякого 
имени. Кормлю я ее, голубоньку, убаюки
ваю, песни пою, а по имени не называю. 
Напиши ты мне, как назвать наш у девоч
ку. Выбери имя себе по душе, а мне понра
вится всякое, какое ты придумаешь. Толь
ко не томи, пиш и поскорее. Сообщаю тебе, 
Кузя, Серафима Рублева получила письмо 
от Алешки. Он жив и здоров, воюет, был у 
него какой-то тяж кий проступок, за что он 
чуть не лишился жизни. Раненый попал 
в госпиталь. После выздоровления он 
участвовал в тяж елых боях, немецкой 
кровью искупил свой грех, получил ме
даль «За отвагу». Ш лет он тебе самую вы
сокую благодарность и ,клянется , что во 
век не забудет тебя. Напиши, родной К у 
зя, за что он тебя благодарит? Серафима 
расцвела, работает за троих — не налю
буемся ею. Твоя жена Варвара».

К узьм а Х лебуш кин бережно вложил 
письмо' в красноармейскую  книжку, ви
новато и смущ енно улыбнулся.

— Вот, братцы, какая за д а ч а : думаю,
думаю и все не придумаю, как назвать, 
чтоб по душ е было имя. Давайте вместе 
порешим, а?

Жарко© пламя весело гудело в раска
ленной докрасна печурке, ярко освещ ая 
тесную  землянку, все ее черные углы  и 
лежащ их на свежем ельнике бойцов в 
полном обмундировании, в обнимку с 
автоматами. Ш умел белый ж естяной чай
ник. Терпко пахло хвоей. Бойцы с про
светленными' и чуть лукавыми Улыбками 
молча смотрели то  на огонь, то на отца 
безымянной дочери и не торопились под
сказать ем у имя. Характер Хлебушкина 
всем известен. К то первейший человек на 
всякие выдумки, басни? Хлебушкин. 
И если он не мож ет придумать имя соб
ственной дочери, то кто ж е другой спосо
бен на это!

Иван Горобец ласково положил руку  на 
колени Хлебуш кина и, подержав ееЧгак, 
молча, будто дож идаясь, пока ток из его 
сердца перельется в сердце товарищ а, 
сказал:

— Назови ты  ее, Кузя, самым святым 
на нашей советской - земле именем. Ну, а 
какое у  нас сейчас самое святее имя, сам 
знаешь.

— Победа! — подсказал Яша Радес.
Иван Горобец кивнул головой.
— Вот. так и назови — Виктория. Пом

ниш ь, мы вчера книгу про Суворова чи
тали — любил С уворов это имя. Ты  вроде 
памятник в собственном доме воздвиг
неш ь. Глянеш ь на дочь — и душ а возра
дуется. Победа»! Виктория!

Хлебуш кин, ухмы ляясь, сдвинул шап
ку на лоб, почесал затылок.

— Имя хорош ее, верно, только не для 
ж ивых людей, а для памятников. Победа 
К узьминиш на, Виктория Кузьминиш на. 
К уда это годится?

В се засмеялись.
— Мне по душ е какое-нибудь простое 

имя, для языка легкое, знакомое, что бы 
оно...

На переднем крае послышалась частая 
руж ейная ,и пулеметная перестрелка. 
Бойцы вскочили, бросились к выходу. 
Тяж ело дыша, покрытый с ног до*головы 
жидкой желтой грязью, с репьями в кур
чавой голове, порог землянки пересту
пил Воронько.

— В се в порядке, успокойтесь! — и Во
ронько сЕжосил с ' плеча связанного по 
рукам и Ж гам  немца, распутал веревку.

Это был щупленький, белесый фриц с 
глубокой бескровной полоской на перено
сице — многолетний след очков. Он ле
жал на земле и, как кукла, заученно, од
нообразно-заискивающе улыбался.

Бойцы с приевш имся любряытством, 
презрительно и. как водится, роняя хреп-
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ко посоленные словечки, рассматривали 
пленного.

На переднем крае тем временем под
нялся переполох. Пулеметная и руж ей
ная стрельба усилилась. Землянка сотря
салась от рвущ ихся неподалеку немец
ких снарядов.

С нежданного и негаданного конца 
взревела огненная буря «катюш». Десят
ки мин, распиливая воздух, словно ги
гантские огненные капли полетели на 
немцев. Сколько уж раз видели и слы

шали бойцы чудесную  музы ку «катюш», 
не вытерпели, чтоб не полюбоваться ею и 
теперь. Открыв дверь землянки, они  с 
радостными, (восхищенными улыбками 
провожали видимые в ночном нёбе, будто 
наполненные солнечным светом огром
ные мины.

— О, маЛн готт! Майн готт! — забормо
тал немец. — «Катюша»! «Катюша»!

Лицо его почернело, глаза почти выва
ливались из орбит', как у  дохлой рыбы.

Поняв причину его .припадка, бойцы 
расхохотались. Хлебуш кин с лукавым 
добродушием сказал:

— Видно, здорово «приласкала» его  ког
да-нибудь «катюша» — по гроб жфзни бу
дет помнить.

Над передним краем установилась ти
шина. В оронько встряхнул пленного за 
ш иворот, чем привел его несколько в 
чувство.

— Ну, завоеватель мира, пойдем анкету 
заполнять.

В оронько вытолкал немца, обефнулся 
на пороге землянки, достал из наградно
го  кармана чуть прививший ландыш, по
нюхал, подмигнул:

— Все-такй вызволил!

Улыбаясь, провожаемый улыбками, вы
шел.

— Вот, К узьм а Иваныч, • -  сказал Горо- 
бец, — и самое земное и самое святое 
имя твоей дочери нашлось — Катюша! 
Лучше, б:ратец т ц  мой, во век не приду
маешь. Катюша! Катюша!

Кроме радости, на лице у  всех  бойцов 
было удивление — как это простое имя, 
самое любимое на фронте, сразу никому 
не приш ло а  голову.

Хлебуш кин свернул толстую  щыгарку, 
долго и  .жадно раскуривал ее.

— Верно, товарищи, лучш е этого име
ни, пожалуй, вовек не придумаешь'. Мно
го, братцы, скрыто для нас в этом1 имени 
Катюш а!

Хлебуш кин задумчиво прижмурил гла
за, словно разом вспомнил все поля про
ш едш их бое® и увидел поля будущ их 
битв.

— Н у, а чем твоя новорджденная Катю
ша прославится? — с лукавинкой спросил 
Иван Горобец.

Хлебуш кин открыл глаза, и в них 
вспыхнула отвага мечтателя.

— Моя? Вернусь, вот, с фронта, так я 
зй сорок иней и сорок ночей буду расска
зывать про (радость и счастье людей, ка
ких мы освобождаем от  немецкой неволи. 
Н аслуш ается она, подрастет и в  девичь
их, задуш евны х песнях всю  красоту 
счастья изольет. В от этим и прославится. 
Может еще и вам, братцы, песен моей 
Катюши доведется послушать. К то как, а 
я верю и в это.

Хлебуш кин вновь, плотно прижмурив 
глаза, замолчал. В свете жаркого пламе
ни его широкое лицо было светлорозо
вым, будто подожженным изнутри.

Северный Урал,
Действующая Армия, 1942— 44 г.
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I. КРУЖ Е ВА

Я не знаю — она жива 
Или в северный 'ветер ушла,
Та искусница, что кружева 
Удивительные плела.
В Кружевецком сельсовете 
Над тиш айш ей решою Нить... 
Кружева не такие, как эти,
А какие — н е объяснить.

Я пришел в Круж евной союз, 
Попросил показать альбом,
Уверял я. что разберусь 
Без труда в узоре любом.
Мне показывали альбом —
Он велик, в нем страницы горбом, 
И, как древних оказаний слова,
По страницам бепут кружева. 
Разгадал я узор аполох.
Разгадал серебряный мох,
Разгадал горностаевый мех,
Но узоров не встретил1 тех,
Что когда-то видал в  сельсовете 
Над тиш айш ей рекою Нить... 
Кружева не такие, как эти,
А какие — не объяснить.
Я моторную лодку беру, 
Отправляюсь я в путь поутру 
Ниже, ниже по темной реке... 
Сельсовет вижу я вдалеке,
Не умеют нигде на свете 
Эти древние тайны хранить,
Как хранят их здесь, в сельсовете, 
Над тиш айш ей -рекою Нить!
Славен древний северный лес, 
Озаренный майским огнем!
Белый свиток льняны х чудес 
Мы медлительно развернем.

Столько круж ева здесь оплели,
Ч то обтянеш ь вокруг Земли — 
Опояш еш ь в есь  шар Земной,
А  концы меж землей и Луной 
П онесутся, мерцая вдали.
Славен промысел круж евной!
Только эти ли круж ева?
Мастерица!
Она жива?
Да, жива!
И вы ходит она,
Свитой девуш ек окружена.
Говорит она:
— К руж ева мои
Те ж е самые, те же самые.
Ч то и девушки, и>- молодушки!
Р е  склевали наш  лен воробушки,
Не пожрали наш  лен черны вороны, 
Разлетелись они во в се  стороны. 
Ж ивы, цветики, вы льняные!
Где ж вы, братья мои родные? 
В станьте дети на рассвете 
Веселиться, брагу пить 
В К руж еве цком сельсовете.
Над рекой глубокой Нить.

— П очему ж твой голос гневен? 
Потому, что я жива!
Я заморских королевен 
Одевала в кружева.
В от он, свиток мой льняной!
Я из сумрака лесного.
Молода, встаю  весной.
Я иду!
Я на рассвете!
В стретьте девицу-красу 
В К руж евецком сельсовете,
В древнем северном, лесу!

★
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II. ДИВНАЯ СТРАН А

Кто ответит — где она?
Затопило ее море?
Под землей погребена?
Ураганом сметена?
К то ответит — где она,
Баснословная страна — старых сказок Лукоморье?
Это я отвечу  вам!
С ущ ествует Л укоморье.
Побывал мой пращ ур там, оде лукой заходят в море 
Горы темные. У скал, где студеный вал плескал,
Л укоморье он искал.

Волш ебную эту  местность,
Страну великих сокровищ ,
Где безмерна людская честность,
Но немало див и чудовищ .

Здравствуй, Северная Р усь!
Ты, Югра, соседка, здравствуй!
Сказка здесь над былью властвуй — различить вас не берусь! 
Ветер северный могуч, гонит тучи  снеговые,
У них выи меховые. Белки валятся живые.
Соболя летят седые из косм аты х этих туч.
Прямо в тундру, за Урал. Там мой пращур их и брал.

Мол, к нашим дырявым овчинам 
Пришьем драгоценны заплатки 
Да сбудем заморским купчинам 
Мы красного меха в достатке!

Что мой пращ ур?
Голытьба!
Он в лохм отьях шел тайгою.
Но свела его судьба с мудрой бабою-ягою,
,уо-есть с  ж енщ иной в яге — я  теплой северной одежде,
(Я  о  встрече той  в тайге вспоминаю и в надежде,
Что этнографы прочтут, и обдум ать им придется 
В се изложенное тут... Ш уба ж енская зовется 
Там, на севере, ягой. Знай, этнограф дорогой!)
Баба-яга сердита.
«Ну, — говорит, — погоди ты!
Зря, — говорит, — нё броди ты —
Ж еню я тебя на внучке,
Возьмет в золотые ручки!»

Верно, пращур?
Было так?
Золотым копьем блистая,
Поджидала вас, />родяг,
Дева-Идол золотая,
Сторожила берега Мангезеи и Обдорья,
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Непреступна и строга, охраняла Лукоморье!
Злата ш кура на плечах,
Золотой огонь в очах,
Грейся, пращур, в тех  лучах.

«А х, гостеприимна!
В чуме вот только дымно!»
В губы не целовала,
Мерзлую ры бу давала...
О чем она толковала?

— П усть бьются князья с князьями —
Народы будут друзьями!

Ты остался, пращур, там?
Венчан снежными венцами?
Ложе устлано песцами?
Нет!
К волшебным воротам
За тобою по пятам
Шел подъячий со стрельцами,

Со стрельцами да с писцами, шли не с чистыми сердцами 
К  Лукоморским воротам.
И закрылись ворота,
И в тумац укры лись горы,
С хоронил ас я в обзоры  
Дева-Идол золота.

И волны гремели на взморье,
И ветры над Камнем шумели.
Исчезло, уш ло Лукоморье,
Хранить вы его не сумели!
Лукоморье!
Где оно?
Не участвую  я в споре
Т ех  учены х, что давно потеряли Лукоморье 
На страницах стары х книг, в незаписанном фольклоре.
Знаю я: где север дик, где сполоха ал язык —
Там и будет Лукоморье.
Там, у  дальних берегов,
Где гремят морские воды,
Где восстали из снегов 
Возрож денного народа —
Лукоморье там мое!
Там стоит, встократ богата,
Опираясь на копье,
А, быть может, на ружье,
Молодая Дева-Злата.
Я не знаю — кто дна, —
Инженер или пастуш ка, —
Но далекая избушка,
Что за елками видна,
Снова сказками полна.
Здравствуй, дивная страна!

★
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III.

На заре розовела от холода 
Крутобокая белая Вологда,
Гулом колокола веселого 
Уверяла белая Вологда:

— Сладок запах рж аны х краюх!

Сладок запах рж аных краюх,
Т очно ягодным соком полных.
И у  севера есть  свой юг —
Стережет границу подсолнух.

Я согласен, белая Вологда!
Здесь ни холода, и н,и голода.
И н е  зр* в твой  северный терем 
Приезжал скорбеть по потерям 
Грозный царь. И на белые стены 
В осходил он оплакать измены.
И отою дова в град свой стольный 
Возвращ ался он смирный, довольный. 
Вопоьоеная твой  глас колокольный...

Сладок запах ржаных краюх!

И не зря по реке Золотухе 
П етухи плы вут краснобрюхи,
Кукареча, что гости незваны —
Тати, воры, цари самозванны,

ВОЛОГДА

Да приблудные чудные паны,
Да таинственные монахи 
На мостов скрипучие плахи 
Не реш ались вползти и на брюхе — 
Устраш алися Золотухи!

И не зря по речным берегам,
Там, где Кремль громоздится в тумане, 
Брел татарский царек Алагам, 
Отказавш ийся от  Казани.
Брел он  тут, повторяя вслух:

— Сладок запах ржаных краюх!

То-то, Вологда!
Смейся, как смолода!
Тело колокола н е расколоть. 
Синеглазый л*н.
Зерен золото.
И пахала ты,
И боровида ты,
И  хвалила ты,
И бранила ты...
Сколько ж изней захоронила ты, 
Сколько жизней и сохранила ты.
Много зерен здесь перемолото:
Так-то, Вологда,
Белая Вологда!
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ЧЕРНОКНИЖ НИКИ

«Пака не ув-ижу своими глазами — 
не поверю».

Баграт IV .

В страстной четверг произошло земле
трясение.

Протодиакон на амвоне выронил из 
рук евангелие, присланное из Иеруса
лима матерью Баграта IV. Книга, за
ключенная в кованный золотом пере
плет, упала на пол, распалась надвое.

Тревожные перешептывания и разго
воры вызвало это происш ествие в К ута
иси и в Гегути.

На ты сячу ладов толковали его попы 
и моЛЬхи. Одни -говорили, что надвигается 
раздор между отцом и сыном, что увен
чается царским венцом царевич Давид и 
отторгнет он  Тао ,и Картли* от отцовских 
владений. Другие полагали: объявит себя 
грузинским царем эристав Липарит и  в 
день пасхи будет -помазан- во Мцхете.

Царь Георгий был суеверен. И спугал
ся он, вспомнив ссору с архиепископом 
кутаисским, — уж  не проклял ли царя 
рассерженный архипастырь?

Странные служи полЭли -в этот год п о  
Грузии и по Византии. Тысячами бро
дили по дорогам предсказатели, ведуны и 
монахи, шептали: потоп, что назначен
был богом гаа ты сячный год, перенесен бо
гом на тьгсячгу-сотый. С бы стротою  мол
нии облетели монасты ри и приходы  гру
зинского царства вести, -привезенные мо

* - П р о д о л ж е н и е .  Начало см. «Новый ■ 
мир», №  10.

1 К а р т л и  —  самая большая провинция 
Грузии, простиралась в X —X I  в. от Кахетии до 
Карса, в нее входили эриставство Джавахети, 
Самцхе и Тао-Кларджети.

нахом Ко-зманом из Византии. Какой-то 
греческий инок в  К онстантинополе по
клоняется псу, как богу; мать Алексея 
Комнена, Анна- Далассина, примкнула к 
этой «собачьей секте».

Победа над половцами была обещ ана 
наперед предаказателем-цьи'аном. Монах 
Козман при вез в Триалети черную- кни
гу, озаглавленную: «Знамения господни 
во образе землетрясений».

В страстную пятницу остановился в 
роще, вблизи Гегути , табор, душ  в сто, ко
чевого племени «Ацынгаяы». Имя это 
пришло в Грузию  вместе с табором из .Ви
зантии. Племя цыган выш ло из Индии, 
появилось -сначала в египетских землях и 
там разделилось: одна часть перекочевала 
в Иран, постояла с год в Исфагани, 
потом поднялась вдоль побережья К а
спийского моря и проникла -в Кахети. 
Другая часть, двигаясь из Константино- 
поля через Тао-Кларджети, достигла в 
конце концов Гегути.

Те, что кочевали по Кахети, не вос
приняли в Иране фарси-йского языка, 
речи их не разумел никто. Те, что по
пали в  Имерети, говорили по-гречески.

£
ыли цыганы черны лицом, отпускали 
моверно длинные ногти. Дрожью и 
изумлением наполнял суеверны х лаодей 

и х  облик. Одни принимали их за дьяво
лов, другие говорили, что цыганы хотя  и 
люди, но пришли с рубеж а Темного 
Царства, путь их лежал челэез преиспод
нюю, и там опалили они себе бороды и 
волосы ад-скмм огнем.

Мазсара видел цыган не раз — в Баг
даде, в  Константинополе, в  дунайских 
землях —  и  подтверждал: цыганы—лю
ди, занимаются чернокнижием, а то  и кра
дут, что подвернется.

И ещ е -слышал Мах-ара: когда осадили 
сарацины город Перангу, нагадала одна 
цыганка начальнику крепости’ привести 
двенадцать беременных женщин, ме
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тать между ними жребий и ту, которую 
укажет судьба, бросить в кипящ ую во
ду, — в то жа мгновение враг обратится 
вспять. По совету цыганки лйарили бе
ременную женщину в котле, мо сараци
ны все же взяли город и истребили жи
телей.

С утра приставал Махара к царевичу 
и Нианиа, тянул их на берег Риона, к 
цыганам гадать о  будущ ем.

Очень хотелось ему узнать,' что ска
жут ведуны наследнику грузинского пре
стола.

— А  что они могут знать, тв ои  цыга- 
ны? — спросил старика царевич.

— Они открыли сивиллины книги для 
первого мужа царицы Мариам, М'ихаи- 
ла VII Ду%и, и предсказали ем у эа два 
года, что свергнет его с престала Ники
фор Ботаниат.

Улыбнулся царевич, ничего не ответил.
— Что ж, всякое бывает, мой М ахара,— 

сказал Нианиа, — говорят, однажды ар
мянский поп в сердцах отш вырнул от се
бя ярмо, попал в зайца, бежавшего ми
мо, и убил его. Эти цыганы —  больш ие 
пройдохяи. Как только раскинут где-ни
будь свой табор, тотчас порасспросят в 
округе, кто чем жив, у  кого какая пе
чаль, — и давай гадать!

Все же хотелось и Нианиа пойти к 
цыганам ради потехи, но не согласился 
царевич; ,и оба остались во дворце!. А  
Махара уговорил двух монахов и отпра
вился с ними.

С утра великое множество людей осаж
дало цыганский табор. Человек двадцать 
вооруженных цыган стояло у  входа в 
шатер, все были одеты в пестрые лох
мотья.

Лошади с ободранными спинами щ и
пали на привязи траву.

Цыганы были черны лицом, б^лые зу
бы их сверкали, длинные ногти были 
выкрашены хною в красный цвет, каза
лось, только что вытащили они пальцы 
из крови.

Одни лишь Мужчины умели говорить 
по-гречески, женщины и дети лопотали 
что-то на своем «ацынганском» язь^ке, 
нагоняя пущ ий 'страх на тех, кто счи
тал их приспешниками нечистого.

Люди нетерпеливо волновались. «Начи
найте!» — кричали они цыганам по-гру
зински,

Цыганы не понимали, чего хоуят от 
них. Вышел монах У к р уай / повторил тем 
по-гречески.

Тогда цыганы вытащили больш ие ше
сты, гладкие, как корабельные мачты, 
воткнули ш есты в землю, а веревки, 
привязанные к верхним концам шестов, 
прикрепили к копьям, так что ни один 
из шестов не мог отклониться в сторо
ну. Между шестами натянули канат.

Худощавый, крючконосый цыган взо

брался по ш есту, встал на канат, снял с 
плеча лук и закричал что-то по-цыгански. 
Иа шатра вышла женщина, поставила се
бе на голову яйцо. Крючконосы й метнул 
стрелу, разнес яйцо на куски. Потом об
вил ногами канат, кружился, стрелял из 
лука в разные стороны, кричал, хохотал 
без устали.

Другой пустил вскачь коня, погнался 
за ним с  хлыстом, ухватился за хвост и 
вскочил коню на спину.

Третий цыган поставил себе на голо
ву копье длиною в Десять локтей, с  при
вязанной к острию  бечевой. Мальчонка 
лет семи ухватился за бечеву, полез, ста
раясь что было силы, и добрался до вер
шины копья.

Полунагие, с  оголенными грудями цы
ганки сидели перед шатрами, объясня
ясь знаками с женщинами,что толпились 
вокруг. 'Средства от суставной ломоты, 
от  кишечщой слабости, от карчей про
давали цыганки женщинам, каждое сна
добье — за одно яйцо. В округ беззубой, 
полуслепой старухи сидели бесплодные 
женщины. Т ут  же пылал огонь, кипели 
глиняные горш ки с  разными смесями, сто
ял лекарственный запах. В маленьких бо
чонках извивались сотни пиявок.

Ломая греческую  речь, цыганка предла
гала женщинам траву-волчанку, волчий 
помет, смешанный с диким медом, толче
ную змеиную вож у, лягуш ечьи внутрен
ности.

Т ут  же поблизости женщина с нару
мяненными щеками объясняла равные 
приметы, связанные с зудом. Старый мо
нах служил толмачом.

— Зуд в ггальце правой руки — к по
беде над врагом; зачеш ется пупок у жен

щины — значит, родится у  нее сын: коли 
чеш ется подбородок у  старухи —®к ве
сел ью /

Мужчинам, утративш им мужскую силу, 
давал советы старый цыган. Раздавал им 
семена нарцисса, советовал замесить в 
тесте лягушечкю кровь с бычьей желчью 
и класть это снадобье себе на уд.

Н изенького роста цыган собирал я 
шапку яйца, люпю<га!л по-гречески:

— Если схватиш ь вора или лазутчи
ка и  не добьеш ься от него признания, 
надобно истолочь язычки головастиков, 
смеш ать .их с  заячьим пометом, дать 
проглотить преступнику *- и тот откро-. 
его я мигом.

Улыбнулся Махара: подоспел бы  во
время цыган со  своею наукой, не при
ш лось бы кричать под кнутом липари
тов ым азнаурам.

Чернобородый цыган заставлял пля
сать облезлого медведя; ведро с рукоятью 
висело на поясе у  цыгана, в ведре 
плескалась мутная вода. Девчонка 
плясала, била в бубен, звенела коло
кольцами, потом подбежала к медведю, 
выдернула у  него оставш иеся шерстин
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ки с хребта, кинула и х  в  ведро, приго
варивая какие-то заговоры, потом выбра
ла волоски из воды ,и раздала любопыт
ным — повесить в ладонке « а  груди, как 
талисман.

Курчавый, толстогубый, с  глазами на 
выкате цыга1н сидел, скрестив ноги, на 
земле. У  его  й ог  на песке была начер
чена громадная рупса. Сопнувши пальцы 
своей правой руки, о н  поднимал ее вверх. 
Сперва выпрямляя указательный палец, 
говорил по-гречески собравш имся около 
него юношам:

— Это — Юпитер.
Потам показывал средний (палец:
— Это — Сатурн.
Безымянный палец назвал он  Солнцем.
М изинцу дал имя М еркурий.
Этого цыгана взял на заметку М аха- 

ра. К ое-что и  сам разумел он в астро
логии и  теперь 'решил, улучив минуту, 
поговорить с  цыганом наедине.

*

Как только вернулись от вечерни ца
ревич и  Нианиа, уединились они ib сво
их покоях — собираясь на утро в К утаи
си, хотели пораньш е лечь спать.

Взмолился другу детства Нианиа: как- 
нибудь избавить его завтра от  встречи 
с архиепископом кутаисским. Н е любил 
архипастырь Нианиа Бакуриан'и. Не 
только зверей и птиц умел передразни
вать Нианиа — в точности м ог он вос
произвести голос любого человека.

Вспомнилась друзьям потеха с  ряже
ными, что была устроена десять лет 
назад в  Гегутском дворце. Больш ую 
тыкву взял тогда Нианиа, придал ей  
форму епископской митры, накрылся ри
зой, взял в руку евангелие и принялся 
расхаживать но дворцу, читая голосом 
кутаисского архиепископа. И как раз в 
это мгновение открыл преосвящ енный 
двери палаты.

— Какое кощ унство! — вскричал' раз
гневанный архиепископ, повернулся, по
шел к щарю Георгию и потребовал н е 
медленно удалить Нианиа Бакуриани, 
дабы т е  вселял юн неверия в  душ у ца
ревича.

Нианиа и сейчас, лежа на постели, на
певал голосом кутаисского архиепископа:

— Святый боже, святый крепкий, сня
тый бессмертный, помилуй нас!

Смеялся царевич, вспоминая детство, и 
вдруг увидел, что к нему в  покои в о 
шел кто-то чернолицый, огромного р о 
ста.

Изумился царевич: каким образом, ми
новав стражу и мандатуров, проник неза
меченным 'во дворец этот человек? На 
чистом греческом языке заговорил н е
прошенный гость:

— Кошка — даже Л вооруженная каТа-
сН овы й  и и э» , №  11— 12.

пультой —  мож ет ли причинить вред 
львам?

И, распростерш ись на налу, воздал 
обоим почет, потом встал на колени, 
сказал:

— Из вас двоих один — царь, другой — 
его вазир. П ротяните мне правы е руки, 
и  по когтям я узнаю льва.

Улыбнулись оба. Для забавы протян у
ли ладони. Незнакомец попросил позвать 
людей со  светильниками. Когда1 трое 
слуг осветили покои, он  погладил левой 
рукой протянуты е ладони, потом покло
нился и произнес:

— Полихронион >.
Улыбаясь, сказал царевичу Нианиа:
— Уж не цыган ли этот человек?
И по одному этом у слову поняв .смысл 

его речи, ответил незнакомец:
— Нет, Господин, я не цыган. В Каире 

усыновил меня цыганский чернокниж
ник, и я Остался в таборе. Сам же я — 
египтянин.

Затем он  обратился к Давиду с хва
лою, которую  воздают кесарям, назвал его 
баси л евсом 2 и  вновь смиренно просил 
протянуть обе ладони.

Долго рассматривал руки  царювича 
курчавый арап, вглядывался в  линии и  
в бугры, бормотал что-то на непонятном 
языке, словно повторял молитву. Потом 
попросил придвинуть поближе свет. Над 
самой его головой встали люди со све
тильниками.

Еще и ещ е глядел он  в ладони царе
вича, и сказал Нианиа:

— Правая ладонь .возвещает долгую 
жизнь, а левая — изобилие и славу.

Оперся арап на одно колено, взял ца
ревича правой рукой  за запястье, а ш ер
шавою левой рукой погладил ем у неж
но ладонь, вперил в нее выкаченные 
глаза и, наконец, сказал:

— Ж изненные знаки — могучи, гол ов
ные — тверды, сердечные... — поколе
бался тут арап и пробормотал, как бы  не
хотя: — шатки, линия счастья... — опять 
умолк, но ненадолго, и снова пробормо
тал, — предвещает опасности. И то  на
до сказать: иного наследника счастливая 
звезда возводит на готовый престол сла
вы  и величия, ещ е предками воздвигну
та ему опора, тебе же, о  басилеэс, пред
стоит закалиться в  пламени невзгод, ты  — 
та сталь, которой сарацины придают кре
пость на морозе, тебе, возросш ему в бу
рях, не страш ны треволнения мира сего. 
М ногочисленнее м орского песка твои вра
ги, о басилеис, они долгоруки и черново
лосы, только у  одного из них медные во
лосы и борода; заики его  неприступны, 
они отмыкаются единым ключом, и ключ

1 П о л в х  р о и и о н —  многая лета (по-гре- 
чеоки).

2 Б а с и л е в с  —  царь (по-гречески).
в
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этот хранит прекраснейш ая из дев. Если 
cyMidbnib склонить к  себе сердце девы, то 
и замки отом кнутся тебе без сопротивле
ния.

Всматриваясь в ладонь, долго молчал 
таинственный гость,, потом, подняв голо
ву, сказал:

—  В от опасная линия,—и  опять, взгля
нув к а  Нианиа, обратился к  нему: — 
Стрела и клинок врага бессильны про
тив царя; только женщины и  коня дол
жен он  остерегаться, в них таится ооа- 
с насггь.

— А  что говорят брачные линии? — 
спросил Нианиа.

__ Ж енитьба —■ темна. И здесь тож е
таятся опасности.

Отнял руку от прорицателя Давид, 
сказал Нианиа с улыбкой:

— Мне больш е по душ е сЛова моего 
деда: «Пока не уви ж у своими глазами, 
не поверю».

Черно книжник поднялся с  колеи и, 
пожелав хозяин у доброй ночи, неслы ш 
но исчез, пятясь задом до самы х дверей.

Столь же внезапен был его уход, как 
и появление, даже не. успел одарить его 
царевич. Поднялся, пошел вдогонку, но 
незнакомец успел уж е выйти наруж у и 
слился с тенями колонн в проходе.

За дверьми, затаив дыхание, стоял Ма
хара.

— К то это был, Макара?
__ Гость вечерний, —ответил тот, шаг

нув через порог, и вздохнул. Подсел к 
Нианиа и сказал: #

— Во дворце Малик-шаха, в  Исфага- 
ни, цыганы гадали о  будущ ем. Этот, 
курчавый, сказал: «Не сесть ш ести на 
одном». Малик-шах проник в тайный 
смысл гаданья: ш есть лет исполнилось 
ш ахову внуку, а престол халифа—один 
во всем мире. Разгневавш ись, султан 
изгнал цыган из Исфагани.

Опустив полову, сидел Махара. j
Царевич спросил его, почему он гру

стит.
— Не нравится мне этот человек, — 

ответил Махара.
— Почему? — спросил Нианиа.
— Волосы у  него чернее вороньего 

крыла и  сам он арап.
— П усть и  арап, так что же? Трех 

арапов держал у  себя во дворце Баграт 
куропалат, ~  оказал Давид.

— Арапы — сыны Диавола и Евы.
— Зачем же ты привел его во дворец, 

коли боиш ься?
— Привязался проклятый: покажи да 

покажи царевича!
Махара поднялся с  места!.
— Эх, кто знает, быть может, все, к  

чему мы стремимся, окаж1ется всего 
только дьявольским навождегаием?!

И сказав это, выше'л и з покоя.

10

ПОВЕРЖЕННЫЙ ДВОРЕЦ

«...О Брама, правитель вселенной.
Ранее ночи пришла эта ночь».

В Гегутском дворце шли большие при
готовления к пасхе.

Прибывали с дарами посланцы из Ве
ди и, из Чкондиди, из Гелати, Ацхвари и 
Таоскари. Закололи множество скота. Но 
царицы Мариам и византийских гостей 
все еще не было.

Царь Георгий терялся в догадках; ве
роятно, думал он, пронесся и  по Черно
му морю тот  вихрь, что бушевал на 
прошлой неделе в Грузии.

В страстную пятницу не присутство
вал царь на торж ественной службе в Ку
таиси, не был на выносе плащаницы, не 
слушал вечерни в храме Баграта. 
В страстную  субботу до самого обеда жда
ли в  Геттути византийских гостей. А  по
сле царь с семьей и духовенством отпра
вились в Кутаиси.

Нианиа Бакуриани и азнауру Моркне- 
вели пожаловал царевич пару чистокров
ны х жеребцов, сам же приказал оседлать 
Куджая, что звался ранее Турком.

Как только выехал на дорогу царский 
поезд, был он встречен Шергилам Ли- 
партиани и Чкондидели вместе с мегрель
скими азнаурами.

В день воскресения христова должен 
был служить в храме Баграта архиепи
скоп кутаисский с девятью епископами.

Махара, воспитанный при дворе ви
зантийских кесарей, любил пышную пас
хальную службу: разряженных еписко
пов в омофорах из виссона, пасхальную 
заутреню и крестный ход вокруг церк
ви. Очень хотелось ему сопровождать в 
Кутаиси царя Георгия. Но не согласил
ся Георгий взять с собою Махару.

— Нельзя тебе отлучаться из дворца!- 
говорил он. — К то  же в случае внезап
ного приезда гостей будет хозяином в 
Гегути?

Было приятно Мах ар о, что возложили 
на него такую почетную обязанность. 
Но, когда ветерок донес до него церков
ный благовест, проникла в сердце не
жданная печаль; вспомнились давние вре
мена, счастливые дни христова воскре
сенья и особенно один из них, прове
денный в Константинополе, при импе
раторском дворе.

В ту  ночь прождали немало в Маг- 
наврском дворц е1 выхода Рамана Дио
гена и Евдокии. Взволновался иберий
ский рыцарь, когда увидел ‘императри
цу: рубины сверкали на ее лоорн : курсяга-

1 Известный дворец византийского императо
ра в Константинополе.
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1аты и доместики простерлись ниц на! 
шаморном полу.
J -  Пол их рониан, — возгласили кесарю 
к его супруге.

Потом началось церемониальное ш ест
вие синклита из Халкидона к собору 
жятой Софии.
3 толпе рыцарей, одеты х в златоткан. 

гые скараманги, стоял закованный в эо- 
юченые доспехи Махара и  украдкою 
юбошлся на| благочестиво простертые 
; небу прекрасные руки Евд окии, ещ е 
прошлой ночью в  любовной неге обвиг 
вавшиеся вокруг его ш еи на золотом 
1оже гинекеи.
I А хоры пели: «Cum crucifixes est sepultus et 
lerride die resorrexit» *.

Э т о  была последняя, счастливая пас
са в бурной жизни Махары. А  потом... 
Потом гневом обруш ился небосвод на 
:го м нагое града л ь ну ю голову...

Шел по липовой аллее Махара, доно- 
илось до него с берегов Риона кваканье 
|ягушек, протяж ное и однообразное—ду
ша его переполнилась тоской до краев. 
Гени гигантских дубов легли вокруг 
замка. Дымчатые тучи  спеш или к запа- 
цу. Показалось ему невозможным про
вести пасхальную ночь в Гегути оди
ноким среди дворцовой челяди. Сообра- 
1ил: под утро нечего ждать приезда го- 
:тей. Можно еще поспеть в К утаиси к 
заутрене.

«Возьму лошадь», — подумал он. 
Конюшни стояли за оградою замка. 

У ворот напала на М ахару падучая. Скор
чилось беспомощ ное тело, запутался шаг, 
веретеном закружила его странная си 
ла я  потянула упасть !на землю. Глав
ный смотритель царских табунов сл у 
чился рядом. Лишь за день до того был 
он переведен сюда из Карталинии, не 
знал М ахары и никогда не, видал боль
ного падучей болезнью.

Поднял крик смотритель.
Сбежались люди, связали руки припа

дочному, адтерЛи виски, побрызгали 
студеной водой. Бы стро пришел в себя 
Maxaipa. Забыл о  поездке в  Кутаиси, 
вернулся во дворец.
Потом он опять, как обычно, бегал за 

мандатурами._
__ Что ты  ходиш ь с метлой — метла

не будет мести одна, без человека, — 
кричал он начальнику дворцовой челяди.

— Эй, ты, головастик, полно болтать 
языком, пош евели немного руками, — 
сердился он на начальника кухни.

Пуще чумы ненавидели М ахару ман- 
датуры, зато был он любим холопами и 
рабами. Рожденный женщиной из наро
да, был он т1олон жалости к людям про
стого звания. Ж алея рабов, тргуузинпхих-

1 «Когда распятый был погребен и на третий 
дань воскрес».

ся в  хлебопекарне, на кухн е, на сковном 
дворе, часто беседовал с ними, балагу
рил закроете.

И теперь перекинулся ш уткой с мяс
ником, перепачканным кровью :

— На султана Альп-Арслана стал ты 
похож, Хвтисавар.

Мясник улыбнулся, ничего не поняв.
— К огда овладел Альп-Арслан горо

дом Аниси, приказал он убить десять 
тысяч армян, наполнил бассейн христи
анской кровью и  выкупался в ней с на
слаждением.

— Х орош о, что похож  я на султана, 
■а не на раба! — пробормотал Хвтисавар, 
отпущ енный раб.

После оскопления не прикасался Ма
хара к м ясу и теперь рассматривал с 
отвращением освежеванные оленьи ту
ши, выпотрош енных телят и разделан
ны х коз, развеш енных на крючьях. Слов
но подсиненное после стирки белье, ли
ловело мясо убиты х ж ивотных. «Длжины- 
ми рядами Лежали на полках коровьи, 
бараньи, бычьи головы. Невысказанная 
тоска, таилась в померкшем взоре остав
ш ихся открытыми глаз.

— Экой кровопийца -- человек. Убили 
столько ювота, а завтра сядут вокруг 
стола люди, именующ ие себя христиана
ми, и поглотят все эти туши.

— И как еще роглотят! Косточки огло
ж ет дворцовая челядь.

Во дворе, вокруг рассыпанного для 
приманки, зерна кудахтали сотни кур. 
Поварята ' .хватали птиц, отрывали им 
головы, брбсали в сторон у  трепещ ущ ие 
тела. Ж ивые птицы набрасывались на 
зерно, словно чувствуя, что едят в по
следний раз. Обезглавленные куры пляса
ли на песке, а петухи, вытягивая шеи, 
распаленные страстью, устремлялись к 
самкам.

Птичники бесстыдно хохотали,, похаб
ничали так, чтобы слыш но было Маха- 
ре, потому что знали: любит скопец
сквернословие.

С птичьего двора направился Махара 
к хлебопекарне. Вдруг увидел: незнако
мый всадник подскакал к входной кре
постной башне. «Посланец о т  Чконди- 
дели», — подумал Махара.

Весь покрытый пылью, утирая рука
вом пот со лба; стоял под липою гонец.

Смотритель замка, уткнувш ись носом 
в (исписанный греческими буквами пер 
гамент, с  трудом разбирал послание. 
Извещал главный письмоводитель цари
цы Мариам: в  Трапезунде долго ожида
ли корабли царицы юго-западного вет
ра. С веЛ1ииими трудами добрались до 
Х упты 1, царица чрезвы чайно утомлена. 
После Фоминой собирается выехать из

1 Х у п т а  —  го^од на берегу Черного моря 
вблизи Батуми.

**
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Х упты  в Тег утеки й дворец. Поздравляет 
с  праздником братьев и невестку. Ш лет 
поцелуй царевичу Давиду, не терпится ей 
увидеть молодую cyinpyty его, которую  
хвалили ей  без меры мщхетские монахи.

Не понравилось Макаре это известие. 
Вот приедет Мариам, и ободрятся сто
ронники Р у  оудан в Гегутском дворце. 
Проклинал м ц хетских монахов, что хо
дили в  Иерусалим ко гробу господню.

— Недаром предупредил я начальника 
кухни, чтобы не забивал столько скота. 
Тремстам авнаурам и  девяти епископам 
осилить ли столько яств?

__Н о ведь приедет еще Липартиайш
с  азнаурами и урбнисский архиепископ 
оо свитой!

До позднего вечера ходил Махара сле
дом за главным стольником, начальником 
челяди и начальником кухни, не давал 
покоя мандату рам:

— Пошевеливайтесь! На рассвете вер
нется государь. Стол должен быть на
крыт!

★

Во дворце засветили свечи  в золоты х 
канделябрах. К огда закончились все при
готовления и  мандатуры с  прислужника
ми прилегли, чтобы освеж иться корот
ким сном, Махара обош ел ещ е раз по
греба, пекарни и кухни. Повалившись 
навзничь прямо на землю, отдыхали лю
ди. В округ зажженных под дубами к ост
ров сидели .сонные поварята и  лениво 

крутили вертела с  продетыми через них 
цельными туш ами. Трещ ал жир, капав
ш ий на раскаленные угли, парни рвали 
подгоревш ее мясо, жевали в  темноте во 
все челюсти.

Прим1етил Махара поваренка, который 
запихивал себе в рот поросячью  ноту.

— Что, уж е разговелся, Гио? — ок
ликнул он слугу.

Парень еле успел отбросить в сторо
ну кость и  смущ енно молчал.

— Уж не проглотил ли ты и  язык, 
Гио? — спросил Махара.

— Б ес вселился в него, оттого и отнял
ся язык, — пошутил Хвтиоавар.

— Не смущайся, сынок, — успокоил 
Махара слугу, —  не входящ ее в  уста 
оскверняет человека, но исходящ ее из 
уст.

Наконец почувствовал усталость и сам 
Махара. Решил ненадолго прилечь в ба- 
гратовой палате.

По углам сияли зажженные канде
лябры, масляные лампады теплились пе
ред образами.

Махара лежал на спине, смотрел на 
Баграта IV, изображенного на фреске 
южной стены.

Царь был написан сипящ им на коне и 
облаченным в золотые доспахи_ Мастер

ской рукой  нарисовал живописец цари 
го жеребца Кудж ая. Махара помнил, кг 
писалась эта фреска, — помнил так яон 
словно это было вчера.

"Мерцавший на стене образ отца наше 
нял теплотой душ у одинокого Maxapi

Столько жизни вложил художник 
картину, что зрителя тянуло заговори 
с  нею. В ярком пламени свечей сиял 

салмасуровы е латы1 всадника, храснь 
его сапоги и  тонкие кружева, ока] 
млявш ие белую шелковую хламид: 
А Кудж ай, с  развевающ ейся на ветру rpi 
вой и  расш иренными ноздрями, вытяп 
вая шею, глядел умными, большими гл; 
зами на воздвигнутую над скалой кр 
пость, словно ржал, порываясь в битв]

М ахара повернулся лицом к стен©, я 
дремал, н о  и сквозь дрему думал о защ| 

тавш ихся делах Гегутского дворца.
Не преминут воспользоваться этой щ  

таницей враги Багратионов!
Вспомнились Махар*е показании три 

летсних азшауров. Если дооеле знали 
Гегути лишь то, что могло подслуша! 
у х о  лазутчика, то  теперь в руках у  щ 
ря были неопровержимые доказ ателье! 
ва. Липарит хотёл  коварно убить цар( 
вич а и  Чкондидели, заманив их к  ok 
в  гости. Н икому не простил бы  подай, 
ной дерзости Баграт курошалат.

Ж естоко поступил он с изменника 
Липаритом Третьим: взял крепость Л< 
цобани, принудил эрйстава бежать и 
тот  ж е день обесчестил супругу Лиш 
рита, Мзиствал.

Гне'в обуял Махару. Твердо решил и 
сейчас ж1е после Фоминой етедел1и посо 
ветовать царевичу осадить Клдекари 
ослепить Липарита, посадить Рат!и н 
кол, постричь Р усудан в монахини ( 
ж ениться на Дедисимеди.

Лишь таким путем можно было поло 
ж ить конец нескончаемой войне с дода 
Орбелиани. Махара верил прорицателя 
и ведунам. Вспомнилось ему предста 
занье курчавого арапа.

Овладев триалетскими крепостями, ш 
корил бы царевич и  правый берег Курь 
а тогда и  К ахети подчинилась бы гру 
зинскому престолу, тбилисский ами 
оказался бы замкнутым в кольце, И ш 
полнилась бы давнишняя мечта Багра 
тионов.

Постельничий монах Укруай, позван* 
вая кадильницей, курил благовониями 1 
покоях царевича, запах алое донесся я 
Махары. Он встал с ложа.

Тускло светила луна сквозь пеоотяо! 
серую кисею облаков. Сталью отливам 
листья плюща:, всползш его по стене М 
самого окна палаты. Из башни неелоя

1 С а л м а с у р о в ы е  л а т ы  делались 
Иране.
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кого голосое пение воинов, слуг и про». 
осх жямкопмх людей;
•Христос воск реев из мертвых, сме р- 

ию смерть поправ...»
Махара вздрогнул и почувствовал оз- 

юб. Он скова, прилег.
Вспомнил сво/е счастливое детство, что 

[ротекло в  Гегутском  дворце. Он лежал 
дичком, с мокрыми от слез глазами, и 
гихим голосом подпевал хору.

ДЙорцовый священник читал громким 
голосом:

—1 «Вначале бе слово, и  'слово бе к бо
гу и  бог бе слово... вся  тем быша, и без 
[его ничтож е бысть, еже бысть».

Около ш естидесяти раз уже слышал 
Иахара в пасхальную ночь этот стих, и 
гольхо теперь дошел он до его созна
ния.

Задумался Махара:
«Неужели и в самом деле вначале было 

цово?»
Всю ж изнь верил он, что вначале 

|ыл меч. М ечу пожертвовал он и юность 
[вою, и муж ество свое.

Почувствовал странную  дрожь, поду
чал: уж  Не вернулась ли падучая?

И вдруг под нпш заколебалось ложе. 
Качнулась стоявш ая напротив свечница. 
Замигали в стенных ниш ах горящ ие 
:вечи. Послыш алось Жалобное повизги- 
|ани® волчат. Во дворе замка завыла 
обаха. И, словно ждали знака, тотчас же 
грисоединились к ней ещ е несколько 
песьих голосов.

Махара встал, выглянул из окна. 
Таинственно шептала в  плюще черная 

ючь, окружавш ая замок. Больш е не вид- 
so было луны. Издалека доносилось ква
сные лягушек.

«Почудилось!» — подумал Махара.
В покоях царевича монах побрякивал 

идильницей.
И вдруг сотрясл ась вся палата. Едва 

Г спел вскочить на ноги старый воин, 
tax услышал вопли монаха.

—I Укруай! Гей, У круай !—  крикнул он 
громким голосом, чтобы ободрить мона
ха. И вбежал в покои царевича: распро
стершись ниц на кирпичном полу, во
пил Укруай.

Махара поднял его, взял факел иэ ни- 
пи и  сунул  монаху в дрожащие руки. 
Послышался леденящ ий сердце гул. 

Со стенны х полок попадали на пол ше
ломы, покатились у  его ног, словно от- 
ееченные головы. Образа 'сорвались со 
стен, полетели на кирпичный пол, лома
ясь на куски.

— Вставай! —  крикнул Махара мона
ху, снова упавш ему на пол с факелом 
в руках, и пошел впереди него, напра
вляясь к багратовой палате.

Ступив через порог, внезапно услышал 
он лошадиное ржанье. Он вгляделся в по

лумрак. Снова раздалось рж анье—не ум и
рающ его, а идущ его в поход боевого коня.

И зумился Махара. К оню ш ни были по 
ту  сторону ограды, как могло донестись 
оттуда лошадиное ржанье?

Капли пота выступили на висках у 
неустраш имого воина. Тело его дрожа
ло, подкаш ивались колени.

—  Гей! — закричал Махара^
Повскакала на ноги  сонная челядь.

Утомивш иеся беготнею за день, люди 
даже не почувствовали землетрясения.

Узнав о т  Мажары, что заржала во двор
це боевая лош адь царя Баграта, люди 
обезумела* от страха.

Сталкиваясь друг с другом, бежали 
они мо обломиоам икон я  битой посуды 
к выходам во двор.

Слабое сияние растеклось по небу.
Опять Послышался уж асный гул из 

недр земли. Южная башня качнулась, 
расселась подобно старому грибу, и отту 
да донеслись крики людей. Из других ба
шен стали выбегать воины.

Затрубили рога, забили бубны. Бе4 тол
ку  суетились начальник крепости, смо
тритель дворца и мандатуры. Метался и 
ревел в загонах и хлевах скот, жалобно 
ныли волчата, ветер доносил из коню
ш ен тревожное ржанье коней.

Когда, наконец, воцарилась тишина, Ма
хара в  сопровождении воинов вошел во 
дворец.

Обратились вспять воины , устраш ась 
слов Махарьг:

—  Заржала боевая лошадь Баграта ку- 
ропалата, написанная на стене двадцать 
лет том у назад.

★

Рано утром  отряд всадников, одеты х в 
доспехи, подъехал к замку Гегути. Ма
хара принял их за царский поезд. Ока
залось, то были кахетинские азнауры 
Барам Ариш иани и Кавтар Барамиодзе.

Еще не успели разместить и х  лоша
дей по стойлам, как Прибыли в замок 
эристав Тухарисский Беш кен Джакели и 
Гуарам, владетель Бечисцике, с  малою 
свитой азнауров.

11
ЕЩЕ ОДНО СТРАННОЕ 

ПРОИСШЕСТВИЕ

...«И обратил господь к земле гневное 
око, и распались в прах высокие горы и 

твердейшие скалы, рухнули грады и 
веси, храмы поверглись наземь, а дома 
поглотила бездна, и стали они могила
ми жителей их».

Хроника Давида Строителя.

Черным днем был день пасхи 1089 года.
Возвративш ийся и з К утаиси  после за 
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утрени царь наглел в Гегути до сотни 
трупов воинов 1И служителей.

Синевою покрылось лицо Георгия, про
студивш егося при переправе через раз

лив Риона.
Царь уединился ;в -своей опочивальне. 

Царица Елена простерлась ниц перед об
разом богородицы, молилась о  спасении 
христиан.

Во дворце царил переполох. Никто не 
зиал что предпринять, ибо землетрясе
ние продолжалось и  в этот день.

Первый вазир приказал поставить в 
дворцо-вой часовне гроба с людьми, по
гибшими от землетрясения. Священник 
служил панихиды за упокой их душ.

У Махары, н е «павш его вторую  ночь, 
слипались глаза и  дрожала нижняя че

люсть. Взволнованный, говорил он царе
вичу и Нианиа:

— Что я вам говорил? Т от арап был 
сатана.

— Сатана? —- встревож ился Антоний, 
кутаисский архиепископ.

Все эго время архиепископа) преследо
вали дьявольские видения: всенародно
рассказывал он, будто в страстную пят
ницу двое нечисты х подошли к воротам 
Гегутского замка, босые, одеты е в чохи 
-простолюдинов, вели они за собою осла, 
нагруженного человеческими костями. 
При виде креста, которым осенили их 
люди из замка, сгинули окаянные.

— И у  -меня побывал арап, предсказал, 
что ждет меня возвышение. Так, значит, 
это был сатана? Тьф у! — говорил -встрево
женный Антоний.

— Смотря какое возвыш ение, владыко, 
попасть на д ы бу—это значит тож е возвы
ситься!

А рхиепископ кутаисский тайно борол
ся с абхазским католикосом Евстратием. 
Был он духовником царя, н о  хотелось 
ему завладеть и  патриаршьим престо
лом.

Много раз А нтоний проклинал Евстра- 
тия, но без всякого для него вреда, ныне 
молился: «Боже, приими душ у впавш его в 
дряхлость».

Слова чернокнижника весьма обрадо
вали его. Решил он, что после пасхи от
даст богу душ у Евстратий. Уж аснулся ар
хиепископ, услышав, что прорицатель 
был сатаной.

Царя Георгия трепала лихорадка. Епи
скопы и манд ату ры собрались в цар
ских покоях. Махара рассказывал, как 
заржал во дворце боевой ронь Баграта 
куропалата. Знамением рока показалось 
царю это необычайное явление.

—  За грехи наши спрашивает с нас 
господь, ибо стали мы подобны жителям 
Содома и Гоморры. А эту  лошадь я при
мечаю ic давних пор. В годы сельдж ук
ского наш ествия блаженной памяти м-ать
моя осталась одна в Гегути... Я был

тогда в К велисцихе и Куджай был Я 
мною, и вот тогда тоже заржало изобра| 
жение Кудж ая на стене.' Не один молебУ 
отслужила покойная матушка.

Царевич и  Нианиа сидели тут же, 
царских покоях. Смешным казалось и 
это сус-верие — по ночам читали он 
Аристотеля, — но удерживали оба улы! 
ку.

Вошел Чкокдздели, молча присел 
угл у , перебирая четки беспокойным! 
пальцами, бледный, изменивш ийся в л* 
це.

—- И мйе показалось недобрым зна-м 
нием предсмертное ржание Куджая 
Цагвлистави, — вставила робкое слов 
царица Елена.

___ Через звезды и через ж ивотных из
вещ ает нас судьба о  надвигающихсг 
бедствиях, — говорил Махара, — но мы 
люди, глухи к знамениям вы сш его про 
мьгсла.

Царь Георгий вздохнул, посмотрел н| 
струивш ийся через окно сумеречны! 
свет.

М олчали старейшины и  мандатурч 
Никто не мог найти слов утешения.

То)Гда (поднял голову (первый вази; 
окинул взглядом царя Георгия и  сказа! 
спокойно:

—. Лишь через ангелов возвещ ает го 
сподь волю свою, а не через животны] 
и не через светила.

— Отцы наши согрешили, а мы иску 
паем их грехи, -г вздохнул кутаисски! 
архиепископ и заморгал рыжими ресни 
цами.

В душе! разумел он Баграта куропалз 
та — охотника до распутны х женщин, Ге 
оргия В торого, который не запре!ща> 
своим егерям охотиться  в священной ро 

ще, и  католикоса Евстратия, — его поме 
стил А нтоний в число греш ников пото 
му, что тот  разрешал себе -есть и к 
ру в постные дни; в свое оправдание ка 
толикос утверждал, что закойюположни 
ки христианства не могли налагать за 
прет на икру, поскольку ее не у  потреб' 
ляли во времена И исуса Христа.

Под конец иапу-гался преосвященный, 
как бы н е проник в  его тайные мысл! 
Георгий, л  прибавил:

— В от почему не видно конца и свои 
волию эриставов, государь. Третьего дня 
прибыл ко мне от Кириона манглисско 
го монах, по -имени Кутала. Извещав! 
Кир-ион: эристав Липарит острит своЛ 
меч против нас.

Махара ухватился за эти слова и рао 
сказал о  показаниях триалетских азна- 
уров.

В озмущ ались кахетинские азнауры Ба
рам Ариш иани ад Кавта-р Барамисдзе, 
архиепископ бедийекий, Ш ергил Лкпар 
тиани и владетель Бечисцихе Гуарам,
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Георгий Чкондидели помолчал немно
го, потом сказал, склонив голову:

— Это все и  многое другое, государь, 
следует, по-моему, доложить Совету ста
рейшин. Кроме того, государь, верну
лись из Исфагани посланные нами до
веренные люди...

Не понравилось царю, что зашла речь 
о Совете старейшин.

Общему возмущению способствовало 
еще одно известие. Кахетинский царь 
Ахсартан, оказывается, отправился ко 
двору султайа Малик-шаха, а племян
ник его. К вирике с эриставом Дзаганом 
отняли замки у  верных царю азнауров 
Барама Ариш иани и Кавтара Бара- 
мисдзе — за то, что те оказали помощ ь 
Георгию под Вежини.

В эту м инуту вошел в опочивальню 
старший дворецкий, воздал почесть ца
рю и доложил:

— Липарит Орбелиани с азнаурами 
прибыл пред царские очи. П росит при

ема эристав.
— Вот и  ещ е одно странное явление,—. 

хотел было сказать Георгий, но сдер
жался, вгзлянуа на первого вазира — на 
■его лице он  прочел согласие.

Наконец, повернулся к дворецкому:
— Прикажи ввести эристава.
Давид омрачился, взглянул на Чкон

дидели, словно окаменевшего в своем 
златокованном кресле, встал и покинул 
палату.

Чкондидели присел у  царского изго
ловья, вполголоса поговорил с царем, 
йотом, сославш ись на дела, попросил 
позволения удалиться.

Страх овладел кутаисским архиепи.- 
скопом. Несмотря на -Ьвое богаты рское 
сложение, был Антоний осторож нейш им 
из смертны х. Поглаживая рукою бороду, 
думал он с трепетом: «Хуж е, чем со сван
ским эриставом Веш агом поступит сейчас 
государь с  Липаритом Орбелиани».

Махара подошел к Георгию, приблизил 
губы К самому уху  царя и прошептал:

— Да как же посмел Липарит пока
заться при царском дворе?

Полузакрыв свои большие печальные 
глаза, царь Георгий поднес указатель
ный палец к губам, приказывая своему 
сводному брйту молчать.

Епископы и сановники приготовились 
к неприятной встрече.

Когда Липарит Орбелиани вош ел в 
палату, в ней воцарилось неловкое мол
чание.

Статного Липарита сопровождали три 
азнаура, высокие и  стройные, как три- 
алетские сосны. Низкорослый, тщ едуш 
ный мажглисский архиепископ Ки.рион 
был среди них, словно колышек под ку
стом кишнеца. Скрестив на груди руки, 
выступал за ними, сутулясь, монах К оз. 
ман. На худом, как скелет, долговязом

иноке, словно чужая, болталась изрядно 
потертая ряса.

Липарит вошел без меча; меч и щ ит 
нес за ним оруженосец. У поясов триа- 
летских азнауров висели пусты е ножны.

—  Х ристос воскресе!— сказал эристав 
и улыбнулся царю, подошел ж нему бы
стрым шагом, преклонил колено, поце
ловал протянутую  руку.

— В оистину воскрес! — ответил Геор
гий и поцеловал эристава в бороду.

— Воистину, воистину, воистину! —  по
вторили придворные.

Почтительно м ласково справился гость
о здоровье царя и его  семьи. Георгий 
сделал знак дворецкому, и тот придви
нул Липариту окованное золотом кресло. 
А знауры  молча вы строились за спиной 
своего эристава.

Кавтар Барагмисдзе, совсем юный аз- 
наур, никогда ещ е не видал Липарита 
Орбелиани. Изумленно взирал, out на триа- 
летского эристава, с которым, казалось, 
» е  в силах была сладить старость. Н е
обычайным благородством светилось его 
еще соверш енно гладкое лицо, с закруг
ленной бородой, края которой завива
лись, словно украш енные .резьбой.

— Х отелось нам попасть к заутрене в 
Кутаиси, — сказал Липарит, — да за

стигло нас в великий четверг половодье 
на К уре, перед самым мцхетсхим мо
стом. Во весь опор скакали мы вдоль ре
ки —  вверх по течению, и  лишь около 
полуночи, у  самого Тасискари, удалось 
нам переправиться вброд.

И Орбелиани перешел к рассказу о 
землет ряоении.

— К репость Сканда рухнул а перед мо
ими глазами, —  сказал он.

Пока Липарит рассказывал царю о  по
ловодье на К у р е  и о землетрясении, ца
ревич с первым вазиром вел беседу в по
коях своих.

" Ч к о н д и д е Л и .  Я виж у, царевич, ты 
удивлен приездом Орбелиани?

Ц а р е в и ч  (помолчав). Зри с та в триа- 
летск'ий — человек, о т  которого можно 
ож идать всего, господин мой первый ва- 
зир!

Ч к о н д и де л  и. Ты хотел  сказать — 
и хорош его, и дурного, не правда ли?

Ц а р е в и ч .  Насчет хорош его не ска
жу ничего.

Ч к о я  д и  д е л и .  М удрость состоит в 
том, чтобы Не толкать человека ко злу, 
но пытаться склонить его на  добрые де
ла.

Ц а р е в и ч .  Должен признаться тебе, 
что непонятна мне тайная причина это
го  приезда.

Ч к о н д и д е л и .  Липарит подослал ве
ликим постом  к о  мне в Чкондиди мона

ха Козмана, просил: пусть примет его 
государь, и он  искупит свои прегреше
ния.
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Ц а р е в и ч .  Хорош о, если эристав чув
ствует угрызения совести! Но признает 
ли он свою вину?

Ч к о н д и д е л и .  Одну только вину 
признает за собой эристав, что не смог 
он обуздать -сына своего Рати. Не спро
сись отца, своевольно Рати стал на сто
рону Ахсартаяа и  Квириже, а сам Липа
рит будто бы ждал нас с  .войском в Триа- 
лети, и только болезнь помешала ем у 
присоединиться к  царским полисам. Ос
тальное, по его  словам, — выдумки до
носчиков.

Царевич минуту подумал, поднял го- 
лову и спросил:

— А  что говорит управляющий Липа
рита Зосим?

— Зосим побывал у меня на страст
ной неделе. «С цриез'дом царев1ича в  
Клдекари, — сказал он, — изменилось на
строение пристава. После бегства из 
Руставской крепости Рати приступил к 
отцу, настойчиво просил дать ему вой
ско, чтобы эайти царевичу в тыл».

— И что ж е? —  спросил ца|ревич.
— Не пожелал Липарит. И ещ е гово

рил Зосим: «с упованием ож идает при
езда царицы Мариам эрмстав триалет- 
ский, н е потерял он еще надежды по
родниться с царским домом».

— Породниться?
— Не скрыл и того  Зосим,—продолжал 

Чкондидели, — что дурны е вести  прихо
дят к  эриставу из ИсфаганИ. Наши све
дения сходя тся  с рассказом Зосима. Тюр- 
кан-Хатун оспаривает исфаганский пре
стол) у  Баркиарока.

Оба помолчали. Услышав шаги М аха- 
ры, первый ваэюр взглянул: н а  ца!ревИча 
и  сказал почти шопотом:

— Но все ж е не это самое важное 
для нас, царевич. Доверенные люди со
общают из Исфагани: переш ел в  маго- 
метову веру  царь кахетинский Азссар- 

тан, изъявил покорность М алик-шаху, и 
султан прислал свою рать в Кахети. 
Эти-то полии и помогли А хсартан у от* 
(тять замки у  Барамисдзе и Ариш иайи.

Царевич даже не изменился в лице, 
словно ждал он и этого; сказал спокой
но:

— Теперь мне в се  понятно!
Чкондидели встал.
— Вот последствий веж ииской неуда

чи! Еще в  прошлом гаду доносили ла
зутчики из Кахети: нового нападения 
ждал, оказывается, А хсартан, — говорил 
он: «царевич не простит нам своего по
зора». А  теперь, думается мне, если и 
триалетский эристав пойдет по протоп
танному Ахоартаном пути, то весь пра
вый 6epier К уры  может уйти из наш их 
рук.

В тот вечер знобило царя Георгия к  
он  слег в постель в ж естокой лихорад
ке. Прохладные примочки, одну за дру

гой, прикладывала ему царица Елена. 
Когда понизился жар, пожелал царь 
уединиться с эриетавом Орбелиани. Дол
го беседовали они наедине. Даже факель
щики были отпущ ены из царских по
коев.

После полуночи велел1 Георгий по
звать царевича. Давид не хотел присут
ствовать при беседе, но уступил насто
яниям царицы Елены и Чкондидели.

Когда царевича ввели в опочиваль
ню Георгия, Липарит вскочил с места, 
улыбнулся, блеснув своими желтоваты
ми зубами, подождал, пока царевич опу
стился в кресло, и лишь после того 
сказал:

— Поверьте совести моей, государь, и 
ты, царевич, доносчики, клеветники му
тят нашу страну, я бессилен бороться 
с  ними. Когда я был еще отроком, я, 
бывало, вооружался дедовским мечом, 
воображал, что выступаю в поход, и шел 
воевать с крапивой, разил ее беспощад
но клинком, но все ж е кусала она мне ик
ры, проклятая. Согласитесь, что ныне 
уже не подобает мне сражаться с кра
пивой!

Молча рассматривал царевич Липари
та, глядел в его большие глаза. Отв
оженные светлыми ресницами, блестели 
они, как драгоценные камни в золотой 
оправе.

Вспомнились царевичу очи Дедисиме- 
ди.

Странную близость ощутил он к ко
варному эриставу, словно был роднею 
Орбелиани, и заговорил в нем голос 
крови.

Царевич размышлял над тем удиви
тельным чувством, которому часто пред
ш ествует вражда и которое, после враж
ды, ещ е слаще, чем после дружбы.

Спокойно, невозмутимо вел беседу Ли
парит; приятный грудной голос был у 
эристава, пьянящий, как гашиш. Этим 
сладостным голосом уничтожал он «пре
зренных людишек, добровольны х лазут
чиков и ш пионов».

Царь догадался: Липарит осторожно
намекал на Чкондидели. Георгий и сам 
■не любил доносчиков, хотя знал: по
всем у государству, во  владения тбилис
ского амира и в соседние мусульман
ские страны — повсюду первый вазир 
разослал от его имени лазутчиков.

Лазутчики эти были по большей части 
монахи, переодетые в мирское платье, и 
ездили они, выдавая себя за торговцев 
рыбою и  вином. Добытые ими сведения 
тщ ательно сличал и сопоставлял первый 
вазир.

— В моем эриставстве, государь, до сия 
пор обходился я без лазутчиков, — про
должал Липарит, — ибо знаю: если за
веду шпиона, друзья и сторонники мои 
никогда не пожелают подкупить его, по
лагаясь и без того на верность м ог
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и благородство; враги же мои подкупа
ми и  хлебосольством  легко переманят 
лазутчика на свою  сторону. И будут ла
зутчики хвалить мне врагов и чернить 
друзей, так что подконец покинут ме
ня друзья и останусь я окруженный 
одними врагами.

Липарит Орбелиани остановился, оты
скав взглядом глаза царя — почувство
вал, -что слова его проникли ему в ду
шу, и  он  добавил невозмутимо:

—1 И звестны тебе, государь, слова муд- 
1>еца: злые речи подобны стрелам, — если 
даже пускать их ,из лука не целясь, вое 
же одна из ты сячи да попадет в ми
шень. Ж изнь наша — и это, конечно, из
вестно тебе, государь, — устроена так, что 
даже самая нелепая клевета все ж е остав
ляет после себя маленькое пятнышко.

Разговором о лазутчиках Липарит 
снова отвратил от себя царевича. Царь 
же Георгий был вспыльчив, но просто
душен, как дитя. В эту минуту он ве
рил, что и в самом деле лиш ь лазутчи
ки мешают ему установить добры е 
отношения с Орбелиани.

Но царевич прекрасно знал, что Ли
парит лгал.

Монах Козман был главным лазутчи
ком Липарита. Время от времени исче
зал он из триалетского эриставства. То 
он был в Исфагани, то ездил в Иеруса
лим, то появлялся в Константинополе. Он 
привозил в замок Орбелиани кирман- 
ские сукна и багдадские ткани, из Ви
зантии —  золото и серебро, из И еруса
лима — кресты  .и иконы, святые мощи, 
и отовсюду — сплетни.

Коезман сопровождал Липарита в по
ходах. Он был постельничьим эриста- 
ва, хранителем его шатра и осведом ите
лем.

Не забыл и того царевич, что Козман 
ездил сватом в прошлом году в Исфа- 
гань, ему было поручено устроить же
нитьбу Баркиарока на Дедисимеди. 
И потому обрадовался, увидев ныне К оз- 
маяа здесь, в Гегути.

12

«ЛЬВА, ХОТЯ БЫ КРИВОГО, КТО 
ПОСМЕЕТ НАЗВАТЬ КОСЫМ?»

«М удрость вааира обнаруживается лишь 
тогда, когда нужно исправить потерянное 
дело, а уменье врача —  когда нужно 
спасти умирающего больного. Если все 
будет итти благополучно, то каждый смо
жет сойти за мудреца.»

Индусское поучение.
На следующий день, в понедельник, 

по обычаю уселся Чкондидели «за 
дверью милости и суда», окруженный 
письмоводителями опочивальни, а пись
моводителей арсенала выслал к  тол

пивш имся во дворе замка жалобщикам, 
просителям, к разоренным) землетрясе
нием и  ожидающим подачек сиротам и 
вдовам.

М ножество людей осталось без крова. 
До полуночи распределял Чкондидели 
пособия, черпая из благотворительной 
казны царицы, царя и царевича.

После обеда Чкондидели с царевичем, 
взяв с собой небольшую свиту, выехали 
осмотреть разрушения, произведенные 
землетрясением в городе К утаиси и ок
рестны х селах.

Единственно лиш ь царский дворец не
вредим в Кутаиси.

Узнав о проезде царевича, собирались 
на перепутьях жители; плачущие жен
щины изливали свое горе юному вла
стелину.

Казначеи раздавали милостыню, двор
цовые письмоводители переписывали 
разруш енные замки, храмы и монасты
ри.

Лишь через три дня вернулись пут
ники в Гегути. Царь Георгий все еще 
недомогал.

В тот  же день вошел к царю с про
шением Чкондидели: созвать Совет ста
рейшин. Георгий попрежнему упрямо 
молчал.

После вежинской осады царь избегал 
созы вать Совет старейшин, все надеял
ся сызнова1 собрать войска, утвердить 
за собою Кахети, а потом приняться за 
эристаша Липарита. Лишь победоносным 
хотел он предстать перед Советом ста
рейшин.

М ногое успело изм ениться после то
го, но не отступал от своей мы сли царь.

К  вечеру прискакали гонцы из А бха
зии, и з Мегрелии, из Самцхе. Эриета- 
вы и хевиставы слали вести о разруш е
нии городов, крепостей и храмов.

Землетрясение повредило крепости А р- 
тануджи, Квели, Цеда, Цирквали, Ц ун- 
да. К ум урлуси, храмы в Описи и  в Ба- 
иа, монасты ри Имерхевский, М гелцих- 
ский, Нулийский, Сакартле и Оби, а 
также башни замка Каберни. М ногие 
деревни вм есте со всеми их обитателями 
бы ли уничтож ены оползнями и обвалами.

В  час пасхального богослужегаия об
руш илась крепость Тм ог — эристава К а- 
хаберисдзе вместе с его семьей.

Сраженный горем царь пригласил к 
себе первого вазира и  повелел созвать 
Совет старейшин.

★

Чкондидели утомился, долго не сле
зая с седла. И все ж е беспокойно 
ворочался он  в постели, сон не смыкал 
его глаз. Приказал загасить свечи в 
канделябрах, отпустить факельщиков — 
и показались ему невыносимыми об
ступивш ие его потемни.,
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Бессонной ночью обдумывал он все, 
что нуж но было доложить Совету ста

рейшин.
Видел ясно: на краю гибели стоит

грузинское царство. И никакие обсуж де
ния в Совете старейшин не могли уже 
помочь делу, не советы были нуж ны те
перь, а реш ительные действия.

Огорчила Чкондидели болезнь Геор
гия. Был бы здоров царь, он сам пред
стал бы перед повелителем и  просил 
его смиренно: уступить дорогу юному
царевичу.

На Совете старейшин, — надеялся он, — 
будет легче сказать об этом.

Если до сих пор казалось первому 
вазиру, что рано еще царевичу венчать

ся на царство, то тетерь он  убедился, 
что в этом единственный путь к  спасе
нию.

Стараниями своих доверенных людей 
был прекрасно осведом лен Чкондидели 
обо всем, что творилось и за пределами 
грузинского царства.

Словно грозное море наступала на 
Грузию раскинувш аяся от стен Китая и 
до самого Египта держава сельджуки- 
дов.

★

Три брата были основоположниками 
империи сельджукидов, три родоначаль
ника туркоманского племени: Тогрул-
бек, Чакыр-бек и Пайгу.

Пастушьим племенам, знаменитым 
своими овечьими отарами и разбой
ничьей повадкой, тесны стали пастбища 
вокруг Бухары.

Тогрул-бек, Чакыр-бек и П айгу посла
ли письмо наместнику хорассанскому, 
вазиру Газневидов Абу-Бади-Суру бен 
Аль-М утазу, просили его представитель
ствовать перед повелителем Ирана Ма- 
судом бен-Мухаммедом, дабы этот по
следний позволил сельджукам п©решать 
свои стада на иранские пастбища.

Но представительство вазира не увен
чалось успехом . Повелитель Ирана пре
красно знал грабителей-кочевников и не 
дал своего соизволения. А  тем временем 
предводительствуемые Тогрул-беком, Ча- 
кыр-беком и Пайгу туркоманы, не дожи
даясь согласия Маоуда, наводнили со 
своими чадами и домочадцами иранские 
пастбища.

Великого в-аэира своего Хаджиб-Зуба- 
та выслал против них повелитель Ира
на, приказав изгнать разбойничье пле
мя; но Чакыр-бек разбил Хащжиба с его 
ратью. Тогда уступил Масуд —  отдал 
пастбища сельджукам, но с условием, 
чтобы прекратили они грабежи. В ответ 

на это Тогрул-бек завладел городом  
Мервом и заставил муллу вознести ему 
хутбу  — хвалу перед Аллахом.

Наконец сам иранский государь вы

ступил в поход со своею ратью, но и 
его  разбили Тогрул-бек, Чакыр-бек и 
Пайгу. Сельджукские орды вторглись в 
провинции иранско-багдадского халифа
та и взяли один за другим города Исфа- 
гань, Хамадан и Адарбаган. Вскоре и 
^ армянскую провинцию Ва1спуракая 
вступил с многочисленным войском 

Тогрул-бек. Это было в 1048 году.
Тогдаш ний K ecaipb Византии Исаак 

Комнен выслал против Тогрул-бека сво
их полководцев Кевкамена Катаклона и 
Арона Веста, повелев не вступать в сра
жение до прибытия Липарита III Орбе
лиани с  грузинскими полками.

Аран и Катаклон потерпели пораже
ние от  сельджукидов. Липарит III попал 
в плен к Тогрул-беку.

В завоевательных войнах против Ира
на и Византии прославился сын Чакыр- 

бека Альп-Арслан.
Он продолжал дело, начатое его от

цом и дядьями. Ж естокое поражение на
нес он у  Манцикерта византийскому им

ператору Роману Диогену и взял самого 
кесаря в плен. Помощником Альп-Арс
лана в государственных делах был вы
сокоучены й вазир Низам аль-Мульк. С 
помощью бесчисленных лазутчиков и 
карательных войск Низам аль-Мульк 
подавлял непрекращающиеся восстания 
и  раскрывал бесчисленные заговоры. 
Ж ертвою одного из таких заго,воров 
стал сам Альп-Арслан.

Низам аль-М ульк возвел на престол 
сына Альп. Ар слана, Малик-шаха. Вос
стали амиры, после борьбы захватили 
дядю -Малик-шаха, Кавурда, брату же 
султана Текеш у выкололи глаза. Тогда 
Низам альчМульк отвез Малик-шаха в 
Багдад, дабы испросить помазание на 
престол у  халифа аль-Каима.

В скоре скончался халиф аль-Каим. и 
другой халиф —Моктали взошел на пре
стол. По совету" Низама Малик-шах вы
дал дочь свою замуж за нового халифа, 
и этот брак стал источником новой рас
при.

Малик-шах доверял борьбу с Византией 
брату своему Солимаяу, султану Никеи, 
и сыну его- Килирдж-Арслану. Алексей 
Комнен платил 300 ООО золоты х динари
ев ежегодной дани султану.

По совету Низам аль-Мулька, часть 
огромной рати своей султан Малик-шат 
распустил ради уменьш ения трат. Ос
тавш иеся без дела воины исхали покро
вительства у  амиров и малых султанов. 
Новая волна восстаний пронеслась по 
владениям султана.

Был уж е стар Малик-шах, но все же 
сражался с ожесточением. Неутомимо 
трудился первый вазир султана Низам 
аль-Мульк, человек высокоучеяый и 
испытанный в ратных делах.

Сельджук иды отняли престол и цар-
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сгво у  иранской династии Газневидоз, 
оторвали Сирию и Малую Азию  от  ви
зантийских владений, завладели Аниси, 

Карсом и Олтиси — городами гру
зинских. царей, —, и все же владения 
султана кишели голодными шайками. 
Иствщаи покоренные земли, не умели 
сельджуки заниматься ни земледелием, 
ни торговлей.

Когда йе стало хватать сельджукам 
добычи, амиры потребовали новых войн. 
Малик-шах потянулся к халифскому 
престолу.

Георгий Чкондидели только что полу
пил известие о<г лазутчика из Исфагани. 
Сообщал армянский купец Арш аруни: 

багдадский халиф развелся с дочерью 
султана Малик-шаха, отослал к нему 
обратно бывшую свою супругу и сына 
Джаффара.

Тем временем восстали против султа
на амирегва Бухары, Самарканда и Каш 
гара.

Знал Чкондидели и то, что вновь по
корил султан эти земли, оросил их кро
вавым дождем .после победы, а амиров 
приказал удавить тетивами их же соб
ственных луков. Но кроме амиров и 
младших султанов были и другие вра
ги у  Малик-шаха.

Немалую см уту в дела государства 
вносили женщины — жены амиров и 
малых султанов.

Сложную паутину интриг раскинули 
эти женщины во дворцах. Вмешивались 
они в дела государственного управле
ния, и по своей воле назначили наслед
ников престола.

Первою среди них была Тюркан-Ха- 
тун, женщина из племени половцев.

Чкондидели видел: вернувш ийся побе
дителем из Туркестана султан обратит
ся вскоре и к Грузии. Уже имелись пред
вестия: переход в мусульманство царя ка
хетинского Ахсартана и прибытие в  Ка
хети сельдж укских войск.

Пропели петухи, в темноте подняли 
лай собаки.

Чкондидели вйгал, выглянул в окошко. 
На черном, как деготь, небе, словно ско
шенная полоса в  поле, леж)ал светлый 
пояс, обведенный белесой каймой.

Угнетенному тяжкими мыслями, вазиру 
захотелось обменяться словом со  сво
им воспитанником; он направился к по
коям царевича. >

Чей-то голос доносился из опочиваль
ни. Подождав немного, приоткрыл дверь 
первый вазир.

Свечи еще теплились в канделябрах. 
Махара сидел у  изголовья царевича и 
читал ему:

«Для чего скрываешь лицо твое, забы
ваешь скорбь нашу и  угнетение наш е?

Ибо душа наша униж ена до  праха, и
утроба наша прильнула к земле...

...Препояшь себя по бедру мечом твоим, 
сильный...»

Увидев Чко.нди)дели, царевич припод
нялся на ложе.

— Не вставай! — попросил его первый 
вазир.

Осведомился, почему не спится царе
вичу.

Оказалось, беспокоили царевича те же 
самые мысли, что не давали спать и 
первому вазиру.

Чкондидели изобразил на бумаге по
добие паука.

— Так, обычно^ царевич, покоряют 
/сельджуки полонейные ими земли. Глав
ное t войско врывается в столицу, потом 
era  разделяют на четыре части и на
правляют в уцелевш ие окраины, выса
сывая кровь из страны, как паук из 
жертвы, запутавш ейся в его паутине. 
Тбил|ис:и в руках у  сельдж уков. Сейчас 
они разоряют кахетинское царство. Если 
удастся им утвердиться в  триалетском 
эриставстве, то, поднимаясь вдоль пра
вого берега Куры, пожалуют они нако
нец и к нам сюда, по эту  сторону Су- 
рамского хребта.*

★

После доклада Чкондидели три дня 
заседал Совет старейшин.

Гуарам бечиецихский, эристав Липа
рит, Кирион — архиепископ манглисский, 
Стефаноз — архиепископ цилканский, Бе- 
шкен Джакели, Нианиа Бакуриантс, ар
хиепископы бедийский и тбетчекий, а 
тзЖж-е Ш ергил Лйпартиани — требовали 
немедленно венчать Давида на царство.

— Царь Георгий уж е устал, пора оп е
реться ему на юную д^сиицу царевича.

Урбнисский архиепископ колебался:
—■ Царевич — почти еще отрок, как 

бы не выказал он излишней пылкости 
в  управлении государством. Н уж но пом
нить: старо^сть с мудростью ходят всег
да рука об руку. Сам спаситель наш 
не смог бы нести  свой крест, если бы 
приш лось ему подниматься на Голгофу 
шестнадцатилетним юношей.

Эристав Липарит не согласился с ар
хиепископом урбнИссцаим; привел в при
мер византийских кесарей — иные из 
н и х вступали на престол пятнадцати лет
ними юношами.

— Зачем далеко ходить за примерами,— 
добавил Орбелиани, — разве ,не вовве- 
ли эриетавы девятилетним отроком на 
престол царя Баграта куропалата?

П однялся архиепископ Бедиа.
— Не раз сопровождал я на поле битвы 

покойного Баграта куропалата и пове
лителя нашего, царя Георгия, но и ме
ня удивило спокойствие царевича в бит
ве под Рустави.

Упорно хранил молчание Антоний
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кутаисский. В се знали, что я е  любит он 
царя Георгия. Ждали, что он-то и по
требует отречения царя и  венчания Да
вида на цар1ство. Н о А нтоний издавна 
подозрительно относился к царевичу Да
виду. Все еще не мог он забыть исто
рию с тыквенной митрой. Х отя  царевич 
сам и не участвовал в этом кощ унстве, 
все же хохотал он от души, глядя на 
расшалившегося Нианиа Бакуриани.

Н е 1 нравилась Антонию дружба царе
вича с Нианиа. Незаконным сыном ве
ликого доместика Григория Бакуриани 
был Нианиа. Громко возмущ ался А нто
ний: как позволяет себе царевич дру
жить с сы ном наложницы?

Только двое — архиепископы кутаис
ский и  урбнисский — воздержались от 
голосования, когда старейшины поста
новили венчать Давида на царство.

Определили заранее и титул будущ его 
соправителя Георгия II: «Царь абхазов и 
грузин, ранов, кахов и  армян».

Никто не брался сообщ ить царю Геор
гию о принятом решении. Заколебался 
даже стойкий в любом затруднении'пер
вый вазир.

Антоний кутаисский пробормотал про 
себя:

— Ливу, хотя  бы кривому, кто посме
ет сказать, что он — косой?

Нианиа Бакуриани, услыш ав ш утку 
Антония, в  тот же день передал ее ца
ревичу.

Махара, узнав про нее, улы бнулся и 
промолчал.

На другой день долго сидел Мажара у  
изголовья больного царя. Наконец, скре
стив ноги, присел на ковре перед цар
ским ложем. В руках он держал две ко
сточки для игры : одна была черная,
другая — красная.

Подносил их по очереди к губам, шеп
тал что-то, подбрасывал, смотрел, как 
падали брош енные кости, и чему-то улы
бался.

— Чему ты смееш ься? — спросил его 
царь.

Снова улыбнулся Махара.
Георгий повторил свой  вопрос.
— Ничего особенного... Вчера один 

глупец обмолвился мудрым словим.
— Кто и  каким?
— Да вот, Антоний кутаисский ска

зал вчера: «Л ьву, хотя бы  кривому, кто 
посмеет сказать, что он — косой?»

— А зачем понадобилась по!пу эта по
словица?

— Ты ведь знаешь —  крылатое слово 
быстрее стрелы и смелее мудрого вази- 
ра. Вчера старейш ины постановили на 
Сойете посадить царевича твоим сопра
вителем, да только никто не осмеливает
ся доложить тебе об этом.

Георгий приказал позвать к себе Да
вида и  первого ваэира, расцеловал обо

их и  со  слезами на глазах благослови % 
своего первенца.

Удивился Махара: впервые видел о*
слезы на ресницах царя Георгия.

13

И М ПЕРАТРИЦА МАРИАМ

«Н и одно из созданий Апеллеса ил» 
Фидия не сравнится совершенством с 
императрицею Мариам.

Говорят, что Горгона обращала в ка
мень всех, кто заглядывал ей в лицо; 
всякий же, кто хоть раз мельком видел 
Мариам, лишался разума.»

Анна Комнен.
г

Наконец достигла Грузии императрица 
Мариам. Ее сопровождали двунгарий во
сточного флота Ласкарис, великий до
местик запада Георгий Бакуриани, епи
скопы халкидонский, хиосский и пафла- 
гонский, домоправитель царицы Цинци- 
лук, письмоводители, горничные и при
служницы.

Н е только в  Грузии —, по всем у ми
ру славилась неописуемой красотой ца
рица Мариам. В городах и селах встре
чали царицу и ее свиту азнауры, духо
венство и  люди простого звания — бес
численное множество народа, стекавш е
гося  из ущелий.

В императорской карете из слоновой 
KqcTM ехала царица Мариам, по пра
вую  руку от нее сидел епископ халки
донский Епифаний, прозванный «непью
щ им» для отличия от тезки ето, еписко
па кесарийского, по левую руку — вдо. 
ва куроиалата—Мелита, жемчужина двор
ца Буюколеон.

Искренне любили в  Грузии царицу 
Мариам — не только за ее  кра|соту, но 
и как великую м и л о ст в и ц у , покрови
тельницу вдов и  сирот. В храмах вс 
время литургии им я ее упоминали сей
час же после имени царя Георгия: «Да 
умнож атся дни и  годы благочестивей
ш ей царицы нашей, августейш ей Ма
риам!»

Великим утеш ением для народа, разо
ренного землетрясением и нашествием 
сельджуков, был также приезд Григория 
Бакуриани.

Полководец Византийской империи 
Григорий никогда не забывал своей 
Грузии. « «Доместик Бакуриани передал 
Георгию Олтиси, К аре и окрестные зем
ли»1.

В Орпири встретили гостей: царевич. 
Нианиа Бакуриани, Липарит Орбелиа
ни, кутаисский и делийский архиепи
скопы  со свитой духовенства, более ты 
сячи  рыцарей в  доспехах.

1 «Житие Грузии».
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Расцеловала царевича Мариам, обрадо
валась, увидев украшенного! латами и 
оружием племянника. Положила ему ру 
ку  на плечо, оглядела ещ е раз с  ног до 
головы.

— Как ты  вспоминаеш ь мтаё блажен
ной памяти отца моего!

И еще раз поцеловала в  щеку.
Справилась о  царице Елене. А  когда 

упомянула имя Русудан, тень скользну
ла 'по лицу ДавИДа.

И это заметила проницательная ца
рица Мариам.

Удивилась и  обрадовалась, увидев Л и
парита Орбел1и1ани в  свите. Сказала:

— Неверные покуш аются на ва!с; лю
бовь й  спасителю должна укреплять 
взаимную любовь между повелителем и 
слугой.

После того, как в  большом ш атре ца
рицы отслужили благодарственный мо

лебен по поводу благополучного окон
чания путеш ествия, даже дряхлые епи
скопы целовали с вожделением прекрас
ные руки Мариам!.

М онах Корман пал перед нею на ко
лени, поцеловал ее красные сапожки. 
Прелесть Мариам снова пленила тех, 
кто видел ее десять л1ат том у назад. 
Почти не изменилась 'с тех  пор цари
ца — «стройный кипарис», как называ
ли ее в Константинополе.

Мариам была одета в далматик цвета 
чешуи ящерицы, !с рукавами, расшиты
ми золотом, и  в красные император
ские Оапсешки, украш енные сапфирами 
и рубинами.

Увидев царевича и  грузинских ры 
царей, императрица тож е пожелала сесть 
в седло.

Стального цвета! ’йобылу, в  латах, 
подвели царице; ласкательным именем 
самой Мариам — «Маико» в ш утку назы
вал эту  лошадь царь Георгий.

С проворством юной девушки вскочила 
в  седло Мариам, увереиною рукою опы т
ного всадника взмахнула хлыстом, пу
стила в галоп и  поскакала нй перегон
ки с царейичем и  Липаритом.

Уже в Орпири очаровала она Нианиа 
Бакуриани. Пылкий Эрот вселился в 
душ у молодого эристава. Беспрестанно 
мечтал о:н лицезреть царицу, неот
ступно следовал за нею и каждый раз, 
когда горячий его жеребец обгонял 
«Маико», бросал восхищ енны й взор на 
прекрасную амазонку.

Столько радости привезла с собою  Ма
риам, что Давид позабыл на время свою 
■печаль, умноженную 'бедствиями земле
трясения. И с  Липаритом беседовала она 
так же ла1скошю, как и в те годы, когда 
Двдисимеди ещ е считалась «прекрасною 
нареченною царевича».

Имеретинская равнина мало пострадала 
от землетрясения: виноградники, сады и

поля оставались! почти нетронутыми; 
словно ру|бины, сверкали в густой  листве 
краснощ екие ягоды черешни. Радовали 
взгляд увеш анные плодами ветви алычи. 
В рощ ах раздавалось кукование кукуш 
ки.

Наслаждалась Мариам, стосковавш аяся 
по родной природе.

Возле дубовой рощ и всадники оста 
новились на привал.

У лошади, на которой ехала Мариам, 
была маленькая голова, светлая грива, 
широкая грудь, тонкие бабки и тяже
лые копыта.

— Какой породы ата лошадка?—©про
сила царица..

— Нашей, грузинской.
Мариам пкэтрепала кобы лицу за уш и, 

приложилась щ екой к ее  голове.
— А  когда назвали ее  моим 'име

нем? — спросила она Давида.
— В защрошл1ом году, в  день Марии,— 

ответил царевич.
Мариам 'погладила голову лошадки и 

коснулась ее губами.
Нианиа удивился. Царица это замети

ла.
— ЧеМу ты удивляеш ься, юноша? 

Знай, что даже лоШадь грузинской по
роды мне милее греческих курошалатов.

Нианиа пожалел в душ е, что он не 
'лошадь.

К  эристану Липариту Обратилась М а
риам:

— Смотри, Липарит: ни за что н е отда
вай свою дочь замуж в чуж ие земли. В озь
ми, к примеру, м еня — я делила пре
стол с двумя императорами Византии, 

а была бы куда счастливей, если бы  по
койный отец выда!л меня замуж за гру
зинского сапожника!

Слушая ее  слова, царевич тотчас же 
вспомнил о Баркиароке. Такая же мысль 
мелькнула и в голове эристава Липари
та. М ежду тем царица снова обратилась 
к  Ниании:

— ,М:не хвалили твои* доблесть мщхет- 
ские монахи, направлявшиеся а Иеру
салим. Говорят, что ты  медвежьим ре
вом испугал М ухаммеда Аттавиля?

Нианиа покраснел ДО' уш ей и ответил:
— Упомяните лучш е о доблести царе

вича, августа, — я ж е своею небреж
ностью едва « е  погубил вое войско.

Липарит Орбелиани не любил, когда 
(в его присутствии хвалили чуж ую до
блесть, но, чтобы скры ть свои  тайные 
мысли, сказал:

— Нианиа Бакуриани — доблестный 
В О И Н .

тАг
Глаза Мариам не могли насытиться 

зрелищем сел, раскинуты х по лугам, 
церквей и  башен, вздымающихся на греб
нях гор.
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Каждый пригорок, каждый замок на
поминал ей времена ее девичества.

С детства баловал Мариам ца!рь Ба
грат IV хуропалат. Ещ е семилетнею- де
вочкой увез он ее в  Византию. В са
мый день ее приезда скончалась в К он 
стантинополе императрица Феодора. И 
Георгий Мтацм индели >, находивш ийся 
в ту  пору в Кон стан гинополе, обронил 
вещие 'Слова:

— Сегодня уш ла одна царица—и  при
шла другая.

И в самом деле, через десять лот на 
голове Мариам уже красовалась корона 
кесарей.

Константинополем овладел мятежник 
Михаил Духа. Против побеж денного Иод 
Ма'нцикертом кесаря Романа Диогена 
послал он доместика Андроника.

Полками кесаря предводительствовал 
высокородный армянский аэнаур Х ача
тур. Доместик Андроник разбил кесаре
во войско, сам Хачатур, чтобы  спастись, 
подарил Андронику бесценное алмазное 
ожерелье.

Романа Диогена схватили, бросили в 
темницу и выжгли ему глаза. Слепым 
приволокли его в  Константинополь и 
постригли в монахи в монастыре Про
понтиды — там же, где за два месяца 
до того приняла схим у его • супруга 
Евдокия.

Двадцатилетием юнош ей был новый 
император Михаил Дука, но стариком 
называли его а  народе — не любил он 
ни войны, ни охоты ; женщинам и пи
рам предпочитал писание бездарных 
стихов. Вечно копался он в книгах, и 
не хватало у  него характера даже для 
того, чтобы осадить обнаглевш их при
дворных, которые безнаказанно говори
ли ем у дерзости.

Алм азное оже ре лье— выкуп X  а чат ура — 
доместик Андроник поднес в дар цари
це Мариам, когда кеса(рь Михаил Дука 
сделал ее своей супругой.

Императрица была так же неопытна в 
государственных делах, как и ее суп
руг; империею управляли магистр Иоанн2, 
философ Михаил Пселл и монах Н ики
фор.

Народ терпел притеснения и роптал 
без надежды. Этим воспользовался вель
можа Никифор Ботамгаат, сжигаемый 
тайною страстью к Мариам. С помощью 
наеЬшой рати сельдж уков и варягов на
чал он борьбу против кесаря. Михаил 
Дука заручился помощью брата Мал1ик- 
шаха — Солимана, но и того подкупил

1 Грузинский богослов, церковный деятель и 
переводчик священного писания.

г Грузин, царедворец во времена Михаи
ла VII Дука; ни греческие, ни грузинские лето
писцы не называют его фамилию.

многоопытный сановник Никифор Бота- 
ниат.

На помощ ь Ботаниату поднялись так
же великий доместик Запада Алексей 
Ксмнен и военачальник Григорий Баку
риани.

М ятежники овладели Константинополем 
и возложили венец византийских кесарей 
на голову Никифора Ботаниата.

Н овый кесарь пожелал вступить в со-1 
юз с одной из преж них цариц. Евдокию 
и Мариам приметил Ботаниат. В ко(нце 
концов его выбор остановился на цари
це Мариам.

Доместик Алексей Комнен пожелал, 
в свою очередь, стать повелителем импе
рии и  супругом императрицы Маркам. 
Брат А лексея К ом иена—Исаак был же
нат на дочери сводн ого брата Баграта 
куроиалата. Воспользовавш ись етим род
ством, Алексей стал частым гостем во 
дворце кесаря. Чтобы -укоротить злые 
языки, он добился того, что Мариам 
усыновила ©Го.

Н е родилось наследника у  престарелого 
Никифора Ботаниата, а поэтому хотел он 
оставить престол 'своему родичу Сана- 
дину; царица же Мариам желала ви
деть импер(атором своего сына — Кон
стантина Порфирородного.

Об этих тайных разногласиях между 
кесарем и  его супругой прослышал 
Алексей Комнен.

Однажды вечером он и его брат Исаак 
явились к опечаленной царице Мариам. 
Спросили почтительно о причине гру
сти.

— А х, стоит ли спрашивать об источ
нике печали женщ ину, выданную за
муж на чуж бину? — сказала Мариам.

—  Я и мой брат преданы тебе наве
ки. августа, прикажи — и мы будем тебе 
рабами.

Алексей KoMiHieH подкупил воена
чальников. Наемные войска, изголодав
шись, требовали прибавки жалованья.

— Я бы и  рад увеличить «вам возна
граждение, — говорил им Алексей, — 
но мне не позволяет император.

Комнен заручился поддержкою кеса- 
роса Иоанна и иверийского магистра 
Ивана, которые имели большое влияние 
на дела по управлению империей. Алек
сей Комнен обещал Григорию Бакуриа
ни сан великого доместика Запада, ес
ли тот  поможет ему взойти на престол. 
Седьмого февраля 1081 года, среди но
чи, пробрались братья Комнены в  ко
нюшни Влахернского дворца, выбрали 
наилучш их комей, остальным подреза
ли жилы на ногах, и ускакали из Кон
стантинополя в лагерь к войскам.

В Константинополе вспыхгауло восста
ние. Беднейшие слои населения кину- 
л'Ись во дворцы богатых купцов и вы
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сокородных дворян, разграбили их до
чиста.

Алексей Камнен зарубился поддерж
кою «гвардии бессмертны х» и подкупил 
начальника константинопольской крепо
сти — немца Гильпрахта, который пере
дал ему крепостные) ключи.

Боггашгат просил 'Мятежников:
— Я уж е стар, наследника! у меня 

нет, — не отнимайте у  меня престола, 
оставьте мне до смерти иегаец и крас
ные оапоги кесаря, ж правьте страною 
по своему разумению.

Но не вняли мольбам старого импера
тора, его подстригли в иноки.

Императрица Мариам нисколько не ис
пугалась, долго не хотела она покинуть 
царские палаты, опасаясь, как бы н е 
стряслось беды с «белокурым Менела- 
ем» — Консша1яти(нюм Порфирородным.

Новый император с  юных лет бы\ 
влюблен в царицу Мариам. Х отелось 
ему взять ее в супруги, н о пересилила 
дворцовая партия — и  императрицей 
стала Иринея Дука.

Царице Мариам оставили ее владения 
в ХрИстополе, а К онстантину Порфиро
родному пожаловали титул византий
ского кесароса, красные сапоги и золо
тую хрисобуллу, подписанную красны
ми чернилами.

Царица Мариам переселилась1 во дво
рец Мангану. Георгий Бакуриани стал 
великим доместиком Запада.

★

Увидев Гегутский дворец, опечали
лась Мариам.

Когда царица Елена ввела ее в жен
скую половину дворца, в  полутемных 
покоях находились только Р уоудан и 
горничная се  Лаклана.

Императрица Мариам, как и многие, 
приняла Лаклаку за су п р у гу  царевича. 
Когда испуганная горничная вскочила с 
места, Марйам вздрогнула: уж  очень
уродлива была невестка. Холодно под
ставила она Русудан свою ще(ку.

После натянутых приветствий и рас
спросов. Мариам проигла в покои царя 
Георгия.

МоИах Козман стоял на! коленях! у  
царского изголовья; Он читал Георгию 
«Деяния апостолов», переведенные 'на 
грузинский язык Георгием Мтацминще- 
ли, эту книгу только что привезли из 
Константинополя.

— Ж аль мие царевича! —  вздохнула 
Мариам.

— П очему же, Маико. — уж  не по
тому ли, что собираемся вйнчать его на 
царство? — спросил Георгий.

Мариам обрадовалась, услыш ав свое 
девичье имя.

__Я привезла ему алмазное ожерелье,

подарок доместика Андраника, но зна
ешь, как я теперь реш ила поступить?

Она помолчала и  сказала брату почти 
шопотом:

— Для новой царицы х о ч у  я сохра
нить это ожерелье.

Георгий подмял изумленный взор, х о 
тел было, сказать ей: «Не говори так, Ма
ико», н о вспомнил, что рядом — монах, '.и 
промолчал.

Услышав слова Мариам, К озмая на
сторожил уш и, приложил кулак к устам  
и продолжал читать беззвучно.

14

П РЕКРАСНЕЙШ АЯ ИЛИ Ж ЕСТОЧАЙ
Ш АЯ?

Императрица Мариам только подстави
ла щ еку супруге царевича!

По всем у дворцу разнесла эту весть 
Лаклака, горничная Русудан. Обманули 
найежды царицу Елену и  ее невестку 
вместе с их сторонниками—игуменьею 
ж енской обители Сохастери1, епископами 
и азнаурами.

Вечером на женской половине цари
ца Елена шепталась, вся в слезах, с 
царицею Мариам, неж ивш ейся полуле
жа среди подушек. Четыре подсвечника 
горели по углам палаты, восковые све
чи озаряли тусклым светом образа, к о 
торыми были увеш аны стены.

Царица Елена была без головного 
убора, моложавое лицо ее украшала се
дина, блестящ ая, как свеже смотанные с 
коконов шелковые нити.

— Т ы  ведь и сама мать, — говорила 
она Мариам, — ты  знаешь, как тяжко ви
деть в своей 1семье roipie покинутой си 
роты. Создатель не наградил ее красо
той, как тебя, но поверь мне: Р усудан — 
святая женщина, добродетельная и чис
тая душ ой. Раска!яние снедает несчаст
ную: почему не предпочла она царской 
порфире монаш еское платье?

Елена замолчала, поглядела на лица 
Мариам, подернутое легкой бледностью; 
и в са(мом деле напоминали; черты Ма
риам образ НикорцмЕидскгай богородицы, 
висевш ий сза'ди нее _ на  стене, — так 
называл ее Нианиа Бакуриани.

Было неприятно Елене молчание М а
риам. Опустила Елена голову, разгляды
вая подуш ку, на которой был выш ит 
серебром стрелок с поднятым луком и  
летящий перед ним фазан; потом под
няла лицо и  сказала:

— Боюсь, как бы не убило горе цари
цу Русудан, не взять бы нам на душ у 
греха, августа! Если бы ты знала, как

1 С о х а с т е р и  —  древний женский мона
стырь близ Кутаиси.
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она ожидала твоего приезда —  ио увы, 
отбавили ей обманутые надейкды. и сон, 
и  явь... Августа, я— мать этой  семьи, я 
чувствую, как Назревает в ней беда. 
Исполняя волю царя и Чкондидели, ото 
слали мы - накануне твоего приезда с  

кормилицей в Осетию млад енц а.царе в и- 
ча Деметре. Ж алостью переполнилось 
бы твое сердце, если бы  ты  видела, с  
какими 'горю чими 'слезами прооцалась 
ещ е не оправивш аяся после родов мать 
со  авоим первенцем. М атерь божия, за
щити и  спаси мой дом от греха! — воз
звала царица Елена к Н икорцмидской 
богородице. — От века властвует грех 
над родом Багратионов. Ты, конечно, 
слыхала, что дом деда твоего, Георгия I, 
был полон блудниц. П отому и постриг
лась в монахини светлой памяти бабка 
твоя, царица Мариам. Охотником до жен
щ ин был также и Баграт куроналат. Всю 
свою жизнь проливал потоки крови в 
войнах покойный царь, а когда возвра
щался ив похода, проводил время, пре
даваясь разврату. На просты х прислуж 
ниц готов был он променять царицу ца
риц Елену. А  потом обесчестил суп ру

гу  Липарита Третьего и вызвал не уга
сающ ую и  по сегодняш ний день вражду 
между домами Багратионов и  БаТуаш- 
Ор&еЛиаши.

__ В от я ,и стремлюсь положить ко
нец этой  вражде, царица; для того и при
езжаю уж е третий раз из Византии1, — 
невозмутимо ответила царица. Мариам.

— Разве не перед наш ими гл!азами 
плод греха покойного Баграта хуропала- 
та — несчастный Мажара, не причислен
ный к живым, но не поминаемый и среди 
мертвых?

Койдо) уп|амянуто было имя Matxapuk 
царица Ма|риам нйкмгурила брови, пото
му что и  сама сты|ди1Ла1сь его сущ ество
вания на земле. Елена почувствовала 
прилив силы  in продолжала:

-г- Достойна жалости царица Русудан. 
Владения ее разорены сельджуками, 
в минувще^м месяце привезли ей вести 
анисские монахи: оеЛьджуии убили в
КалИкии старшепо Spate е е  Сурена. С 
первого же' дня Не взлюбиЛ icyiirpyry Да
вид, но я с  Георгием хотели им еть на
следника престола. Через си л у  правел 
царевич первую ночь ic Русудан. Попом 
отняли мы у  Р усудан Первенца. М аха
ра — злой дух наш ей семьи, нашепты. 
вает денно и  нощ но царевичу, угова
ривает ег(о разЭйстись <с ж/еСной. Махара 
нена)видиг Липарита, н о  воображает, Не
счастный, что ©жеЛи Давид ж)ениТоя на 
Дедисимеди, то триаЛетский эристав ста
нет верным слугою  Багратионов. Забы
вает Мростак, что Дедиеимеди — лишь 
младшее дитя Липарита, а сын его, Ра
ти, — истинное порождение ^ехидны, не
усыпный враг наш его трона. М олю те

бя- как сестру, августа, защити от зла 
1шого|С11ра|даль|ную семью мою. Ты зна
еш ь, с  детства предан тебе 'сердцем ца
ревич. Наставь ю нош у на прямой путь, 
пусть изгонит он  и »  сердца образ доче
ри  эристава, ибо ещ е никогда не рас
цветали розы  на кусте белены.

— П равильно говорят греки, царица,— 
отвечала Мариам, нельзя судить о  че
ловеке, попса он  !не умер. Никому ш  
сладко всю ж|изнь , слыть изменником 
да никто 1ср1еДи людей и не может веч
но оставаться одним и  тем же, ибо все 
мы — люди, царица, в се  м ы  подверже 
ны изменению, горим ж .таем в рука] 
провидения, как восковы е свечи. От ве 
ка привыкли мы, Багратионы, считать 
потомков Липарита изменниками, а за
бываем при этом, что это они, Багу. 
аш-Орбелиани, сохранили нам эристав. 
ство триалетское. Ты знаешь, цари
ца, что свершил царь кахетинский А х  
сартан? ЭТо 'Вое.—(наша вина, вийа брата 
моего Георгия. Если ч!еЛОвека кажды! 
день называть изменником,—он и  вправ 
ду станем, наконец, таковым. Припомни 
мои (слова царица, — если Не оовлеч! 
Липарита с  протоптанного Ахсартаном 
пути — пенье муллы скоро раздастся и 
в ТриалеТи.

Опустила Голову царица Елена.
— Таков уж  закон нашего женского 

сердца, — продолжала Мариам, —  что 
правде, высказанной без прикрас, мы 
предпочитаем льстивую ложь, потому 
что ложь всегда прИятий® правды. Я не 
знаю, каковы мы сли брата моего Маха- 
ры, но что Русудан; — не пара цареви
чу, это ясно даже тем мертвецам, что ожи
дают сейча!с пои «емл 1ей, со скрещенны
ми на груди руками, трубы  страшного 
суда. Вели царица Р усудан столь благо
честива, как ты  говоришь), то ведь вла
дения создателя валики: ежели почему- 
либо не захочевйся ей  принять схиму в 
какой-нибудь грузинской женской оби

тели, — хотя  бы  в Со хает ери, . то  я 
могу устроить ее в монастырь Пропон
тиды. Там пребывает доселе прекрасная 
Евдокия, супруга кесаря Романа Диоге
на, и  не одна царица кончала там свои 
дни в  покое и  в  мире душенном. А по
желает Р усудан  —  пошлем ее в грузин
ский женский монастырь в Иерусалим,

Пак говорила царица1 Мариам, когда 
открылась две|рь и  На цыпочках вошли 
монах Козман и  домокфавитель Мариам, 

Цинцилук, воздали почесть обеим ца
рицам и  'уместились у  ног Мариам.

Мариам приподнялась и, выпрямив 
шею, |сказала:

— Поскольку, йлышу я, превыше сла
достей мира сего  возлюбила царица Ру
судан спасителя нашего’ И исуса Христа, 
пусть объявит себя христойойч невестой.
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Царица Елена омрачилась, тень про
бежала по ее лицу, ничего не ответила 
она Мариам, подумала только: «Чем
женщина прекрасней, тем она беспощад
ней».

15

КОЗЛОНОГИИ ЕПИСКОП

Начиналась лето; солнце, покинув со 
звездие Рака, приближалось к созвез
дию Льва. М огучие вихри бушевали в 
тот год, они вздымали тучи песка на 
берегах Риона и  засыпали им  Гегути. 
Вздувшаяся река доходила зачастую до 
лестниц дворца. Когда вода в  реке опа
дала., глубокий олюй ила оставался на 
полях.

Гегути был зимней резиденцией гру
зинских царей, но царь Георгий жил 
здесь и летом; он не любил К утаисско
го дворца. Его тяготила жизнь в кре
постях — такою крепостью казался ему 
Кутаисский дворец с двойною оградой 
еио стен.

Но irooAiel того, как побывал в Гегути 
«курчавый посланец сатаны», после то 
го, как зарж)ала лошадь Баграта, после 
землетрясения, не мил сяпал царю и Ге
гути.

Однако самое важное было все же не 
это. Приближалось время восш ествия 
царевича на престол — Гегуггский дво
рец не мот вместить всех ожидаемых 
гостей.

Махара думал, что уж е в  этом году 
будет венчай на царство Давид; не по
нимал он, почему откладывалась коро
нация.

Чувствовал Махара: с утра до ночи 
совещались, шептались, сплетничали, 
спорили во дворце, но ничего любопыт
ного не удалось ему услышать.

Был он обижен и . на царя Георгия, и 
на царевича, и  на Чкондидели: почему 
скрывают от него самое главное?

Иногда нечаянно удавалось Махаре 
застигнуть перешептывающихся сэгаов- 
ников, но как только чуяли они прибли
жение старика, тотчас умолкали. Осо
бенно участилось это после прибытия 
во дворец Мариам.

Царевич казался Махаре объятым уны
нием. Странным образом изменил свой 
нрав Давид: стал особенно окуп на сло- 
^а, не присутствовал более ни на цар
ских выходах, н!и на пирах. После пе
реезда в К утаисский дворец, стал увле
каться астрологией. Как только гасили 

люстры во дворце, поднимался он вме
сте с Нианиа на верш ину пристроенной 
ко дворцу «К олхсхой башни», и там до 
рассвета оба вглядывались в небесные 
светила, занимались гаданием по вещим 
кн-гитам, чтением эфемерид. Увлекался
«Новый мнр», № 11—12.

царевич и  греческими книгами, приве
зенными царицей Мариам.

Придворные дамы пустили Слух, буд
то в день помазания Давида на царство 
венчают царским венцом и царицу Ру- 
судан. М ахара' видел в этом влияние ца
рицы Мариам.

Сердился старик: сама развелась с
двумя кесарями, а как дошло дело до 
царевича — осуж дает и один развод! 
Н о одно обстоятельство зарождало В: нем 
сомнения: благополучно разрешилась
сы ном царица Русудан, и  все  же каза
лась печальной.

То, что новорожденного отослали в 
Осетию, не могло быггь причиной ее пе
чали., Издавна было обычаем у  Багра
тионов воспитывать наследников в Осе
тии.

Молчаливою стала Русудан, жила, не 
выходя ни днем, ни 'нючью из женских 
покоев. Не показывалась к столу, не 
сидела перед зеркалом, н е  румянилась 
и не белилась. Однажды столкнулся с 
нею в одном из коридоров Махара: ис
пугало скопца поросш ее волосами жен
ское лицо.

Грузинские и греческие епископы ок
ружали Русудан, из ее покоев то и  де
ло раздавалось пение псалмов.

Разболтали постельничьи девуш ки то, 
что удалось им подслуш ать: плачет
по ночам царица Русудан, потому что 
царевич хочет венчаться на царство 
один, без супруги; католикос Евстратий 
восстает против такого желания царе
вича.

Одного не м ог понять Махара: уж е разъ
ехались по домам все эриставы, чего же 
Липарит Орбелиани дожидается в  К у
таиси?

Раза два царь Георгий и Липарит со 
вещ ались о  чем-то во дворце царя Ле
она. Даже факельщики были отпущ ены  
из горницы, где происходила беседа, не 
раз шептался эристав триалетский и с  
Чкондидели.

Мажара прекрасно знал, что самым 
влиятельным из всех архипастырей был 
Антоний кутаисский. Сам католикос Ев
стратий боялся этого архиепископа, ибо 
обычно его сторону держали многие 
архиереи.

Махара ненавидел Антония; было из
вестно скопцу взяточничество архиепи
скопа.

Правая стопа Антония была отнята 
ниже щиколотки, и на обрубок ноги на
дет круглый деревянный башмак. П ото
му Махара называл Антония «козлоно
гим» — и называл его так не за спи
ною, а открыто, за трапезою или на пи
ру. Когда хмель овладевал Махарой, он 
валился нарочно на ковер и кричал:

— Ой, ой, умираю, пусть козлоногий 
епископ прочтет мне напутствие.

7
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«Ничего не поделаешь, дуракам закон 
не писая», — думал Антойшй й безро
потно переносил оскорбление.

Однажды вечером, после долгого раз
мышления, решил Махара отправиться 
но дворец Алтония —  авось удается вы 
ведать чточнибудь у  злоязычного епи
скопа.

Палаты архиепископа кутаисского бы 
ли расположены на полдороге от  цар
ских хором к храму Баграта.

Махара прошел через сад Багратио
нов, углубился в аллею, осененную ог
ромными смоковницами. Б о дворце Лео
на заж,игал1и свечи в  канделябрах, люди 
несли вверх по лестницам фитили и 
сало.

Из боевы х баш ен доносились уж е зву
ки рогов, темные зубцы крепостных 
оград вырисовывались ка  фоне аквама
риновых небес. Запоздалый луч солнца 
дрожал в листве опутавш его стены плю
ща. Тень и  свет боролись друг с  дру
гом /возле башен, дворцов и оград.

Из палат А нтония кутаисского в ал
лею вышли две фигуры. О пустив голо
вы!, беседовали, прогуливаясь, женщина 
и рыцарь.

Махара скользнул за ствол смоковни
цы и притаился, ибо услыш ал нечаянно 
слово «царевич». Напрягая взор, узнал 
он царицу Мариам и Липарита Орбе
лиани.

Страстно захотелось Мажаре хотя бы 
краем уха уловияъ их беседу. Еще раз 
послышалось имя царевича, Махара на 
цыпочках последовал за вёсел у  ю щ им и, 
но те внезапно свернули к дворцу Л ео
на. Из дворца вышли1 мандаггуры. Маха
ра, продолжая путь, миновал плодовый 
сад дворца Багратионов.

В конце плодового сада был малый 
сад, — его называли фиговым садом. 
Посреди часто посаж>е(Кных -смоковниц 
находился огромный каменный погреб. 
Возле погреба стояла! небольш ая часов
ня. наполовину разруш енная землетря
сением. В нишах часовни теплились во
сковые свечи. Махара снял несколько 
свечей и поднял плиту, что лежала в 
углу часовни.

Под плитою открылся узкий подзем
ный ход, п ол и  стены  которого были вы
ложены булыжником.

Махара шел согнувш ись, чтобы не за
дать потолка. В одной руке он  депжал 
свечи, другою — рвал сети, раскинутые 
пауками. По мшистым стенам скользи
ли бесшумные ящерицы.

Долго шел он так под землей и при
шел к перекрестку, где' проход разде
лялся на три ветви: одна вела ко двор 
цу Багратионов, другая — наруж у за
стены крепости, третья __ к  дворцу Лео-
на. По этому-то проходу и пошел Маха
ра. Плита, подобная вой, что была в ча

совне, прикрывала выход из подземелья. 
Осторожно уперш ись в нее своею чуба
той головой, Махара приподнял ее и 
оказался в  главной палате дворца Лео
на.

Во всех  четырех углах палаты стоя
ли подсвечники с зажженными свечами; 
факельщиков нигде гае было видно.

На том самом месте, где кончался под
земный ход, стоял больш ой иранский 
шкаф из каменного дерева на подстав
ках, имеющих форму слоновьих ног. Этот 
огромный шкаф почти перегораживал 
палату пополам. Баре1льефы с крылаты
ми львами и дикими буйволами укра
шали -его стенки. За этим шкафом и 
спрятался Махара.

В другом конце палаты сидели друг 
против -друга на подуш ках мужчина и 
женщина.

Первым услыш ал Махара голос цари
цы Мариам.

— Надеюсь, эристав Липарит, ты  при
везеш ь Дедиоимеда на торжество коро
нации царевича?

Услышав имя Дедиоимади, навострил 
уш и Maxajpa.

Мужчина н е| М 1н ого помолчал:
— Боюсь, не вызвал бы ее -приезд не

нуж ных -пересудов, августа. Кроме то 
го, я не знаю, что скажет на это цари
ца Елена.

Еще помолчал короткое время Липа
рит, потом кжазал:

— Не лучш е ли было бы, государыня, 
приехать тебе юамой к нам в  Триалеги? 
Ката и  Дедиоим-еди ждут тебя с  нетер
пением в  Липаритис-Убани. Кроме то
го, мы недавно построили две новые 
церкви —  уж!вли не захочешь их осм о
треть? На присланные (гобою пожертво
вания украсил их ар-хиепископ манглис- 
сюий.

— В день коронования Давида вся 
Грузия съедется в Кутаиси, как же ты 
можешь -не! привезти -свое семейство? 
Его отсутствие как раз дало бы повод к 
ненужным пересудам. И не тревожься о 
царице Елене: мне -кажется, я здесь у 
себя дома, н е  правда ли? А  после того 
как Давид будет помазан на царство, я 
поеду с тобою в Клдекари.

Царица Мариам поднялась -с места. 
Махаре показалось, что -она направля
ется в его -сторону; -он прижался к шка

фу. затаив дыхание.
Ма,риам подошла близко к Липариту; 

эристав приподнялся ic -места. Царица 
просила erto не вставать, положила ру
ку ему на плечо и  -сказала вполголоса:

— Кое-как д а л о с ь  мни добиться со
гласия царя Г-еоогия. Царевич разведет
ся с  Русудан. Много твеояиля я царю, 
пртючги-сл'ила ппдамр'пьг ви"-чт'т'гйс1сих им
ператоров и императриц. Да и в  самом 
деле, -ничего необычного в этом нет...
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Трижды 'вступала в брак императрица 
византийская Зоя. Константин Мономах 
дважды разводился со своими супру
гами.

— А  абхазский католикос?
— Евстратий согласен, только боится 

этого козлоногого Антонии. Один лишь 
Антоний упрямится и, требует наложить 
эпитимию на царевича. Не знает А н то
ний, что лишь при третьем браке на
лагал эпитимию на молодых императо
ров константинопольский патриарх.

— А нтоний кутаисский? — вскричал
Липарит, — но вещь он сам убеждал 
меня, что это Чкондидели с католико
сом Евстратмем не допустили царевича 
обручиться с Дедисимеди, а он  будто бы 
с самого начала стоял за то, чтобы сде
лать ее царицей. ^

— Двуличен архиепископ Антоний. 
Напротив, Чисдвдидел'и стоял за то, что
бы царь породнился с тобой, эристав 
Липарит.

Липарит вое же встал и  оказал:
— Все это бы ло в  прошлом. Ныне 

дочь моя созрела, бою сь, как бы не на
влечь позора на мой дом, государыня.

Он! опустил голову.
— Антоний?!. Каков?!

Мариам ответила ему громко:
— С архиепископом кутаисским справ

люсь я сама. П усть образумится козло
ногий, а не то, — как бы не приш лось

I наложить на него самого эпитимию!

16

ХОРЕШ АН

С нетерпением ожидали в Липари- 
тис-Убаки приезда царицы Мариам, но 
прибыло письмо от нее ,и от  Чкандиде
ли: Ката, Дедисимеди и Рати пригла
шались на торж ество помазания царе
вича.

Заупрямилась Ката — как везти в 
К утаиси Дедисимеди, пока царица Ру
судан живет во  дворце? Не выставлять 
же дочь на позорищ е?

Иначе думал сын Липарита Рати, Х о 
тя и держал он постоянную связь с 
двором ш ирванского повелителя1 и с 
тбилисским амиром, вое же был он пра
воверным христианином.

Принятие ислама царем кахетинским 
Ахюартаном возмутило Рати до глуби
ны души. Триал ет сков эриставство вре
залось мысом в море мусульманских 
земель. Обратят в магом етоеу веру цар
ство кахетинское, а потом настанет

1 Ш и р в  а н с к о е государство было распо
ложено приблизительно на территории ныне
шней Азербайджанской ССР.

очередь и для триалетского эристав- 
ства. 4

Часто Рати спорил с  отцом, но сей
час и ему показалась (своевременной 

} попытка сблизиться с Багратионами.
Приглашение на коронацию объяснял 

Рати следующим образом: всесильная
царица Мариам настоит на своем, ца
ревич разведется с Русудан, и быть мо
жет за коронацией последует свадьба.

В  Липаритис-Убаии прибыл монах 
Козман. Он подтвердил эти догадыи. и 
еще добавил:

— Упрямо стои т на своем кутаис
ский архиепископ, но это — дело вре
мени. Сребролюбив Антоний, он уж е 
намекал мне, что сорок тысяч золотых 
драхм получил константинопольский 
патриарх за согласие на вторичный раз
вод кесаря К онстантина Мономаха. Ес
ли будет необходимо, царица Мариам 
заплатит эту  сумм у.

И ещ е одно радостное известие при
вез монах Козман: царь и Совет ста
рейшин возложили на эристава Липа
рита обязанности спаюалара —  подобно 

тому, кай исстари были полководцами 
Багратионов эриставы из дома Багуаш- 
Ор&елиани.

У порство архиепископа кутаисского не 
страшило Рати. Если и золото не смяг
чит сердце Антония, можно, взяв с  со
бой триалетских аэнауров, заманить его 
на охоту  в  Аджаметсжий лес, и нечаян
но сорвавш ейся с  тетивы  стреле будет 
приписана его смерть.

Дедисимеди расстроило неожиданное 
известие и  в особенности упорство ма

тери. Настойчиво уверял ее  монах К оз
ман: для тебя привезла царица Мари
ам алмазное ожерелье, дар доместика 
Андроника. Очень хотелось дочери эри
става присутствовать при восш ествии 
царевича" Давида на грузинский пре
стол.

Частые обмороки беспокоили ее и, на
конец, слегла она в постель.

Призвала Ката домаш него врача Кар- 
санисдзе. Тщ етно поили деву целебными 
шарбетами. Наконец, позвали кормилицу 
Дедисимеди Хорош ая...

Была Х ореш ан вещ ей сновидицей и 
ворожеей, и хотя была слепой, но от
менно владела лютней и сладостно пе
ла ирмосы.

Расцеловала Хореш ам 'воспитанницу, 
пощупала ей  ж илу на запястье, прове
ла ночь у  ее постели, а  на утро заста
вила рассказать виденный сон.

— В желтое платье была я одета во 
сне, — отвечала Дедисимеди, — и ви
дела желтый сад, и цветы и плоды бы
ли желтые в том саду. Ж елтый садов
ник ходил по саду, а глаза у  него бы
ли цвета алычи.

7*
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<Юон к етечали», — подумала няня. 
Провела ещ е одну ночь около Двдиси- 
меда, напомнила ей детство, поиграла 
на лютне, спела ирмосы и усыпила 
больную. Утром снова опросила про сон .

На этот раз юа Дедисимеди было на
дето белое платье, а крепостные стены 
окрасились в черный цвет. Царские вой
ска пришли в Клдекарскую крепость, 
кизилово-красные штандарты несли они 
на копьях. Ч етверо рыцарей, з а к о в а 
ны© в латы киноварного цвета, подош
ли к Дедисимеди; они бросили щ ит у 
ее ног, а потам подняли ее на этом 
щите.

—■ А  куда унесли тебя Tie рыцари? -- 
спросила Хореш ан.

Дедисимеди замолчала, даже от кор
милицы утаила Сокровенное — что Да
вид был одет в скараманг червленой 
парчи и в руке держал щ ит — сплошь 
из золота.

Вошла Ката с  разгневанным лицом. 
Опросила Хореш ан о  причине болезни.

— Болезнь от  печали, — ответила кор
милица.

Велела Хореш ан принести пригоршню 
пе/рсикового цвета, ягоду унаби и сухое 
виноградное зерно. С десятью драхма
ми алилы и двадцатью зернами сунд- 
жи вскипятила она все это в одной ме
ре воды и дала выпиггь больной.

Все же не стало лучше Дедисимеди. 
Тогда Хореш ан прямо сказала супруге 
эристава:

— Обещай ей поехать в К утаиси, и 
немедленно пройдет ее недуг, потому 
что глубоко затронута душ а девушки,

Ката осталась наедине с Х ореш ан и 
стала ее упрекать:

— Зачем ты  сказала такое в присут
ствии Дедисимеди?

— А  скажи мне, госпожа, почем у ты 
но хочеш ь взять девуш ку на торж ест
во в Кутаиси?

(Спустилась в кресло опечаленная мать 
и сжала руками виски.

— Не знаю, как мне и  быть, Х оре
шан. Рагги, конечно, прав. Царисца Мариам 
доброжелательница нашего дома, но ведь 
ты  знаешь, какие длинные языки у  
сплетников! Опять пойдет перешептыва
ние по всем у дворцу — «вот, мол, прие
хала прекраснсокая невеста царевича!»

— Не говори так, госпож а. В ся Гру
зия будет в К утаиси в этот день, мо
ж ет ли отсутствовать хоть одна из до
черей или жен эриставских на таком 
торжестве? Пожалей девочку, молю те
бя я — ее  слепая кормилица!

Ката смягчилась, призвала главного 
конюшего, приказала держать лошадей 
наготове.

17

В САДУ ПАНА

Нианиа Бакуриани собирался в Тчо- 
скари — он  был спеш но вызван двою
родными братьями по делам своих вла
дений. День коронования Давида был 
трижды назначен и трижды отклады
вался.

Тяж ко было Нианиа оставаться во 
дворце. Стремился он уехать, чтобы по
лож ить предел безнадежной страсти 
к царице Мариам.

Догадалась мудрая сердцем женщина 
о  печали влюбленного юноши. Подсуну
ла смятенному рыцарю куроиалатиссу 
Мелиту.

Н ачалось это так: отправились в жен
скую  обитель Сохаотери царица Мари
ам, куропалатиоса Мелита, царевич, 
Нианиа и  Епифаний Непьющий, со  сви
тою  рыцарей и  монахов.

На возвратном пути царица Мариам 
намеренно отстала от остальны х всад
ников. А  -потом !в»еэа1пно пустила ло
шадь галопом и ускакала от  Ниаииа и 
Мелиггы.

Н е выдержал женолюбивый Нианиа, 
оставш ись наедине с прекрасной Мели- 
той  в лесу, впился в чувственны е губы 
вдовы куропалата.

Во дворце за ними наблюдала тыся
ча любопытных глаз. Н екоторое время 
сказывалась больною Мелита, потом по
желала соверш ить прогулку на лоша
дях к Сатаплии. Сатаплия — «Медо- 
вник» — дремучий дубовый лес у  под
ножья горы Хомли. В расщелинах' хом- 
лийсиих скал гнездится несчетное мно
ж ество белы х пчел. Константинополь
ские монахи-пасечники часто упомина
ла об этих пчелах, утверждая, что мед 
их обладает свойством удлинять чело
веческую  жизнь.

Мелита взяла с собой  Нианиа, свое
го  постельничьего-монаха и  трех диа
конов. Тотчас по прибытии в Сатаплию, 
М елиту и Нианиа угостили душистыми 
сотами, и влюбленные, отпустив спут
ников, наслаждались диким медом на 
берегу ручья.

Оба они быстро опьянели. Волосы Ме- 
литы были золотисты как мед, а тело у 
нее было белое как снег, что еще с прош
лой зимы остался кое-где на горе Хомли.

По всем у дворцу разнесли диаконы 
сл ух о  блудодействе гречанки.

Домоправитель доложил бо этом Ан
тонию.

Всегда был на страже архиепископ 
Антоний, ревнитель христианского бла
гонравия. Он довел эту  историю до све
дения царя. Царь Георгий рассказал об 
■этом' сестре. Царица! М ариам Острого
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осудила М елиту и  приказала ей  неме
дленно вернуться о  Константинополь.

Взмолилась вдова куропалата, чтобы 
царица не отсылала ее из К утаиси до 
коронования царевича!. Мариам согла
силась временно оставить гостью, тем 
более, что после коронации должны бы
ли отправиться в Византию епископы 
Епифаний Непьющий и хиосский епископ 
Ксифиллин.

Как только начался Ствлиса — месяц 
виноградного сбора, — множество го
стей прибыло в К утаисский дворец: 
еще не был назначен день торжества, 
но уж е прибывали с дарами аэнауры, 
богатые купцы, духовенство. Боялись: 
вдруг взбредет на ум  царю Георгию не
ожиданно назначить день коронации и  
тогда не удастся во-время поспеть в К у 
таиси.

Не менее чем десяти . стадиям равня
лась длина К утаисского дворца, вместе 
с каменными пристройками и  баш
нями.

Дворецкие и  домоправители сбились 
с ноог, размещая эриставов, епископов и 
азнауров с и х  многочисленной овитой 
и лошадьми. Приехавшие на арбах про
столюдины раскинули шатры в рощ ах 
на берегу Риона.

Византийский носарь Алексей • К ам
ней прислал послов: четырех куропала- 
тов, трех  магистров и семь турмар-
хов1.

Оки привезли в дар царевичу золотое 
копье с  византийским апгащдартом.
пятьсот склянок мускуса, сто  локтей 
парчи, три псалтыри в золоты х пере
плетах, двадцать ты сяч драхм, десять 
венгерских коней, сбруи  и седла, ук
рашенные золотом, для трех лошадей. 
Все это прислал кесарь в  дар защита 
нику христианства, будущ ем у воителю 
против Гога и Магога.

Прибыли послы и от ш ирв энского
владетеля, привезли Давиду арабских
лошадей и семь золоты х панцырей.

Прибыли доверенные люди осетинско
го царя, приехали анисцы, книжники и 
купцы, поднесли в  дар три сотни  кара
бахских коней, сто овец с руном разного 
цвета, серебряное копье и  щит, покры
тый золотом.

Был достаточно обш ирен дворец ку
таисского архиепископа, но и здесь то
же было тесно от гостей. Последними 
прибыли дианисский, цинцкаройокий, 
урйнисский и ниноцминдский архипа
стыри.

По всему царству славился сад Ан
тония кутаисского. Огромные клены ' и 
дзелквы2 были обвиты  лозами толщ е

1 Т у р м а р х  —  начальник турма{ полка.
- Д з е и ч к в а  —  каменное дерево.

буйволовой ноги. Вдоль ограды сада 
стояли смоковницы, отягченные плода
ми, яблоневые и персиковые участки 
были размежеваны гранатовыми де
ревьями.

Под громадными дубами был устроен 
погреб; десятка два квеври — кувш инов, 
наполненных старыми винами, были за
рыты в этом погребец Но не все кувш и
ны уместились в погребе, часть их бы
ла зарыта в саду, в беседках, оплетен
ных ползучими растениями. Словно ве
ликаны, лежали вокруг беседок порож 
ние кувшины-амфоры, ш ироко распялив 
рты в ожидании нового урожая.

Запаздывали коронационные празд
нества, нетерпение овладело грузински
ми и греческими епископами, приго
товивш имися к пирш еству и веселью.

Перед тем, как приступить к трапезе, 
гости архиепископа сидели обычно на 
бревнах дзелквы перед погребом.

В огромны х давильнях монахи с за
крученными по колено штанами, охм е
левшие от  бродящ его сусла, весело да
вили виноград. Другие, взобравш ись на 
клены, обирали виноградны е лозы, спус
кали гроздья в корзины.

Византийские гости изумленно гляде
ли, как, засучив рукава, монахи опус
кались в  исполинские кувш ины по ле
стницам И скребли щетками из череш
невой коры глиняные стенки. Пчелы 
вились вокруг давильни. В уш ах стоял  
немолчный пчелиный гул.

В золотых чаш ах приносили монахи 
виноградный сок, давали его пробовать 
гостям.

Завязалась беседа. Начал ее хиос
ский епископ, который рассказал о том, 
что нынешней весной в Кеоарее родил
ся двуголовый теленок.

Епифаний Непьющий продолжил бе
седу рассказом о поклонении собакам—■ 
суеверии, распространенном в  те вре
мена среди константинопольского насе
ления. Пафлагонийский епископ пове
дал слушателям о том, что в А нтиохии 
объявился учены й пес Пифон, которо
го обучил человеческой речи один ту- 
рок-измаэлит.

— А  ты  веришь, владыко, — заметил 
хиосский епископ, — что Пифон —  и в  
самом деле пес? Эта собака без сомне
ния — исчадье ада!

Дионисский и циыцкаройский еписко
пы, прекрасно говоривш ие по-гречески, 
оба подтвердили, что пес, конечно, — 
сам сатана.

Выпитое мачари — бродящ ее сусл о— 
пробудило у  гостей аппетит.

— Хвалят безмерно колхидские у с т 
рицы, владыко, — обратился к  Антонию 
хиосский епископ Сешастий, у  которого
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шея была тонкая и длинная, как у  
аиста.

— О-о-о, и  впрямь отменные устрицы 
в Колхиде, —  ответил гостю хозяин, 
(кстати сказать, сам ненавидевш ий у с 
триц), — сегодня привез их для вас, 
владыко, высокопреосвящ енный Доси- 
фей, епископ цхумский.

Епископ Оевастий почувствовал во 
рту слюну, когда заговорили об устри 
цах. Необычайно возбужденный, он ед
ва не воскликнул: «Так велите же при
нести и х  сюда!», но не посмел обра
титься с  такой просьбой к хозяину и 
только пробормотал:

— К олхидские устрицы  хорош и с хи 
осским вином, владыко.

— Вина предложу вам, ваше преосвя
щ енство, багдадского, капистоиийского 
и оджалешского. Поверьте, владыко, 
колхидские вина ничем не хуж е х и о с 
ских и лесбосских.

Епифаний Непьющий, не раз пробо
вавший колхидские вина, сказал:

— К  колхидскому вину хорош и рион- 
ская осетрина и икра.

Цинцкагройский епископ заспорил с 
ним:

— Летом лучш е всего лопатка моло
денького теленка, сваренная с чесно
ком, кориандром и базиликом, с подлив
кой из ткемали.

— Ч то до меня, то я болен полнокро
вием, — вставил свое слово мровий- 
ский епископ, —  кажется, и вы тоже, 
владыко? — обратился он к ниноцм.ин- 
дскому епископу.

— Да, и  я тож е, — подтвердил епи
скоп ниноцминдский.

— Тогда я  вам советую  —  мясо вер
блюжонка, с  фенхелем и  бобами.

— А  что вы  скажете против джей- 
раньего шашлыка? — спросил епископ 
куму рдо йский — С уксусом  и барбари
совым соком?

Тут разохотился и сам Антоний:
— Всего лучше оленье мясо —  а о  не 

только что пойманного оленя, а такого, 
что держали целое лето в  загоне. Ны
нешнею весной поймали мои охотники 
оленя, все  лето поил я его обильно 
дождевой водой, мясо у  него должно 
быть сладкое, нежное и легкое. Сегод
ня подадут ©го вам — у е д и т е с ь  сами.

Взволновало гостей обещание А нто
ния.

— Я всему предпочитаю лососину, — 
сказал цинцкаройский епископ, — при
готовленную по-кутаисски, с гранатовым 
соком.

— Что вы, владыко, — ответил толстый 
урбнисский епископ, облысевш ую  голо
ву которого украшала бородавка вели
чиною с  миндалину, — разве 'срав
нится что-нибудь на свете с мясом фа
зана, турача и куропатки?

— А  я так'Полагаю, — вмешался епи
скоп дианисский, — выше всего на св е 
те форель из Арапвы или из А лгети1.

Взволновались греческие гости.
— Ну, куда ж е речной рыбе до м ор

ской или до понтийских устриц! — ска
зал епископ пафлагонийский Тимофей.

—  Взяла бы  нелегкая ваши устри
цы как морские, так и сухопутны е! — 
по-грузински пробормотал цилканский 
епископ и при этом так испуганно с о 
щ урил глаза, как будто сказал что-то 
совсем нечестивое.

Исполнилось желание гренов: колхид
ские устрицы  были поданы в самом на
чале обеда.

Как только окончили молитву, наки
нулись греки на устриц.

Осторожно открывал их Епифаний 
Непьющий, потому что читал где-то у 
Плиния2, б у д т о . в  раковинах колхид
ских устриц попадаются жемчужины.

Втайне был огорчен  Епифаний Не
пьющий: Анто!ний заставил его предсе
дательствовать за столом, и не хватало 
ему времени для еды. Не раз Епифа
ний сопровождал царицу Мариам при 
поездках ее в  Грузию, и потому было 
достаточно знакомо ему искусство' ве
дения пира.

К огда в семнадцатый раз обнесли зо
лотую чашу, Епифаний свалился, слов
но Подкошейный; подскочили постель- 
ничьи монахи, увели его под-руки.

Теперь обязанности танады принял 
на себя  сам архиепископ Антоний. Он 
велел принести еще больший кубок, 
тож е из золота. Серна, убегающ ая от 
охотника, вооруж енного луком, была 
вычеканена на этом кубке.

Один вид этого сосуда  заставил епи
скопа миров ийского в сопровождении 
игумена сохастарского монастыря и двух 
монахов покинуть пирш ество. Только 
трижды успела обойти пирую щ их чаша с 
серной — и ещ е семеры х епископов унес
ли монахи во дворец Антония.

В изумлении взирала на Антония к у 
таисского вдсива куропалата Мелита.,

Краснощекий, растрепанный, стоял он 
во главе стола с золотым кубком в ру- 
ке^Н а лесного бога Пана походил он — 
курносый, хмельной, с подернутым баг
рянцем кончиком' носа. Возбужденный 
как Пан, затянул он застольную здра
вицу «мравал-жамиер». Т олько свирели 
Пана не хватало развеселивш емуся та
маде.

Еле поднимали тяжелые веки токко- 
выйные греческие епископы. Среди 
упитанных, цветущ их грузинских ар-

1 А л г е т и  —  река в восточной Г рузии, 
один из притоков Куры.

-2 П л и н и й  —  римский историк.
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лшастырей выглядели они, как те фарао
новы тощ ие коровы, которы е пожрали 
жирных коров, а сами не стали жирнее.

В самый разгар сбора, когда виноград 
засыпают в давилыни, начинались в 
древней Греции- празднества в честь 
Бахуса, бога опьянения., Выжимками 
черного винограда греки обмазывали 
себе лицо, после чего начиналась вак
ханалия. Отдаленные отголоски этого 
обычая еще оставались в  те времена и 
в Колхиде. Во время сбора винограда 
обитатели К утаисской крепости, из про
столюдинов, ходили, обмазавшись -вы
жимками, по дворам, опьянялись перед 
погребами под-несенНым вином.

Мажаре несказанно хотелось попасть 
хотя бы невидимкой в сад к Антонию 
кутаисскому.

Царевича и Нианиа встретил он на 
лестнице дворца царя Леона.

— Сходи-ка в  сад к  архиепископу А н 
тонию, погляди, как веселятся преосвя
щенные, — сказал с улыбкой Давид и 
подмигнул старику.

— Знаешь ли что, Мадйара, —  -сказал 
Нианиа, — вымажь -себе лицо выжим
ками и осмотри хорош енько ©ад.

Пришелся по нраву Ма-харе -совет Ниа
ниа. Его безбородое- -лицо было словно 
нарочно создано для такого маскарада.

Переоделся . М ахара простолюдином, 
зымааал'ся виноградными выжимками и, 
когда порядкам стемнело, перелез через 
ограду в сад к кутаисскому архиепи
скопу.

Стол, накрытый под сенью  тутового 
дерева, нашел он уж е опустевш им; опья
невшие монахи, не присаживаясь, до
едали остатки пирш ественных яств. Не 
эыло видно нигде н и  гостей, ни хозя 
ина).

Словно ищейка, бегал по саду М аха
ра. Т рое епископов, ухвативш ись за пу- 
гтые амфоры и напевая, проливали мо-чу.

Месяц уж е стоял над крепостью.
В конце сада, в беседке из лю-з. мельк

нула человеческая фигура в белом ж ен
ском платье; за ней, переваливаясь, 
брело огромное привидение. Махара 
притаился за стволом клена.

Привидение догнало ф игуру в белом, 
■ а̂жлжлчило в просторные объятия ж ен
щину, и оба, опьяненные страстью, при
льнули к  ограде.

Махара выступил вперед и  узнал вдо
ву куропалата; тотчаку же выскользнула 
женщина из объятий любовника.

— Кто здесь? — закричал Антоний.
— Это я, Махара. Понадобился пн е 

апостольский канон, для того  искал я 
тебя, владыио!

— О, исчадие ад-а! — пробормотал Ан
тоний.

Следующий день был понедельник, 
Антоний издавна считал его днем ае- 
уда1ч. Раяо утром явился к  -нему М аха
ра; вздрогнул архиерей, вспомнил при
ключение прошлой ночи.

Гость не дал хозяину даже одеться; 
не дожидаясь приглашения постельни- 
чь-его монаха, сам вошел в гостиную 
палату.

Растрепанный, с грудью, заросш ей 
щетиной, встретил М ахару архиепископ.

— П рости мне, владыко, вчерашнее 
вторжение, н о в  самом деле мне нужен 
апостольский канон.

Сначала вспылил кутаисский архиепи
скоп, потом устремил в изумлении взор 
на Махару. «Вчерашнее вторжение» он , 
принял сначала за обычную ш утку Ма 
хары, н о теперь понимал, что далеко не 
ш утил безбородый.

Не говоря ни слова, вынес апостоль
ский канон и так же безмолвно поло
жил книгу на стол.

— Слаб -я 1стал глазами, — сказал Ма
хара, — прош у тебя, -владыкю, прочти 
мне главу двадцать девятую.

Долго листал А нтоний апостольский ка
нон.

—  Должно быть, не -часто приходится 
тебе читать эту  Книгу, владыко? — спро
сил Махара. Правая бровь у  него по
драгивала.

Наконец нашел искомое Антоний и 
прочел:

— «А щ е кто, епископ или пресвитер или 
диакон, деньгами си е  достоинство пол у
чит, —  да будет извержен».

— А  теперь, прош у тебя, владыко, про
чти мне главу сорок вторую, — попро
сил гость.

— «Епископ или пресвитер или диакон, 
блудодеянию или игре и  пьянству пре
данный, да будет -извержен».

—  Воистину, воистину! — сказал Ма
хара и  встал.

Антоний хранил молчание. Макара 
сказал твердо:

— Теперь вы бор предоставляется тебе, 
святой отец, хочеш ь — дай свое соизво
ление царевичу на немедленный развод 
с  царицею Русудан, не хочеш ь — по
требую  я, чтобы столь ж е немедленно 
наложили на тебя эпитимию.

— Я всегда держал сторон у царевича 
в  этом деле, так Ж1е, как и  в  других, — 
пробормотал Антоний, опустив голову.

Махара простился с  хозяином.
Н а другое утро архиепископ кутаис

ский попросил приема у  царицы М ари
ам, предстал пред нею со  -склоненной 
головой и сообщ ил:

— Католикос абхазский и  я, прайс цар
ствования твоего» — оба мы даем согла
си е на развод царевича с госпожою Р у 
судан.
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«ПРЕПОЯШЬ СЕБЯ М^ЧОМ!»

В пятницу утром  прибыло в  замок се
мейство Липарита в  сопровождении се
мисот копьсносдоз.

Императрица Мариам пригласила Ка
ту, Дедисимеди и Рати во дворец царя 
Леона. В тот же вечер был дан ею боль
шой ужин. Семь эриставов со своими до
мочадцами присутствовали на пиршестве.

По левую руку от царицы Мариам си
дели Дедисимеди, куропалатисса Мели- 
та, Тинатэ — дочь цхумекого эристава, 
выоокогрудая, с густы м и, тяжелыми вол
нистыми волосами; дочери бечисцихско- 
го владетеля —  Иаа, Дуда и Хваш а — 
прекраснейшие из дев Самцхийсгсого 
края; Лума — супруга Ш ергила Лип ар- 
тиаяи, жемчужина мегрельских жен.

И все же на одну Дедисимеди смотре
ли и  стар и млад; единогласно объявили 
придворные дамы; в тот вечер дочь эри
става заггмила овсах — даже Мариам.

— Рукам.и, затмила руками! — говори
ла Мзиоавар, дочь Ш ервашисдзе, ста
рая дева, что бывала на своем веку и в 
константинопольских дворцах.

И впрямь, чуть грубоваты были руки 
у  царицы Мариам.

После долгого путеш ествия обветрено 
было лицо Дедисимеди, но ланиты ее 
цвели, как персиковый цвет, и на лице 
ее играл персиковый оттенок —  какой 
придавали обычно иранские мастера 
стройным фарфоровым вазам. Белы, слов
но лопотский мрамор, были руки ее с 
тыльной стороны, а ладони — чуть р о 
зоваты; длинные пальцы слегка выги
бались кверху у  основания ногтей.

★

В субботу вечером приблизился к  две
рям дворца абхазских царей архиепи
скоп бедийский. За одетым в виссон 
преосвященным выступали; К ирион ман- 
глисский, Стефаяоз цилканский и До- 
сифей цалкский; большая свита духов
ных сопровождала их с пением псалмов.
В руках они держали зажженные боль, 
шие свечи; кадя благовонным алоэ, во
шли они в царскую палату.

Архиепископ бедийский положил на 
дискос царские венец, скипетр, порфиру 
и виссон, накрыл их покрывалом и унес 
в храм царя’ Баграта.

Были положены в алтаре знаки цар
ского достоинства. «Н очь бдения» про
вели около « и х  архипастыри.

На другое утро облачились в пышные 
ризы: абхазский католикос Евстра-
тий, кутаисский, мровийский, бедий
ский. мавглисский и  цилканский архи

18 епископы и  семь епископов. В алтаре 
разгорелся спор между Евстратием и  Ан
тонием.

— Архиепископ кутаисский — ооборо- 
ватель царей, поэтому и должен возло
жить венец на голову царевича! — гово
рил Антоний.

Чкондидели вмешался в дело, и было 
решено: по обычаю, как положено, вен
чает Давида на царство абхазский ка
толикос.

Царевич был -чуть бледен в то утро; 
■волновался, все время молчал, не рас
ставался с  Нианиа Бакуриани, Бешке- 
ном Джакели и Ш ергилом Липартианл.

В царскую палату вошел крестоноси
тель, за ним шли вельможи и воины. 
Склонившись до земли перед царевичем, 
воздал ем у почесть крестоноситель и 
сказал:

— Благослови Hat, святой и самодер
жавный царь, да будут мнози годы и ча
сы твои.

То же повторили воины.
Вновь склонился крестоноситель, об

ратился к  вельможам и  воинам:
—  Радуйтесь, сильные- и  непобедимые! 

Пришел час сверш ить положенное.
Царевич встал, поднялись вельможи 

и рыцарская свита.
Впереди несли «колйкол царский», за 

ним — знамя и копье. Позади следова
ли крестоноситель и архидиакон.

За крестоносителем выступал главный 
мандатур, он держал в руке золотой 
мандатурский посох; вслед за ним шли 
царь и войска. По шравую руку от Да
вида ш ли военачальники. По левую 
руку  — ведающие мирскими делами.

Липарит Орбелиани, — препоясанный 
мечом, н ес на вы тянуты х руках обна
женный державный меч.

За хлдекарским эриставом с ледов а \ 
главный конюший, также препоясанный 
мечом.

Чкондидели шел слева от царя; пра
витель царского двора, начальник цар
ских телохранителей и главный оруж. 
ничий несли царский щит, царский по
яс и нож ны царского меча. Они шли 
сразу вслед за царем.

У притвора храма Баграта встретив 
шедшего со склоненной головой цареви
ча католикос Евстратий и  приветство
вал его, восклицая громко:

— Благословен приход' твой и утвер
ждение твое над царством твоим. Дэ 
повергнутся под стопами твоими враз» 
и противники твои.

И оисутствую щ ие возгласили:
— Аминь!
Молча воздал царевич почесть като

ликосу и направился к дверям храма. 
Десницу его  держал католикос Евстра
тий, ш уйцу — бедийский архиеписвюп.
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Введя в храм, архипастыри п о ст а в и л и  

Давида на царском месте.
Крестоноситель подошел к Липариту 

Орбелиани, взял у  него царский меч, 
внес в алтарь и прислонил к животво
рящему древу. Знамя же и копье дер
жали перед вратамм алтаря два рыцаря 
в латах.

Архиепископ бедийский взял с диско
са царский виссон, подступил к сидя
щему царевичу и накрыл ему колени.

Чкондидели с эриставом Липаритом 
подошли к царевичу, эзяли его за руки 
выше локтей, подняли и подвели к ка
толикосу.

— Благослови, владыко! — произнес Да
вид.

Евютратий осенил его крестом и сказал:
— Благословенно царствие твое во ве

ки веков!
Протодиакон возгласил с амвона:
— «Препояшь себя по бедру мечом 

твоим, сильный, красотой твоею и до
бротой твоею и гряди, и успевай, и цар
ствуй истины ради и кротости и пра
воты».

И когда дошел до места, где говорится:
— «Предста царица одесную  тебе в  ри

зы позлащенны одеянна», — тщ етно иска
ли Русудан любопытные.

Под конец обряда уж е все — старый 
и малый, рыцари и  женщины — броса
ли украдкой взгляды в сторону Дедиси- 
меди.

Стояла, прижав руки к груди, дочь 
эристав а Липарита, тихая и кроткая, 
словно горлинка,.

Когда из врат алтаря вышел Давид, 
одетый в  золоченый панцырь, и Липа
рит Орбелиани препоясал его держ ав
ным мечом, что был вздымаем не раз 
со славою в  войнах против сельдж у
ков, __ Дедисимеди отыскала взглядом
глаза бледного, взволнованного Давида, 
и слезы подступили к ее прекрасным 
очам.

Процессия вышла из Багратова храма, 
правую руку царевича держал католи
кос, левую — Георгий Чкондидели.

В царской палате царя Давида встре
тили царь царей Георгий и царица Еле
на, расцеловали первенца своего.

Католикос Евстратий и Георгий Чкон
дидели возвели царя Давида на трон, 
усадили и сош ли обратно. Крестоноси
тель стал одесную  царя, в руке он  дер
жал животворящее древо креста.

После этого началось воздание поче
стей.

По одиночке подходили к Давиду ца
рица Мариам, абхаш ский католикос, 
Чкондидели, эристав Липарит, Григорий 
Бакуриани, эристав Гуат>ам( главный 
мандатур, главный казнояр анитель и 
старейшины. Подходили эриставы  и их

домочадцы, склони шил ись пород 1мчз̂ м
'воздавали ему почесть.

Когда подошла к н4м у Дед ис им ада и 
поцеловала ем у руку, царь почувство
вал желание расцеловать руки дочери 
Липарита, белые, словно лопотский мра
мор.

19

АЛМАЗНОЕ ОЖЕРЕЛЬЕ

Октябрь был уж е на исходе.
Католикосом Ьвстратием и архиепи

скопом кутаисским было решено в день 
святого Георгия объявить миру о раз
воде царя Давида с  царицею Русудан.

Окончились торжества, устроенны е а 
К утаисском дворце после помазания 
Разъехались по домам дальние гости и 
послы: кахетинские, карталинокие, . тао- 
кларджетские эриставы, архиереи и аз- 
науры.

л и ш ь  несколько родовиты х аанауров 
с семьями н е  собирались уезж ать из 
Кутаиси, потом у что по дворцу разнес
ся слух, будто за венчанием на царст
во, не сегодня-завтра, последует свадь
ба. Р усудан молила царицу Елену и кое- 
как добилась ее согласия привезти из 
Осетии царевича Деметре. Отрядили ско
рохода, вызвали кормилицу вместе с 
дитятей.

Внимание всего дворца было сосредо
точено на Дедисимеди. После корона
ции ни разу не покидала она женской 
половины Леонова дворца, ни разу не 
показывалась во дворце абхазских ца
рей —ни царю Георгию, ни царице Еле
не. Не расставалась с  Лелой, своею мо
лочной сестрой.

Тщ етно пыталась царица /̂Гагриам раз
веселить свою прекрасную гостью, раза 
два даже намеренно устроила прогулку 
на лошадях к Сатаплии, долго просила 
Дедисимеди поехать, — н о все было на
прасно...

Без устали сплетничали во дворце: 
«Привел себе царь Давид в наложницы 
дочь эристава Липарода» —говорили одни.

Другие утверждали: «Царь развелся с 
царицею Русудан, предается разврату 
с Дедисимеди».

— В о всем  подражает Баграту куро- 
палату царь Давид, дед его также все 
время водил любовь с женщинами из 
дома Орбелиани, — ш ипели придворные 
дамы кутаисского дворца.

Великие и  малые, все следили за Де
дисимеди.

Однажды столь многочисленная тол
па окружила Дедисимеди, после обедни 
выходивш ую из храма с матерью и ца
рицею Мариам, что смутилась выросшая 
в одиночестве девушка. .

Ж енщ ины из про стон а род ъя, приехав
ш ие из дальних деревень, без стесяе-
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иия подбегали к дочери эристава, хва
тали руками концы ее одежды, целова
ли ей рукава, восторженно ласкали тя
желые косы.

Архидиакон с трудом отнял испуган
ную девуш ку у  толпы.

Стоило выйти ей  прогуляться одной 
по двору замка, как тотчас бросались 
за нею толпой девочки простолюдинок, 
кидали цвети под ноги будущ ей царице.

Как всякое создание соверш енной кра
соты, не сознавала собственной преле
сти Дедисимеди; зрачюи ее испуганно 

расширялись, изумление выражали ее 
"большие глаза, и без того слегка удив
ленные.

Недотрогою стала Дедисимеди, посто
янно стремилась уединиться. В сумер- 
Katx, закутавш ись в лелину шаль, у х о 
дила она к  вечерне в храм Баграта. 
Отстаивала служ бу, приж авш ись в тем
ном уголке на ж енской стороне, и лишь 
когда расходилась паства» покидала со
бор, раздавала собравш имся на паперти 
нищим драхмы, приговаривая топ отом :

— М олитесь за долголетие царя Давида. 
Было еще далеко до дня святого Ге

оргия, истощ алось терпение у  дворцо
вых сплетников.

Сторонники Русудан проклинали като
ликоса Евстратия: зачем разрешил он 
молодому царю привести налож ницу во 
дворец?

Ж елавш ие видеть Дедисимеди цари
цей бранили А нтония кутаисского: если 
бы не «козлоногий» епископ, давно ук
рашал бы дочь эристава Липарита цар
ский венец.

Гордиев узел разв!язался сам собой. 
Согласие католикоса Евстратия и Ан

тония кутаисского оказалось в конце 
концов вовсе ненужным.

В субботу вечером устроила Мариам 
небольшое пирш ество для эристава Ли
парита и его семьи. Ни царь Георгий, 
ни царица Елена не были приглашены 
в тот  де1нь к Мариам.

Утром приметил Махара: спозаранку 
пришла Мариам к царю Георгию, долго 
сидели наедине брат с  сестрою , падко - 
нец они пригласили к себе царицу Еле
ну и Георгия Чкондидели. Не прошло й 
нескольких минут, как из палаты выш
ла царица! Елена1. Щ еки ее были красны 
от волнения, встретив в проходе Маха
ру, она отвела от  него заплаканные глаза.

Махара чувствовал ясно: что-то стран
ное происходило во  дворце. Совещались, 
шептались, сплетничали, волновались 
все—больш ой и  малый, но никто не хо
тел поделиться с ним тайной.

После коронации ни разу не покидала 
своих покоев Русудан. Ранним утром 
входили к ней монахини во главе с 
игуменьето Сохастерийского ж'енского мо
настыря Тутой, пели царице ирмосы.

★

После полудня началось столованье 
во дворце Леона. Молодежь составляла 
больш инство приглашенных tala пир к 
царице Мариам.

Прекраснейшие из жен и  дев грузин
ского царства окружали царицу Мариам. 
По правую руку от нее сидела Дедиои- 
меди, по левую — супруга Липарита, Ка
та. Напротив этих трех  дам сидели Да
вид, Нианиа и  Бешкен Джакели.

М еж ду золотыми .столами стоял се
ребряный. Чашник в вишневой шапке 
рубил топориком лед, укладывая его на 
фаянсовое, покрытое глазурью блюдо, и 
ложкой с  серебряной рукояткой подсы
пал в кубки гостям.

С приездом царицы Мариам изменил
ся порядок пирш ества: не молча, по гр у 
зинскому обычаю, кушали гости, а бесе
довали за ед ой ..

Куропалатисса Мелита без умолку бол
тала. Т о рассказывала она Давиду и 
Нианиа о кесаревом ипподроме, то вспо
минала масленичный карнавал, то опи
сывала проделки цыган, приш едш их в 
Константинополь из Багдада.

Нианиа Бакуриани потихоньку подли
вал вина куропалатиссе, у  которой уже 
раскраснелись щеки.

М олчаливо сидел/и грузи(нш}и? всех 
скромнее держалась Дедисимеди. П ред
лагала ей куш анья царица. Мариам, уп
рашивала гостью отведать хотя бы нем
ножко.

—  Такова уж моя дочь, августа,—гово
рит Ката царице Мариам, —  и  радость 
и торе лишают ее аппетита.

— Что же — радость или печаль при
чиняет ей моя близость? — спросила Ма
риам, глядя на Дедисимеди. — Кажется, 
печаль, не правда ли, прелесть моя?

—  Н е говорите так, августа,—ответила 
Дедисимеди, взяла себе на тарелку фа
занье крылышко, потом поднесла его ко 
рту, откусила самую малость и, когда 
хозяйка отвела от нее взор, положила 
снова мясо на тарелку; и  больше не 
прикасалась к  нему в о  весь вечер.

— Гречанки пьют вино и в  (Присутст
вии мужчин. Рассказывали о  царице 
Зое. что она перепивала хиосских молод
цов, — сказала царица Мариам, и  пи
рующ ие взглянули « а  куропалатиссу 
Мелиту.

— Я не люблю женщин, объедающихся 
за столом, —  вполголоса (сказал Давид 
Нианиа.

Когда стольники принесли подносы, 
полные персиков, орехов и винограда, 
Мариам умоляющим голосом обратилась 
к своим гостям:

— Откушайте хотя бы плодов, доро-j
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гие гости, а то люди будут говорить, 
что я скупая хозяйка.

Выбрала Мариам самый красивый пер
сик, золотивш ийся маленькими пятныш
ками с одн ого боку, полюбовалась пре
красным плодом и с той  радостью, с ка
кой впервые протягивают ребенку соз
ревший плоя, предложила его Дедисиме
ди.

Время от  времени бросала она взгляд 
та Давида и Дедисимеди, сидевш их за 
столам друг против друга.

Когда болтливая Мелита снова при
влекла к себе внимание гостей, замети
ла Мариам: большие, сапфировые глаза 
устремил царевич Давид на Дедисиме
ди, взглянул на нее как ра'з в ту  мину
ту, когда дочь эристава повернулась к 
Хваше, своей подруге. Взор его остано
вился на прекрасной шее девушки, там, 
где свились колечками маленькие бело
курые локоны, словно юные побеги толь
ко что зацветшей виноградной лозы.

Ни одна драгоценность не украшала 
дочь Липарита, тогда как у  всех осталь
ных дочерей зриставов, как и  у  Мели- 
ты, грудь, шоя 'и голова; были отягчены 
множеством сверкающ их камней —’руби
нов, сапфиро1в и  алмазов.

Быстрым взором окинула Обеих цари
ца Мариам- и подумала: «Словно брат с 
сестрой похож и друг на друга Давид и 
Дедисимеди. Это Гиммерос, чудодей
ственный бог, дела'ет влюбленных столь 
схожими».

Начальник слуг приказал зажечь в па
лате светильники. Мариам подозвала его 
и шепнула что-то на ухо.

Через некоторое время подошел к ца
рице управитель ее  Цинцилук и поло
жил у  локтя своей госпожи что-то, за
вернутое в платок китайского шелка.

Мариам развернула шелк и  достала 
ожерелье из алмазов, 'величиною каж
дый с соловьиное яйцо. Ж енщ ины не 
могли оторвать свои взоры от  ож е
релья.

— Эти алмазы купил в Индии у  ма
гараджи Хачатур — полководец Романа 
Диогена, — 'сказала' Мариам и, надев 
ожерелье на Дедисимеди, добавила: — 
отныне пусть украшают они твою пре
красную шею.

Взяла девуш ку за подбородок, подня
ла ей голову и, когда увидела сверканье 
тридцати трех алмазов на ш ее и  на гру
ди Дедисимеди, оглядела ее  еще раз и 
поцеловала в  щеку.

Пирующие за отдельным столом ста
рики пробовали только что поданное мо
лодое вино; они были так увлечены за
стольной беседой, что никто, кроме эри
става Липарита, не замелил, как царица 
Мариам надела ож ерелье на шею Деди- 
отсмеди. Клдекарешгй эристаш не удивил

ся: ещ е раньше говорил ему моиазс Коз- 
ман, что в дар Дедисимеди привезла ца
рица Мариам ожерелье, подаренное ей 
доместиком Андроником.

Заметил оя также, как вспы хнули ще
ки у  Дедисимеди.

Григорий Бакуриани пригубил ма*чари 
и сказал:

— В Велиатове ""стоял я со  своим  вой
ском, когда печенеги вторглись в  Бол
гарию. Было время виноградного сбора, 
сладкое сусло текло реками из давилен. 
Я приказал угнать скот из деревень, вы
везти оттуда пщешицу, а сусло оставить. 
Голодные орды набросились гаа мачари, 
и  вскоре ты сячи из них пали жертвой 
бродящего вина.

— А  какого они племени, эти печене
ги, господин мой Григорий? — спросил 
Чкондидели. — Немало слыш ал я разного 
о них: иные говорят, что они — полов
цы, греки же называют и х  скифами.

— Действительно, господин мой Геор
гий, греки называют и х  скифами. Я же 
думаю, что они сельдж уки — народы 
туркменского племени. Похож и они на 
вихрь. Внезапно1 налетают из степей и 
столь же мгновенно исчезают. Наказать 
их трудно, ибо нет у  них ни дома, ни 
крова. Л азутчиком служ ит им ветер, 
крепостью  — темная ночь, убеж ищ е их — 
круты е скалы, .шатер и степь.

Стольники падали гостям орехи. Григо
рий Бакуриани взял у  стол ьник» щипцы, 
расколол скорлупу и стал ж евать сердце- 
вину желтыми стариковскими зубами.

— А  сколько и х  мож ет быть, этих по
ловцев и печенегов, господин Григо
рий? — спросил эристав Гуарам.

— Бесчисленное множ ество, так го
ворят, по крайней мере, люди учены е, пу
теш ественники по и х  землям, господин 
Гуарам. Много земель разорили они, но 
ни в одной не смогли утвердиться. «По
липланетами» называют их греки, пото
му что вечно скитаются они по степям 
вместе со всеми своими чадами и домо
чадцами.

— А  какой веры, господин Григорий, 
эти кочевники?—спросил Чкондидели.

— Язычники они, поклоняются звез
дам.

— А  что они едят? — спросила Тута, до
родная супруга цхум ского эристава.

— Хлеба они не знают вовсе. Барят 
просо и  рис в конском молоке, едят мя
с о  собак и  кошек. М ясо кладут они под 
седло, покрывают потником, потом  садят
ся  на коня и пускают его вскачь. К ог
да м ясо будет достаточно побито, рвут 
его зубами и  ногтями. А  лошади у  них 
отменные.

Царь Давид безмолвно внимал расска
зу Григория Бакуриани, когда же речь 
зашла о лошадях, повернулся к нему и 
внимательнее прислуш ался к беседе.
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— Е сть ли дари или князья у этих 
неверных? — захотел узнать цхумский 
эристав.

— Никогда « е  было у  них царей. Не
сколько ханов правят их улусами. Фео- 
филакт, епископ болгарский, уверял ме
ня, будто необычайным зрением облада
ют половцы—на расстояние целого дня 
пути достает их глаз. Кроме того, они 
баснословные стрелки из луна и еще 
более удивительные наездники, — при
бавил Григорий Бакуриани и опять 
черными волосатыми руками ухватил 
щипцы для орехов, достал белую серд
цевину и  начал ее жевать.

Гости увлеклись беседою. Эриставу 
Гуараму и Георгию Чкондидели хоте
лось расспросить ещ е о  половцах и пе
ченегах, н о вош ел дворецкий, сообщил 
пирующим, ч то  зазвонили к  вечер
не.

Как только Давид встал из-за стола, 
за которым сидел среди женщин, он  ото 
звал Чкондидел!и в угол палаты и ска
зал ему:

— Как ты  думаеш ь, н е  послать ли нам 
доверенных людей в половецкую землю, 
чтобы закупить там лош адей? Да! и на
емное войско наше поредело уж е поряд
ком. Если удастся взять на жалованье 
воинств, нригадятся они нам против сель
джуков, не правда ли?

— Я сам хотел доложить тебе то  же 
самое, государь, — сказал Чконии- 
дели.

Царица Мариам 'подошла к ним и  об
ратилась к  Давиду:

— Ты  должен итти непременно с на
ми к вечерне.

Давид, Нианиа и  Георгий Чкондидели 
собирались отправиться в Гетути. Сооб
щал главный смотритель табунов: при
вели лошадей из Осетии. Давно уже ждал 
прибытия эти х  лош адей Давид, ем у  не 
терпелось и х  увидеть.

—  Поезжай послезавтра, — попросила 
Мариам; и Давид, склонивш ись перед 
желанием тетки, сказал Чкондидели:

— Что ж. господин Георгий, коли так, 
поедем в Гегути послезавтра.

20

ТЫ ЕСИ ЛОЗА ИСТИННАЯ

«Введите меня в дом вина и 
восставьте надо мною любовь».

Вечерняя Служба кончилась поздно. 
Когда императрица Мариам ввела в двор
цовый сад своих гостей, уж© темнели си
луэты деревьев.

Куропалатисса Мелита подошла к Ма
риам и сказала ей:

— Пойдем в сад кутаисского архиепи
скопа, августа, оттуда приятно глядеть 
на Рион лунною ночью.

Мариам подняла брови:
— Зачем же хрдить по чужим садам, 

мало ли места в своем?
Пропустила вперед мужчин и жен

щин, сама же догнала Давида и Деди
симеди, взяла и х  за локти и оказала:

— Много счастливых минут провела я 
здесь в девичестве. Такой же точно сад 
разбила я в свои х  владениях, в окрест
ностях Христополя.

И, взглянув на гнувш ееся под тяже
стью плодов миндальное дерево, добави
ла:

— Только миндаль яе принялся в мо
ем саду. Гранатовые и  фиговьие деревья 
скачала сохли, пока не занялся ими са
довник из Никеи. Ои так хорош о окутал 
деревья, что, в конце концов, зацвели и 
смоковницы. Весьма нежное дерево — 
смоковница. Не всюду растет она в Ви
зантии.

Нианиа и Х в а т а  отстали от  гостей. 
Нианиа тряс груш евое дерево, ловил 
руюою падающие плоды и  предлагал их 
дочери эристава Гуарама.

— Дедисимеди скучает, а1 .виноват в 
этом ты, Давид, — сказала с  улыбкою 
Маркам. Потом взглянула на гранатовые 
деревья, выстроивш иеся вдоль стены зам
ка: — Нич1вго лучш е этого не увидит 
человеческий глаз на земле. Люблю их 
цветенье, но и  осенью  они хорош и!

В се трое оглянулись. Словно роюсыпи 
рубинов, мерцали гранаты под запозда
лыми лучами, проникшими сквозь гу
стую листву.

Перепугались дрозды, взлетев, укры
лись в плюще на стене крепостной ог
рады, подняли там немолчный гомон,

— А  тетерь мне нуж но торопиться 
дорогие мои, —  оказали Мариам, - К * -  
та, вероятно, уже соскучилась без меня. 
П рогуляйся с  Дедисимеди по саду, Да
вид. Скоро взойдет месяц. Мы будем 
ждать вас в тутовой  беседке.

Сказала это Мариам и догнала Нианиа 
и Хваысу.

Давид и Дедисимеди медленно пошли 
по безмолвной аллее.

У  девушки - почти остановилось дыха
нье, когда oteai поняла, что осталась на. 
едине с  Давидом. Она посмотрела вдо
гонку Хваш е, платье которой мелькало 
удаляясь, в листве алычи. Подступило 
ребячливое желание позвать Хвашу, 
крикнуть: «подожди меня!», но изме
нил голос, слова застряли в горле. Вме
сто этого Дедисимеди протянула руку к 
свесивш ейся над дорожкой ветке алычи, 
сорвала листок и  стала мять его шаль 
цами.

Опустив глаза, шла Дедисимеди рядом 
с  Давидом, и  казалось ей столь стран
ным все  это, словно не был он ее же-
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латаным, с которым не >раз бегала она 
взапуски в липаритис-убанском плодо
вом саду.

Когда кончилась алычевая аллея, по
казались на дорожке идущие под сли
вами куропалатисса Мелита и Джоджики, 
сын цхум ского эристава. Потом и они 
исчезли среди листвы. Звонкий смех Ме- 
Л 'И ты  доносился откуда-то издалека.

Еще темнее стало в саду. На западе, 
между взметенными ветвями кипарисов 
и тополей, плавился золотом склон небо
свода.

У  Данида от волнения пересохло во 
рту. Все приходившие -ему -на память 
слова казались бессмысленными и не
нужными. Молча ‘следовал он за девуш 
кой 1И чувствовал: с  каждым мгнодаени- 
зм все короче становился путь, остав
шийся до Леонова дворца.

Знал он прекрасно: иод стерегущ им 
ззором родных и  домочадцев не легко 
будет ему улучи ть случай ещ е раз о с 
таться наедине с  Дедисимеди. Ката сле
дила за дочерью, н е  сводила с  нее глаз, 
твердила одно: — ни за что не позволит 
она уединяться молодым до самого об
ручения.

Был благодарен Давид своей бож ест
венно -прекрасной тетке за то, что она 
оставила его с Дедисимеди в саду, а са
ма отправилась занимать ее мать.

«Разве мы уж е н е  обручились алмаз
ным ожерельем? Быть может, хоть те
перь успокоится Ката» — подумал Да
вид, набрался смелости и сказал де
вушке:

— Сколько же ещ е времени мы будем 
молчать, словно поссоривш ись? Не до
вольно ль сердиться?

— Я никогда не обижалась на тебя, 
государь, — таков был ответ.

Государь? Не по душ е было Давиду 
это обращение.

Они шли по незатененным дорожкам. 
Месяц уж е поднялся высоко. Давид по
смотрел на побледневшее лицо своей 
«путницы. Была ли эта бледность от 
волнения или просто от лунного света?

Когда подошли они к смоковнице, сно
ва донесся до них серебристый см ех Ме. 
лмты. Дедисимеди догадалась: еще не
вошли во дворец молодые люди; в туто
вой беседке ж дут они ее с  Давидом. Вол
нение овладело ею: как вдвоем, без 
третьего спутника, выйти к гостям?

Разгневанное лицо матери встало пе
ред глазами Дедисимеди. Девушка уско
рила шаги, заторопилась в ту  сторону, 
откуда доносился смех Мелиты. Давид 
взял свою спутницу за руку выш е локтя 
и повел направо, по дорожке, что вела 
к смоковнице. Темнели очертания лоз, 
обвивавш ихся вокруг деревьев; словно 
черные драконы обхватывали они в по
лутьме их верхуш ки. Высеченными из

камня казались налитые соком виноград
ные гроздья.

По ту  сторону крепостной ограды ту
скло сверкал стальной свиток Ригана.

Время от времени слышалась пере
кличка стражей на башнях; наконец, 
безмолвие воцарилось в саду, лиш ь во
зился еж в су х ой  листве. Облачко затем
нило луну.

В темноте оробела Дедисимеди. При 
близивш ись к своему спутнику, пошла 
рядом с  ним и когда, споткнувш ись в  по
темках, коснулась нечаянно его сильного 
плеча, было приятно ей почувствовать 
его близость.

Вот уж е опять под густою  тенью шли 
они по тропинкам ф игового сада. Проби
вавшийся сквозь л иству лунный свет 
вспыхивал время от времени искрой в 
алмазном ож ерелье Дедисимеди.

— Раньше мы не гуляли с тобой вот 
так, молча, не правда-лм? — спросил Да
вид.

— Раньше вое было иначе, — почти 
прошептала Дедисимеди. и сорвала ту 
товый листок.

— А  теперь разве нам нечего сказать 
друг другу?

— Мне — -нечего, кроме того, что я 
уже сказала.

— Зато мне нуж йо сказать очень мно
го... . • 1

Дедисимеди взглянула на него, х о т е 
ла спросить — «а что же?», но усл ы 
шала шаги и умолкла. К а к а я -т о  рослая 
женщина, из челяди, показалась под 
смоковницами. Она несла, тяжело дыша 
от  натуги, больш ой - кувш ин. Давид со
шел с  тропинки, чтобы не попадаться ей 
на глаза.

Ж енщ ина вперила взор в Дедисимеди, 
споткнулась о  камень, но все же спасла 
кувш ин с вином. А  когда отошла немно
го, опять оглянулась на дочь эристава.

Стало еще темнее в фиговом саду. В ы 
строенные в ряд перед затерты м по- 
гребом виноградные давильни были по
хож и в полутьме на туш и великанов.

Заметив робость Дедисимеди, царь 
притянул ее к  себе, спросил:

— Чего ж е ты  испугалась, назо1?
Вздрогнула девуш ка, услы хав давниш

нее имя, которым звал ее еще в детстве 
царевич Давид.

— Я не испугалась, государь, только, 
признаюсь тебе, утомили меня любопыт
ны е взгляды в К утаисском  замке. В ся
кий считает своим долгам следить за 
мною. Когда я и  Лела идем из дворца 
в церковь, окна теремов и верхуш ки ба
шен полны соглядатаев. Видно, всем ка
жется удивительным мое пребывание 
здесь. Х отя  бы скорее увезла меня мать 
отсюда!

— К уда  ж е она увезет тебя, назо?

1 Н а з о  —  нежная, любимая.
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— Куда, как ни домой, в Липаритис- 
Убани? Нельзя же всю ж изнь провести 
в гостях, государь!

— В этом дворце отныне ты не бу
дешь гостьей.

— Не гневи бога, государь, у  тебя — 
законная супруга, данная тебе судьбой.

— Ныне я — царь, и воле моей не мо
жет противиться никто! — с юнош еской 
самоуверенностью  сказал обычно сдер
жанный' и  скромный Давид.

— О, да, конечно, ты  — царь, но от 
века сказано: и цари бессильны перед 
судьбой.

— Э, да будь я даже простолюдином, 
отныне никто уж е не разлучит меня с 
тобою, — сказал Давид и обвил рукою 
стан взволнованной девушки.

В виноградной беседке присели они 
на длинную скамью. Дедисимеди освобо
дилась от  объятия сильных царевых 
рук и  опять сказала ему смело:

— Не гневи бога, государь, у  тебя 
ведь есть законная супруга!

У Давида не повернулся язык сказать 
ей, что развод его уж е решен; о н  ни
чего не ответил. Отсветы лунны х лучей 
играли в  алмазах ожерелья, и этот мер
цающий свет подобно нимбу окружал ее 
бледное лицо.

Тихая, словно горлинка, сидела Деди. 
симеди, пленительная, чарующая, как 
первородный грех.

Давид хотел попросить ее не называть 
его государем, но вместо этого сказал:

— Помнишь, назо, как сажал я тебя 
в Б ечксцихе под черешневым деревом, 
а сам взбирался на него и  кидал небе 
в подол спелые ягоды?

«Счастливы были те времена, госу 
дарь, когда в твоей близости всходило 
солнце...» — слова эти были готовы сор
ваться с у ст  Дедисимеди, но она удерж а
ла их и только улы бнулась в  ответ.

С юношескою легкостью  вскочил на но
ги царь. Пригнул к себе отягченную 
плодами ветвь, стал ш арить рукою в 
листве, собирал подернутые росою  ягоды 
и складывал их в подол дочери эристава.

Отведал и сам, но все же 1не мог уто
лить жажды.

Встал, прошел мимо часовни, внутри 
которой мерцала лампада. Подошел к 
винному погребу. Замок висел на две
рях. Распаленный страстью, с пересох
шим ртом, он  вернулся к смоковницам, 
стал искать поя ними устья  зарытых 
сосудов. Нога его споткнулась о ком 
глины. Он схватил лежавший там же 
тыквенный черпак, осторожно поднял 
крышку сосуда, ладонью снял пленку с 
поверхности вина.

Отраженный диск луны дрожал в ог
ромном сосуде.

Давид наполнил черпак вином.
Когда царь подошел к часовне, заме

тила Дедисимеди: oit часовни отделилась

черная фигура и, слегка качнувшись, 
перебежала дорожку к смоковницам.

«П омерещ илось» — подумала девушка, 
но шелест, поднявш ийся в листве смо
ковниц, убедил ее, что это не был об
ман зрения.

Ч уть было не вскрикнула дочь эр.и- 
става, но тут вернулся к ней Давид, я 
неслышно исчезла неведомая тень.

Давид протянул Дедисимеди черпак, 
полный вина, просил:

— П опробуй хоть немного!
Удивилась Дедисимеди, сказала, что не

пьет вина.
—  Что испугало тебя? — ласково спро

сил Давид.
— Когда ты  подошел к часовне, сюда 

пробралась какая-то черная фигура.
— Тебе, верно, показалось, назо.
— Сначала я и сама так подумала. Но 

прошелестело в  листве — и  я убедилась: 
то был человек.

— Не бойся, это, наверно, кто-нибудь 
из челяди пришел тайком за. вином, — 
ответил Давид.

Успокоилась девушка. Вспомнила сл у
жанку с кувш ином, — она ведь тоже 
была в черном, и тоже была высокого 
роста. Быть может, отнеся домой один 
кувшин, вернулась прислужница за вто
рым.

Давид поднес ко рту обеими руками 
посудину и отпил из нее„ как простолю
дин.

Смеялся юный повелитель, пробуя бла
гоуханное вино без стеснительного при
сутствия чашнагира и виночерпиев. С 
детства внушал ему Чкондидели, напу
ганный безмерным разгулом царя Геор
гия, чтобы остерегался хмеля Давид. — 
«Знай, когда вступиш ь на престол, отка
ж ись совсем от вина, — говорил он ца
ревичу. — К то сочтет, скольких муж ест
венных царей и мудрых вазиров сгуби
ло вино, ибо оно — источник всяческих 
искуш ений и соблазнов».

Лишь сегодня, во время пира, впер
вые наруш ил Давид наказ своего воспи
тателя. И вот теперь он сидел подле из
бранницы своего сердца, пил по-кресть
янски вино из черпака и радовался, как 
дитя, что отныне 'ему, царю, ничего уже 
нельзя запретить.

Рукою тронул он руку Дедйсимсди к 
сказал с легким сердцем:

— Знаешь, назо, я  часто мечтаю: быть 
бы мне простым крестьянином, иметь 
погреб в фиговом саду и  маленький ви
ноградник на зеленом склоне горы; тру
диться в нем для тебя, для тебя растить 
и собирать урожай...

Улыбнулась Дедисимеди. Спросила:
— Только виноградник?
— Нет, я ш учу, назо, — что мне ви

ноградник? Ты 1сама лоза моя и вино
градник мой, обильный плодами, еаа 
моей радости.



ДАВИД-СТРОИТЕЛЬ Ш

Еще отпил вина, и хотя  мал был со
суд, н о хмель почему-то уж е овладевал 
Давидом.

— Слона, что хотел я сказать тебе, 
тайно расцветали в моем сердце, как 
цветы лозы, ибо ты  —  вертоград мой 
замкнутый, источник опечатанный.

Узнала Дедисимеди слова, что слыша
ла от Махары в Клдекари.

— Отныне я — господин лозы моей и 
виноградника моего, счастливый вино
градарь.

Так сказал Давид девушке и поцело
вал ее в щеку. При свете месяца лицо 
ее уж е не светилось персиковым цветом, 
что 'С таким искусством выводят на бе- 
лом фарфоре иранские мастера.

Сидела Дедисимеди и  кротко улыбалась 
царю.

Давид поднялся, схватил черпак и 
скрылся в чаще фиговы х деревьев.

Испугалась девушка — как бы не при
нес он опять вина. Когда же Давид вер
нулся с пустыми руками, Дедисимеди 
пожаловалась ем у — опять привиделась 
ей черная женщина. Без сомнения, она 
была подослана кем-то следить за ними.

— Отньине ничем н е м огут повредить 
нам выслеживающие, — сказал Давид 
трепещущей Дедисимеди, поцеловал ее 
еще раз и  прижал к груди.

Когда же вырвалась Дедисимеди из 
страстных объятий царя, почувствовала, 
что разорвалось алмазное ожерёХье. Ал
мазы упали ей на колени^ некоторые же 
рассыпались по земле.

Давид огорчился: стал ета колени и по
добрал драгоценные камни. Когда же 
они нанизали снова алмазы на нитку и 
сосчитали, и х  оказалось тридцать два 
вместо тридцати трех.

— Вс© алмазы мира не стоят твоей пе
чали, — сказала девушка.

Услышав это, обрадовался Давид.
—Не понимаю только, государь, —спро

сила Дедисимеди, — почему именно трид
цать три .алмаза наиизаны были на этом 
ожерелье?

— В этом заключается особы й смысл: 
Х ристос провел на земле тридцать три 
года.

Замолчала дева. За горами блеснула 
зарница. Царь осторож но взял девуш ку 
за подбородок, привлек к себе ее ли
цо и долго пил благоуханное вино свое
го виноградника. Обуянные страстью, в

забытье,, (слышали они, как падали с  
яблонь на землю плоды.

Первою очнулась Дедисимеди, вы сво
бодилась из объятий царя. Притихнув, 
молча сидела она, устрзмив глаза в зем
лю.

Ветер шевелил листьями смоковниц, 
узорчаты е тени и х  копош ились на зем
ле, словно тысячи волосатых лап како
го-то сказочного зверя. Казалось Деди
симеди, что это земля колеблется у  нее 
под ногами. Н ебосвод прорезали частые 
зарницы.

К огда потускнел млечный путь и уча
стились звуки рогов крепостной стражи, 
Давид посмотрел на небо. Фиолетовые 
облака окруж али луну. С горы Хомли 
донесся гул запоздалого грома. Сверка
ла зарницы, возникали на своде небес 
силуэты  увенчанны х шеломами гор, по
том снова —молчание и мрак среди смо
ковниц.

Снова жаловалась Дедисимеди: кто-то 
ходит поблизости в саду. Давид встал, 
взял за руку свою невесту  и вышел не
верными шагами из-под смоковниц, по- 
хож ий на появивш егося из рощи Вакха, 
веселого бога, которого древние греки 
считали также покровителем фигового 
дерева.

★
Уж е накрапывал дождь, в листве смо

ковниц приятно шуршали капли.
Давид был без шапки, радовался про

хладе дождя, освеж ивш его ему лицо, и 
молча шел рядом со своею возлюбленной, 
желая, чтобы никогда не кончился этот 
путь. Они ш ли по саду, охваченному 
дремой; в  темноте то и  дело раздавался 
звук падающих с яблонь плодов. Ежи ко . 
пош ились в опавшей листве.

В тутовой  беседке они не нашли ни
кого.

Когда достигли лестницы дворца, Да
вид пропустил вяеред Дедисимеди. Едва 
мерцали на стенах светильники, два по- 
сгельничьих монаха храпели в  дверях.

На последней ступеньке лестницы стол
кнулась девушка с одетым в латы муж
чиной, хотела повернуть назад, к Дави, 
ду, и вдруг Услышала голос Рати:

— Где ты  была так поздно, девчонка?
Давид догнал невесту.
Узнав царя, смутился Рати и отступил 

в молчании.

( Продолжение следует.)



САРАТОВСКИЙ ГАЗ
Очерк

АЛЕКСАНДР ЯКОВЛЕВ
★

Н еожиданно странную картину пред
ставляет Саратов в  эту  погожую ве

ликолепную осень. Синее вы сокое небо, 
пород над тихой  Волгой, светлый, с  чисты
ми улицами, с веже-и обеленными дома
ми, — весь победно-праздничный. А  мно
гие и многие улицы в нем перерыты, ис
коверканы глубокими, узкими траншея
ми, вдоль траншей лежат кучи выброш ен
ной земли и по бровке транш ей бесконеч
ной ниткой тянутся металлические трубы 
метров по пятнадцати длины. Такие на
рядные улицы, как Некрасовская и М ичу
ринская, совсем завалены землей и тру
бами и закрыты для проезда. Группы ра
бочих энергично, поспеш но рою т землю, 
сварщики ведут сварку труб звеньями по 
3—4 трубы.

Работа кипит круглы е сутки. По ночам 
над Саратовом и окрестностями точно зар
ницы играют, — ведется сварка труб. За 
Саратовом м естн ость к югу и западу хол
мистая. Бесконечная траншея то<чно змея 
то поднимается на холмы, то спускается 
в долины. П ротянулась она « а  45 км от 
деревень Елшанки и Курдюма. От этой 
основной транш еи во многих местах идут 
ответвления — боковы е транш еи к заво
дам, фабрикам, хлебозаводам, баням, пра
чечным, крупным жилым домам.

Везде на улицах города, на полях и ого
родах виднеются голубые ящики на коле
сах — электросварочные машины «Лин
кольн». Вдоль транш ей там и здесь лежат 
баллоны с кислородом. В полях стоят де
сятки больш их брезентовых палаток, пе
ред которыми на открытом воздухе столы 
и скамьи. Это лагери для строительных 
рабочих. Огромные грузовики с прицепа
ми громыхая везут длинные Металличе
ские трубы  и раскладывают и х  вдоль 
траншей.

Картина небывалого, грандиозного стро
ительства!

Саратов переживает исторические дни: 
•его промышленность, его транспорт и весь

©го быт перестраиваются, переводятся на 
новый вид топлива — газ.

Под самым городом, всего лиш ь в 15 км 
от него, на полях селений Елшанки и 
Курдюма геологи открыли огромное ме
сторождение горючего газа. По их прибли
зительным подсчетам запасы газа в нед
рах саратовской земли равны многим де
сяткам миллиардов кубометров и хватит 
и х  на десятки лет при самой энергичной 
эксплоатации. П о своей мощ ности это 
месторождение — одно из самых'крупных 
в мире.

Газ этот — метан, болотный газ. Хими
ческая формула его СН4. Он — родона
чальник всех алифатических соединений 
и является продуктом биологического пре
вращения дерева в угли и животных про
дуктов в нефть. Чаще всего этот газ 
встречается именно в  области месторожде
ния каменных углей и  нефти.

Века жил Саратов, не подозревая, что 
неиссякаемые источники почти даровой 
энергии находятся у  него под боком. 
В прошлом лиш ь однажды был намек на 
этот драгоценный клад. Лет 80 назад один 
крестьянин деревни Елшанки пошел 
ночью с фонарем в погреб. Вдруг в погре
бе раздался взрыв. Крестьянин был обож
жен и ранен, а погреб разрушен. Среди 
ел шанцев пошла легенда: в погребе жил 
нечистый дух, который и обрушил свою 
злобу на крестьянина. Никто из людей 
науки не заинтересовался этим случаем, 
не дал подлинного разъяснения.

П о-настоящ ему газ был открыт впервые 
в саратовской земле в 1906 году на левом 
берегу Волги близ с. Дергачи. Там на ху
торе Вольского купца Мельникова рыли 
артезианский колодец. В друг из земли 
«подул сильный ветер», пошел газ. Один 
из рабочих хотел закурить возле колодца. 
Газ вспыхнул. Высокий огненный столб 
поднялся над хутором. Газ горел без ды
ма и копоти, — и вообщ е он не имеет ни 
цвета, ни запаха, и ли ш ь очень сильные
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струи его  принимают голубоватую  окрас- 
sy. С большим трудом тогда пожар был 
«ютушвн, холодец закрыт. Сын купца — 
студент риж ского политехникума — от
вёз в банках этот газ в Ригу, где и был 
произведен анализ. Так было установлено, 
что саратовская земля хранит в своих 
недрах горючий газ метан очень высокой 
калорийности. Предприимчивый купец 
гогда же построил на хуторе стекольный 
*авод, который и работал некоторое вре
мя на этом бесплатном топливе — ме
тане.

Газ указывал на присутствие в земле 
аефти. Действительно, недалеко от Дерга- 
тей, в Сломихинской впадине на реке У зе- 
ае в 1913 году впервые были обнаружены 
выходы жидкой нефти. Тогда же академи
ком А. П. Павловым были найдены в райо
не села Тепловки, уж е на правом берегу 
Волги, а 50 KiM от Саратова каменно
угольные известняки. Однако до 1917 го
да никаких мер к  исследованию, а тем 
более к  добыче газа и нефти не при- 
аималось, если не считать стекольного за
вода на хуторе Мельникова. Лишь после 
революции в саратовском Поволжье начи- 
ааются научно обоснованные и серьезно 
поставленные геологические исследова
ния. Между прочим, было обнаружено, что 
на хуторе Мельникова из скважины вме
сте с дешевым газом метаном выходит 
драгоценный газ гелий. \

Большую роль в деле развития поисков 
нефти в Нижнем Поволжье Сыграл акаде
мик Губкин. Он впервые указал, что здесь 
должны быть мощные источники нефти.

С 1932 года под руководством геолога 
ароф. М ожаровского начинаются разведы
вательные работы под Саратовом. В 1935 
году молодая девуш ка геолог Котова на
шла близ Села Тепловки признаки неф
ти в известняках (битумность известня
ков), а через несколько времени она же 
обнаружила в воде источников Соляного 
оврага близ деревни Ириновки присут
ствие брома и калия. В  1940 году близ 
Ириновии была обнаружена и нефть. На
конец геологи указали на целый ряд мест 
уже под самым Саратовом, где /ол иш а 
быть нефть, В 1941 году на полях дерев
ни Елшанки было начато крелиуаное 
(разведочное) бурение на нефть. В сентяб
ре из скважины ударил газовый фонтан, 
дававший около 700,000 кубометров в сут
ки метана.

Так был обнаружен мощный источник 
•нергии под боком Саратова.

Война помешала немедленному исполь
зованию газа. Скважина была законсер
вирована, поиски геологов почти прекра
щены. Враг наступал внутрь нашей стра
ны. Красная Армия с боями отходила 
к Волге.

В конце августа 1942 года на укреплени

ях Сталинграда грянули первые выстре
лы. Саратов стал ближайшим тылом бое
вого фронта. В ся его промыш ленность ра
ботала на нужды войны. По железным до
рогам через Саратов шли к фронту бес
численные эшелоны с войсками и снаря
жением. По Волге плыли к Сталинграду 
пароходы и баржи с военными грузами. 
По ночам немецкие самолеты начали бом
бить заводы и фабрики Саратова.

Если Сталинград «стоял насмерть» в 
борьое с ненавистным врагом, то и Сара
тов работал по-боевому, чтобы дать фрон
ту  как можно бол’ьш е продукции. Заводы, 
фабрики, хлебопекарни работали круглые 
сутки. Ф ронт требО!вал .самолетов, танков, 
печеного хлеба. И вот в эти огненные ча
сы предельного напряжения обна
ружилось, что в Саратове иссякает топли
во. Саратовская ГРЭС и Саратов
ская ТЭЦ работали сначала на донец
ком угле, потом на карагандинском. Ряд 
других предприятий работал на нефти и 
дровах. Бои под Сталинградом сразу пре
рвали подвоз и угля, и нефти, и дров. Ж е
лезные дороги были заняты военными 
эшелонами, а Волга перерезана у  Сталин
града. Саратовские заводы и фабрики по
степенно стали сокращ ать работу, а вско
ре некоторые остановились совсем.

И в этот очень трудны й час — на зло 
врагам! — вспомнили о  елшанском газо
вом фонтане.

5 сентября 1942 года Совнарком СССР 
вынес решение немедленно приступить к 
постройке газопровода Елшанка —Саратов, 
чтобы дать газ в топки Саратовской ГРЭС.

Строительство было поручено Нарком- 
строю СССР. В се’ делалось в экстрен
ном, боевом порядке.. Срок окончания 
строительства был назначен самый жест
кий: 1 ноября того ж е года! To-есть, почти 
за полтора месяца должна быть выполне
на труднейш ая работа1. 1

А  баи под Сталинградом в эти дни раз
горались всё 'С новой и новой силой. Через 
Саратов бесконечным потоком лились в 
Заволжье войска, чтобы оттуда ударить 
по врагу под Сталинградом. Саратов ли
хорадочно готовился к отпору, к боям... 
На площ адях шло обучение призывников 
и ополчения, за городом ры лись противо
танковые рвы и окопы, строились огневые 
точхи. И вот в этих боевы х условиях нача
лось строительство газопровода. «Или газ 
будет дан в топки Саратовской ГРЭС, или 
промыш ленность Саратова умрет, а гелрод 
замерзнет!»

Казалось, работники Н аркомстроя за
стигнуты врасплох: у  них не было ни 
оборудования, ни материалов, ни транс
порта, ни достаточного количества опыт- 
ных рабочих. Главное же, что осо
бенно затрудняло строительство, — не 
было труб для газопровода. Труб нуж

<Новый митр», Jfi 11—12. 8
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но было только 17 км. В мирны * услови
ях это немного. Но в условиях фронта... 
где их взять? Подвоз из тыла невозмо
жен, — дороги заняты войсками... А  стро
ители должны были не только отыскать 
эти трубы  на месте, но еще изготовить и 
все части газопровода — фланцы, дриппы, 
ковера, отводы, фасонные части. Положе
ние было исключительно тр уд н ое .,/

Трубы  реш ено было взять на местных 
заводах, разобрав нефтяные, бензиновые ,и 
керосиновы е трубопроводы.

Инженеры Наркомстроя тт. Кормер, 
Свиридов, Лавров, Н екрасов, Рома
нов, Ф илимонов и другие день и ночь 
находились на строительстве, непосред
ственно руководя работами. Кадровые 
строители — монтажники, сварщики, сле
саря, плотники, каменщики и1 другие ра
бочие строительной колонны работали 
так, что выполняли по 2 — 3 нормы за смену.

На помощ ь »арном 1Строевцам были при
званы работники наркомата авиационной 
промыш ленности. Им было поручено стро
ительство полевой части трассы  от дерев
ни Елшанки до черты города. Большая 
группа саратовских коммунистов и комсо
мольцев объявила себя мобилизованной 
на время строительства.

Труднее всего приходилось монтажни
кам. Больш инство труб на заводах были 
зарыты глубоко в землю. Их нуж но было 
откапывать, разрезать на части с по
мощ ью автогена, вытаскивать на поверх
ность. Когда-то по этим трубам шел бен
зин. керосин. Остатки их находились в 
трубах. При огневой резке в трубах мог 
получиться взрыв. Тогда инженеры Сви
ридов и Романов нашли выход: на месте 
разрезки трубы  продалбливалось неболь- 

> шое отверстие, через него в тр убу  плотно 
набивали глину справа и слева от отвер
стия, чтобы таким способом прекратить 
приток паров бензина... И уж е после этого 
разрезка трубы  огнем становилась безо
пасной. Вообщ е инженеры, техники и  ра
бочие внесли на ходу много остроум ны х 
предложений, ускоряющ их и облегчаю
щ их работу. Большей частью монтаж
ники вели работу на территории тех  за
водов, на которые немцы делали налеты.

Работа была очен ь трудоемкая. По при
зы ву Обкома ВКП(б) и Облиспол
кома на рытье транш еи выходили 
по субботам и воскресеньям сотни и ты
сячи рабочих и служащ их, ученики школ 
и студенты вузов, красноармейцы и ко
мандиры. Т рассу  строил весь Саратов, 
строил по-боевому, с необыкновенным 
подъемом. Приходилось преодолевать 
м ассу  трудностей. Главное, не бы
ло точного проекта. Иногда прямо на хо
ду изменялось направление трассы. Осо
бенно трудна была работа в черте города, 
где рабочие постоянно наталкивались на 
трубы водопровода и канализации, на ка
бели телеграфа и телефона, на пути трам

вая. Больш ое препятствие создало строи
телям полотно железной дороги. Нужно 
было так провести трасоу, чтобы ни на 
один час н е прервать железнодорожного 
движения, столь важного в эти боевые 
сталинградские дни.

А  тут еще осень, дожди, холода. Дождь 
и высокие грунтовые воды заливали тран
шею, работать иногда приходилось по по
яс в воде и в грязи... Э го была поистине 
героическая работа!

И строители победили: 28 октября в
траншею были уложены последние трубы, 
29-го был произведен пробный пуск газа 
в котельную Саратовской ГРЭС, а 30-го 
октября один вотел СарГРЭС’а был пере
веден на местное топливо — на газ метан.

А  через несколько дней был переведен 
на газ второй котел, потом третий. И точ
но по волш ебству саратовская промыш
ленность стала оживать. На фронт пошло 
удвоенное и утроенное количество самоле
тов, танков, боеприпасов. Однако энергии 
нехватало. В ноябре, после сдачи работ 
первой очереди, работники Наркомстроя 
получили новое задание: в самые сжатые 
сроки дать газ на Саратовскую ТЭЦ.

Эта новая работа была, пожалуй, еще 
более трудной.

Наступила зима с небывало лютыми мо
розами. Твердый, как камень, смерзшийся 
грунт приходилось отогревать, прежде 
чем брать его ломом и лопатой. Дымные 
костры горели на улицах по всему протя
жению новой трассы  длиной в 5,5 км. 
Особенно туго приходилось сварщикам. 
Они работали без тепляков, даже без жа- 
ровень. Кислород и ацителен замерзали. 
Ветер и снег слепили глаза... И опять-та- 
ки главная трудность — нехватало труб. 
Теперь их приходилось добывать из со
седних городов и сёл — из Вольска, Ниж
ней Чернавки.

Эта работа тоже была выполнена к сро
ку: 1-го февраля 1943 года газ был подан 
в топки Саратовской ТЭЦ!

Вслед за тем газ был дан на хлебозавод 
№ 3- потом на мельницу, на хлебозаводы 
№ 1 и № 2, в бани, в прачечные.

Стало совершенно ясно: газ может быть 
основным источником энергии для всего 
Саратова и для В1сей его промышленности.

В есь 1943 год в районе Елшанки и со
седнего селения Курдюма шли буровые 
работы на новых сгаважинах. Опытные 
мастера и бурильщ ики были вызваны из 
Баку и Грозного. Один за другим откры
вались новые источники газа. Именно в 
это время, в условиях войны, была проде
лана работа, для которой обычно у  нас 
требовалось несколько лет... В 1944 году 
работы развернулись ещ е шире. Всего бы
ло заложено 33 скважины, причем некото
рые скважины в самом Саратове у  Соко
ловой горы. Кроме Елшанки, Курдюма и 
Саратова, разведка и бурение ведется те-
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лерь в Песчаном Умете, в Теплю.вке, Ири- 
вовкв.

... Мы объезжаем трассу  от Крекинг-за- 
вода до К урдю м а.. Траншея в 45 км дли
ны уж© почти готова. Ясная, сухая осень 
очень способствует работам. Строителя 
спешат окончить земляные работы и 
укладку труб в траншею до морозов. Кое- 
где на трассе работают канавокопатели, а 
большею частью работы ведутся вручную, 
лопатами. Тысячи рабочих распределены 
небольшими группами на всем этом про
тяжении — в полях, огородах, на улицах 
города и пригородов. И уж е почти по всей 
трассе лежат новые металлические трубы.

От Саратова мы едем по Аткарскому 
шоссе к Елшанке. Елшансюие поля и ого
роды раскинулись на склонах невы соких 
холмов. Саша деревня расположена в до
лине над небольш ой речкой того ж е на
звания. Речка впадает в реку Большой 
Кутрдюм — приток Во1лги. В двух километ
рах от деревни Елшанки находится разъ
езд Трофимовский Ряз.-Уральской ж. д. 
Пейзаж кругом  самый сельский, и несколь
ко странно видеть буровы е вышки и новые 
небольшие здания с высокими трубами 
среди этих полей и огородов. С самого 
своего зарождения Елшанка поставляла 
в Саратов овощ и, ягоды, зерно. Ныне она 
начинает поставлять неисчислимое коли
чество энергии. Колхозники стали рабо
чими на газовых источниках.

Мы подъезжаем к большому новому 
двухэтажному дому, выстроенному на 
краю деревни. Здесь помещается юо-шЮра 
елшанского строительства, а также общ е
житие рабочих и столовая. Дом интере
сен тем, что в нем газ впервые использо
ван и для освещ ения и для отопления. 
С потолка каждой комнаты спускаются 
трехрожконые «люстры», — три тонень
кие трубочки соединены с трубкой потол
ще, протянутой по стене. В этой трубке 
устроен кран. Вы открываете кран, подно
сите спичку к «люстре», — и три языка 
пламени ярко освещ ают комнату. Все пе
чи в доме отопляются газом. К  их устью  
проведены трубки с кранаади. Зажженный 
газ горит в  печи с сердитым гулом .—так 
мощно вырывается он из трубки. Пламя 
бьет на два метра — во всю длину топки. 
Ровное и сильное тепло распространяется 
в комнате... Рабочий-истопник, бывший 
елшанский колхозник, смеясь говорит:

— А мы бывало топили соломой да ки
зяками. Принесешь пять больш их охапок 
соломы, а тепла чуть...

От канторы мы едем к скважине №■ 12, 
подающей газ на Саратовскую ГРЭС. 
В долине над речкой стоят три простор
ные будки самого примитивного устрой
ства. Над ними — -две вы сокие трубы 
вроде фабричных. Трубы не дымят, стоят 
будто мертвые. От средней будки тян ет
ся мощная труба — газопровод. В  газо

проводе недалеко от  будки устроено не
больш ое приспособление — дрипп, — ,и 
от « е г о  в сторону тянется трубка, конец 
которой опущ ен в  железный бак. Из 
трубки толчками вырывается ж идкость 
молочного цвета. В баке жищкость отста
ивается, становится прозрачной. «Наш 
шофер, улыбаясь, взял ведро, подош ел К 
баку. «Надо пополнить горючее!» Он за
черпнул. ж идкость из бака, заправил ма
шину. Ч то такое? Бензин? Да, бензин. 
Из трубки в бак вытек,ает вода и  бен
зин. Вода, как более тяжелая, отстаива
ясь, опускается ка дно бака, а бензин рас
полагается сверху. Сквозь соверш енно 
прозрачный слой бензина видна золоти
стая поверхность воды. Вода из бака вы
текает прямо iBa землю по трубочке, при
деланной возле дна, а бензин девуш ка вы
черпывает ведром и сливает его в  цистер
ну, стоящ ую тут  же. И какой бензин! Са
мый чистый, — чищ е авиационного. На
литый на ладонь, он улетучивается в од
ну минуту. Это почти чудо: из земли вы
текает бензин самого высокого качества...

Наш спутник, главный инженер гео- 
лого-разведо'чного треста Р. Ф. Х ояяхин 
разъясняет это «чудо». Метан, вырываясь 
из земли, несет с собой пары воды и бен
зина. Прежде чем пустить газ в газопро
вод, его  суш ат в особы х сепараторах, 
освобождают от влаги. В сепараторах и в 
самом газопроводе пары постепенно пре
вращаются в жидкость, которая с помо
щью дриппо.в выводится наруж у. Сначала 
жидкость прямо выпускалась 'в почву, по
том у что строители полагали — это про
сто иода. Но рабочие скоро заметили, что 
от «воды» пахнет бензином. Они стали за
правлять «водой» зажигалки. «Воде» от 
лично горела. Бутылки с  такой «водой» 
были отправлены в саратовскую  лаборато
рию геолого-разведочного треста .. Там 
произвели анализ. И сначала не повери
ли: вероятно, бутылки были из-под хоро
шего бензина? Сотрудницы лаборатории 
приехали на скваж ину N2 12 и  сами взяли 
пробу. Так был обнаруж ен чистейш ий 
бензин, идущ ий прямо из земли. В недрах 
земли находится чудесная лаборатория, 
поставляющая такой ценный продукт.

Теперь на газопроводе устроены  дрип- 
пы через каждые полкилеметра, — они не 
только освобож дают газ от влаги, но и ло
вят бензил.

Мы входим в  среднюю будку. Она по
строена как раз над устьем  скважины. 
Га,з вырывается из земли под давлением 
54 атмосфер и  поступает в  массивную тру
бу, лежащую на земле горизонтально {«ле
жак»), Из этой  трубы  он  поступает в две 
вертикальные трубы  вы сотой 1метра в  три, 
а из них уж е по одной трубе меньш его 
диаметра идет в газопровод. В сё это 
сооруж ение — сепаратор — служит для 
того, чтобы освободить газ от влаги и по
низить давление газа до 12 атмосфер. Вы
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водная  труба сепаратора покрыта толстым 
слоем льда, хотя  двери кругом  открыты 
настежь, а на дворе тепло. Оледенение 
трубы вызвано понижением давления газа 
с  54 атмосфер до 12-ти. Под этим давлени
ем в 12 атмосфер газ идет в Саратов.

Ч тобы лучш е освобож дать газ от влаги, 
его подогревают в выводной трубе. В сто
р о н е  от  главной будки устроена прими
тивная печь с тремя форсунками. Газ, 
сзяты й из этой же скважины, нагревает в 
ае^и груду  кирпичей до 1,300 градусов; 
раскаленный воздух  из печи поступает в 
трубу  больш ого диаметра, облегающую 
газовую выводную трубу, и нагревает ео.

Подогретый газ легче освобож дается от 
влаги. М ертвые трубы, поднимающиеся 
над будками, исправно выполняют свое 
назначение: создают сильную тягу  в по
догревательной печи.

К стати о  трубах, —на заводах, где будет 
применяться газ, трубы  всегда будут 
иметь мертвый вид: клубы дыма исчезнут 
навсегда. Сейчас, например, трубы  Сара
товской ГРЭС не дымят. Бывало, 
подъезжая к Саратову, за десяток кило
метров видиш ь тучи  дыма над ГРЭС. Ны
не н и  малейшего дыма...

От скважины № 12 мы едем к скважине 
№ 24—одной из самых м ощ ны х в Елшан- 
ском районе. Работы на ней закончены 
только 9 сентября. В этот день с глубины 
860 метров ударил фонтан газа исключи
тельной силы — свыш е двух с половиной 
миллионов кубометров в сутки. Газ шел 
под давлением 84 'атмосфер. Едва буровы е 
долота пробили последний крепкий слой, 
газ стал вы ры ваться с невероятным напо
ром. Он выбросил из скважины бурильные 
инструменты, часть труб, целую тучу  гря
зи и камней. Бледноголубым фонтаном он  
ударил в воздух на вы соту в 60 метров. 
Он так ревел, что его рёв был слышен за 
ш есть километров. Говорить вблизи 
выш ки было невозможно: рёв газа покры
вал все звуки. Б урильщ ики должны были 
ватой и повязками закрыть уши... Сейчас 
чудовищ ная его  сила усмирена: газ за
ключен в надежные, очень крепкие трубы. 
Геологи-p азведчики и бурильщ ики сдела
ли свое дело: разведали и пробурили сква
жину, заключили газ в  трубы  и  сдали его 
строительным организациям. В ближай
шее время строители подведут к скважи
не газопровод, и газ покорно пойдет в ра
боту  на саратовские заводы м  фабрики. 
А пока все возле скважины указывает, 
что здесь произведена большая работа no 
бурению. К учи земли, камней, разноцвет
ны х ГЛ'ИН и  песков лежат кругом. Над са
мой скважиной ещ е стоит буриль
ная машина «Ф ранкс», с  помощью 
которой скважина пробурена в сравни
тельно короткий срок — пять месяцев. 
Машина похожа на огромный автомобиль, 
в кузове которото помещаются йоторы,

дающие движение бурильным инструмен
там. Сзади ваш  и ны-автомобил я прикреп
лена легкая буровая вышка. Машина име
ете с вышкой весит 36 тонн и может само
стоятельно передвигаться от одной сква
ж ины к другой.

С другой стороны скважины лежат це
лые штабеля бурильны х труб и долот -  
«рыбий хвоот», колонковых, оплошных. 
Их много — несколько сот. В ся трава и 
кустарник с  этой  стороны вышки пожел
тели, увяли на протяжении 70 — 80 метров 
будто сожженные. Туда хлестал гав, пока 
его заключали в трубы, и успел сжечь ра
стительность. Сейчас из скважины под
нимается массивная труба высотой мет
ра в полтора, закрытая конфоркой.

Рабочие быстро убирают бурильный ин
струмент и трубы, грузят их на автомоби
ли, увозят на другие скважины. Зав
тра-послезавтра и бурильная машина 
«Ф ранкс» самоходом уйдет отсюда бурить 
другую  скважину.

На месте останется только эта массив
ная труба да кучи выброшенной породы, 
пока н е придут строители...

Товарищ  Х онякин полагает, что эта 
скважина будет давать, кроме газа, чи
стейш ий бензин, как дает скважина № 12, 
но только в гораздо большем количестве

— Эта скважина нам далась сравнитель
но легко, — сказал между прочим он. -  
Мастер К остенко и бригады опытных бу
рильщиков Колдашева, Могамедова, Баба
ева и Александра Кучерявенко относи
тельно легко справились с газом в  тот  мо
мент, когда он вырвался из недр. Пер 
вые скважины нам давались гораздо труд
нее. С газом одной скважины мы воевали 
сорок суток, прежде чем заключили его * 
трубы. Особенно трудно нам досталась 
скважина № 15...

Товарищ  Хонякин и начальник елшан- 
екюй нефтеразведки инженер Сатаров рас
сказывают, как трудно было оправиться г 
газом на этой знаменитой скважине.

Газ там ударил с  такой силой, что бу
рильные инструменты вместе с  трубами 
взлетели на воздух и со страшным грохо
том упали вокруг скважины. Фоятав 
земли и камней ударил в вышку. Газ ре
вел оглушительно. Камни, вырываясь из 
сиважины, ударялись в вышку, высекали 
искры. Чтобы остановить напор газа, бу
рильщики начали накачивать в скважину 
глинистый раствор через, боковую скважи
ну. Возле ее устья  образовалась пробка. 
Тогда газ пошел через землю в стороны, 
К ругом скважины на расстоянии 15-
20 метров из земли пошла вода, затем на
чали бить фонтаны грязи. Образовалось 
множество ям, некоторые в 7 метров глу
бины. Т очно десятки гейзеров било во
круг скважины, — такова была сила газа, 
Все это случилось зимой в большие моро
зы. Брызги воды замерзали на лету, па-
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дали на землю ледяной крупой. Вокруг 
скважины выросла гора льда. Сква
жина скрылась в ледяном гроте,
из которого газ продолжал выры
ваться, как из жерла пушки... На 
борьбу с  буш ую щ ей стихией были моби
лизованы рабочие и инженеры Нижне- 
Волжского геолого-разведочнсго треста и 
рабочие ближайших разведок. В стороне 
от сюважмны рабочие вьирыли большой 
котлован, в  котором приготовили раствор 
из песка, камня и цемента. Этим раство
ром начали заделывать ямки в земле, из 
которых бил газ. Вокруг образова
лась плотная крыша. После этого ра
бочие заделали и основную  скважину. Газ 
был усмирея. Теперь нужно было заклю
чить его в трубы. Работа предстояла очень 
трудная и очень опасная. В се инженеры 
треста и  Елшанской разведки принимали 
участие в  разработка плана, как опра
виться с газом. Н ужно было спустить об
садные трубы на глубину 290 метров до 
плотных известняков, затем пакачапь т у 
да раствор цемента, чтобы законопатить 
боковые трещ ины основн ой  скважины. 
Инженер Никольский разработал схем у 
особого прибора — паккера, с помощью ко
торого мож но было спустить цемент в 
скважину на любую глубину. Прибор был 
изготовлен на одном из саратовских за
водов. Однако, когда попытались опять 
спустить фонтанную a p M ia ry p y  и  паккер 
а скважину, газ со страшной силой отбро
сил их в сторону. Двое суток маш инисты 
и механики пытались усм ирить газ и  
привинтить арматуру. Наконец им уда
лось накрыть скважину. Газ опять бросил
ся в стороны. Он сшибал людей с ног, не 
подпускал близко, ослеплял, перехваты
вал дыхание. С громаднейшим трудом 
удалось в конце концов спустить трубы в 
скважину, накачать цемент, законопатить 
боковые щели, — и газ был побежден, за
ключен в трубы. На эту  работу потребо
валось около четырех месяцев.

Это — яркий пример, какие трудности 
приходится преодолевать геол о го-pa звед- 
чикам и бурильщикам на новых газовых 
промыслах. Каждый опыт, каждую удачу 
и неудачу теперь тщательно изучают и 
учитывают при бурении. Теперь сква
жины даются уже относительно легко. По
следняя скважина, № 32, вскрытая 5-го ок
тября этого года, бьгла «уем'ирена» в че
тыре дня. Фонтан газа мощ ностью тоже в 
два с половиной кубометра в  сутки бил из 
нее уж е под давлением 85 атмосфер. Газ 
ещ е не успел выбросить полностью гли
нистый раствор, с помощью которого про
изводится бурение, как бурильщ ики уж е 
закрыли задвижку. Постепенно выпуская 
глинистый раствор, они могли бы легко 
йотом овладеть газом. К  сожалению, в за
движке оказался зазор. Газ кинулся через 
зазор. Он бил с такой силой, что начал 
разрывать металл. Зазор расширялся.

С оглуш ительным ревом газ вырвался 
наружу. Люди бросились на борьбу со 
стихией. Надо бьгло снять старую  задвиж
ку и  поставить новую. Газ отбрасывал лю
дей прочь. Их приходилось привязывать 
канатами... Два дня потребовалось, чтобы 
снять старую задвижку, и два дня, чтобы 
поставить новую. В конце концов газ 
был полностью введен в трубы.

... Мы переезжаем от скважины к сква
жине. Среди бесконечного поля под К ур- 
дюм'ом, возле деревни Сторожихи, из зем
ли поднимается труба метра в два выш и
ной. Она закрыта задвижкой, в боку кран. 
В округ трубы  кучи  лиловатой и серой 
глины и песку. Это — скважина W* 1 —' 
родоначальница всех  елш анских и  кур- 
дюмских скважин. Мы подходим к трубе. 
Возле крана в трубе — маленькая щель, 
через которую  вырывается струя газа со 
свистом  и  шипением. Мы подставляем ли
цо и руку  под струю. Газ бьегГ' с такой си
лой, будто кож у трет холщ евая мате
рия.

Оюважина 1 пока законсервирована. 
Она может давать больш е миллиона кубо
метров сухого  газа в  сутки с глубины 
520 метров под давлением 54 атмосфер. 
Этот миллион пока в резерве. И вообще из 
девяти уж е готовы х скважин в эюсплоата- 
ции находятся только две самые малень
кие по дебиту. И эти две с избытком удов
летворяют потребность саратовских элек
тростанций, хлебозаводов, бань и прачеч
ных. Остальные семь скважин ж дут своей 
очереди. Из них только две — Г* 24 и 
№ 32 — дают свыш е пяти миллионов кубо
метров метана в сутки.

В от скважина Ns 7. Она дает и газ, и во
ду. Возле этой скважины устроен  соляной 
завод. — примитивное здание, похож ее на 
больш ой сарай. В двух стенах сарая —< 
большие пролеты, из которых густо  валит 
белый пар. Над сараем поднимаются две 
высокие металлические трубы. Мы вхо 
дим в  завод. Густой пар переполняет все 
помещение. Ничего не видно даже на рас
стоянии протянутой руки. Только слыш но 
бульканье и шипение кипящ ей воды. По
том подул ветер, пар заколебался, клуба
ми вырвался вон. Стало видно: в полу два 
больш их водоема — сковороды в 5 метров 
длины и в 3 метра ширины. Вода, идущ ая 
из онважины № 7, по трубе поступает на 
первую  сковороду. Под сковородой горит 
газ, идущ ий из той же скважины. Вода на 
сковороде кипит, испаряется. Образуется 
густой соляной раствор. Раствор через 
фильтр поступает на вторую сковороду, 
под которой горит тот ж е газ. Раствор пе
ренасыщ ается, кристаллы соли выпадают 
на дно. Двое рабочих ш ирокими деревян
ными лопатами выгребают соль со сково
роды и ссыпают ее на чистый пол. Мокрая 
соль лежит высокой пирамидой. Т ут ж е 
она высуш ивается — мельчайшая, чистей
шая — и уж е высуш енная грузится на
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машины и увозится в  Саратов. Пака завод 
дает только три тониьг такой соли в сут
ки. Он был построен в  виде опыта. Опыт 
удался блестяще. Каждый кубометр воды 
дает 70 килограммов соли. А воды из сква
жины выливается целая река. Ныне за
вод .расширяется. Он будет оборудован 
■новейшими солеварницами. В новой по
ловине завода уж е установлены трубы 
очень больш ого диаметра, — в н и х будет 
выпариваться рассол. Ежеауточшо завод 
будет давать до 15 тоган соли. Старинный 
русский солеварный промысел из Балах- 
ны и Сольвычегадска ныне перенесен в 
Саратовскую область, — только вместо 
дров соль выпаривается дешевым газом. 
На заводе работают только трое рабо
чих, — так экономичен весь процесс вы
варки.

Достойно удивления, как щедра сара
товская земл'я! Газ. соль... Но это ещ е да
леко не всё. У  Курдюма, в долине над 
речкой, заросшей камышом, мы  подъезжа
ем к буровой вышке над скважиной № 2. 
Бурильный мастер встречает инженера 
Хонякина с некоторой торжественностью:

— Поздравляю вас! В ы ход нефти увели 
чивается с каждым часом.

Так вот она, скважина-именинница, пер
вая в Саратовской области дающая чи
стую, легкую нефть!

Трубы, долота, желонки, разбросанные 
вокруг скважины, — все измазаны нефтью. 
Запах нефти стоит над всей мест
ностью. На глинистом растворе, с по
мощью которого велось бурение скважи
ны, виднеются нефтяные пятна. Тонень
кими жилками нефть стекай? от скважи- 
ны в  заросли травы. Нефть сейчас т а р -  
т а ю т, добывают ее  из скважины с  по
мощью желонок — особы х труб с доныш
ком, открывающ имся при погруж ении 
трубы а нефть и закрывающимся, корда 
труба наполнилась нефтью. Нефть — са
мого высокого качества. В ней 50 процен
тов бензина и керосина. В Саратовской 
области несколько раньш е были открыты 
дйа источника нефти — в селе Тепловюе 
и ,в деревне Ириновке. Н о та нефть тяже
лая, с небольшим количеством бензина. 
А эта — качества исключительно высоко
го.

Скважина сейчас прорыта на глубину 
840 метров. Нефть стоит в ней столбом в 
48 метров.

Такую же первоклассную нефть стали 
добывать из скважины № 4 в самом горо
де Саратове у  Соколовой горы. Эта сква
жина дает в сутки пока полтонны нефти.

Предположение геологов, что Саратов
ская область богата нефтью, оправдалось 
блестяще. Нефть найдена в четырех ме
стах, удаленных одно от другого на зна
чительное расстояние. Теперь задача гео- 
логов-нефтера эве дч.иогов найти такие ме- 
ста-коллекторы, где нефть собирается в  
больших количествах. Разведывательные

работы сейчас сильно расширены. Закла
дываются новые и новые скважины в Пес
чаном Умете, в  Курдю ме и на берегу 
Волги в районе Соколовой горы. У геоло
гов полная уверенность, что богатые ис
точники будут найдены в ближайшие ме
сяцы.

Итак, газ, соль, нефть... Количество бо
гатств 'саратовской замлей увеличивается с 
каждым днем.

Возвращ аясь из Курдюма, мы опять ' 
проезжаем елшанскими полями и останав- 
див'аемся у  скважины № 6. Эта скважина 
дает « е  газ и не нефть, а 'Воду. Из ее вы
водной трубы  вода бьет могучей струей 
Больше М'Иллмона литров в сутки. И ка
кой 'воды! Старший геохимик геолого
разведочного треста товарищ  Фейгельсов 
произвел тщ ательный анализ этой воды. 
Он (говорит, что вода типа ессентукской. 
Больные желудочшо-жишечными болезня
ми теперь приезжают сюда и пьют .воду 
прямо из скважины.

В ода соверш енно прозрачна, -приятна на 
вкус.

Сейчас в районе Саратова открыто 
два мощ ных источника целебных вод. 
Один вот этот, а  другой в самом Сарато
ве, на берегу Волги у  подножия Соколо
вой горы. Сумма разных солей в  этих 
источниках'достигает 15 процентов. Тут и 
поваренная соль, и бром, и калий, иод, 
бор. Каждый кубометр воды дает 70 кило
граммов соли. Каждый литр содержит 
300 миллиграммоз брома и 30 миллиграм
мов иода. Дебит воды этих двух скважин 
чрезвычайно велик. Только один (источ
ник у  Соколовой горы ' дает несколько мил
лионов литров в сутки. Точно река льется 
из 130мли йод давлением тридцати атмос
фер. Если свободно пустить эту воду, она 
будет бить .фонтаном до 40 метров в высо
ту. Воды почти н е использовываются. 
Только в последнее время Наркомздрав 
заинтересовался ими и  проектирует по
строчить лечебницы, пде вода будет ис
пользована и в ваннах, и как питьевая. 
Пятигорск, Е ссентуки и Мацеста будут 
в Саратове и под Саратовом. Ревма
тизм, сердечные заболевания, нервную си
стему можно будегг излечивать1 источни
кам Соколовой горы. И что особенно важ
но в наши дни, — вода Соколовой горы 
хорош о излечивает последствия огне
стрельных ран. Уже сейчас в саратовские 
госпитали перевозят в бочках эту, воду 
для ванн.

Такой ещ е новый дар щедрой саратов
ской земли.

... Мы возвращаемся в Саратов. По сто
ронам ш оссе 'Широко раскинулись корпу
са новы х промышленных предприятий, 
возникш их в годы Великой Отечествен
ной войны. Наш спутник инженер Сата
ров говорит, что эти  предприятия теперь 
работают на полную мощ ь, пользуясь га
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зом как основным источником энергии. 
Нам навстречу идет из города множество 
автомашин. Сатаров указывает на отдель
ные машины:

— В от эта идет на газу. И эта на газу.
Таких машин довольно много. Вместо 

дорогого бензина они работают на деше
вом газе. В разных местах Саратова 
устроены колонки, где автомашины берут 
сжатый газ в свои баллоны... И харак
терно, что автомобили, работающие на га
зе, проходят без ремонта путь в три раза 
больше, чем машины, работающие на бен
зине.

Трест «Саратовгаз» организозал самый 
широкий отпуск сжатого газа В'сем орга
низациям 'И предприятиям, желающим пе
ревести ивой автотранспорт с бензина « а  
газ.

Вообщ е газ властно и быстро входит в 
жизнь Саратова. Уже 250 различных го
сударственных, городских, общ ествен
ных и кооперативных учреж дений neipe- 
зодят свои предприятия на газ, основной 
источник энергии. Подвоз топлива извне 
по железным дорогам и по В олге будет 
сокращаться с каждым месяцем.

Газ открывает перед Caipa/товской об
ластью блестящ ее будущ ее. Неисчерпае
мые запасы его дают возмож ность широ
ко развить промышленность. Помимо 
топлива, газ может быть использован как 
материал для изделий. Из метана — газа 
органического происхождения — можно

изготовлять неокалько тысяч различных 
предметов, начиная от калош и пугогаиц м 
кончая самыми дорогими лекарствами. 
П роектируется постройка огромного сте
кольного завода — первого по величине 
в нашей стране. Помимо тепловой энер
гии завод будет иметь на месте и сы рье— 
песок. П роектируется также постройка 
туковы х заводов.

В самое последнее время начал осущ е
ствляться проект снабжения саратовским 
газом Москвы.

Саратовский газ по калорийности <в два 
с половиной раза выш е того газа, которым 
сейчас пользуется Москва. Только одна 
елшанская окважина средней мощности 
может полностью обеспечить М оскву га
зом, если даже он  будет дан во все мо
сковские квартиры.

— Москва будет нашим потребителем,— 
сказал нам главный геолог геолого-раз- 
ведочного треста В. П. Куцев.

По пути Саратов— Москва газ будет дан 
Тамбову, М ичуринску, Рязани.

Опыт подачи газа на больш ие расстоя
ния уже имеется. В Америке газ подается 
из Калифорнии в район Нью-Йорка че
рез весь континент. Там на трасое газо
провода в соверш енно пусты нны х местах 
возникли заводы, фабрики, поселения, не
большие города.

Саратовский газ тоже смож ет дать но
вую жизнь целым районам.
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Из цикла рассказов о необыкновенном 

И. ЕФРЕМОВ 
*•

D  тормозах громко зашипел воздух, раз- 
*--* меренный стук колес перешел в не
прерывный гул. Облако снежной пыли 
поднялось за окном вагона.

Подполковник на секунду глянул в ок
но и снова повернулся лицом к военному 
моряку. ■ '

— Нет, старший лейтенант, — сказал 
он: —я не согласен с вами. Может быть, вы 
рассуж даете так оттого, что вы моряк. 
А  я не м огу  так рассуждать... Уж если го- ■ 
верить о радости, то теперь я знаю одну 
единственную радость — радость удачной 
боевой операции. Я, знаете, воюю с само
го начала войны и умерен, что сохраню 
свои в-згляды, пока не кончу воевать. 
А  до тех  пор — камнем лежит на душе 
сознание продолжающейся войны... Так, 
что ли, Ф едосеев? — подполковник кос
нулся рукой колена сидевшего^ напротив 
танкиста.

— Правильно, товарищ подполковник! 
Я  думаю так же, — откликнулся тот. — Вы 
давно воюете? — спросил он моряка.

— Да не в этом дело! — перебил подпол
ковник: — Я думаю, дело в том, что они — 
моряки, находясь в море, имеют дело 
только непосредственно с неприятелем. 
Ужасы войны, те уж асы, которы е нам, 
сухопутны м  воякам, приходится видеть, 
на каждом шагу, в городах и селениях, 
по которым прошлась война, не встреча
ются им в море. А  ведь это самое страш
ное в войне!.. Посмотрели бы вы на разру
шения нашего мирного многолетнего тру
да, на пожары, на растерзанных бомбами 
мирных людей, умирающ их детей — вот 
тогда вы не заговорили бы о радости!

Подполковник нахмурился, отвернулся 
и стал смотреть в окно.

М оряк молчал, несколько смущенный 
суровой  прямотой своих собеседников. 
Окно купе порозовело в лучах низкого 
закатного солнца. Поезд набирал скорость 
и безостановочно мчался, неся своих пас
сажиров навстречу новым боевым делам.

Морях вышел в коридор и сел на от
кидную скамеечку, думая о неизглади

мых следах, оставленных войной в чело
веческих душах.

Около него остановился сосед шо в.*- 
пе — молодой, высокий майор-артилле
рист. Еще при первой с ним встрече мо
ряка поразила сдержанная бодрая анер
гия, исходивш ая от всей ловкой и строй
ной фигуры майора. Глаза, казавшиес* 
особенно светлыми на сильно загорелом 
лице, были удивительно спокойны, но • 
глубине их светилась какая-то сила, кото
рую моряк с самого начала определил, 
как проявление упорной радости жизни, 
надежно прикрытой привычной выдерж
кой.

Майор протянул моряку руку.
— Лебедев, — отрекомендовался ок. -  

Я слышал ваш разговор с соседями и из 
нападки на вас. Мне понравилось, что- вы 
утверждаете право человека на радость, 
Я думаю, ваши противники правы... яо 
травы , разумеется, и вы. Такова жизнен
ная диалектика!.. Ч увство радости сейчас 
реже других чувств приходит к людям. 
Тем  более, что человеческая радость 
иной раз зависит от  совершенно необъяс* 
нимых на первый взгляд причин...

Поколебавшись, он добавил:
— Я расскаж у вам любопытное проис

ш ествие, одним из действую щ их лиц > 
котором довелось бы мне самому, и сов
сем недавно...

Стемнело. Они вошли в купе и занял» 
свои места на верхних полках. Наглухо 
закрытые ш торы придавали купе, едва ос
вещ енному единственной лампочкой, осо
бенно уютный вид. Моряк лежал на верх
ней полке против майора и слушал рас
сказ, до того не подходящ ий к окружаю* 
щей обстановке, что временами сознани* 
как бы раздваивалось, улетая в далекую, 
солнечную и просторную страну...

★

— Я был призван на третьем м е с я т  
войны, — рассказывал майор Лебедев. — 
Я прошел тяжкий путь отступления в не
прерывных боях. Семь месяцев пули »
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осколки снарядов врага щадили меня. Не 
стоит рассказывать о всем пережитом... 
До войны я был геологом, — поклонником 
непокорной нашей природы, мечтателем, 
п<#р'ОЙ далеким от жизни... Оглушительно 
грудная для ти хой  душ и военная страда, 
разрушения и зверства, чинимые на моей 
родной земле полчищами захватчиков, 
едва не сломили меня. Но все же я спра
вился и скоро стал закаленным, подобно 
сотням моих боевых товарищей. И моя 
мечтательность, казалось, навсегда поки
нула меня. Я сделался жестким, мрачным.
В душ е осталась ка^ая-то тяжкая пусто
та, — пустота, которая заполнялась толь
ко боевыми схватками с врагом, только 
удачными налетами моих батарей...

В марте я был серьезно ранен и на не
сколько месяцев вышел из строя. Вынуж
денное бездействие еще больш е увеличи
ло мою замкнутость, я стал нелюдим.

После лечения в госпитале я получил 
отпуск и был направлей на отдых, на 
курорт в Среднюю Азию. Я протестовал, 
доказывал необходимость немедленной 
отправки меня на фронт, говорил о том, 
что соверш енно одинок — ничто не по
могло.

Словом, в конце июля я оказался в по
езде, мчавшем меня по просторным ка
захстанским степям, навстречу жаркому , 
солнцу.

Я часто стоял по ночам у  открытого 
окна. Ветер, пахнувш ий полынью, сухой 
и свежий, приветливо обвевал меня. Лег
кая степная темнота подчеркивала древ
нее безлюдье равнины. Но я, я был весь 
там, — далеко на западе.

В се же, извечная безмятеж ность приро
ды сделала свое дело, и к концу недели 
пути я как-то внутренне немного 
смягчился, а, главное, стал с большим 
вниманием смотреть на окружающий 
пир...

После Арыси дневная духота в раска
ленном вагоне сделалась мучительной, и 
я с удовольствием высадился поздней 
ночью на небольшой станции. А втобус из 
санатория должен был притти только ут
ром. Мягкую прохладу южной ночи не 
хотелось менять на ночлег в станцион
ном зале. Я уселся на чемодан у  фонар
ного столба и, вдыхая ночную свежесть, 
оглядывался кругом. Поезд задерживал
ся. Пассажиры прогуливались по хрустя 
щему гравию в свете фонарей. Закурив 
■апиросу, я разглядывал пассажиров.

Девушка, прошедшая несколько раз по 
перрону, привлекла мое внимание краси
вым сочетанием зеленого платья, красно
ватой бронзы загара и пепельных светлых 
волос.,.

В ней было что-то, выделявшее ее из 
толпы. Я и сейчас помню свое первое впе
чатление: — пожалуй, это была радост
ная, внезапная и легкая свеж есть, пере
полнявшая все ее сущ ество...

Она, несомненно, кого-то искала. Вот 
она остановилась, встряхнула короткими 
пепельными волосами, и, подняв к фона
рю круглое лицо, забавно надула вубы. 
Почувствовав мой пристальный, взгляд, 
девуш ка откры то взглянула на меня, о т 
вернулась и  пошла обратно.., Я  безотчетно 
искал ее в толпе, но снова увидел ее толь
ко на миг у  последнего фонаря, на грани 
света и темноты. Голова и плечи девуш ки 
были уж е в тени и только изгиб ее талии, 
подчеркнутый черным пояском, бросился 
мне в глаза...

Поезд ушел, красный огонь хвостового 
вагона затерялся среди темных бугров, 
фонари, за исключением двух, погасли, 
Я еще некоторое время посидел на своем 
чемодане в сумраке затихш ей станции. 
На душ е, впервые после долгого времени, 
было как-то спокойно, — то ли от про
хладной темноты вокруг, то ли от ощуща^ 
ния простора ночной степи...

Мне стало t холодно, и я неохотно на- 
правился к станции. Крош ечны й зал был 
едва освещен. За низкой деревянной п е
регородкой, в отделении для раненых, 
никого не было. В открытое окно свобод
но врывался ветер. Я прилег на скамей
ку, но спать не хотелось. В полутемном 
зале прозвучали легкие шаги. Я обернул
ся и узнал встреченную на перроне де
вуш ку. Она посмотрела на занятые спя
щими узбеками скамьи, и нерешительно 
подошла к перегородке моего отделения, 
Я поднялся ей навстречу и пригласил 
устраиваться на свободной скамье. Дет 
вушка поблагодарила и уселась на 
скамью, откинув назад гол ову и плотно 
сжав колени. С ее появлением мне пока
залось, что эта, затерявшаяся в степи 
станция стала менее пустой. Девушка ка* 
будто не собиралась спать. Я решился за
дать ей несколько обычных дорож ных во
просов, на которы е она ответила коротко 
и с неохотой. И все же постепенно мы 
разговорились. Татьяна Николаевна, или 
просто Таня, была аспиранткой в инсти
туте восточны х языков в Таш кенте и со
провождала в экспедиции знаменитого 
профессора-археолога. Профессор иссле
довал развалины древней астрономиче
ской обсерватории, построенной около 
тысячи лет тому назад в предгорьях 
хребта, в двухстах километрах от стан
ции. В обязанности Тани входило восста
навливать и переводить арабские надпи
си, попадавшиеся на стенах и на отдель
ны х камнях развалин.

— Вам не кажется смеш ны^, после 
фронта, после этого, — она легонько при
тронулась к моей руке, висевш ей на пе
ревязи, — что люди занимаются сейчас 
такими делами?

Она смущ енно взглянула на меня.
— Нет, Т а н я , — возразил я, — я бывшим 

геолог и верю в высокое значение науки 
А еще, — значит, мы с товарищ ами хоро
шо защищаем нашу страну, раз вы имее
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те возмож ность заниматься своим делом, 
далеким от  войны...

— Вот как вы думаете! — улыбнулась 
Таня и замолчала, погрузивш ись в задум
чивость.

— Вы говорили, что обсерватория дале
ко в степи. Как же вы сюда попали? — 
возобновил я прервавш ийся было раз
говор. ,

Таня довольно подробно рассказала 
мне об экспедиции на древнюю обсервато
рию. Состав экспедиции был нем ногочис
лен — проф ессор, Таня и ее пягнадцати- 
летний брат, работавший в качестве съем
щика планов. Рабочих достать было 
оченх, трудно. Несмотря на желание по
мочь экспедиции, ближайший поселок 
дал только двух стариков. Но после двух 
недель работы  старики вернулись домой. 
Работа по расчистке развалин прервалась. 
П рофессор послал письмо в свой институт 
с просьбой выслать одного научного работ
ника, оставш егося в Ташкенте для подго
товки диссертации, чтобы с его помощью 
произвести несколько несложных расчи
сток и заверш ить работу. Вот Таня и вые
хала встречать нового товарища. Прошли 
уж е два поезда, но никто не приехал. Таня 
послала телеграмму в Ташкент' с запросом 
и ж дет утром ответа.

— В от и все, — скавала девушка, сдер
живая вздох огорчения, — как все это 
неудачно! Если бы вы знали, какая инте
ресная работа и какое чудесное место 
Нур-и-Дешт!..

— Как вы сказали? — переспросил я.
— Нур-и-Дешт, — это название разва

лин обсерватории, означает оно «Свет пу
стыми».

— А  если место чудесное, как вы гово
рите, так почем у же уш ли ваши старики? 
ки?

— Там бывают подземные толчки, до
вольно сильны е и частые. К ругом  все 
дрожит;, где-то глубоко в земле раздается 
сильный гул, мелкие камушки и земля 
сыплются со стен развалин. Наши стари
ки считали эти толчки предвестниками 
больш ого землетрясения, от которого все 
погибнут...

Я задумался над ее словами и, когда 
снова хотел обратиться к ней с каким-то 
вопросом, увидел, что Таня ти хо спала,' 
склонив голову на плечо. Я осторож но 
подсунул свернутую  шинель под бок Та
не, а сам перешел на соседнюю скамью, 
улегся и заснул...

★

К огда я проснулся, девуш ки не было. 
В зале прибавилось людей, заполнивших 
маленькое помещение своими пестрыми 
халатами и звуками незнакомой речи.

Я умылся и пошел разузнать на'счет ав
тобуса. Ничего утеш ительного я не 
узнал: автобус запаздывал и его можно 
было ждать только после обеда. Я отпра

вился бродить по станции, надеясь встре
тить где-нибудь Таню. Обошел кругом 
здание, вышел в степь, но начавшее силь
но припекать солнце прогнало меня в 
тень деревьев станционного садика. Еще 
издали увидел я зеленое платье Тани у 
входа на телеграф. Девушка в раздумье 
сидела на каменном крыльце под акаци
ей, '

— Доброе утро. Получили телеграм
му? — осведомился я.

— Получила... Семенов ушел в армию и, 
значит, никто к нам не приедет. Что ж я 
скаж у Матвею А ндреевичу? Он так на
деялся!..

— А  кто это Матвей Андреевич?
— Мой начальник, профессор... О нем 

я вчера вам рассказывала, — с чуть за- 
метной досадой сказала девушка.

Т ут меня осенила идея, от которой 
мне стало сразу весело.

— Слушайте, Таня, возьмите меня в 
помощники! — сказал я: — едва ли я буду 
хуж е ваш их стариков...

Таня удивленно взглянула на меня.
— Вас?.. Но ведь вы  должны лечиться. 

И потом, — девушка замялась, остановив
ш ись взглядом на моей висевшей на пе
ревязи руке. Я поймал ее взгляд, вынул 
из перевязи р ук у  и сделал несколько рез
ких движений.

— Не беспокойтесь, Таня, рука у  меня 
действует, а на перевязи висит, чтобы не 
затекала. Ее нельзя долго держать опу
щенной вниз, — пояснил я. — Я ведь еду 
не лечиться, а выздоравливать. Так не 
все ли равно — где? Вы же сами хваста
лись, что место хорош ее, этот ваш Нур- 
и-Дешт.

Девушка колебалась. Серые глаза ее по
веселели.

— Все будет хорош о, — ш утливо про
должал я, — если только он, ваш про
ф ессор, не будет меня держать на пи
ще святого Антония...

— Н у что вы! Еды у  нас (много! Только 
как же все^таки с санаторием вашим? По
том дорога к нам трудная...

— Чем ж е трудная? — ведь .вы ж е в  чет
вертый раз (собираетесь проделать ее.

— А  вы не смотрите, что я невысокая,-  
я сильная, — отвечала Таня. — Туда, зна
ете, как ехать? Отсюда до совхоза имени 
Молотова ходят автомашины на хлебовы- 
возке — это сто двадцать километров. От 
совхоза нам дают обычно лош адь до посел
ка Т уз-К уль, — маленький такой колхоз,-  
дорога к нему прескверная: песок и камни. 
А  от Т уз-К уля приходится доставать верб
люда и пробираться километров тридцать 
через безводные пески. Я  терпеть не могу 
ездить на верблюде — сидиш ь, словно на 
огромной бочке и качаешься взад и впе
ред, как маятник. А  верблюд, вы знаете, 
идет ровно четыре километра в час, -  
не меньше и не больше....

Долго убеждать Таню мне не пришлось. 
И еще задолго до захода солнца, пустая
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трехтонка, подскакивая на выбоинах, по
несла нас на юго-восток от  голубоватой 
линии снежных гор, в противополож
ную от санатория сторону. Мы сидели на 
полу у кабины, весело переглядываясь,— 
разговаривать было невозможно: того и 
гляди откусиш ь язык. Рыжее облако гус
тейшей пыли взвивалось за кузовом ма
шины, расползалось и скрывало холмы, 
за которыми осталась станция. Часа че
рез три пути темная полоска тополей, 
маячившая « а  горизонте, раздвинулась 
перед нами, откры в два ряда белых доми
ков, разделенных широкой, как площадь, 
прямой улицей. Пирамидальные тополя 
поднимали вверх правильные ряды зеле
ных башен, а справа и слева к поселку 
сбегали пологие склоны, щ етинивш иеся 
еветложелтыми пучками чия.

Машина остановилась у  ж урчащ его 
арыка, недалеко от конторы совхоза. Мне 
и сейчас приятно вспомнить простое, ду
шевное гостеприимство в этом далеком 
совхозе. Мы решили ехать как можно 
позже: прохладная ночь — самое хоро
шее время для поездки. Увидев на доро
ге просторный тарантас, Таня тихонько 
засмеялась.

— Выгодный вы помощник, Иван Т и
мофеевич! Вот вам почет какой — в та
рантасе парой везут...

Совхозны й агроном взял ,на себя обя
занности ямщика, мы с Таней уселись в 
корзинку и двинулись навстречу слабо
му ветерку. Темная степь под низкими 
теплыми звездами окружила нас.

В скоре я почувствовал, что плечо Тани 
стало часто прикасаться к моему. А  затем 
и кудрявая головка ее мирно склонилась 
к моему плечу. Время шло, бархатный ве
терок выпустил холодные когти. Предрас
светный холод не дал нам усн уть как 
следует. К олхоз Т уз-К уль не показался 
мне приятным местом. Голый бугор с ред
кими, недавно посаженными тополями 
был усеян  низенькими домишками, выма
занными краснобурой глиной. В ш есть 
часов утра мы двинулись в пески, в со
провождении проводника с верблюдом, 
нагруженным продовольствием. Я  ре
шил последовать примеру Тани и по
шел рядом с ней пешком. Н евысокие пес
чаные бугры  заросли какой-то колючкой 
голубого цвета. Итти было совсем  н е лег
ко, и я дивился выносливости моей' спут
ницы. Ноги погружались в сы пучую  мас
су, душный жар шел от песков, — можно 
было легко представить, каково итти 
здесь в жаркие часы дня... После корот
кого привала при свете высокой вечерней 
зари мы вошли в заросли саксаула. Н еве
роятно искривленные голые стволы с  та
кими же голыми сучьями росли широким 
поясом по краю песков. Светящ ийся ци- 
■ферблат моих часов показал четверть пер
вого, когда окончились пески: и  ноги с 
облегчением ощутили твердую почву ка
менистой полынной степи.

На высоте, вдалеке, виднелся красный 
огонек, окруженный облаком золотистой 
световой пыли.

— Это костер на площадке у  палаток,— 
пояснила Таня, — что-то наши долго не 
спят, должно быть меня ждут...

В темноте раздался звонкий мальчише
ский голос:

— Матвей Андреевич, Таня приехала!
Мое знакомство с профессором состоя

лось при свете костра. Это был малень
кий, круглый человек с квадратным ли. 
цом. Умные глаза его прикрывались боль
ш ими толстыми стеклами очков. Я  не* 
сколько задержался, подгоняя ближе к 
к остру  упиравш егося верблюда. Профес
сор , поздоровавш ись с Таней, крикнул в 
мою сторону:

— Показывайтесь, Семенов! Где вы там 
прячетесь? Рассказывайте, что в Ташкен
те.

Я вошел в освещ енны й костром круг. 
П рофессор откинулся назад, поправил оч
ки и посмотрел на Таню.

— К то это?., а Семенов где?
— Семенов не приехал, Матвей Андре

евич, — виноватым голоском ответила 
Таня.

— Ничего не понимаю, что за ш утки? — 
начал сердиться профессор.

Я подошел к нему и, протягивая руку, 
назвал себя. Затем вкратце объяснил 
причину моего появления здесь.

— Вот еще... как же так, — вы майор, 
раненый, орденоносец... Н еудобно, мой 
друг, неудобно, — ворчал профессор, сер
дито пюллядыщая на Таню. Та помалки
вала.

— И, наконец, ваша рука, гм... гм... 
разве вы смож ете работать? Вот уж  не 
ожидал от  вас, Таня, такого легкомыс
лия!..

Я  рассмеялся, схватил здоровой рукой 
тяжелый тюк, сняты й о верблюда, и лег
ко поднял его над головой. Брат Тани 
закричал «ура», Таня захлопала в ладо
ши. П роф ессор как-будто смягчился.

— Ну, ну, что MiHe с вами делать?..
— П опробуйте на работе, не подойду — 

выгоните. — смиренно произнес я.
Таня фыркнула, очки профессора! блес

нули, уставивш ись на нее.
— Ох, уж  эти девы! В ечно оии... Все 

ничего, а появится душ ка военный — ж 
готово... Ну, ладно, пейте чай, устраивай
тесь, — потом увидим...

В конце-концов, в се  обош лось. Когда 
проф ессор узнал, что я геолог ж, сле
довательно, сродни археологии, то и со
всем забыл о неожиданности м оего появ
ления.

На утро обсерватория H yp-и-Дешт по
казалась мне, действительно, нередкость 
приятным местом. На каменистом высо
ком холме стояла полукруглая стена с 
выступавш ей на ее задней стороне при
земистой башенкой. К онцы  стены  пере
крывались сверху двумя массивными
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сводами, подпертыми толсты ми кубиче
скими основаниями. М ежду кубами со
хранился красивый, в арабском стиле, 
портик, на котором ещ е остались следы 
буквенной золотой вязи по бирюзовому 
фону. М ежду башенкой и сводами в поч
ве была выкопана глубокая воронка, об
лицованная туфом. Ббльш ую часть во
ронки заполняла вогнутая вниз правиль
ная мраморная дуга астрономического 
квадранта, спадавшая и снова подымав
шаяся двумя полосами, с углублением 
посредине. На боковы х стенках дуги бы
ли высечены какие-то знаки и деления. 
Параллельно дуге спускались вниз мел
кие, аккуратно высеченные' ступеньки.

П рофессор не стал задерживаться в 
обсерватории.

— Здесь мы уж е все изучили; — сказал 
ая мне. — Теперь место нашей работы 
будет вон там, — и он  махнул рукой к 
оконечности правого' крыла стены, около 
которой торчали остатки осы павш ихся 
сводов х  стояла тонкая заостренная ба
шенка. — Здание для астрономических 
наблюдений, как видите, хорош о сохра
нилось. Н у, конечно, бронзовы е части 
дуги квадранта и другие приборы давно 
расхищ ены  при монгольском наш ествии. 
А  тут, где мы будем продолжать изучение, 
должно быть, было хранилищ е инструмен
тов, звездных карт и книг, а может быть, 
и жилище астрономов. Часть здания вы се
чена в скале. Т ут есть  какие-то ходы, ко
лодцы и подземелья, в назначении кото
ры х нам ещ е нужно разобраться. Верхняя 
надстройка рухнула, кучи щебня и песку 
загромождают нижние ходы , и до сих пор 
у меня нет ясного представления об этом 
здании. Оно больш е похож е на малень
кий форт, чем на обсерваторию. Ну, что 
же, приступим.,. — И с этим и словами 
профессор нырнул под засыпанный пы
лью и заросш ий засохш ей травой свод; 
Ыы, все трое, последовали за ним.

В полумраке квадратного помещения 
под сводом была приятная прохлада. Я во
оружился инструментом вроде ш ирокой 
тяпкх — кетменем и, по указаниям про
фессора, принялся отгребать завал из зем
ли и каменных обломков', образовавш ийся 
от проседания следую щ его свода. Я ста
рался ВО-1В1СЮ, пот катился с  меня градом, 
и груды отброш енной мной земли все уве
личивались по обе стороны камеры. П р о -. 
фессор, очень довольный, велел мне от
дохнуть, и сменил меня вместе с  Таней. 
Мы рылись в поту и пыли ещ е долго, пока, 
наконец, не проникли в низкий простор
ный подвал, чуть освещ енный щелями в 
камнях под сводами наверху. Внимание 
профессора и Тани сразу привлекли ка- 
киегто плитки из гладкого камня, кучкой 
сложенные в углу. Для меня в этом тем
ном пустом  подвале не было ничего инте
ресного, и я принялся осматривать соеди
ненные е ним другие помещения. Узкие, 
как щели, проходы без дверей соединяли

еще три подвала с  высокими, в противо
положность первому, потолками. Все они 
были соверш енно пусты, только в конц* 
второго подвала выступала толстым ци
линдром какая-то постройка из очень 
плотно сложенных серых камней. По на
руж ной стороне цилиндра вилась наверх 
обруш ивш аяся узкая лестница, конец ко
торой  исчезал в хаосе обломков, засыпав
ш их квадратный верхний люк. В нижней 
части цилиндра чернели крохотны е окон
ца, проникнуть в которы е не могла бы де
же крыса. Я заглянул в одно из них и дол
го всматривался в черную тьму, пока мне 
не показалось, что я вижу какой-то сла
бый свет. Я посмотрел снова, и опять уви
дел едва заметный блеск. Я позвал про
фессора. Он с неохотой оторвался от раз
глядывания плиток и последовал за мной. 
Я обратил его внимание на цилиндриче
скую постройку, но профессор не выразил 
никакого интереса.

— Смотрите, Таня, — сказал он шед
шей позади девушке, — это цоколь на
ружной башенки, той, что вроде мина* 
рета. Она одна только и уцелела, — пост
роена из крепчайшего диабаза.

На мое замечание о чем-то блестящ е» 
внутри, профессор ответил:

— Ну, что там может быть? Какая-ни
будь изразцовая плитка завалилась. Ни 
башенку поднимались по наружной лест
нице, а пустота внутри только для эко
номии материала, — хода внутрь нет...

Он двинулся, было, назад, но вдрут 
остановился.

— Эге, вот это на самом деле важно!..
И профессор указал на завалившуюся

стенку подвала за выступом щелеобраз
ной двери. Из-под осыпи едва виднелась 
ступенька, очевидно, начало лестницы 
шедшей куда-то вниз.

— Видите, Таня, я говорил вам, что 
должен быть еше третий этйж, ^амый ниж
ний. Это первый х0& вниз, который нам 
удалось обнаружить. Тут и будем копать
ся... Сколько 'времени, Иван Тимофее
вич? — спохватился профессор.

— Скоро пять.
— Ну, ну, то-то я так есть хочу. Пое

демте скорее!..
Наверху нас встретили сухой  жар и ос

лепительный свет. После сумрака под 
сводами зарябило в глазах. Я пропустил 
вперед Таню и профессора и остановился, 
чтобы получш е осмотреть местность с вы
соты бугра обсерватории. На ровной пло
щадке слева о т  бугра стояли две наших 
палатки. И бугор и площадка находились 
на плоской вершине ш ирокого куполовид
ного холма. Этот холм возвышался посре
дине группы из восьми подобных же хол
мов, покрытых редкой и жесткой травой, 
совсем не похож ей на веселую зеленую 
траву нашего севера. Сквозь ее щегинич 
стый покров просвечивали угловатые вы
ступы черных камней, присыпанных круп
ным песком. Камни, выступавш ие из-яог
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гонкого почвенного покрова, на том хол
ме, где стояла обсерватория и находился 
я, были другого, более светлого цвета. По- 
•тому бугор обсерватории довольно резко 
выделялся п о  окраске среди остальных 
голмов.

Девять холмов теснились на краю бес
конечной, постепенно понижавшейся к 
югу равнины, а с  запада, оправа, почти 
jr сам ого горизонта, виднелась иззуб
ренная полоса далеких снеговых гор. В 
той же стороне равнину пересекала узень- 
сая, отливавшая сталью, извилистая лен
та: сбегавш ая с гор речушка огибала холм 
обсерватории и, отклоняясь на восток, те
рялась в песках. В округ обсерватории, 
внизу, расстилалась желтая степь, испят
нанная кустиками серебристой полыни и 
голубы х колючек. Дг^ыпе, к северу, степь 
ограничивалась темной лентой саксауль
ника по краю песков.

Покой, простор, чистый горный воздух, 
синева тяжелого эноя над головой...

Как ударно сложилась судьба, привед
шая меня сюда! И что еще нужно сейчас 
моей душ е? Радостное чувство примире
ния с собой, с природой охватило меня...

— Иван Тимофеевич! — донесся крик 
Вячика, таниного брата. — обедать!..

— КудгЬвы девались? — встретила ме
ня Таня вопросом, — а я чудесно искупа
лась, и вам предложить хотела. Сейчас 
будем обедать, а купанье отложимте до 
вечера...

После обеда и небольш ого отдыха, мы 
отправились откапывать обнаруж енную 
профессором лестницу. Она уходила в 
широкую выемку, высеченную в песчани
ке и доверху заваленную всяким мусором. 
По тому, как медленно подвигалась рабо
та, было ясно, что понадобится несколько 
дней наших соединенных усилий, чтобы 
откопать лестницу.

Окончив работу, я напомнил Тане об ее 
эбещании. Она повела меня по узенькой 
тропинке, вдоль берега речки к подножию 
второго холма. Я молча шел следом, при
слуш иваясь к ровному ш ум у быстрой во
ды, дробившей солнечный свет а  мелких 
струйках. У  поворота речки, в подмыве 
высокого берега, Таня остановилась,

— Вы здесь посидите, подождите меня. 
Мы с Вячиком сделали плотину, так что 
вода по пояс будет...

Таня повернулась и быстро скрылась 
ta выступом берега. А  я улегся на жест
кой траве, подставив лицо прохладному 
слабому дуновен.ию ветра, тянувш ем у из 
ущ елья» Ж урчанье речки наводило дре
моту...

— У снули? Идите скорее, — как чудес
но!

Свежая, веселая Таня стояла передо 
мною—безупречная красота юности, друж
ной с водой и солнцем. Я вскочил и спу
стился под высокий берег, где нашел ма
ленькую запруду, против крохотного пес
чаного пляжика. Два искривленных де

ревца, как часовые, охраняли эту перво* 
битную  ванну со стороны  низкого право
го берега. Я быстро приспособился купать
ся лежа, борясь с напором холодной воды. 
Купание замечательно освежило меня. 
У палатки нас уж е ждали проф ессор и 
В ячик с  чаем.

— Как понравилась ванна? — спро
сил профессор. — А  ну-ка, испытаем гео
лога: ничего в речке не заметили? Нет? 
Ну, дорогой мой майор, повоевали и вое 
забыли! Древнее название этой речки, со
хранивш ееся в летописях, — Эких, что 
значит сердолик. И в гальках русла ино
гда попадаются красивые камушки,—прв 
случае посмотрите...

Раскопки нижнего этажа оказались 
сложнее, чем мы ожидали. Шедшая на
клонно вниз выемка постоянно завалива
лась осыпавш ейся землей и щебнем. Я ра. 
бот ал уж е четыре дня — с утра до п озд. 
него вечера. М ускулы наливались ново* 
силой. Незаметно, исподволь, со мной со
вершалось странное превращение. Словно 
из неведомых мне самому уголков душ» 
поднимались новые, свежие, как весенняя 
зелень, чувства, — такие же бесконечно 
спокойные и светлые, как окружающая 
природа. Уверенная радость жизни владе
ла мной, я почти забыл про усталость я 
недовольство. Тело, как это и должно 
быть у  всякого идеально здорового чело
века, не сущ ествовало для меня, ничем нэ 
давая знать о себе, — кром е наслаждения 
избытком жизненной энергии.

Сейчас я  разлагаю эти ощущения на от
дельные элементы — тогда же это было 
иначе и выражалось, собственно, в чувст
ве обостренного восхищ ения местностью, 
где были расположены развалины Нур-и- 
Дешт. Я ломал голову, стараясь понять 
секрет очарования пусты нны х к а м ен ь  
сты х холмов и печальных развалин в 
жарком кольце плоской степи и безвод
ны х песков. Я поделился своими впечат
лениями с Таней и профессором. Оба они 
согласились со  мной.

— Я, признаться, ничего не понимаю!— 
сказал Матвей Андреевич: — знаю только, 
что никогда не чувствовал себя так хоро
шо, как здесь.

— Мало сказать — хорош о, — подхва
тила Таня, — я, например, переполнена 
светлой радостью... Мне кажется, что эта 
древняя обсерватория — храм, — ну, не 
м огу этого ясно выразить, — земли, не
ба, солнца и еще чего-то, неведомого 
и прекрасного,- неуловимо растворяюще
гося  в свободном просторе... Я видела мно
го года^до более красивы х мест... Но «и 
одно из них не обладает таким могучи»* 
очарованием, как эти, казалось бы, рав
нодуш ные развалины...

...Еще один трудны й день кончился за
темно, но спать не хотелось.

Наступила ночь. Мы улеглись у  костра. 
В зените черного купола над нами сияла 
голубая Вега, с запада, как совины й глаз.
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горел золотой А рктур. Звездная пыль 
млечного пути светилась раскаленным 
серебром... В от там низко над горизонтом  
горит кровавый Антарес, а правее едва 
выступает тусклый Стрелец. Там лежит 
центр чудовищ ного звездного колеса Га
лактики, центральное солнце нашей все
ленной,.. Мы никогда не увидим его — 
гигантская завеса черного вещ ества 
скрывает ось  Галактики. И там, в этисх 
темных мирах, наверное, тоже сущ еству
ет жизнь, чужая, многообразная... И там, 
в гораздо больш ем числе, обитают по
добные нам сущ ества, владеющие м огу
щ еством мысли, , там, в недоступной даже 
разуму, дали.,, и я здесь, ничего не подо
зревая, смотрю на эти миры, тоскуя, 
взволнованный смутным предчувствием 
грядущ ей великой судьбы человеческого 
рода. Великой, да — когда удастся спра
виться с  темными звериными силами, еще 
властвующими на земле, тупо, по-скотски, 
разрушающими, уничтож ающ ими драго
ценные завоевания человеческого духа...

— Вы спите, Иван Тимофеевич? — раз
дался голос профессора.

— Нет, я смотрю на звезды. Они здесь 
какие-то особенно ясны е и близкие.

—  Да, обсерватория выстроена с тол
ком, здесь необыкновенная прозрач
ность воздуха. Впрочем, почти во асех 
местах Средней Азии прозрачное и я р 
кое небо. Недаром местные народы — 
хорош ие наблюдатели звезд...

К иргизы называют Полярную звезду — 
Серебряным Гвоздем Неба. К  этому гвоз
дю привязаны три коня, за конями вечно 
гонятся по кругу  четыре волка и никак 
не м огут догнать. А  когда догонят, то бу
дет конец света! Разве не поэтическое изо
бражение вращения Больш ой Медведицы?

— Как удивительно, Матвей Андреевич! 
Помню я читал где-то о небе южного полу
шария. Высоко, где сияет Южный Крест, з  
млечном пути находится яркое звездное 
облако, а рядом с ним абсолютно черное 
пятно — огромное скопление темного ве
щества в  форме груш и. Первые морепла
ватели назвали его Угольным Мешком. 
Т а к ' вот древняя австралийская леген
да называет эго пятно зияющей ямой — 
провалом в небе, а другая легенда гово
рит, что это воплощ ение зла в виде авст
ралийского страуса — эму. Эму лежит у  
подножья дерева из звезд Ю жного Креста 
и подстерегает опоссума, опасающегося на 
ветвях этого дерева. Когда опоссум  будет 
схвачен эму — тогда наступит конец све
та...

— Однако, в самом деле, поразительное 
сходство легенд! У двух .совершенно раз
ных народов, на разных сторонах земного 
шара! И говорите после этого о каких-то 
глубоких, коренных различиях человече
ских рас! Австралийцы и киргизы — чего 
уж более!

— Объясните мне, пожалуйста, Мат
вей Андреевич, кто и когда создал Нур. 
и-Дешт — эту «с  толком выстроенную» 
обсерваторию, — и почему она в таком- 
пустынном месте?

— Работали здесь уйгурские астроно
мы, ученики арабских мудрецов. Ну, а 
место это стало пустынным после мон
гольского нашествия. Тут крутом раз
валины, следы поселений. Семьсот 
лет том у назад здесь, без сомнения, бы
ло богатое, населенное место. Чтобы по
строить такую обсерваторию, нужно мяо. 
го знать и  много иметь...

Речь профессора прервалась. Что-то 
случилось, —  я сначала не сообразил, 
что именно. Второй толчок дал почув. 
ствовать, как заколебалась земля под 
нами, словно по поверхности прошла- 
каменная волна. Почти одновременно 
услышали отдаленный гул, будто и схо
дивший .из глубины под нашими нога* 
ми. П осуда в ящике дребезжала, голо, 
вешки в костре развалились. Толчки 
следовали один за другим...

Все кончилось так же неожиданно, 
как и началось. В наступившей тити-не 
было слышно, как катились по склонам 
«потревоженные камни и что-то сыпалось, 
в развалинах обсерватории...

На утро, как только мы явились к 
месту ежедневной работы, нас встрети
ли изменения, вызванные ночным зем- 
летрясением. Подрытый снизу в левой 
стороне земляной завал осел и рухнул, 
обнажив в правой стенке неглубокую 
ниш у, обведенную заостренной стрель
чатой аркой. В глубине ниши, из-под 
пыли и налипш их комьев земли, видне. 
лась каменная плита с  вырезанным на 
ней, совершенно неразборчивым для не. 
привычного взгляда, сплетением знаков 
арабского куф/ического письма. Обрадо
ванные находкой, и в то же вр)емя огор
ченные новым завалом лестницы, мы 
быстро расчистили надпись, столько ве
ков скрывавш уюся под сухой и пыль
ной землей. На гладкой синеватой пли. 
те буквы были углублены и покрыты 
чем-то вроде глазури очень красивого 
оранжевого цвета с зеленым отливом. 
Таня и профессор принялись расшифро
вывать надпись, а мы с Вячиком опять 
взялись за -расчистку лестницы. Профес
сор ш умно вздохнул:

— Жаль, ничего важного! Правда, под. 
тнерждение сохранивш ихся в историк 
сведений... Надпись гласит, что по ука
зу такого-то, в таком-то году, в месяце 
К овус, — это Стрелец по-арабски, Таня?

— Да.
— Значит, в ноябре окончена построй

кой в местности Нур-и-Дешт, у  речк* 
Эк'ик, иа холме — как это, Таня?

— Не совсем понимаю название—что 
то вроде Светящейся Чаши.

— Какая поэзия!.. На холме Светящей
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ся Чаши, — на месте прежних разра
боток царской краски... Ага, это по ва
шей части, майор — где же следы раз
работок и что могло здесь добываться?

— Не знаю, не заметил никаких выра
боток...

— Да вы были когда-нибудь геоло
гом?! — ш утливо возмутился профессор.

— Погодите, Матвей Андреевич! Вот 
прокопаю вам лестницу, — тогда отпу
стите несколько часов побродить. Может 
быть, и геолог пригодится. А то ведь мой 
ежедневный маршрут только один: реч
ка — подвал, речка —. палатка...

— Ага! — рассмеялся проф ессор: — по
бывали в шкуре археолога — нос всег
да в землю... А  ведь вы правы: стоит
объявить выходной день. Завтра не бу
дем рыться, — походите, поисследуйте. 
Ганя, конечно, стиркой займется... Нет? 
А что же? Тоже побродить, геологии 
поучиться? Гм,..

— А  что там дальше в надписи, Мат
вей Андреевич? —перебил я профессора.

— А  дальше следует: в память вели
кого дела воздвигнута эта надпись и за
мурована древняя ваза с  описанием по
стройки.

— Но, профессор, — ведь находка ва
зы имела бы большое значение для изу
чения обсерватории?

— Конечно! Но где она замурована — 
не сказано. Ясно, что в фундаменте — 
как ее найдешь? Л естницу прокопать 
и то не можем...

★

Утром я попросил у  Вячика дешевую 
дробовую берданку, в надежде подстре
лить какую-нибудь дичину. Сопровож
даемые насмешливыми напутствиями 
профессора, мы с Таней отправились в 
обход холмов Нур-и-Дешт. Оказалось, 
что никто из членов маленькой экспе
диции не отходил далеко от развалин — 
работа отнимала все время.

День был на-редкость зноен и тих, ни 
малейшее дуновение не сгоняло сухого 
жара, шедшего от каменистой почвы. Мы 
долго ходили по холмам, карабкаясь по 
склонам, пока не изнемогли от жажды. 
Тогда мы спустились к речке, напились 
вволю и принялись бродить босиком по 
руслу. Крупные камешки разъезжались 
под ногами. В прозрачной воде, среди 
черных и серых галек изредка резко 
выделялись разноцветные, сглаженные 
водой, кусочки опала и халцедона. О хо
та за красивыми камнями увлекла нас 
обоих, и только когда ноги совсем око
ченели, мы вышли на берег и  стали 
греться на теплых камнях, занимаясь 
разборкой добычи.
_, Красные кладите сюда, Таня. Это

сердолик — очень ценившийся в древ

ности камень, якобы обладавший целеб
ной силой.

— Красны х больше всего. А  вот, см о
трите, — какая прелесть! —, воскликну
ла девушка: — эго вы нашли? Прозрач
ный и переливается, как жемчуг...

— Гиалит самый ценный сорт опа
ла. Можете сделать из него брошку.

— Я не люблю брошек, колец, сер ег— 
ничего, кроме браслетов. Но если вы* 
мне подарите его просто так... Спасибо... 
А  зачем вы взяли эти три камня—шут- 
ные, нехорошие?..

— Что вы, Таня, разве можно так, по* 
рочить самую лучш ую  мою находку? 
Смотрите! — и я погрузил невзрачную 
белую гальку в воду. Камень сделался 
прозрачным и  заиграл голубоваты м » пе
реливами.

— Как красиво! —  изумилась девушка.
— Ага, некрасивый камень оказался 

волшебным! Он в древности и считался 
волшебным, — это гидрофан, иначе на
зываемый «око мира». Он сильно пори
стый и поэтому в сухом  состоянии не
прозрачен. Как только поры заполняются 
водой — делается прозрачным и очень 
красивым. Это все разновидности квар
ца, — их еще много сортов, различных 
оттенков, ценности, красоты...

— Что же цат дала наша сегодняш
няя экскурсия? — спросила Таня,

__ Теперь я имею представление о
строении всей этой местности. Правда, 
оно не оказалось интересным — древние 
граниты и толща черных кварцитов, прО'- 
низанных жилами кварца. Холм, на ко
тором стоит обсерватория, несколько от 
личается от других: он  сложен какими- 
то очень плотными стекловидными квар
цитами. К расивы е камни в  русле речки 
остались от размыва кварцитов — в ж и
лах, в пустотах и натеках по трещинам 
должно быть довольно много халцедона 
и опала...

— А  где же разработки, о которых го
ворится в надписи?

— Так и не знаю. Сами же видели — 
нигде не малейших следов. М ожет быть, 
они скрыты под развалинами обсервато
рии.

— Плохо, — опять Матвей Андреевич- 
будет смеяться! v — заключила Таня. — 
Пора обратно, смотрите, солнце садится. 
И так придем в темноте...

На красном фоне заката круглые пле
чи холмов выступали резкими силуэта
ми. Полное отсутствие ветра подчерки
вало глухое молчание окрестны х песков. 
Когда мы добрались до холма обсерва
тории с западной стороны, уже погасли 
последние отблески зари.

Черная бездонная пучина пространст
ва открылась над нами с разбросанны
ми в ней миллионами далеких огоньков.

Развалины, едва различимые при све
те звезд, встретили нас молчанием. Толь-
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со  еплюшка где-то вдали издавала свой 
мелодичный крик. Ночью здесь было не
приветливо, неясное ощ ущ ение опасно
сти овладело нами, и мы пошли краду
чись к шепчась, словно боясь разбудить 
что-то, дремавшее среди угрюмых стен.

Внезапно я почувствовал, что дневная 
усталость куда-то отходит, уступая ме
сто бодрости. Неподвижный воздух, 
ае смотр я на тепло, исходивш ее от  на
гретых 1стен, казался необычайно! све- 
ким. Приятное, едва ощ утимое покалы
вание изредка пробегало по коже.

— Я совсем не устала, —шепнула мне 
Таня, придвигаясь так близко, что поч
ти касалась меня плечом. — Здесь что- 
то в воздухе...

— Да, я бы сказал: воздух точно вбли
зи динамомашины... Ну, конечно, стоит 
только посмотреть на вас, Таня!

Легкие волосы девуш ки распушились, 
заметно увеличив темный контур ее го 
ловы. Таня провела рукой  по волосам, 
стараясь пригладить их, и множество 
мельчайших голубы х искорок замелька
ло под пальцами.

— Будто перед грозой, —  сказала Та- 
ея : — только небо ясное и  духоты  со
вершенно не чувствуется, — наоборот...

— Странно. Вообщ е в этом месте мно
го необъяснимого... — начал я, и вдруг 
увидел слабое зеленоватое свечение, 
мелькнувшее где-то в проломе стены. Мы 
подходили к главному^" зданию с дугой 
квадранта. Я присмотрелся и заметил, 
что чуть видимым отблеском светятся 
несколько букв надписи на внутренней 
стенке портика.

— Смотрите, Таня! — Я подвел свою 
спутницу к обруш енной части стены. 
В непроглядной тьм е сводов явственно 
выступали извивы букв, очерченные зе
леновато-желтым сиянием.

__ Что это такое? — взволнованно про
шептала девушка: — тут кругом много 
надписей, но ведь они не светятся...

— Все те надписи сделаны золотом, 
так, кажется?

— Правильно, —  подтвердила Таня.
— А  э1?о... Одну минуту... — Я  осто

рожно проскользнул в портик и зажег 
спичку. Загадочное свечение мгновенно 
исчезло. Обветшавшая стена встала пере
до мной безразлично и слепо. Н о я все “же 
успел заметить уцелевш ий кусок изразцо
вой плитки, покрытой гладкой глазурью, 
с выведенными на ней оранжево-зелеными 
буквами.

__ Это сделано не золотом, а такой же
•малью, как у  лестницы в подвале.

— Пойдемте туда аюорее, посмотрим! — 
живо предложила девушка.

— Пойдемте, — согласился я и спро
сил: — Вы бывали когда-нибудь ночью  
на обсерватории, вы или профессор?

__ Нет, ни разу.
— Тогда вот что: пойдем сначала в

лагерь, — только не говорите пока ни
чего профессору... Мы поужинаем и, 
когда все заснут, продолжим исследова
ние, если хотите. А  если устали, я одив 
займусь...

— Что вы, причем тут усталость?
Все так таинственно, интересно!..

— Отлично, только уговор, Таня, -  
профессору ни слова. Я сам еще ничего 
не понимаю, но если мы с вами додума
емся до какого-нибудь объяснения — 
вот будет Матвею Андреевичу сюрпрш 
на утро...

Теплая крепкая рука девушки сжал» 
мою. Мы быстро спустились с холма ж 
площадке, ,на которой по обыкновению 
горел небольшой костер. Поворчав н* 
нас по поводу опоздания к ужину, про
фессор принялся расспрашивать меня о 
результатах похода. Как Таня и ожида
ла, добродуш ны е насмешки профессо
ра посы пались на мою бедную геологиче
скую голову, едва Матвей Андреевич 
узнал, что я так и не нашел следов разра
боток красок,

— Ладно, лучш е не буду опраши
вать, что вы нашли в темноте вместе с 
Таней... Ну, ну, не сердитесь! Показывай
те ваши камушки... Как много сердолика. 
Пожалуй, если несколько дней порабо
тали, набрали бы целый мешок. Теперь 
сердолик Мало ценится: ещ е один из мно
ги х примеров забытой с веками мудрости 
человеческого опыта. Раньш е во всей 
Ближней Азии этот камень шел наравне с 
лучш ими драгоценностями. Из него дела
ли браслеты, ожерелья, пряжки. И верили, 
что сердолик предохраняет человека от 
многих заболеваний. А  самое любопыт
ное, — оказывается, эта вера больше- 
нежели простое суеверие... Я недавно 
узнал..;

Профессор замолчал, задумчиво раз
глядывая красный камень при свете 
костра.

— Что вы узнали, Матвей Андреевич, 
расскажите, — попросила Таня.

— Да очень просто! Медики начинада 
пробовать лечение сердоликом. Оказыва
ется, он почти всегда обладает радио
активностью, слабой, можно сказать, 
ничтожной, равной сумм е радиоактивно
сти человеческого организма. Но имен
но потому, что в сердолике радия только 
ничтожные следы, — он действует благо
творно на нервную систему, восстанавли
вая в  « е й  какой-то баланс, что ли, не знаю 
толком...

— Радий! — пронзила меня неясная 
догадка, и в голове вихрем" завертелись 
мысли об электрических разрядах, ©ве, 
тящ ихся надписях, оранжево-зеленых 
красках... Я нетерпеливо вскочил, но 
сейчас же взял себя в руки и поспешно 
вытащил папиросы.

— Что это вы, словно вас кольнуло, 
Иван Тимофеевич? — удивленно спро
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сил профессор. — Пожалуй, и спать вре
мя: завтра пораньш е примемся, наверное 
разгребем вход. Вы как хстите, а мы с 
Вячиюом на боковую...

Я и  Таня остались вдвоем: Я нервно 
курил, ожидая пока профессор заснет и 
можно будет взять свечи для ночного 
исследования тайны обсерватории Нур- 
и-Дешт.

Наконец, Таня достала две свечи, а 
я вытащил из кучи инструментов тяже
лый лом.

— Это зачем? — удивилась девушка.
— Пригодится, — вдруг придется от

валить камень, вы вернуть какую-нибудь 
плитку...

Внизу, 'в казенн ы х подвалах, царил 
полнейший мрак. Х орош о знакомой до
рогой мы пробирались ощупью, не за
жигая света. Повернули направо в щ е
левидный вход, добрались до лестнич
ной ниши. Таня вскрикнула, — большая 
доска очень .слабо, н о явственно свети
лась сплетением куф ических букв. Та
кая же золотистая светящ аяся полоска 
шла по выступу лестничной арки.

—, Так, понимаю, —подумал я в сл ух ,— 
адесь днем мало света...

— Ну, и что же? — нетерпеливо спро
сила Таня.

—. Не опрашивайте меня сейчас, пока 
не реш у всей задачи... Пойдемте на
верх, к  квадранту. Наверное мы встре
тим еще остатки светящ ихся надписей. 
Стоп, давайте свечу!., заглянем сюда...

Я вспомнил загадочный отблеск внут
ри цоколя астрономической башни, ви
денный в  первый день, и  решил попро
бовать проникнуть в цоколь. Я принял
ся выворачивать ломом крепко спаяв
ш ийся с  остальными брусок камня над 
узкой вентиляционной щелью. Уступая 
моим настойчивым усилиям, камень за
шатался, я надавил сильнее и, дернув 
камень к  себе, извлек из кладки. В то
рой отделился легче — образовалось от
верстие, достаточное для того, чтобы 
просунуть голову и руку со свечой.

Огонь свечи озарил тесную  внутрен
ность башни: круглую, уходивш ую  высо
ко вверх, в темноту. Налево, прямо про
тив пробитой мною дыры, ’находился 
обтесанный камень, а на нем, покрытый 
густой пылью, стоял широкогорлый со
суд, мутно поблескивая запыленной гла
зурью.

— Ваза. Таня, ваза! — воскликну^ я 
и уступил девуш ке /место у  пролома.

— Не пролезть, как достанем? — спро
сила она, подавляя радостный вздох.

— Сейчас! — Воодуш евленный наход
кой, я быстро справился еще с  двумя 
камнями. Едва я проник внутрь башни, 
как поспеш но отпрянул назад: правее и 
позади камня, на котором стояла ваза, 
зияла темнота колодца. В колодец спу
скались узкие ступеньки, спирально за

вивавшиеся вверх до какого-то выступа 
внутренней части башенки. Я передал 
вазу  девуш ке через пролом и сказал:

-г Подождите меня, Таня, я спущ усь 
вниз.

— Нет, нет, я пойду за вами, кто зна
ет, что там... — и она замолчала, смутив
шись. Наши глаза встретились, и я... Н у, 
словом, я спустился, упираясь руками в 
стенки колодца, и помог следовавшей 
за мной Тане. Колодец был неглубок. 
Впрочем, это оказался вовсе не колодец, 
а неровный, немного наклонный ход. 
высеченный в скале. Холод охватил нас 
сквозь легкую одежду. Но это не был 
холодный застоявш ийся воздух подзе
мелья, —  чистый и свежий, оя походил 
на богатый озоном воздух горны х вер
шин. На глубине нескольких метров 
ход расширялся в неправильную боль
ш ую пещ еру с  изрытыми стенами, из
борожденными узкими, йросеченными в 
разных направлениях бороздками. Я 
уж е знал, что искать: кое-где в трещ и
нах кремнистых сланцев и  кварцитов, 
в дне бороздок оставались небольшие 
охристы е примазки лимонно-желтого и 
оранжевого цвета.

— Вот и рудник красок, Таня! Толь
ко краски-то н е  простые...

И вот мы поднялись наверх. Крепко 
прижав к груди тяжелую вазу, я осто
рожно ступал, боясь споткнуться. Око
ло портика мы оставили дорогую  наход
ку и медленно обошли все здание. Я 
оказался прав: еще в нескольких местах 
мы обнаружили свечение каких-то зна
ков, светящ иеся черточки были и на 
дуге квадранта.

Спустивш ись к речке, мы осторож но 
сняли крыш ку сосуда. Внутри его не 
было ничего, кроме пыли. Тогда мы об
мыли вазу снаружи и бесш умно принес
ли в палатку, поставив у  изголовья про
фессора и заранее наслаждаясь, как он 
будет удивлен и потрясен утром.

— Ну, а теперь1 рассказывайте! — ш еп
нула мне прямо в ухо Таня. — Я все 
равно спать не буду, пока не узнаю...

Отойдя от  палатки, мы улеглись на 
берегу речки, с  мелодичным зиурчанием 
бежавшей в темную  "степь.

— Все, оказывается, очен ь просто, Та
ня: здесь имеется месторождение урано
вы х  руд и, следовательно, присутствует 
радий. Эти желтые пятна — урановые 
охры . Они применяю тся в керамике для 
получения очень прочной глазури с 
яркими и  чистыми цветами — оранж е
вым, желто-зеленым, оливковым. Ура
новые руды встречаются в натеках, по 
трещ инам кварцитов, и были выработа
ны еще в древности, но радий, — ра
дий, помимо урана, вероятно, рас
сеян в ничтожном количестве в кремни
стой массе светлых кварцитов. И я д у 
маю, что 'весь ХОЛ1М обсерватории, оосто-
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ящий из этих кварцитов, излучает эма
нацию радия. Кварциты должны быть 
слабо радиоактивны. Соли радия, см е
шанные с другими минералами, дают 
необычайно прочные светящ иеся кра'ски. 
Сейчас, особенно в войну, эти светящ ие
ся составы им ею т ш ирокое применение. 
Оказывается, древние астрономы тоже 
зяали этот секрет, и, может быггь, са
мое название Н ур-и-Деш т — «Свет пу
стыни», тоже связано со странными яв
лениями на обсерватории. Радий все еще 
мало изучен. Мы знаем, что он ионизи
рует воздух, убивает микробов, обезвре
живает яды... Теперь я понимаю, в чем 
секрет необычайно радостного воздейст
вия этого места: огромная масса радиоак
тивны х кварцитов, не прикрытых сверху 
другими породами, создает больш ое поле 
слабого радиоактивного излучения, оче
видно, в дозировке, наиболее благоприят
ной для человеческого организма. Вспом
ните, что проф ессор говорил про сердолик. 
А  сегодня, из-за отсутстви я  ветра, получи
лось большее, чем обычно, накопление 
эманации радия. Мы с вами сразу и за
метили это ночью. Кто знает, может быть, 
в дальнейших успехах науки влияние ра
диоактивных вещ еств на организмы бу
дет понято еще более глубоко... Какое 
неожиданное и интересное открытие, 
правда? — и я положил свою р у к у  на упи
равш иеся в  песок пальцы девушки.

— Да, интересно... — отчуж денно про
изнесла Таня и быстро поднялась:— ну, 
надо итти спать, уже поздно...

Немного озадаченный внезапной х о 
лодностью Тани, я остался на берегу. 
Все мои мысли вертелись вокруг неож и
данного открытия. Я  продолжал нахо
дить новые и новы е факты в доказа
тельство своей догадки и  долго еще ле
жал в темноте. Наконец, я запутался в 
дебрях химии и побрел к своей постели.

★

Разбудили меня ш умные возгласы про
фессора, звавшего всех нас. Ваза была 
извлечена на свет. У зор блестящ ей эма
ли бархатистого зелено-черного цвета 
шел между ярким и#эранжевыми и олив
ковыми полосами. Такие прекрасные тона 
глазури могли дать только соединения 
урана. И мое сердце весело забилось. Н о
вое подтверждение ночного открытия в 
ослепительном свете дня!

Я рассказал проф ессору все свои со
ображения. Надо было видеть радостное 
возбуждение ученого. Я прибавил, что 
радиевые излучения, может быть, способ
ствовали еще большей прозрачности воз
духа непосредственно над обсерваторией..

___ Ну, это вы, пожалуй, хватили, —
возразил профессор, — а что до нашего 
состояния, то я 'совершенно с вами сог
ласен. Это место — не только место све
та, но и место радости. А  вот почему

Таня у  нас сегодня грустная? Что слу
чилось?

— Нет, что вы, Матвей Андреевич, _  
со мной ничего...

После вторичного осмотра выработки, 
мы вернулись к работе на лестнице. 
К  кон цу дня удалось расчистить неболь
ш ое отверстие, в которое все мы пооче
редно пролезли. Там был подвал из не
скольких камер... Я не знаю, что он дал 
археологу, но на мой взгляд подвал был 
так же пуст, как и все виденные мною 
ранее.

•к
Закатный ветер мчался по степи, ро

зовая пыль клубилась иад стальным 
ковром полыни. П рофессор с  Вячикрм 
шли впереди, а Таня в раздумье замед
лила шаги, отстав от  них. Я догнал де. 
вуш ку и осторожно взял ее за руку.

— Что с  вами, Таня? Вы, всегда такая 
веселая, оживленная — и вдруг... Мне 
кажется, вы изменились после вчераш
него нашего открытия...

Девушка пристально посмотрела мне в 
лицо.

— Не знаю, поймете вы или нет, но я 
скажу... Нур-и-Дешт, действительно, мес
то радости, — и я думала, что эта ра
дость во мне, от меня, что я сильная, 
свободная, веселая... Т ут появляетесь 
вы, — девуш ка запнулась, —  суровый, 
уш едш ий в себя, опаленный огнём вой
ны. И вы тоже делаетесь ясным, радост
ным... И вдруг, оказывается, что всему 
причиной этот радий... и только... Зна
чит, если бы не было радия, — голос де
вуш ки упал почти до шопота: — н е бы
ло бы и дивного очарования этих дней 
на древней обсерватории...

Т а «я  отвернулась, вырвала руку и по
бежала вниз по склону холма.

Я медленно пошел следом за «ей . Ос
тановился, оглянулся на развалины Нур- 
и-Дешт...

«Свет пустыни», — да, несомненно, 
свет и для моей души. Таня не ошиблась. 
Счастье — в нашей родине, человеческой 
силе и свободе. Не пройдет, — навсегда 
останется радость дней на обсерватории 

Нур-и-Дешт!
★

... И опять, ночью, как много раз до это
го, угасал костер  у  палаток, и около него 
сидели мы с  Таней. А  рядом излучала 
золотистое сияние древняя ваза, — светя
щ аяся чаша давно минувш их, но не 
умерш их человеческих надежд.

— Та)ня, дорогая, —говорил я, — здесь 
моя душа открылась... навстречу вам...

Таня поднялась и поры висто подошла 
ко мне. В ясных глазах девушки отра. 
зилея ясный звездный свет.

В вы соте над нами, прорезая! свето
вые облака млечного пути, сиял распро
стертый Лебедь, вытянув длинную шею в 
ночном полете.



МИНИАТЮРЫ
А. МАШАШВИЛИ

★

ГОРА БАРИ САХО

Горы клёкот потоков ко мне донесли,
В небе дрогнули первые звёзды!, —
Показалась гора Барисахо вдали,
И, к&к свечи, ее осветили берёзы.

МЕГРЕЛЬСКИЙ ДВОР

Калитка. Ров. Вода журчи^ спокойно.
Деревьев тени на забор легли.
Среди цыплят поднялась пальма стройно,
Как будто крылья распустил павлин.

А РА ГВ А  В ГО РАХ ТВАЛИВИ

Вот силуэт твали&ских гор  встаёт,
Любуюсь зелени цветущ ей ожерельем, —
Арагва в берега хрылами бьёт,
П охожими на плавники форели.

Ф И АЛ КА

Глянул в поле, — встрепенулась 
Ветра лёгкая струя, —
Мне фиалка улыбнулась,
Синеокая моя!

ПОТОК В ГО РА Х

Из сердца гор с лротязиным воем зверя 
Несётся ветер, рвётся на простор.
Летит прыжками барсовыми Терек,
Чтоб на него не палй глыбы гор.

СВЕТ ОЧЕЙ

Я не грустил о том, что солнце гаснет,
Меня огонь любви неистовы й сжигал 
И я при свете глаз твоих .прекрасных 
Стихов катены строгие читал.

реревёл  с грузинского БОРИ С СЕРЕБРЯКОВ
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„НЕВЕРНАЯ ПОЛУПРАВДА"
Н. ЗАМОШКИН

★

У В. Шкловского есть своя биография мыш
ления. Через нее, вот уже сколько лет, 

он стучится в художественную литературу. 
«Встречи», выпущенные в этом году издатель
ством «Советский писатель», написаны несо
мненно Шкловским. Кто же еще из других пи
сателей отваживается так впускать себя в по
вествование:

«Вязьма была вся цветная —  желтая, крас* 
ная. Улицы ее кривые, церкви ее, как цветы,—  
весь город как будто сделан пчелами. Такой 
я знал Вязьму. Такой прошла она сквозь исто" 
рию.

Живу я в Лаврушинском переулке, угол 
Толмачевского, а сзади меня переулок Када* 
шевский, рядом Клементовский.

Толмачевский потому, что рядом Ордынка, 
а при орде были толмачи» и т. д. («Встречи», 
стр. 42—-43).

В. Шкловский постоянно ищет новой изо
бразительности —  и думает, что находит ее: 
«За мостом насыпь расщеплена, как шерстяная 
нить»... Больше всего он боится быть голослов
ным и бьет по сознанию фактами: «Перед
бронзовым Суворовым Марсово поле, на кото
ром в е к а м и  проходили парады»... А  на 
Смоленщине —  это Шкловский точно знает — 
«умели еще в двенадцатом веке читать Гомера, 
говорили о Платоне и сумели строить крепости 
и разводить пчел, здесь было много воска и 
меду, и п о т о м у  здесь делали пряники». 
В Ясной Поляне осенью 1943 года Шкловский 
все еще слышит немецкие пушки (78 стр.). 
Может быть это означает, что кругом все еще 
видны следы немецкого хозяйничанья? Нет, 
писатель-экокурсант очень подробно рассказы
вает, что к это!^у времени все уже восстановле
но, и про немцев вспоминают тут, как «про дав
нюю историю». Аюбовь имеет свой возраст и 
вечность, утверждает Шкловский, и для срав
нения приводит историю любви Маяковского и 
любовь Меджнуна, старого араба. «Имя Мед- 
жнун значит безумец». «Маяковский говорил, 
что ревность превращает его в медведя»... О т
сюда делается вывод, что «любовь Маяковско
го уже и н а я »  и «он боролся за и н о е  каче
ство любви»! Прелестно у Шкловского чере

дование мыслей. После перечисления имен Пет- 
"рарки, Навои, Данте и опять Маяковского вы 
скакивает фраза: «Я  там родился, я дом^- те" 
перь разрушенном», а все вместе взятое озна" 
чает: «Вот видите, я все же начал говорить о 
молодости», —  хотя Шкловский и не давал за
рока не говорить о молодости. Не моргнув гла
зом, он утверждает, что когда Суворов произ
носил олова: «Я , как Цезарь, не делаю никогда 
планов частных; гляжу на предметы только в 
целом», —  то в этом случае великий полково
дец «говорил о славе»...

Если бы на этой «выставке умственных това
ров» побывал мудрец, подобный древнему Со
крату, то я  он вероятно сказал бы словами Со- 
крата: «Каж много здесь такого, что никому и 
ни на что не нужно, что способно принести 
один только вред». (Если у Шкловского чита" 
ют Платона, то пусть уж он сам послушает Со
крата.) К сожалению, предостерегающие голоса 
в критике у  нас раздаются редко —  иногда из 
опасения прослыть «отсталым», особенно перед 
таким «новатором», как В. Шкловский. Сочи
нения его тащат в себе громадную массу непе
реваренных камней знания, которые, как гово
рится, зря болтаются в желудке.

В  книгах Шкловского наберется тысяча 
встреч, десять тысяч вопросов, имен, терми
нов. Известно, что механическое соединение 
знаний, а тем более беспорядочных ассо
циаций не составляет системы знаний, 
представлений. В энциклопедическую копилку 
знаний Шкловского пролезают не только изящ* 
ные гривенники, « о  и большие медные пятаки. 
В «Кащеевой цепи» • М. Пришвина выведен си
бирский купец, читавший подряд энциклопеди
ческий слова|рь —  он хотел быть с веком на
равне. Ч и т а т ь  словарь не рекомендуется — 
получится мешанина. А  вот Шкловский чита
ет, преимущественно, однако, с в о ю  кустарную 
в ни и к л опедию, с в о ю  (биографию мышления, с 
наслаждением, упорно. Он пишет, как бы читая 
самого себя. Позади же —  тысячи чужих зна
ний и крупинки личного опыта. Здесь происхо
дит нечто подобное тому, что бывает, напри
мер, при покупке костюма: к лицу или не
к лицу, в тон или не в тон —  вот в чем здесь
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дело. И у Шкловского всегда в тон! Любое 
имя, любой отрывок, любая цитата всегда себе 
в тон. Существуют резко выраженные индиви
дуальности, которые творчески обогащают 
жизнь, но существуют и такие индиви
дуальности, которые растрачивают себя, рас
сеивают энергию попусту, —  испускаемые 
ими «искры гаснут на-лету». Литератур
ным процессом в данном случае управляет осо
бый склад мышления, именно он и определяет 
литературную безалаберность Шкловского. Со
чинения его представляют невыдуманный обра" 
зец деформированного полуобразного мышле
ния, свидетельство умственного беспорядка, от
вращения к труду как организованному заня
тию и одновременно —  непомерной жажды 
оригинальничанья. В. Шкловского, повидимо- 
му, в школе не обучали составлять «план со
чинений». А  польза от этого все-таки 
остается. Литература не частное, реклам
ное предприятие, не узкий кружок друзей. 
Литератор выносит своё на суд читателей, об
ращается к обществу. Сознательно или бессо
знательно, но он хочет бьггь в своих взглядах, 
убеждениях солидарным с другими. Шклов
ский составляет исключение. Н о Шкловский 
издается, следовательно, все-таки выходит 
к читателю, —  со своим несдержанным, 
напористым, назойливым «я», с претен
зией на открывателя новых истин, ори
гинальных точек зрения. Контакта с действи
тельностью у него, в сущности, нет, хотя сло- 
варно и тематически он очень современный пи
сатель. Шкловский из литературы воздвиг
барьер, создал при ее посредстве средостение 
между собой и действительностью. Что это не 
выдумка, о том свидетельствует сам Шклов
ский. В книге о Маяковском (1940 г.) он пи
шет: «У меня была своя теория, свое окно в 
мир, .как говорил Бодуэн де Куртене. Я  считал, 
что искусство— это не способ мышления, а спо
соб. воспитания ощутимости мира, что форма 
искусства меняется для того, чтобы С о х р а 
н и л а с ь  о щ у т и м о с т ь  ж и з н и »  (70 стр.).

С тех пор мало что изменилось в литера
турной практике Шкловского, воз стоит и ны
не там. «Встречи» лишь очередная и столь же 
безнадежная попытка «восстановить ощути
мость мира» при помощи все новых и новых, 
книжных посредников: налицо не смена убеж
дений, и даже не смена форм, а жонглирование 
понятиями, —  автор попрежнему нуждается в 
сильно действующих средствах для того, что
бы хоть как-нибудь ощутить мир. Однако 
справедливо и то, что ныне для Шкловского 
искусство не вовсе оторвано от мышления, а 
раньше ведь он и в этом сомневался...

Да, у Шкловского есть свой способ мышле
ния. Это механизм не очень хитрый, при помо
щи которого вещи сдвигаются со своих мест и 
начинают шататься точно пьяные. Во «Встре
чах» раскрываются поразительные картины 
произвольности суждений, искажения понятий, 
подмены тезисов доводами, и над всем, как ку
пол, возвышается торжествующее, самодоволь
ное «я» автора... О  чем бы и о ком бы Шклов

ский ни писал, он всегда пишет о себе. «Я » вы
пирает из его книг, как огромный хрящеватый 
кадык. То, что писалось им в книге «О  Мая
ковском», относится и к «Встречам»: «Это не 
мемуары п р о  м е н я ,  и если я здесь занимаю 
много места, то потому, что о с е б е  больше 
помнишь». Бедный человек, какую тащит ношу! 
П р и х о д и т с я  писать о себе. «Приходится 
писать» (стр. 70). И, в самом деле, сколько во 
«Встречах» п о д с т а в н ы х  ф и г у р ,  с кото
рыми автор вступает в разговор, чтобы при их 
посредстве поведать миру о себе. При всех слу
чаях, в любой обстановке Шкловский встре
чается с самим собой —  он один в тысячах лиц, 
и все на одно лицо.

Шкловскому, при таком складе характера, 
приходится все время с кем-то спорить, что-то 
доказывать. Он профессиональный оппонент, 
публицист, полемист, задира, —  даже тогда, 
когда читатель, пожимая плечами, уходит от 
него подальше как от греха.

Оратор-спорщик схожего типа выведен Д о
стоевским в «Дневнике писателя»: «Если бы, 
например, он встретился с Либихом, хоть в ва
гоне железной дороги, и если бы только завя
зался разговор о химии и нашему господину уда
лось бы к разговору примазаться, то. сомнения 
нет, он мог б ы  в ы д е р ж а т ь  самый полный 
ученый спор, зная из химии всего о д н о  т о л ь 
к о  с л о в о :  химия. Он удивил бы, конечно, Ли
биха, но кто знает —  в г л а з а х  с л у ш а т е 
л е й  остался бы, может быть, победителем». 
Такова дерзость ученого языка спорщика!

С  кем же Шкловский спорит? Он спорит со 
многими передовыми тенденциями современ
ности.

Вместо слова «химия» во «Встречи» встав
лены два слова: «условный рефлекс». Действие 
происходит не в вагоне железной дороги, а в 
лесу, под бомбежкой, в полевом госпитале. 
Обстановка вполне современная. В ней разы
грывается одна «неверная полуправда» под на
званием «Павлов жил под Ленинградом» или 
«Разговор в лесу».

Слова «неверная полуправда» обронены 
Шкловским где-то по пути своих размышле
ний. Внутренне противоречивые, они, однако, 
очень реальны, потому что полуправда не 
редкая гостья в этой книге. Пожалуй, она хуже 
неправды, ее не сразу распознаешь, она —  мать 
вульгаризации, упрощенчества. Так поступил 
Шкловский в своем лесном разговоре с ученьем 
академика Павлова об условных рефлексах, а 
попутно и с самой личностью великого русского 
ученого. Правда, вместо Павлова он выводит 
другого человека, будто бы близкого к нему и 
не менее авторитетного. Эта подставная фигура 
не имеет имени. По характеристике Шкловско
го, это «человек дерзкого неожиданного разма
ха, ученик и, может быть, соперник ( ! )  акаде
мика Павлова». О т имени покойного своего 
учителя ученик поучает слушателей поведению 
в жизни, в бою. Ничего не может быть бодее 
ответственного, чем форма проповеди, на
ставления, да еще во фронтовых условиях. 
«Авторитетный товарищ» рассказывает: «Идем
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под гору. Ивам Петрович (Павлов) хромает, у 
него нога была сломана. Я  понимаю, что он ду
мает. Думает он, что надо купаться, надо попьг 
таться восстановить ту бодрость, которую дает 
холодная вода и трение мохнатой простыней- 
надо не нарушать своей жизни, надо цепляться 
за старые привычки, потому что старые при
вычки рождают прежние отзвуки, мы их зовем 
рефлексами. Можно вцепиться в жнзн!|, как в 
руаки трамвая,, и она увезет тебя, как трам
вай, а потом в нее, в жизнь, влезешь». Поло" 
жительно замечательный имитатор Шкловского 
этот ученик Павлова! Узнаю тебя по слогу, 
Демосфен! Мохнатая простыня —  цеплянье 
за старые привычки —  ручки трамвая —  
повиснув, ты влезешь, наконец, в жизнь... 
Перед нами дробная Цепочка ассоциаций 
вокруг понятия рефлексов, как удобный 
повод для пропаганды специфической филосо
фии жизни. Известно, что многие привычки, 
рефлексы действительно облегчают жизнь, сбе
регают наши силы, но разве физиологическое 
материалистическое учение Павлова повинно в 
какой бы то ни было степени в проповеди вуль
гарной морали о трамвайном цеплянии за 
жизнь? Разве воинский порядок держится на 
одних только привычках, —  а ведь и это гово
рит «соперник» Павлова, т. е. сам Шкловский: 
«привыкайте все исполнять до конца так, что
бы это уже было в н е  с о з н а н и я ,  чтобы при
вычка вас держала, чтобы вытесняла она страх, 
а то, что сверх, —  будет подвиг». Н о откуда 
же быть подвигу, если все от слепой привычки,/ 
ведь ничто подвигу в этом «учении» не пред
шествует. И не похоже ли спасительное «сверх» 
у Шкловского на некую таинственную силу, воз
никающую из ничего? «Дело простое— условный 
рефлекс», —  заканчивает свою беседу «человек 
неожиданного' размаха». Это верно, что все 
очень просто в анекдоте о старом боцмане, сво
им привычным для матросов сигналом «все на
верх» вызволившим их из ада на родную при- 
вычную палубу, но спрашивается: какое отно
шение имеет этот «забавный» случай к велико" 
му учению Павлова? Такое же, как всякий 
анекдот к серьезной научной проблеме: у них 
разные измерения.

Анекдот, как способ доказательства, занима
ет не последнее место в арсенале излюбленных 
приемов Шкловского. В применении к научным » 
проблемам это неизбежно ведет к искажению и 
опошлению содержания. Хуж е всего, что в тол
ковании Шкловским привычки как условного 
рефлекса содержится частица правды —  полу
правда. Она, как и в примере у Достоевского, 
делает оратора в глазах простодушных слуша
телей своего рода победителем. Например, ра
неный на вопрос: «понятно?» отвечает: «забав
но, но понятно»... Заглянув в прихожую науки, 
Шкловский, таким образом, все понял, все ура
зумел. Какое ему дело до того, что это не вя
жется с его же признанием, как он ходил в ла
бораторию Павлова писать сценарий, —  «сцена
рий не получился,— признается он,— но работа 
не пропадает, к о е-ч т о  я п о н я л». Надо ду
мать, автор понял полуправду и сотворил вред. 
Учение об условных рефлексах есть объектив

ный материалистический метод исследования 
физиологических процессов и основной прин
цип механизма высшей нервной деятельности. 
Создатель учения Ьстерегался н е п о с р е д с т 
в е н н о  переносить свое учение в обществен
ную практику, в поведение людей. Этого не де
лали и не делают и ученики Павлова, за исклю
чением разве одного «соперника», личности 
вполне мифической, обязанной своим существо
ванием воображению писателя-анекдотиста.

В 1935 году на X V  Международном конг
рессе физиологов Иван Петрович Павлов про
изнес обличительную речь против фашизма, 
он с гордостью говорил о своей родине, сиране 
Советов. Общеизвестный факт этот Шклов
ский решил преподнести в таком резжиженном 
виде, чтобы на крайний случай его можно бы
ло прочитать в отдел'е «смесь». И вот в кни
ге, от имени все того же мифического существа, 
появляется рассказ, как Павлов обличал уче
ного немца. Неловко себя чувствуешь, слушая 
эту отнюдь не забавную историю. Павлов пуб
лично, всерьез, на зло немцу, доказывает, что 
он, великий русский ученый, «имел право ро
диться», что расистская звериная наука тут не 
права, что «человек —  это не породистая со
бака, у которой все рефлексы подчинены одно
му». Не мог русский гордый человек так уни
зиться перед каким-то немчиком! Это бессо
знательная .клевета на Павлова, полное непони
мание того, что пишешь и кого описываешь. 
Н о страшен сон, да милостив бог: не было, не 
могло быть этого в действительности. Это про
изошло во сне. Благодарнейший материал для 
павловской же теории происхождения сновиде
ний.

Что же заставляет Шкловского так легко
мысленно переигрывать , факты, события? Кот" 
да вдумываешься, то приходишь к выводу, что 
причина всему с а м о в о с ж и щ е я ь е .  Как 
в басне: «Он, не учась, учен, коль придет в во
схищенье»... В таком специфическом состоянии 
Шкловский занимается своим главным делом: 
соскабливанием л а к а  с привычных понятий 
(привычки, привычное он оставляет для всех 
прочих, —  не для себя). Делает он это крайне 
неделикатно, например, приписывая Павлову 
такие слова: «Жена рожала дома. Я  с а м  
не п р и н и м а л . . . »  Такая степень одомашни
вания образа идет, к тому же, совершенно 
вразрез неоднократным заклинаниям самого же 
Шкловского, что «надо писать про главное» в 
человеке, что никому не интересно знать, что у 
Илыи Муромца был плохой характер, главное в 
нем —  уменье сражаться и т. д. А  вот дове" 
лось Шкловскому взяться за дело, и получи
лось ничем не з а т о р м о ж е н н о е  интимни- 
чанье. К кому бы в гости Шкловский ни загля
нул, с кем бы ни повстречался, он везде дер
жится с редкой непринужденностью, рассчитан
ной на простаков, читающих книги с разину
тым ртом.

Анекдоты во «Встречах» бегут один за дру
гим без всякого торможения. Ученые в лабора
тории Павлова так преданы своему делу, что 
спят п о  п о л у г о д у  рядом с подопытной со
бакой, подложив себе под голову... полено! На
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мягкой подушке, видите ли, легко проспать, не 
уследить за движением капель слюны... Что ска
жет тогда учитель?.. Так на наших глазах анек- 
дотизируется и упрощается большая тема. Лег
кость мысли у автора чрезвычайная. «Глаза 
блестят, а сосредоточиться не может, торможе
ния нет», —  это слова о знаменитом бессловес
ном питомце лаборатории Павлова, Рафаэле. 
Их можно отнести и к другому существу, —  
пишущему и размышляющему.

Попытка Шкловского на материале жизни 
Павлова «построить душу человека по чертежу 
подвига» явно не удалась. Получилось нечто 
совершенно обратное.

В сущности, вся судорожная, цитатная кни
га Шкловского полна разного рода серьезных 
попыток. Почему бы, в самом деле, не погово* 
рить о любви, семье, подвиге, искусстве, муд
рости и мужестве' о  чувстве будущего или, 
например, о том, что «тема этой книги —  с 
врагом сражается вся советская куль
тура». И Шкловскому кажется, что и его 
книгой воюет советская культура. «Говори
те, говорите!» —  булькает по камушкам ручей. 
Порой Шкловскому удается большие понятия 
нашей жизни как-то у»лить в едином пбтоке в*г 
тиеватого повествования. Таковьг пе^ы е его 
четыре очерка, посвященные Суворову и одно" 
му знаменитому (почему-то неназванному) 
акыну, существующим на страницах книги 
в сонме множества других имен. Материал его 
книги, как думает Шкловский, сражается во 
имя нашей культуры. Может быть, это и так, 
но сражение' по вине автора, происходит без 
всякого плана, вразброд, кто в лес, кто по дро
ва.

Все сражающиеся у Шкловского —  от Суво
рова и Морица Саксонского до академика 
Капицы и злынковской старухи —  живут, яко
бы, только одним б у д у щ и м ,  настоящего они 
не чувствуют и философски отвергают его. 
Впрочем, они в том не повинны. Это сам 
Шкловский персонифицирует себя в их лицах. 
Он зовет литературу решительным образом из
мениться после войны —  «писать о главном». 
Выходит, что сейчас она занята чем-то не глав
ным. «Надо с новой высоты увидеть всю миро
вую литературу». «Надо глядеть вперед». Н о 
тщетно искать в этих формулах и призывах 
Шкловского хоть одно конкретное понятие, 
пример, образ. Шкловский пишет шифром, 
иероглифами, загадками. Он все что-то обе
щает и не выполняет обещанного. Напри
мер, будущее в его понимании чистая фик
ция, оно существует независимо от настоя
щего, оно абсолютно, оно равно себе и если и 
связано с движением времени, то только с про
шедшим, минуя настоящее. По Шкловско
му, Суворов, например, велик только тем, что 
был весь в будущем. «Поэтически он был не 
сзади, а впереди своего времени», «больше все
го помнил Суворов будущее», «по способу боя—  
он человек будущего» и т. д. Суворов читал 
книгу Морица Саксонского «Мечт&ния» и стал 
мечтателем, человеком будущего. На долю Су
ворова, как гениального полководца своего вре
мени, любимца и вождя солдат, ничего

не остается. Шкловский изрекает: Суворов
был передовым поэтом. И хоть бы одно 
доказательство! Н о оракула не переспраши
вают. При всем внешне предметном, кон
кретно-цитатном оформлении мысли Шклов
ского абстрактны, сухи, бескровны. Время у 
Шкловского не движется, несмотря на то, что 
сам он, субъективно, весь устремляется вперед, 
в будущее, в перспективу. Витая в эмпиреях, он 
не ощущает земли. Беспочвенный писатель, в 
буквальном смысле: слова его скользят повер
ху реальных явлений, не зацепляясь ни за что. 
А  между тем именно ему все ведомо —  сам же 
он приводит хорошие слова Мирзы-Алишера: 
«Если хотите цвести весной, не резными драго
ценными камнями будьте. Будьте землею». 
Н о цитаты живут у Шкловского автоном
ной жизнью. А  иногда выступают и 
против автора. Суворов был п о т о м у  шутлив 
с солдатами, что жил в селе Кончанском, — 
утверждает Шкловский. А  Кончанское было 
скоморошье село, село сказителей. До восьми
десятых годов, когда Суворов впервые поселил
ся в этом селе, он, следовательно, не был шут
ливым с войском. Н о ведь это же абсолютно 
неверно, Суворов и молодым любил шутку, 
народные веселые поговорки, —  он был мо
сквич.

«Философский ум Шкловского занят, глав
ным образом, историей. Чувствуя, ощущая око
ло себя и повсюду следы прошлого, он пытает
ся как-нибудь ориентироваться, чтобы 
умственно не потеряться в обступивших его
фактах истории. Он выставляет пра
вильный тезис —  о бесомертии народа, о 
том, что «мы —  живые», «нет ть^ы вре
мен», ,мы сажаем деревья, строим дома, 
разводим пчел (философом, поэтам, прак
тиком пчело- и цветоводства выведен в 
книге разведчик Петров), у нас есть сы
новья, «мы помним свою историю». Следы
истории —  главным образом, в именах, на
званиях —  Шкловский видит на каждом шагу. 
Они как тейь следуют за ним. Такая особен
ность ощущений имен, названий, обычно свой
ственна номиналистам. И Шкловский принадле
жит к ним. В  какой-то растерянности от 
обступивших его со всех сторон терминов он 
вдруг замечает, что «история каждый день по
ворачивает меня»... Она играет им, и человеку 
не дано освободиться от этого н«важдения. 
Медный всадник гонится за бедным Евгением. 
Шкловский мечется, читает книги, тысячи 
исторических имен проносятся в его потрясен
ном сознании, и  все напрасно: человек в исто
рии’ как щепка в бурном потоке. В втгЬм 
Шкловский глубоко убежден. Таков факт его 
биографии. И его не обязательно было обоб
щать, но так хочется щепке быть причастной к 
вселенской жизни. И Шкловский слышит голос: 
«В ы  г о в о р и т е :  в р е м я  и д е т ;  б е з у м 
цы,  э т о  в ы  п р о х о д и т  е», и остаются после 
вас одни лишь развалины. «И  вот нет города. 
Есть кости города, разбитые кости».

Философским пессимизмом отдает от рассуж
дений Шкловского на тему о времени и исто
рии. Советская культура другими средствами
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борется с фашизмом, посмевшим посягнуть на 
нашу живую историю. Она мобилизует на 
борьбу свое оптимистическое мировоззрение, 
свою теорию и практику исторического делания 
и перестройки мира. Живого ощущения наро
да, действительности нехватает философским 
взглядам Шкловского. На первых порах взгля
ды эти способны ввести читателя в заблужде
ние, ибо, в самом деле, можно не возра
жать против такого изречения Шклов
ского: «Бессмертие в истории —  единственное 
человеку доступное». Н о будучи прочитанным 
систематически, не изолированно, оно го
ворит лишь об археологическом бессмер
тии человека, о курганах и рвах, о землетрясе
ниях и войнах, о костях. Такое пассивное, 
безликое, о б щ е д о с т у п н о е  бессмертие 
советскому человеку не нужно. Мысль Шклов
ского витает где-то между утопизмом и архео
логией, безучастная, в сущности, к совершаю
щимся в мире изменениям. П р и в ы ч к а  суще
ствования, вытесняющая в человеке страх, осво
бождающая его от работы сознания,— не она ли 
заставляет человека быть только п р о х о ж и м  
по истории? «Безумцы, это вы проходите!», а 
не время, оно неподвижно. И з раз* 
ных высказываний Шкловского на тему о 
времени складывается, таким образом, опре
деленное умонастроение, не имеющее ничего 
общего с тем, чем живет советская культура.

Уместно тут привести речь «министра» из 
«Сна Павлова» А . К. Толстого, призывавшего 
к созданию некоей вневременной бессмыслицы:

Соединив прошедшее с грядущим,
Создать, коль смею выразиться, вид.
Который называется присущим
Всем временам...

Однако дело, конечно, не в министре, а в 
сокровенных убеждениях нашего современни
ка, писателя. Постепенно они проясняются. 
Время —  по Шкловскому —  это фикция, субъ
ективное представление, обладающее одной 
лишь видимостью.

В этом свете становится понятным самый 
способ мышления Шкловского. Он орудует 
иллюзиями, чтобы как-нибудь упорядо
чить хаос представлений, в котором живет. 
Мышление его есть ряд искусственных прие
мов, посредством применения которых дости
гается некий результат. Например, понятие 
условного рефлекса для Шкловского есть икс, 
который больше самого себя, т. е. икс равняет
ся иксу плюс что-то еще. Неважно, что пред
положение это ложно, но зато с ним можно 
проделать ряд манипуляций. «Что-то еще» 
бесспорно является нулем, но ведь с
ним только что были проделаны опе
рации, следовательно, оно не ничто, а нечто. 
Шкловский принимает и это противоречие, по
тому что в результате получилось, что бес
смертие человеку достается даром. Величай
ший соблазн здесь заключается в том, что 
формалистические трюки к чему-то все-таки 
приводят; ошибка, домысел, произвольное

допущение, в некотором роде, себя оправ
дывают. Что изобретателю-манипулянту до 
того, что вывод, заключение получились 
ошибочные? К вопросу об истине можно ведь 
относиться и на манер Понтия Пилата. Зато 
нельзя отказать операциям Шкловского в из
вестной последовательности. Едва ли не боль
шинство . оригинальных и неоригинальных суж
дений Шкловского строются на фиктивных 
предложениях. Механизм их такой: д о п у 
с т и м ,  что именитый акын может предсказать 
длительность войны, что писатель Тынянов, 
друг Шкловского, обладал уменьем возвращать 
души мертвых к сознанию, а простые русские 
люди склонны аргументировать Маккавеями 
и т. д. и т. д. (про всё это можно прочитать во 
«Встречах»). При таких допущениях, отправля
ясь от них, как от доказанного и безусловно до
стоверного, можно вести нескончаемые рассуж
дения до глубокой ночи, что Шкловский и де
лает. Тогда все на потребу: любое сопоставле
ние, сравнение, любое имя, и авторитетное и 
«простонародное». В итоге обязательно чт о -  
т о  и к а к  б у д т о  получится. Тут боль
шой простор для софизмов и раз
ных —  психологических и формально логи
ческих - г  уловок. Мышление по принципу 
«как будто бы» напоминает игру, претендую
щую на какое-то принципиальное значение. 
А  между тем оно ничего не выражает, кроме 
домыслов мыслящего субъекта. Впрочем, оно 
отражает полную оторванность оубъекта мыш
ления от бытия. О  формализме в нашей крити
ке как-то забыли, а он существует. Только 
теперь он выходит на прогулку без манифе
стов и деклараций. Он стал очень невинным с 
виду.

М ы видели, какие операции проделывает 
Шкловский с авторитетным именем академика 
Павлова. В случае с академиком Капицей 
Шкловский поступает несколько пд-другому. 
Ему надо доказать, что литература наша дви
жется по неправильному пути, стремясь описы
вать «всю правду», «как было» и т. п. Надо 
жизнь изображать «по чертежу подвига», на
стаивает Шкловский, не замечая при этом, что 
между этими углами зрения нет принципиаль
ного противоречия, что можно и должно опи
сывать «всю правду» по «чертежу подвига».

Новому взгляду на задачи и метод ли
тературы научили Шкловского, оказывается, 
не наш литературный процесс и не вся 
советская культура, с ее идеологией прав
ды и подвига, а впервые научил его этому 
разговор русского физика Капицы с лордом 
Резерфордом. Из этого разговора автор 
«Встреч» сделал вывод, что не стоит давать 
«живой образ» человека, а надо дать «работу, 
усилия мысли, восторг, и трудности откры
тия», тогда-то и получится образ человека-ге- 
роя. Интересное эТо суждение Шкловский про
возглашает как целое открытие, о котором он 
впервые только что услышал. Шкловский хит
рит. Делая вид, что известное к а к  б у д т о  
все еще неизвестно, Шкловский не удер
живается, чтобы в связи с этим не вы
двинуть с в о й  лозунг об «инженерах богатыр
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ских душ» —  вместо человечеоких душ. Здесь 
особенно наглядно можно видеть неуменье 
или нежеланье Шкловского мыслить правиль
но, диалектически. Разве не ясно, что высокие 
понятия богатырских душ и подвига входят 
оба вместе в более щиракое и неизмеримо бо
лее глубокое социалистическое понятие челове
ческих душ? Поспешно обобщив частный, не 
типический случай из творческой биографии 
крупного советского ученого, Шкловский стро
ит на нем здание. уже воздвигну
тое. Люди, которые с таким жаром хватают
ся за любые авторитеты, чтобы ссылкой яа 
них подпереть свое неустойчивое сознание, в 
сущности, рады, что могут пустить в ход чу
жой рассудок и чужую проницательность. При
вычку Шкловского с жаром прибегать к спе
циально подобранным софизмам трудно не за
метить. Трудно не заметить и того, как он 
заставляет всех своих собеседников говорить 
его языком, в его манере. Все говорят по- 
Шкловскому! А  он говорит за всех! «Капица 
любит те места, где теория шатается и через 
нее просвечивается новая мысль, сперва выгля
дывающая как упрек, сквозняк или насмешка». 
Фразе нельзя отказать в оригинальности, но в 
применении к любимому коньку Шкловского —  
его разговорам о литературе. —  она лишь ча
стично верна: до упрека его «новым мыслям» 
ой как еще далеко, насмешка не получается, а 
вот сквозняк, действительно, дует очень за
метно.

Можно по-разному доказывать: сосредото
ченно и бесформенно. Шкловский склонен ко 
второму. Бесформенно он доказывает тогда, ког
да сама мысль ему неясна. Поговорим, значит, 
«еще раз о любви и славе», предуведомляет 
Шкловский. З а этим следует ряд афористиче
ских затейливых силлогизмов. Во-первых, мы 
узнаем, что любовь щеголей— «короткое замы
кание», а во-вторых: «любовь Дантеса была пан
томимой». Единственно возможный вывод от
сюда, что короткое замыкание подобно пантоми
ме, ибо Дантес, по самому смыслу текста, при
надлежит к разряду щеголей. О т короткого за
мыкания случается пожар, но вот вопрос: воз
можен ли пожар любви в душе щеголя, а следо
вательно, и в пантомиме? Иное дело —  любовь 
Маяковского: он «от ревности' зверем чувство
вал себя» (повторяется Ш кловский!), а когда 
любовь у него исчерпалась и путь к любви 
через ад и чистилище не привел его «ни 
к кому», то «поэт остался в опустошенной все
ленной». Заметьте: не человек опустошился, а 
вселенная. Без сопоставления с Дантесом поче- 
му-то образ Маяковского для Шкловского не
полон, нереален. Как будто Дантес был сам 
поэт, а не враг поэта. Но. поводимому, мысль 
идет так: пантомиме противопоставляется тра
гедия. А  возможно, что мысль забирает куда-то 
и в сторону... Читатель, таким образам, все вре
мя вынужден заполнять пропуски в том нео
бычном вещании, которое известно под именем 
стиля Шкловского. Продолжим, однако. Что та
кое Дантес без Николая? Чистая случайность, 
ничтожество. Поэтбму к трагедии любви Мая

ковского Шкловский добавляет справку, что 
«анонимка, полученная Пушкиным, связывала 
Натали не с Дантесом, а с Николаем». Следова
тельно, дело не в Дантесе, а в Николае. Н о по 
какому тогда резону вслед за этим выскакивает 
фраза, что «Дантес враг любви поэта»? Непо
нятно. Чем блйже у Шкловского к концу, тем 
все темней. Все же Николай, конечно, упомя
нут не без причины. Повидимому, у Маяков
ского был свой Николай!? Без этого допуще
ния всё о Маяковском в очерке «Встречи с 
Суворовым в книгах» летит в тарта
рары. Загадал Шкловский ребус, а чи
татель изволь разгадывать. Не напрасный 
ли труд? Прианаться’ такая мысль подкрады
вается jt нам. Может быть, Шкловский просто 
приготовил свежий материал ошибочных суж
дений для нового учебшика логики? И бо ста
рый пример нераскрытой, а может быть и от
сутствующей логической связи: «у нас скоро 
прибавится верующих людей, потому что в 
Бразилии вчера было наводнение», —  теперь 
явно устарел. Н о что-то подобное надо все-та
ки сочинить. Вот Шкловский и сочинил целую 
пачку примеров.

Если читатель —  человек доверчивый-, но 
мыслящий не на перегонки, а обстоятельно, то 
фокусники мысли обязательно постараются 
ошарашить его. Говорят они очень быстро, вы
ражают мысли в необычайной форме, мгновен
но перескакивая с одного предмета на другой. 
Затем, не дав опомниться, победоносно делают 
вывод, который им желателен, и ставят точку. 
Вопрос решен. Этот способ рассуждения широ
ко представлен в книгах Шкловского. Раз уста
новлено, что покойный писатель Гайдар погиб 
смертью храбрых и написал за свою жизнь не
сколько любимых читателями книг, одна лучше 
другой, а также установлено и то, что в прид
непровских Лесах стоит дуб, который «держит 
в охапке ветер», то, следовательно, «Гайдар 
д о л ж е н  был стать в е л и к и м  русским писа
телем»... И опять какую-то неловкость чув
ствуешь, читая эти строки. Речь ведь идет о 
талантливом писателе. Не умеет Шкловский 
писать и о живых и об отошедших (Павлов, 
Кунин, Гайдар).

Умер Юрий Тынянов, автор «Кюхши», «П о
ручика Киже», и Шкловский написал о нем 
некролог. Странное впечатление остается от 
этого маленького произведения, не то автор 
старался создать новую форму некролога, ни
чем не напоминающую обычгаую, —  чтобы и 
тут решить очередную свою формалистскую ли
тературную задачу, не то это психологический 
документ горя с прорывом в мистику. Скорей 
всего, и то и другое. Содержание очерка вполне 
«шкловакое», т. е. преимущественно терминоло
гическое. Начинает автор с ленинградского ар
хитектурного пейзажа, переходящего потом в 
пейзаж пушкинского времени. Монотонно пере
числяются один за другим цветовые признаки 
пейзажа («желтизна», «краснота», «серота», 
«голубизна»), все эти цвета «одновременно 
разъединены и соединены» неярким воздухом. 
Красок много, но все они не светят на туск
лой палитре писателя. Скульптурно-архитек-
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турньге детали городского пейзажа отмечены у 
Шкловского особым ракурсом восприятия, на
пример, на Сенатской площади « б е з  т о п о т а  
с т о и т  тяжелый конь», на Александровской 
колонне «темный ангел благословляет город или 
клянется»... Таких нерешительных, с неопреде
ленными жестами ангелов в мифологии не су
ществует, но помиримся с таким восприятием 
писателя, находящегося под воздействием чар 
белой ночи. По ночному городу идут три друга 
и разговаривают о декабристах, Пушкине, го
сударственности и дружбе народов. Все это 
лишь интродукция к ритмической йнвер- 
сионной фразе: «На Ваганьковском кладбище
над черным раздвоенным наклонившимся дере
вом песок лежал на снегу. Хоронили Т ы 
нянова»... Весь очерк составлен по прин
ципу контрастов, скачков. Другого свя
зующего звена в нем не найти. Стро
гому величественному пейзажу Ленинграда 
противопоставлен скромный московский клад
бищенский пейзаж. Пушкину, который «мечтал 
написать книгу об овладении Камчаткой», 
противопоставлена больница в Сокольниках, 
где лежал умирающий Тынянов, писавший 
кЛигу о Пушкине. Повторяю: пропуски, недо
молвки, пустоты, ямы и колдобины тут за
полняются не автором- а читателем. Тынянов 
умер не в родном городе. Н о война сблизила 
писателя, исторического романиста, с Москвой, 
потому что «монолог Чацкого сказан на пожа
рище войны», а известно, что еще «Байрон 
сравнивал пожар Москвы с пожаром револю
ции». Вот так и тянется «расщепленная» нить 
смысла, обрывается, потом опять восстанавли
вается, вновь обрывается... Деятелям советской 
культуры известно, что смерть помешала Т ы 
нянову закончить свое главное произведение—  
книгу о  Пушкине. Подвиг остался незавершен
ным. Не хуже других знает об этом Шкловский, 
друг, соратник, единомышленник покойного пи
сателя, но рука его машинально чертит иное: 
«Он д о н е с  свою ношу», «романист, ученый 
редактор —  он д о н е с  тройную ношу». И да
лее новая смысловая загадка в некро
логе: «Болезнь долго шла за ним, по
там рядом с . ним. Потом впереди него»,— после 
чего человек умер. Болезнь, выходит, прошла 
мимо, ушла вперед и все же победила. Как же 
это так, что за таинственная такая болезнь? 
С каждой новой строкой некролог делается все 
более таинственным, пока не наступает кульми
нация. На последнем свидании 'больной писа
тель «выплывал из тумана полузабытья», и 
Шкловский тогда услышал, как «золотом рит
ма сохраненные цитаты потекли в старрй мане
ре старинного тыняновского чтения». Вспо
миная любимые образы Платова, Дорохова, 
Пушкина, Кутузова,— Тынянов, надо полагать, 
говорил со Шкловским привычным для него, 
историка, языком документов и цитат. «Старую 
манеру»^ и следовало бы понимать в этом 
смысле. Н о значит ли это, что Тынянов обла
дал особой способностью с т а р и н н о г о  чте
ния? Из слов Шкловского вытекает, что его 
друг будто бы жил и творил в какую-то древ

нюю эпоху, что явно противоречит фактам. 
«Старинное тыняновское чтение» —  что это та
кое? Так выражаются обычно о бардах, Гомере, 
Бояне. Как-то походя, вдруг, производится 
Шкловским замена одного понятия другим. 
В результате писательский облик Тынянова 
уплывает в какую-то туманную даль> получает 
несвойственные ему черты легенды, старины. 
И другое впечатление возникает: друг знает
о своем товарище что-то такое особенное, но 
выговорить не хочет. Поэтому :не неожидан
ностью является заключающая всю эту таин
ственность тирада Шкловского: «Друг возвра
щался. Так Одиссей у порога гадеса возвращал 
души мертвых к сознанию, дав отведать духам 
священной жертвенной крови»... Это назы
вается возвращением из тумана .полузабы
тья! А  не кажется ли, что здесь сам Шклов
ский уходит в туман полузабытья? Однако пове
рим ему- а не своему впечатлению. Н о в таком 
случае, хочется услышать от автора, какими 
средствами покойный писатель воскрешал об
разы тех, о ком он говорил? Только посвящен
ные в фразеологическую мистику Шкловского 
в состоянии 'быстро уловить сакраментальный 
смысл его «священной жертвенной крови». 
Простые смертные могут только после больших 
усилий-'догадаться- что жертвенная кровь эта— 
кровь народа, проливаемая в борьбе с врагами; 
ею-то Тынянов и возвращал души умер
ших героев 1812 года к познанию нашего вре
мени... Этим странным способом устанавливает 
Шкловский связь времен и поколений.

Зато он пишет только «о главном»! Пусть чи
татель не посетует за разыскания наши в об
ласти сверхчувственного, потому что за види
мой бессмыслицей Шкловского всегда скрывает
ся не очень видимый смысл. Мы его, как мог
ли, и вывели наружу. С  формальной же стороны 
подобное некрологическое «новаторство» Шклов
ского рассчитано на создание особого впечатле
ния от траурной торжественности. В очерке два
жды подчеркивается, что Тынянова похоронили 
под ч е р н ы м  деревом и что лежит он «на снеж
ной палубе», где ствол дерева «наклонен, как 
рея». Сравнения и эпитеты эти должны; повиди- 
мому, означать, что одиссеева душа писателя от
ныне находится в загробном плавании. Свою 
торжественную мессу Шкловский заканчивает 
ничем не подтвержденной им в некрологе уве
ренностью, что читатель оценит «подвиг» Ты
нянова и после войны придет на его могилу: 
«Он тебе все доскажет, донеся свою ношу».

В чем заключался этот подвиг, в некрологе 
об этом ни слова. По некоторым намекам мож
но все же догадаться,, что Тынянов положил 
один из краеугольных камней в основание на
шей литературы^ Слова в очерке висят на тон
чайшей паутинке смысла, а возможно, что и не 
висят, упали. У Шекспира есть такое место: 
«Его рассуждения точно два зерна пшеницы, 
спрятанные в двух мерах соломы, чтобы найти 
их, нужно долго искать, и, наконец, оказывает
ся, что они не стоили поисков» («Венецианский 
купец», д. 1-е). Н а самый главный вопрос: в чем 
своеобразие тыняновского творчества— некролог
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не отвечает. Черновая запись, сделанная под 
свежим впечатлением смерти, пущена для все
общего ознакомления...

★

Есть в книге и другие встречи и разлуки. 
Чем проще собеседник, тем членораздельнее 
олог Шкловского. Это, разумеется' хорошо. Н о 
печать книжности, номинализма лежит на всех 
без исключения рассказах книги. CteneHb убе
жденности автора в своих словах не всегда про
порциональна количеству затраченной им на них 
умственной энергии. Мгновенные, рассеянные 
мысли немедленно заносятся на бумагу. Книга 
готова. Сто тысяч книг таких проносятся в го
лове человека за многие годы жизни. Мы 
имеем в виду тут не содержание, а методо
логию составления их. Надо дать только волю 
себе и 1найти нздателя-доброхота. Бывает, что 
обилие терминов, цитат, скачущие фразы могут 
действовать гипнотизирующе и на того, кто их 
выписывает. Так порой литератор, загипноти
зированный магией словопроизношения, теряет 
способность рассуждать. Он начинает жить в 
атмосфере им самим созданных мнимостей, со
вершая вечный бег на месте.

Поэтому так трудно «спорить» со Шклов
ским. Он публицист, а аргументирует фикция
ми. Мышление и бытие стоят у него в разных 
рядах. Композиция «Встреч» и дру
гих книг Шкловского рубленая, нестрой
ная, хаотическая. Хронологические сдвиги со
ставляют истинную ее природу. Мысль не раз
вивается последовательно, во времени- Поэто
му с такой легкостью Шкловский «вспоминает» 
небывшее и «заглядывает» вперед. Жизни, кото
рая непосредственно окружает его- он почти не 
ощущает. Современность, как только он к ней 
прикасается, сразу как-то высыхает. А  знания 
выступают обмелевшими. В рассказах, очерках, 
ассеистских опытах Шкловского нет движения, 
действия- —  одни наименования: «разлуки и

потери, и короткие встречи, и дальние доро
ги»... Он все время как бы гадает «ад  совре
менностью, —  этот странный прохожий, как- 
будто бездомный. Вокруг огромный дом —  
вся страна^ а он околдован одним: переходная 
де эпоха... К  свои!! именам существительным, 
признается Шкловский, «я не подобрал еще 
глагола». Очень важное признание.

В заранее написанном Шкловским посвяще
нии к своей ,книге приложен ключ для уразу
мения его творческой манеры, его метода мыш
ления. Q h пишет: «История произносит боль
шую фразу. Я записываю эту фразу, как ма
шинистка под диктовку»... И в самом деле- 
очерки Шкловского напоминают по внешнему 
виду записи под диктовжу. Н о если бы это бы
ло так! Сколько мы тогда узнали бы ценного 
из первойсточника! Шмловакий совсем не по
хож на послушного ученика или бесстрастного 
летописца. О н пунктиром записывает самого 
себя. В призме его воображения история пре
ломляется так, как ему желательно. По книгам 
Шкловского действительности не познаешь. 
«И  толыко сейчас,— продолжает тот, кто будто 
бы записывает,— я узнаю, как построена фраза, 
и понимаю все собственные имена, и начинаю 
догадываться, как завершится мысль». Скром
ность эта обманчива. Все фразы Шкловского в 
высшей степени категоричны, видно, что он обо 
всем уже «догадался» и чувствует себя вполне 
созревшим для провозглашения истин. Он се
бя чувствует равным истории. Неверно и другое 
его признание, что «я еще ничего не могу дого
ворить». Он все договаривает, включительно 
до всякого рода «неверных полуправд» и отри
цания объективной реальности. Ему изменяет 
логический такт, необходимый для образования 
реальных понятий и образов, а изменяет он по
тому, что логика применяется неправильно, по 
принципу крайнего, граничащего с выборматы- 
ванием импрессионизма, по пресловутому прин
ципу «экономии мышления», который ведет к 
расточительству. Энергия рассеивается попусту.
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★

тех пор, как немой кинематограф уступил 
место звуковому, кинодраматургия обрела 

новые свойства' возводящие ее на степень под
линного искусства слова. Начиная с 1933 —  
1934 гг., т. е. с момента появления первых зву
ковых фильмов в нашей стране, мы наблюдали 
процесс, в результате которого произошел зна
менательный лереход от сценария; считавшегося 
только поводом к постановке фильма, к сцена
рию, ставшему идейно-художественной основой 
фильма.

Образ немого кино не имел живого словесно
го комментария. Он был безъязыким. Сце
нарий немого фильма, лишенный диалога, на
мечал лишь общую сюжетную линию движения 
персонажа. Немой фильм развертывал перед 
нами действие, целиком поглощавшее внималие 
зрителя своей подчеркнутой динамикой. Даже 
лучшие немые фильмы вроде «Броненосца По
темкина», «Закройщика из Торжка», и «Крас
ных дьяволят» ставились по сценариям, литера
турные достоинства которых были весьма 
скромными.

Сценарий звукового фильма помимо сюжет
ных и драматических сторон должен обладать 
диалогом, соответствующим высоким художест- 
венно-эстетическим требованиям.

Такой сценарий заключает в себе диалогиче
ский характер пьесы и повествовательные прие
мы рассказа или романа, взятые в специфиче
ски кинематографическом выражении.

Представление о сценарии как о простой, 
легко доступной форме литературы аа 
последние годы основательно пошатнулось. 
Это представление родилось в эпоху немого ки
нематографа, когда многие сценарии писались в 
несколько приемов по очень простым рецептам. 
До нас дошел в качестве анекдота рассказ, со 
гласно которому сценарии немых фильмов 
иногда записывались самими режиссерами на 
манжете и в течение нескольких дней осущест
влялись производством. Это благословенное

время сценарного «легкописания» навсегда ка
нуло в вечность.

С  момента возникновения звуковых филь
мов прошло десять с лишним лет. За 
это 'время советское киноискусство и ки
нодраматургия прошли большой путь. На этом 
пути имеется ряд блестящих достижений. 
К ним относятся: «Чапаев», «Депутат Балти
ки», трилогия о Максиме, «Великий гражда
нин», «Щ орс», «Ленин в 18 году», «Большая 
жизнь» и др.

Занимая особое место между драматиче
скими и повествовательными формами лите
ратуры, сценарий звукового художественного 
фильма образует новый род словесного искус
ства, имеющий все основания на полноправное, 
самостоятельное существование.

В чем заключается специфика сценарной 
формы?

В предельной сжатости и лаконизме диалога 
и сюжетного выражения.

Кинодраматург должен обладать высоким 
профессиональным умением, чтобы уложить в 
прокрустово ложе полуторачасового кино-сеан- 
са всю совокупность драматургических элемен
тов. Обычное драматическое действие, развива
ющееся на театральной сцене, в более или менее 
спокойном темпе, в кинофильме должно полу
чить более стремительное движение. Это дости
гается, отысканием в драматургии пьесы новых 
сюжетных поворотов и удалением из нее ряда 
таких элементов, которые не заключают в себе 
кинематографических возможностей.

Подробный и, как правило, «затянутый» диа
лог театральной пьесы претерпевает существен
ную метаморфозу в юинодраматурпическом про
изведении’ в результате которой он обретает 
предельный лаконизм.

Произведения киноискусства получили исклю
чительно широкое распространение в народных 
массах. Если учесть высокую степень развития 
киноискусства, станет ясно, что драматургия
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звукового кино за истекшее десятилетие должна 
обрести высокие профессиональные традиции.

Наряду с популярнейшими произведениями 
кино, за последние три-четыре года создано 
немало сценариев, которые обладают качества
ми, не возвышающимися над средним уровнем 
кинематографических и художественных требо
ваний. Однако подавляющее большинство та
ких сценариев не дошло до экрана. Кинопро
изводство, стремясь удовлетворить возросшие 
требования зрителя, все более настойчиво и 
властно требует высокого художественного и 
профессионального мастерства.

Некоторые кинодраматурги и  ,режиссеры и на
чале воины думали- что военная обстановка дает 
им право при создании так называемых акту
альных произведений исходить из пониженных 
художественных и профессиональных критери
ев.

Однако наши зрители, представляющие мно
гомиллионную массу трудового народа, сумев
шего в наитруднейших условиях военного вре
мени работать лучше и производительнее, неже
ли в мирное время, предъявили всем видам ис
кусства такие же высокие требования.

Для большинства произведений кинодрама
тургии, созданных и осуществленных производ
ством в 1944 году, харапстерна одна особен
ность: преодоление схематизма в изображении 
героя военного времени. Это в равной мере от
носится к сценариям, посвященным собственно 
военным темам, и к сценариям о военном тыле.

Наши кинодраматурги отдали известную 
дань той самой абстрактной трактовке героя во
енного времени, которая с давних пор получила 
название схематической. Чтобы получить об 
этом конкретное представление, достаточно 
вспомнить боевые киносборники, выпущенные в 
большом количестве на экран в 1941 и 1942 го
дах. Эти сборники, как правило, составлялись из 
двух, трех или четырех новелл, каждая из кото
рых воспроизводила какой-нибудь эпизод воен
ной, тыловой, партизанской или международной 
борьбы. Эти сборники не имели отдельных на
званий. Входившие в них киноновеллы нередко 
соединялись друг с другом без всякой органи
ческой связи. Большинство наших зрителей и 
среди них даже самые горячие поклонники кино 
окажутся в большом затруднении, если их по
просить назвать хотя бы  несколько героев 
этих сборников. Их трудно вспомнить, потому 
что они не имеют своего лица, своего характера. 
Многие- конечно, легко назовут бравого солдата 
Швейка, ловко одурачивающего (современных 
немцев, но назовут не потому, что это подлин
ный герой современной войны, а потому, что 
этот образ напоминает героя известного ро
мана Хашека.

В этих (Сборниках советские герои наделены 
чертами абстрактности н схематизма. Наши 
драматурги и 'режиссеры в , то время имели 
слишком общее представление о людях и собы
тиях войны.

Самый факт прекращения дальнейшей рабо
ты «ад этими сборниками, сыгравшими безу
словно положительную роль, как средство на

глядной военно-политической агитации, явил
ся красноречивым свидетельством того, что 
данная форма 'полностью себя исчерпала, что 
абстрактным, схематическим трактовкам собы
тий и героев . военного времени вынесен ре
шительный приговор.

Новым шагом в разработке военной темы 
явились сценарии и фильмы типа «Секретарь 
Райкома», «Она защищает родину», «В о имя 
родины». Эти произведения при своем появле
нии на свет получили известное признание. 
В них наши драматурги, режиссеры и актеры 
пытались создать живые образы людей воен
ного времени.

В «Секретаре Райкома» впервые намечен 
образ партийного работника (Степан 
Кочет), волею войны ставшего во гла
ве партизанского отряда. Степан Кочет —  че
ловек волевой и энергичный, однако в его об
лике очень мало индивидуальных черт. В сце
нарии «Во имя родины» в некоторых персона
жах (Глоба, Валя, Марфа) намечены живые 
черты характеров советских людей. Это попыт
ка художника заглянуть в душу наших героев. 
В «Партизанах в степях Украины» авторы, на
мереваясь сделать тот же шаг, разочаровали 
отсутствием живых характеров. Дед, побежда
ющий немцев одной только песней и двумя 
гранатами, в гораздо большей мере —  порож
дение фантазии, чем реальной жизни.

При несомненных достоинствах назван
ные произведения сильно проигрывают из-за 
односторонности и неполноты изображения 
основных характеров.

Недостатками подобного рода грешит сцена
рий «Ф ронт» Корнейчука. Это произведение, 
смело и резко обличающее недостатки и пороки 
консервативных военачальников типа Г орлова 
старшего, отличается публицистической трак
товкой темы. Автор попытался наделить более 
или менее определенными чертами характера 
только командующего фронтом Горлова. Мно
гие другие фигуры олицетворяют какую-нибудь 
одну отрицательную черту: Хрипун —  подха
лимство, Крикун —  болтливость и т. д.

Однако в этом произведении, наряду с гал- 
лереей негативных персонажей, автором сдела
на первая смелая попытка представить образ 
полководца нового типа. В Огневе при всей од- 
нолинейности его обрисовки видна линия 
творческих поисков подлинного героя военного 
времени. Сходный образ можно увидеть в са
мом крупном сценарии 1944 г. «Г  енерал 
Армии». Между Огневым Корнейчука и 
Муравьевым Чирскова существует замет
ная связь. ОднакЪ это не подражание. 
Чирсков показал в образе Муравьева полковод
ца несравненно шире, ярче, глубже Огнева. Ему 
присуща спокойная рассудительность и твердая 
решимость. Муравьев —  человек высокой куль
туры и профессиональной выучки. Это человек 
властный, пожалуй, в такой же мере, как и Г ор
лов. Однако его властность подчинена не лич
ной амбиции, а совершенно деловым целям, к 
достижению которых Муравьев готовит всех 
подчиненных ему военачальников спокойно и
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уверенно. Муравьев —  крупный полководец, 
понимающий силу военного мастерства.

О ш ев доказал свое превосходство перед 
Горловым на решении одной операции в мас
штабе боевой дивизии. Муравьев выходит побе
дителем на огромном и ответственнейшем фрон
те, подобном сталинградскому.

Точный расчет, разумный риск, инициатива, 
творческое решение военно-тактических вопро
сов —  таковы основные черты Муравьева, 
этого талантливого полководца сталинской шко
лы.

Чирскову удалось найти много верных харак
терных черт в обрисовке современного героя, 
каким является полководец Великой Отече
ственной войны.

Разумеется, образ командующего фронтом 
Муравьева далек от всеобъемлющей полноты и 
законченности, однако в нем легко увидеть ряд 
верно схваченных портретных черт наших вы
дающихся современников, умножающих блеск и 
славу русского оружия.

Касаясь в этой статье только одного вопроса, 
а именно вопроса создания образа га(юя воен
ного времени, мы считаем необходимым под
черкнуть, что в этом произведении ярко отра
зилось преодоление однолинейности, характер
ной для многих сценариев, созданных за пос
ледние годы.

К  их числу относится сценарий К. Симонова 
«Дни и ночи», посвященный сталинградской 
битве. Автор «Дней и «очей» избрал главным 
героем своего произведения рядового человека. 
Известно- что Симонов предпочитает так назы
ваемых простых и рядовых людей героям из
бранным и исключительным. Это его творческая 
манера. Он и на исключительные события ста
линградской битвы старается смотреть как на 
явления военной обыденности. Автор много 
уделяет внимания судьбе капитана Сабурова, 
проходящего через все перипетии сталинград
ской битвы в течение семидесяти дней. Однако 
мы не выносим впечатления законченного 
характера. Это происходит не потому, что у ав
тора недостаточно было материала, и не пото
му, что структура произведения не позволяла 
автору показать со всей полнотой h закончен
ностью характер героя, а потому, что автор, 
как нам кажется, не мастер рисовать характе
ры. Даже подробно рассказанный роман Сабу
рова с фронтовой девушкой не спасает положе
ния. Мы видим много подробностей, но не улав
ливаем живого характера.

Та же тема, на том же сталинградском мате
риале в сценарии Вирта «Есть на Волге утес» 
решена совершенно по-другому. Вирта удалось 
создать яркий, запоминающийся образ русско
го солдата Астапова, наделенного живыми ин
дивидуальными чертами. В Астапове мы узна
ем многих и многих советских бойцов, грудью 
отстоявших волжскую твердыню. Вирта создал 
довольно яркие фигуры Ветошкина и Пети, 
входящих в гарнизон «Ролика», и некоторые 
другие запоминающиеся образы советских сол
дат и офицеров (Рудников, Фролов).

Из четырех сценариев- посвященных героям 
военно-морских событий —  «Малахов Курган», 
«Бастион на* Балтике», «Я  — черноморец» и 
«Русский матрос Никулин», наиболее слабая 
разработка характеров в сценарии Вой- 
техова, Зархи и Хейфица «Малахов Кур
ган». Здесь преобладает принцип хроникально
го, а не художественного раскрытия людей и со
бытий. Здесь нет человеческих судеб и биогра
фий, в качестве героя здесь выступают'сами со
бытия бессмертной эпопеи обороны героическо
го города.

Хроникальное сцепление событий и крайне 
скупая обрисовка характеров присущи и сцена
рию Штейна «Бастион на Балтике». Автор на
делил каждого из своих персонажей, моряков с 
крейсера «Кронштадт», обороняющих Ленин
град в тяжелые дни осени 1941 и весны 1942 го
да, какой-нибудь одной чертой. Внутренний 
мир людей раскрыт слабо. Недостаток в обри
совке характеров автор старается искупить дра
матизмом развивающихся событий.

На примере сценариев «Дни и ночи», «Мала
хов Курган», «Бастион на Балтике» легко заме
тить одну особенность, присущую различным 
авторам: беря животрепещущие, волнующие со
бытия Великой Отечественной войны, они не 
стремятся к глубокой и всесторонней разработ
ке характеров своих персонажей- руководясь 
уверенностью, что для зрителя вполне доста
точно волнующих событий. Мы должны, одна
ко, сказать, что попытка увлечь нас волнующи
ми событиями современности отнюдь не равно* 
ценна глубокому изображению человеческих ха
рактеров. События, как известно, может фикси
ровать любая хроника, создавать же человече
ские характеры способно только искусство.

Л. Соловьев, находившийся, как и Симонов, 
долгое время на фронтах Отечественной войны, 
написал о героических подвигах моряков черно
морского флота две повести, а на их основе два 
сценария: «Я— черноморец» и «Русский матрос 
Никулин». В основу этих сценариев положены 
факты, непосредственные наблюдения и расска
зы приморских жителей, слышанные автором. 
В своих произведениях автор стремился запе
чатлеть не только и не столько волнующие со
бытия и приключения, через которые прошли 
его герои- сколько самих героев, внутренний 
мир смелых и храбрых людей, о которых народ 
уже начал слагать увлекательные легенды.

В сценарии «Я  ■— черноморец» показан силь
ный и гордый человек, потомственный моряк, 
бесстрашный севастополец —  Степан Полосу
хин. По приказу командования Степан попада
ет в оккупированную немцами Феодосию с по
ручением к командиру партизанского отряда. 
Немцы ловят Полосухина, жестокими пытками 
хотят добиться от него признаний, и после 
тщетных попыток решают Степана повесить. 
В ночь казни наши десантники, высадившиеся 
в городе, спасают героя от гибели и отправля
ются вместе с ним на боевую операцию.

Разрабатывая этот несложный сюжет, Л. Со
ловьев стремился прежде всего к раскрытию
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внутреннего мира сильного, непреклонного в 
достижении своей цели человека. Не события 
сами по себе, а герой этих событий инте
ресовал автора. Соловьеву удалось создать 
колоритный образ русского матроса, уда
лого, сильного, смелого, непреклонного, чи
стого и честного душой, беззаветно преданного 
родине, свято утящего боевые традиции славных 
русских моряков.

Н е вина Соловьева, что в фильме, поставлен
ном режиссерам Мачеретом по этому сценарию, 
образ Полосухина сделан плоско, грубо, не 
интересно. Режиссер и актер оказались бессиль
ными воплотить этот колоритный образ. На 
экране зрители увидели фигуру, которая вызы
вает не чувство восхищения, не желание подра
жать рыцарю моря, а какого-то увальня, угло
ватого и неловкого. Героиню сценария, замеча
тельную советскую девушку Веру, ярко напи
санную автором сценария, в фильме постигла 
та же участь. Ее не узнать. Чтобы получить 
подлинное представление о сценарии и его ге
роях, нужно смотреть не фильм Мачерета, а 
прочитать сценарий Л. Соловьева.

Сценарий «Русский матрос Никулин» рас
крывает перед нами серию героических подви
гов черноморских моряков во главе с легендар
ным минером Иваном Никулиным.

Герои этого произведения. —  это люди гор
дые, смелые, храбрые, самоотверженные. Гор
дятся они своей «морской душой», впитавшей в 
себя вековые традиции героев русского флота. 
Это люди, соединившие удаль и смелость со 
«службой». Любуясь своими героями, автор 
восклицает: «Д о чего же это хорошо, когда лю
ди талую смелость в себе имеют и службу зна
ют».

Немцы боятся русских моряков, на
зывая их «черными дьяволами». Сцена
рий начинается типическим эпизодом Отече
ственной войны: внезапным налетом фашистско
го десанта на эшелон с больными, ранеными и 
мирным населением —  налетом, отбитым гор- 
сточкой безоружных раненых краснофлотцев. 
Выйдя победителями из неравного боя, моряки, 
соединившись с  красноармейцами и доброволь
цами из гражданского населения, образовали 
крепкий отряд, совершивший ряд блестящих, 
операций в тылу у немцев.

Самым ярким выразителем «морской души», 
любовно описанной автором, является Иван 
Никулин. В его характере мы находим не толь
ко черты гордого, смелого, храброго человека. 
Одна щ  самых выразительных черт его харак
тера —  веселость, не покидающая его в самые 
тяжелые минуты. В этой русской веселости мы 
легко угадываем ту самую стойкость души, ко
торая оказывается крепче камня и железа в 
огне испытаний, мягче воска —  в проявлениях 
любви и дружбы.

Никулин —• характер яркий и оригинальный. 
Трудно сказать, что его может роднить с лей
тенантом Стрельцовым из «Неба Москвы», от
важно сбивающим большое количество самоле
тов. Кроме абстрактной отваги мы ничего, к 
сожалению, не узнаем о характере Стрельцова.

Слишком мало в нем запоминающихся, индиви
дуальных особенностей. В капитане Жаворонко
ве из сценария «Март-апрель» резко выделяется 
черта нежной заботливости’ завуалированной 
нарочито грубоватым отношением ж девушке. 
Образ капитана Жаворонкова только немного 
ярче обрисован, нежели герой сценария «Небо 
Москвы». Обаятельный образ стойкого совет
ского офицера, выведенный В. Кожевниковым 
в его интересной повести, Рожков огрубил в 
своем сц^рарии, как ремесленник.

В дополнение к характеристике этой группы 
сценариев нам остается еще сказать о «Двух 
бойцах» в том виде, как они выразились 
в сценарии Габриловича и фильме Лукова.

«Два бойца» —  киноповесть о фронтовой 
дружбе двух бойцов —  Саши с Уралмаша и 
одессита Аркадия. В литературной повести 
Л. Славина, на основе которой написан сцена
рий, отношения бойцов показаны значительно 
правдоподобнее и мягче. В сценарии и фильме 
эти отношения огрублены. Саша с Уралмаша, 
наделенный задушевностью, чувством товари
щества, своеобразной застенчивостью и ро
бостью, вместе с тем—крайне угловатый и неда
лекий парень, о котором каждый может сказать: 
какой увалень! Перед знакомой девушкой он 
теряется до такой степени, что не может выска
зать свои чувства. Во всех таких трудных слу
чаях его выручает бойкий одессит. В компании 
боевых товарищей он первый, язык у него ост
рый, как бритва, присказки и прибаутки легко 
слетают с его уст. Одессит находчив, подви
жен, верток и уж конечно, ни перед кем 
не растеряется* —  перед девушкой тем более. 
Он может объясниться с кем угодно и как 
угодно, при чем объясниться не только за се
бя, но и за Сашу.

Саша с Уралмаша в сопоставлении с одесси
том во всем проигрывает. Все это может быть в 
жизни. Есть такие одесситы, которые могут за
ткнуть за пояс не одного увальня, вроде Са
ши. Н о почему этот Саша свое происхождение 
ведет с Уралмаша —  остается непонятным. Ни 
одной типичной черты уральского рабочего в 
нем нет.

Аркадий изъясняется на своем одесском 
жаргоне, поет полублатные песенки —  все 
это, действительно, создает так называемый 
одесский колорит. Однако в Саше с Уралмаша—■ 
мы не найдем ни одной типичной уральской 
запоминаемой черты. Саша с Уралмаша — 
фигура надуманная, и назначение этой фигу
ры состоит в том, чтобы на ее неловкости и не
поворотливости дать возможность Аркадию на
илучшим образом обыграть свое неповторимое 
одесское превосходство.

Говоря об изображении характеров героев 
Великой Отечественной войны, мы коснулись 
более десяти произведений. Все они явствуют о 
том, что наши кинодраматурги, несмотря на 
известные успехи, достигли сравнительно 
скромных результатов, что в произведениях, 
написанных и поставленных, односторонность и 
надуманность все еще частые гости, что
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реальные герои войны неизмеримо ярче, 
глубже и богаче, нежели в наших кине
матографических интерпретациях, что мно
гие авторы все еще находятся во власти литера
турного шаблона и обнаруживают недостаточ
ное внимание к бесконечно яркой и многообраз
ной жизни. Этот недостаток станет особенно 
значительным, если помнишь, что мы пере
живаем неповторимое время, отмеченное массо
вым героизмом.

Разъяренные гитлеровцы повесили семнадца
тилетнюю русскую девушку, ничего, от нее не 
добившись, не узнав даже ее имени. Ей при
жигали грудь и . лицо, полураздетую гоняли бо
сиком по снегу, били прикладом и палкой. 
Перед повешением Зоя сказала: «Наши придут. 
Сталин на посту».

Ар-нштам и Чирсков в сценарии «Зоя» с до
кументальной точностью стремились воссоздать 
то. что сделало русскую девушку твердой’ как 
сталь, как гранит. В образе Зои, запечатлен
ной на экране, мир увидел не человака-гиганта, 
не колоссальную по внешности фигуру, а про
стую, обыкновенную русскую девушку, творя
щую то, что современный мир называет чудом. 
Зоя —  чудо, Матросов —  чудо, Гастелло —  чу
до, панфиловцы —  чудо. Н о это —  рядовые 
советские люди, о которых до войны никто ни
чего не знал. Это —  сыны и дочери советского 
народа, занимавшиеся мирным трудам. Они ни
кому и ничем не угрожали. Враг, напрянувший 
на нашу страну, заставил этих людей взять в 
свои руки оружие, чтобы защитить свою роди
ну- свой народ от истребления и рабства. Дух 
человечности и свободы столкнулся с миром 
кровавых злодеев, убийц и палачей. Человече
ство увидело в массовом героизме советских лю
дей прообраз великого прекрасного будущего и 
непобедимого настоящего.

З оя  Арнштама и Чирскова прежде всего ти
пична’ как явление советской формации.

В сценарии и фильме мы видам вполне обык
новенную девочк^ в разные периоды ее жизни. 
Вот Зоя ребенок. Ей два года. Она растет, как 
и всякий другой советский ребенок, привыкая к 
самостоятельности с ранних лет. Зое 4 года, 
6 лет, десять, пятнадцать. Зоя пионерка. Зоя 
комсомолка. Зоя в школе. В годы, когда подра
стала Зоя, советская страна строила гигантские 
заводы, электростанции, совершались беспереса
дочные перелеты через северный полюс и поле
ты в стратосферу. Зою  формировала советская 
семья’ школа, пионерия, комсомол. Учителя 
зажгли в ее сердце неугасимый огонь любви к 
героям прошлого и настоящего.

Зоя хотела узнать от матери, что такое герои, 
и мать ответила: «Герой —  тот, кто всегда 
смел. Кто не боится даже умереть, чтобы сде
лать других счастливыми».

Зоя любит свою родину. Уходя на фронт, 
она записывает в своем дневнике: «М ы всю
жизнь думали о том, что же такое счастье. Т е 
перь я знаю: счастье —  это быть бесстрашным 
бойцом за нашу страну, за мою Родину, за 
Сталина».

Зоя стала бойцом, героем, потрясшим мир 
своим подвигом.

О  фашистах Зоя услышала впервые из уст 
учителя- Война столкнула Зою с живыми фаши
стами. Она встретилась с ними’ вооруженная 
смертной ненавистью, и погибла от их рук, как 
мученица.
, Простой, почти наивный тон повествования 

придает сценарию и фильму особую убедитель
ность.

И тем не менее образ Зои, сильный и волну
ющий, еще далек от художественной полно
ты и совершенства. Ни в годы детства, ни в 
годы юности не видим мы в облике Зои того, 
что делает ее непохожей на других. Авторы не 
нашли тех точных и неповторимых особенно
стей, которые создают живой характер, челове
ческую индивидуальность.

Героичность —  общая черта положительных 
персонажей наших сценариев. Н о ■ не всегда 
авторы умеют воспроизвести глубину и величие 
этого героизма.

Недорисованность положительных персонажей 
характерна для сценария «Нашествие», со
зданного Б. Чирсковым по одноименной пьесе 
Ль* Леонова. И доктор Таланов и его жена А н 
на и подпольщик Колесников —  выписаны авто
рами слабо, бедно. Они отличаются друг от 
друга только разной степенью смелости. Осо
бенно это сказалось в образе коммуниста 
Колесникова. Колесников, пользующийся по
мощью Таланова, являет собою тип под
польщика, тайно орудующего под самым но- 
со-м у немцев. Это человек большой отваги и 
смелости. Он хорошо знает, что такое немцы, 
поэтому лучше других умеет их ненавидеть и 
бороться с ними. Сказать же, однако, какими 
неповторимыми чертами наделили авторы свое
го героя, мы не можем. Авторы не нашли этих 
красок. Образ Колесникова запоминается 
слабо. Что мы о нем узнаем? Только то, 
что он был председателем горсовета, что он 
стоит во главе подпольной организации, что он 
ловко прячется от немцев, что, несмотря на ра
нение, он продолжает играть прежнюю роль.

Фигура Федора Таланова, сына врача, чело
века, запутавшегося в противоречиях собствен
ной жизни, выписана автором ярче. Федор — 
отщепенец, постигающий науку ненависти к 
врагам родины медленно, но верно. Это чело
век, социальная неполноценность которого 
искупается его честной и самоотвержен
ной смертью. Наказанный советским правосу
дием за убийство своей жены, Федор считал се
бя в ссоре с советским обществом и советской 
властью. Вернувшись при немцах, как бывший 
изгнанник. Федор воочию убеждается, что пред
ставляют собою немцы, пришедшие, чтобы рас
правиться с советской властью и советским на
родом. Н о ярче всех выписана фигура Фаюни- 
на, бывшего человека, яростного врага народа, 
предвкушающего возможность реванша за свои, 
якобы, незаслуженные страдания.

Фаюнин накануне нашествия немцев играет 
роль нищего странника. При немцах он разво
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рачивается во всю ширь. Это —  человек, жа
ждущий власти, наживы, восстановления утра
ченных прав. Это ничтожество, старающееся 
подняться из навозной кучи на вершину вла
сти. Отряхнув прах «странничества», сбросив 
ветхие одежды, Фаюнин торжественно обла
чается в «старорежимный» фрак городского го
ловы. Фаюнин в трепетном восторге. Он гото
вит торжественный ужин, чтобы отпраздновать 
реставрацию своей власти. Н о все его градона
чальнические мечты терпят неизбежное и пол
ное крушение в связи с возвращением в город 
советской власти.

Леонову и Чирскову удалось создать яркий, 
внутренне цельный и убедительный образ пре
дателя, раскрыть его подлую натуру до конца.

В повести, сценарии и фильме «Радуга» самой 
яркой фигурой является Федосья, внешне спо
койная, суровая и молчаливая. В каждом дви
жении и взгляде этой женщины чувствуется 
глубокая ненависть к немцам. Федосья ненави
дит Пусю еще более жгучей ненавистью, нежели 
немца Вернера, ибо в глазах Федосьи сожитель
ство с врагом является самым страшным из всех 
смертных грехов. Поставленная немцами в поло
жение рабыни, Федосья внутренне исполнена 
чувства человеческого достоинства и высочайше
го нравственного превосходства над немцем. 
Фактически безвластная, она исполнена вели
чайшей нравственной власти, моральной само
стоятельности. Это тип непокоренного челове
ка, готового встретить любую грозу, любое ис
пытание, не уступив врагу ни пяди своих ду
ховных владений. Вера в победу над подлым и 
низким врагом глубоко запрятана в душе Ф е
досьи, и. эта вера вспыхивает ярким пламенем в 
момент возвращения Красной Армии.

Олена Костюк не сказала ни одного слова о 
местонахождении партизанского отряда, из ко
торого она пришла в свою деревню, чтобы ро
жать ребенка. Схватив Олену, немцы подвер
гают ее лютым пыткам и истязаниям. Олена 
гибнет в страшных муках на глазах Федосьи, 
не проронив ни одного слова признания. Олена 
и Федосья —  неподкупные- чистые душой совет
ские люди. Таких, как Олена и Федосья, ничем 
не запугаешь, ничем не согнешь.

Авторы «Радуги» несмотря на известные 
натуралистические приемы, дали одно из са
мых глубоких противопоставлений советского 
человека и немца. Между ними пролегла непе- 
реходимая пропасть, бездна. Противополож
ность и бесконечная враждебность духовного 
облика советского человека и немца представле
ны в этом произведении с неподражаемой си
лой. В этом и состоит основное достоинство 
«Радуги».

В «Непокоренных» Бориса Горбатова и 
М. Донского, как и в ряде других произведе
ний, та же тема разработана в форме художе
ственно-публицистической. Непосредственные, 
идущие от лица самого автора высказывания, 
естественно, помешали художественной полно
те воспроизведения характеров. Поэтому гово
рить о них труднее. Следует, однако, сказать,

что образ старого донбасского рабочего Тара
са намечен в «Непокоренных» весьма интерес
но.

Отступление нашей армии из Донбасса по
ставило перед людьми, не успевшими эвакуиро
ваться, вопрос: как быть при немцах? Лю
ди слабые и неустойчивые, доведенные нуждой- 
притеснениями и пытками до отчаяния, изменя
ли своей совести и убеждениям. Люди же, по
добные Тарасу, продолжали стойко и неколеби
мо верить в неизбежную победу. Немцы, чи
нившие расправу над советскими людьми, 
не являлись подлинными хозяевами положения, 
хотя вся власть на оккупированной территории 
была в их руках. Им не удалось по
корить души советских людей, продолжавших 
вести скрытую, глубоко законспирированную 
борьбу с оккупантами. Один из сыновей Тара
са, Степан, скрываясь в глубоком подполье, 
незримыми для врага путями осуществляет дело 
истинного патриота, собирающего и сплачи
вающего воедино души непокорных совет
ских людей. Бывший секретарь Обкома партии 
Степан и при немцах оказывается в большей ме
ре «хозяином» области, нежели оккупанты.

«Иные думают, как бы свою жизнь спасти, а 
надо бы думать, как спасти душу», —  так гово
рит Тарас о себе и обо всех, кто остался под 
немцем. Тарас говорит о спасении души, разу
меется, не в религиозном смысле. Речь идет о 
том, чтобы сохранить чистой и незапятнанной 
душу человека социалистического общества.

Горбатову удалось показать, что много
образные способы духовного растления, 
применявшиеся фашизмом- оказались безуспеш
ными и почти бесплодными в столкновении с ду
ховной силой подлинно советских людей.

«Русское чудо» есть продукт социалистиче
ского общества, и в его происхождении не игра
ли роли никакие тайные причины. Непо
бедимый дух русских есть выражение идейной 
и нравственной силы социалистического обще
ства, силы, о которую 'разбилась грандиозная, 
великолепно организованная машина фашист
ской Германии.

«Непокорен'ность» Тараса и Степана выражает 
непобедимость нашего народа. И самый про
цесс невидимого для врага собирания «непоко
ренных душ» Степаном представляется как 
процесс подпольного сплочения разрозненной, 
но непобедимой армии.

«Нашествие»- «Непокоренные», «Зоя», «Раду
га», «Русские люди» при всех недостатках ху
дожественно-эстетического порядка останутся, 
как документы эпохи, равной-которой не знает 
вся история человечества.

Разгром военной машины гитлеровской Гер
мании еще не означает уничтожения фашизма. 
Пока существует фашизм и созданная им и,|ео- 
логия разбоя, безуслозно существует опасность 
новой войны. Следовательно, как в военное, 
так и в послевоенное время передовые народы и 
передовое искусство должны стремиться к пол
ному морально-политическому разгрому фа
шизма. Искусство- как государственный обви
нитель, должно разоблачить перед всем миром
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идейное, (нравственное и политическое убоже
ство фашистской реакции. Обнажая внутрен
нюю, т. е. нравственную и идейную грязь фа
шизма, искусство поможет полному искоренению 
фашистской заразы, где бы и под какой бы 
личиной она не скрывалась. Человечество долж
но навсегда очистить земной шар от этой чу
довищной нечисти.

В «Человеке №  217» М . Ромм и Е. Габри
лович показывают нам внутренний уклад 
фашистского логова: быт и нравы современ
ных немцев. Вместе с русскими людьми, на
сильственно угнанными в фашистскую Герма
нию, мы переносимся в семью, созданную по 
последнему слову» гитлеризма. Владелец бака
лейной лавки и глава семьи Иоган Краусс, так 
же как и его дочь и его супруга, внешне напоми
нают тех самых добропорядочных немцев, кото
рые, как известно, отличаются особенной акку
ратностью и педантизмом. Герр Краусс и фрау 
Краусс заботятся о своей дочери и старательно 
подыскивают ей хорошего жениха. Они питают 
трогательные чувства к сыну MaiKcy, находяще
муся на фронте. Жених Лотты —  Гешке акку
ратно посещает дом Крауссов, не забывая каж
дый раз выказать должное почтение к родите
лям невесты.

Квартира Крауссов пестрит многочисленными 
табличками с нравоучительными надписями, 
мудрыми изречениями.

Присмотритесь, однако* к скрытым мотивам 
поведения каждого из членов этой семьи, и вы 
увидите, что вся эта тихая семейная идиллия 
представляет собою традиционный маскарад, 
прикрывающий низменные вожделения тупых и 
алчных колбасников.

Оказывается, тайна ,мат/риального преуспея
ния семьи Иогана Краусса заключается в при
своении собственности неарийцев. Иначе гово
ря, Краусс исподтишка участвует в ограблении 
евреев, ставших жертвами гитлеровского тер
рора. Господин Гешке почтительно посещает 
дом Крауссов в расчете получить солидное при
даное за Лоттой. Краусс долгое время мучит 
свою дочь и ее жениха, срывает их женитьбу, 
лживо уверяет ту и другого в том, что у него 
пет денег для приданого. Лотта и Гешке нена
видят Иогана Краусса, боящегося расстаться с 
награбленными капиталами.

Вернувшийся в отпуск эсэсовец Макс с пи
столетом в руке требует у своего отца денег. 
Макс и его мрачный друг эсэсовец, Курт наста

ивают, чтобы все сидящие за столом немедлен* 
но вставали и слушали стоя то, что говорят они, 
фронтовики.

Не добившись у отца денег, Макс Краусс и 
Курт срывают свое зло на ни в чем неповинных 
жертвах —  русской девушке Тане и ученом 
Сергее Ивановиче, которого принудили выпол
нять работу дворника и ассенизатора. Приду
мывая наиболее изощренные истязания безза
щитных людей, Макс и Курт инсцениру
ют расстрел. Чтобы отучить Сергея Ивановича 
от математических занятий, они забирают у не
го бумагу и карандаш, бьют по голове палками 
в расчете на то, что он лишится способности 
понимать формулы.

Шелудивые эсэсовцы Макс и Курт изощря
ются в истязании беззащитных людей, как про
фессиональные палачи. Этому их научили в гит
леровских кружках молодежи и специальных 
школах по убийству людей. Трудно говорить о 
моральном облике этих головорезов. Гитлер 
приучил их к мысли, что мораль, этика, со
весть —  химеры, от которых современный не
мец должен быть освобожден. И действитель
но, Макс и Курт, освободившись от этих хи
мер, действуют, как люди без стыда, совести и 
чести.

Алчный Гешке и сухопарая Лотта думают 
только о том, как бы завладеть тем, что награ
били их родители, а сами родители думают о 
том, как бы сбыть с  рук надоевшую им дочь 
без приданого.

Семья Крауссов — логово хищников. Это — 
современные немцы. Говорить о человечности 
немца —  то же самое, что говорить о человеч
ности гангстера или палача.

Советское киноискусство делает великое де
ло, показывая миру истинное лицо нынешнего 
вконец одичавшего и озверевшего немца.

«Человек №  217» повествует о том, ка* нем
цы превращают людей в бирки, как они изде
ваются над русскими женщинами и мужчина
ми.

Основное достоинство этого произведения со
стоит в том, что оно воспитывает жгучую нена
висть к гитлеровцам.

Советское киноискусство, всегда игравшее 
видную роль в борьбе с фашизмом, является 
активной силой, участвующей в мораль
но-политическом разгроме втого подлейшего 
врага прогрессивного человечества.
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ШЕСТЬДЕСЯТ ЛЕТ В ЛИТЕРАТУРЕ*

D  ос-поминания Н. Д. Телешова, старейшего 
писателя, свидетеля"и участника литера” 

туриой жизни России многих десятилетий, 
естественно, вызывают большой интерес. До 
сих пор были известны лишь фрагментарные 
мемуары Телешова, опубликованные в журнале 
«Коасная новь» (1926 г.), в ^«Известиях»
(1928 г.) и в книге «Все проходят», изданной 
в 1931 году. К этим воспоминаниям очень со
чувственно относился М. Горький, отдававший 
должное литературной «Среде», история кото
рой неразрывно связана с именем Телешова. 
Прочтя первые печатные набоо^ки воспомина
ний, Горький писал* из Сорренто автору: 
«Славно вы написали, но мало... Ваши «Среды» 
имели очень большое значение для всех нас, 
литераторов той эпохи».

В «Записках писателя» автор затрагивает 
более широкий круг литературных и обществен
ных явлений эпохи, нежели в своих прежних вос
поминаниях. Своеобразие мемуаров Телешова 
заключается в том, что он воспринимает лите
ратурную жизнь глазами писателя, находивше
гося в самой гуще демократической лите
ратуры предоктябрьской эпохи. В его вос
поминаниях сообщается много интересных 
сведений о писателях, группировавшихся 
вокруг «Среды» и горьковского «Зна
ния»- о выдающихся деятелях русского искус
ства. Это особенно важно потому, что демо
кратическое литературное движение предок
тябрьской эпохи мало изучено. Творческая 
деятельность ряда писателей-реалистов и три 
их жизии освещалась гораздо меньше, чем, на
пример, деятельность представителей симво
лизма, считавшегося в то время «модным» те
чением. Критика тех лет уделяла много внима
ния различным течениям и оттен к у  внутри сим* 
волизма, даже таким никчемным, как «мисти
ческий анархизм», зато проходила мимо твор
чества ряда писателей-демократов. Между тем, 
сейчас, оценивая литературу той эпохи- мы ви
дим, что имерно писатели-реалисты, связанные 
со «Средой» и «Знанием», поддерживали об
щественные традиции русской литературы- про
тиводействовали отравлению читателей реакци
онными, индивидуалистическими и мистиче

* Н. Д. Т е л е ш о в .  «Записки писателя». 
Воспоминания. О ГИ З, Гослитиздат, М. 1944.

скими идеями. В сплочении этих писателей был 
заложен большой исторический смысл литера
турно-организаторской деятельности Горького. 
На глазах Н. Д. Телешова, прожившего всю 
свою семидесятилетнюю жизнь в Москве, про
текала деятельность московских литературных 
кружков, театров, художников. Сам Н. Д. Т е 
лешов начал литературную деятельность в 
1884 году как автор рассказов и очерков, по
ложительно оцененных Чеховым, а в послед
ствии Горьким. В начале 90-х годов он участ
вует в Тихомировском кружке писателей, объе
динившемся при редакции журнала «Детское 
чтение». Впоследствии на базе этого кружка 
возникла «Среда», собиравшаяся на квартире у 
Н. Д. Телешова. «Среда» просуществовала не
сколько десятилетий, в ней принимали участие 
такие писатели, как Мамин-Сибиряк, Горький- 
Вересаев, Найденов, Куприн, Бунин, Тимков- 
ский. Чириков, Серафимович, Скиталец, Лео
нид Андреев, Златовратский, Алпатьевский и 
др. Х отя  и редкими гостями, но все же бывали 
на «Среде» А . Чехов и В. Короленко. Незадол
го до смерти Чехов говорил Н. Д. Телешову: 
«Поклонитесь от меня товарищам вашим по 
«Среде»... Хороший народ у вас подобрался. 
Скажите им, что я их помню и некоторых 
очень люблю».

Многочисленными живыми фактами автор 
свидетельствует, что «Среда»» в годы 
подъема накануне 1905 года имела 
ярко выраженную демократическую на
правленность. По инициативе Горького на дому 
велись беседы на политические темы, волновав
шие в то время общество, составлялись пети
ции и протесты против самодержавия. На 
«Среде» обсуждались все новинки, причем 
существовала традиция говорить автору прав
ду в глаза, какой бы она ни "Выла неприятной. 
Прав автор, когда он заявляет, что «в течение 
четверти века не было или почти не было в 
Москве ни одного общественного дела- ни од
ного культурного начинания, где бы так или 
иначе не принимала горячего и ближайшего 
участия «Среда». Именно на «Среде», как сви
детельствует Н. Д. Телешов, зародилась идея 
знаменитых сборников «Знания»- сыгравших 
столь важную роль в истории русской лодера- 
туры предоктябрьской эпохи. «Эти сборники,—- 
пишет Н. Д. Телешов, —  были организованы 
Горьким у нас же, на одной из «Сред», когда

10*
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Алексей Максимович, приехав на день в М о
скву, отбирал у нас рукописи для первого вы
пуска. И первый сборник был составлеи 
исключительно из произведений членов «Сре
ды». Главньгм образом на почве «Среды» про
исходили многочисленные встречи и беседы 
Н. Д. Телешова с писателями-современниками. 
Этим обуславливалась тема бесед —  преиму 
щественно о литературе- искусстве, * о жизни 
писателей, издании книг, сбооников и т. д.

Сведения, сообщаемые Телешовым- далеки 
от сенсаций в области личной жизни того или 
иного писателя (подобные сенсации Нередко яв* 
лялись соблазном для мемуаристов). Они рас
крывают нам общественно-литературный облик 
писателей, их взгляды на литературу, их уча
стие в общественных мероприятиях.

Н. Д. Телешов посвящает специальные очер
ки-главы трем писателям —  Чехову- Горькому 
и Леониду Андрееву. Страницы, посвященные 
описанию встреч с А . П. Чеховым, рисуют де* 
мократический облик великого пис'ателя, глав
ным образом с бытовой стороны. Например, не
большой эпизод, рассказанный Телешовым, сви
детельствует о скромности Чрховэ. На этот раз 
речь идет о Чехове —  враче. Крестьянин —  слу" 
чайный собеседник автора— отозвался о Чехове:

«Чудак человек!— И добавил уже вовсе стро
го и неодобрительно: —  Бестолковый!

—  Кто бестолковый?
—  Да Антон Павлыч! Н у скажи, хорошо ли: 

жену мою, старуху- ездил-ездил лечить —  вы
лечил. Потом я захворал —  и меня лечил. Даю 
ему денег, а он не берет. Говорю: «Антон Пав
лович, милый: что ж ты это делаешь? Чем же 
ты жить будешь? Человек ты не глупый, дело 
свое понимаешь, а денег не берешь —  чем тебе 
жить-то?» Говорю: «Подумай о себе; куда ты 
пойдешь, если, неровен час, от службы тебе от
кажут? Со всяким может случиться. Торговать 
ты не можешь; ну скажи, куда денешься, с 
пустьгми-то руками?» Смеется и —  больше ни
чего. «Если —  говорит —  меня с места прого- 
гонят, я тогда возьму и женюсь на купчихе».— 
«Да кто —  говорю —  за тебя пойдет-то, если 
ты без места окажешься?» Опять смеется, точно 
не про иего разговор». Автор подробно расска
зывает эпизод с вмешательством участников 
«Среды» в историю с грабительским договором, 
заключенным А . Ф . Марксом на издание про
изведений Чехова. И эта история показывает 
чрезмерную скромность Антона Павловича, ко
торый1 просил писателей не беспокоиться. «Е с
ли я продешевил, то, значит, я и виноват во 
всем». Автор рассказывает о похоронах Чехова 
и впервые в литературе воспроизводит сцену 
второго погребения Чехова, имевшую место 
16 ноября 1933 года при участии артистов 
М Х Т .

В главе, посвященной Горькому, автор расска" 
зывает главным образом о литературно-организа
торской и общественной деятельности писателя. 
В своей книге Н. Д. Телешов воспроизводит не" 
сколько писем к нему Алексея Максимовича с 
просьбой оказать помощь в организации в Ниж- 
иеи-Новгороде рождественской елки для ребяти'

шек из трущоб, с просьбой защитить киевски» 
студентов, сочинить петицию об отмене репрес
сивных «временных правил», с описанием арза' 
масокой жизни во время домашнего ареста. Эти 
письма ясно свидетельствуют о дружеском распо
ложении Горького к Т елеш оу. Автор вносит но
вые штрихи в описание известной истории с по
становкой пьесы «На дне» и деятельности Горь
кого в «Знании». Известно, что Горький ока
зывал дружескую поддержку и литературную 
помощь многим писателям-современникам н« 
только в издании произведений, но и в самом 
процессе их создания. Телешов рассказывает 

,как Горький одобрил его идею написать рас
сказ про черную сотню и вывести священника, 
«который гоомит эту черную сотню и уходит в 
крамолу». В результате этой беседы Н. Д. Те
лешовым была написана повесть «Крамола», 
которая бьма опубликована в сборнике «Зна
ние» за 1906 год.

В «Записках писателя» разбросано много ин
тересных сведений о писателях: Леониде Анд
рееве, Куприне, Бунине, Скитальце, Вересаеве, 
Белоусове. Интересна глава «Самоучка», в ко
торой Телешов воспроизводит трагическую 
историю творческой жизни писателя из народа, 
Слюзова. Н. Д. Телешов близко стоял к кругу 
писателей из народа и прекрасно чувствовал их 
трагедию в условиях царизма, когда обществен

ны й строй душил и топтал таланты, рождаю
щиеся в среде трудового народа.

Интересны страницы, посвященные русскому 
книгоиздателю —  «другу книги» —  И. Д. Сы
тину, бывшему крестьянину, создателю круп
нейшего в России книгоиздательского предпри
ятия- сыгравшего большую роль в просвещении 
народных масс.

Из страниц, посвященных Малому и Х удо
жественному театрам, особый интерес представ' 
ляют те, где автор сообщает о личных встре
чах и беседах с деятелями театрального мира. 
Интересен эпизод —  ночное посещение Стани
славским музея М Х Т  и беседа с ним о прош
лом этого театра. О музее М Х Т  автор, явля
ющийся его бессменным директором- пишет с 
особой любовью. Именно в музее представле
на живая история этого замечательного театра— 
от первых репетиций в сарае в подмосковной 
дачной местности Пушкино до выдающихся по
становок, завоевавших видную роль в мировом 
театральном искусстве. Вся эта история прошла 
на глазах Н. Д. Телешова.

Воспоминания Н. Д. Телешова о прошлом 
постоянно перекликаются с настоящим, когда 
автор говорит о последующей судьбе тех или 
иных деятелей искусства.

Автор заканчивает книгу словами горячеЗ 
веры в молодых советских писателей, сменив
ших старое поколение. «Верю в них и желаю 
им такой же уверенности в том, что быть рус
ским писателем —> есть великое счастье в жиз" 
ни». Вся книга служит поучительным напоми
нанием о славных традициях русских питателей.

А. Волков.
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слой рифмы. Державин сплошь и рядом отказы
вается от обязательного для его времени строгого 
соответствия звуков в окончаниях рифмующих
ся слов, заменяя его общим приблизительным 
созвучием. Такую же связь с народной тради
цией нетрудно проследить и в звуковой инстру
ментовке стиха Державина.

Характеристика этой связи поэта с народным 
творчеством тем более пригодилась бьг автору, 
что позволила бы еще раз показать те демокра
тические черты, ту замечательную самобыт
ность Державина, которые он принес в поэзию 
своего времени.

Третья глава посвящена теме патриотизма 
Державина, свидетеля блестящих побед русских 
войск над прусской, турецкой и французской 
армиями, современника Суворова, Репнина и Ру" 
мянцева, —  теме державинского прославления 
росса —  «великодушного, великого, сильного, 
славой звучного» народа. «Через огромное про
странство двух столетий Державин перекли
кается с нами, протягивает руку тем героиче
ским нашим воинам, которые победно бьются 
сейчас «за общее благо, против сил гитлеров
ского варварства и тирании», —  пишет автор, и 
это звучит вполне убедительно, потому что пре
красно подобранные приме1ры из державинских

од — при всей архаичности их языка — чита
ются и сейчас с большим волнением.

Однако содержание главы «Державин —  пе
вец русской славы» (главным образом, славы 
военной) не исчерпывает широкой темы: роди
на в творчестве Державина. Достаточно вспо
мнить одни только произведения, цитированные 
в двух предыдущих главах —  «Осень во время 
осады Очакова»- «Русские девушки», «Ласточ
ка», «Лебедь». Хотелось бы, чтобы последняя 
глава была расширена, чтобы, наряду с  Держа
виным —  певцом русского оружия, читатель 
тут же получал представление о Державине — 
певце русской природы, русской широты, даро
витости, жизнерадостности и жизнелюбия. Это 
позволило бы еще больше связать третью гла
ву с предыдущими.

Достоинством книги являются ясность и про' 
стота языка, сочетающиеся с глубокой серьезно
стью и научностью в освещении поставленных 
вопросов.

Что касается оформления книта, то нельзя ие 
пожалеть, что нет портрета Державина.

Книга проф. Д. Д. Благого о Державине несо" 
мненно привлечет внимание широкого читателя 
и будет прочитана с живым интересом.

3 . Паперный.
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О П Е Ч А Т К И

Отр. €*грона Колонка Следует читать

33 1 вверху правая этот кусок, лежащ ий ка берегу

75 4 сверху правая А концы меж Землей и Луной

#2 8 снизу правая Георгию Олтисн. Карс

120 16 снлзу правая котором довелось бы ть мни самому

135 29 сверху правая «философский» ум

144 26 снизу левая Зоя Арнш тама в  Чирскова

Ш 8 снизу правая о славн ы х традициях русских писа
телей.

«Н ов ы й  мир» 11—32.


