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ПЕРВЫЕ РАДОСТИ
Роман*

КОНСТ. ФЕДИН

Счет времени Кирилл начал с того мо
мента, как перед ним открылась не

приметная калитка в зеленых воротах 
острога. Происходила смена караула — 
было четыре часа утра — и у постовой 
будки случилась короткая задержка: сме
нившийся сдавал ключи заступающему и 
вел разговор о каких-то подводах.

Недалеко от будки высился одинокий 
осокорь. Нижние ветви его покрывала сы
тая листва, а верхние, переломанные вет
рами, были сухи, и по ним прыгали во
робьи, с неудержимой суетой начищая 
клювы и крича, крича наперегонки о сво
их утренних чрезвычайных делах. Солнце 
уже выглянуло из-за приплюснутой кры
ши тюрьмы и начинало согревать. Двор 
был голый, земля — заглажена подошвами 
сапог, колесами телег, и только у самых 
стен пустынная бурая ее лысина чуть 
зеленела.

Кирилла провели по этой годами утоп
танной тугой земле во второй двор, отку
да, вместе с остатками рассветной прохла
ды, тянуло зловонием выгребной ямы. Не
сколько каторжан, в куртках и круглых 
шапках солдатского сукна, копошились 
возле подвод с бочками. На ближнем Ки
рилл увидел кандалы: с металлического 
пояса свисала между ног цепь, раздвоен
ная у колен и замкнутая на оковах у щи
колоток. Каторжанин теребил челку ло
шади, она мотала головой с большим ро
зовым пятном на храпе, и уздечка звякала 
на ней, перекликаясь с негромким кан
дальным звоном.

Кирилл замедлил шаг, но провожатый 
легонько подтолкнул его в лопатку и ска
зал глухим голосом возчика: «зевай!» 
Кирилл молча обернулся и тут заметил 
стену, мимо которой его вели: она была в 
четыре человека вышиной, сквозь штука
турку ее проглядывали лишаями большие 
старые кирпичи, красневшие на солнце.

23.

* Продолжение. См. начало «Новы й мир» 
1945 Г . ,  № №  4, 5— 6.
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Он сразу вспомнил очень похожий бранд
мауэр в декорациях спектакля, в третьем 
акте, и весь спектакль, и Лизу, и как она 
убежала, обидевшись за Цветухина и по- 
чему^го крикнув: «простите нас!»

Нельзя было понять, за что она извиня
лась: ведь он высказал Цветухину свое 
мнение, больше ничбго. И невероятно: 
только что такую стену Кирилл видел в 
спектакле, и вот она пришла за ним на тю
ремный двор, и он уже не зритель, а дей
ствующее лицо. Но еще изумительнее, что 
прошло всего четыре часа (в сущности — 
несколько минут) с тех пор, как кончился 
спектакль, а случилось такое множество 
событий, и они вызвали такую гонку, та
кую схватку чувств, что, кажется, будто 
Кирилл был с Лизой в театре давно-давно, 
в какую-то другую жизнь, затянувшуюся 
пеленой былого.

Он начал счет времени вот с этих четы
рех часов и вел его сперва числом ночей и 
дней отдельно, потом — числом полных 
суток, потом —числом недель. Но чем круп
нее становился счет, тем придирчивее он 
слушал, как движется, а иногда замирает 
время в мельчайших дольках, и научился 
распознавать любую пору дня так верно, 
как будто слышал бой часов.

Первым боем часов для него был отда
ленный топот копыт по пыльной, мягкой 
дороге. Топот просочился через крошечное 
полуоткрытое оконце с решеткой и через 
железный кошель, закрывавший окно сна
ружи и похожий на воронку фильтра — 
широкую сверху, узкую снизу. Все звуки, 
залетавшие в камеру с воли, фильтрова
лись этим прятавшим свет черным, зар
жавленным кошелем и были глухи. Но с 
каждым часом Кирилл улавливал все 
больше и больше звуков и скоро понял, 
куда вчходит окно. По звукам он начал 
различать ветры, их направление, их си
лу. Западный нес мерные вздохи земли 
под шагами солдатских взводов. Север
ный — пение и ворчню машинных транс
миссий. Жаркий вестник юга посылал ему 
звонки трамваев, иногда испуганный ро
жок велосипедиста. Слух заменил ему
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зрение, как у слепца. Он видел ушами. Пря
мо против оконца камеры стояли казармы, 
справа тянулась махорочная фабрика, 
слева строились новые корпуса универси
тета. Перед его оконцем, за железным ко
шелем, простиралась пыльная площадь, 
где он бывал на балаганах, когда-то — с 
отцом, последний раз — с Лизой. Он ел с 
ней мороженое маленькой костяной ло
жечкой, и, окруженные праздной толпой, 
они смотрели1 на тюрьму, на оконца, спря
танные от света кошелями, и говорили о 
том далеком будущем, когда не станет тю
рем: Изредка мимо окна пролетали птицы. 
Чаще это бывали стайки воробьев. От 
дробного стремительного трещания их 
крыльев у него билось сердце. Он вспоми
нал воробьев на осокоре. Иногда он узна
вал голубя — по свистящему сильному 
удару маховых перьев.

Ночами звуки воли умирали, а звуки 
тюрьмы делались громче. Звуки тюрьмы 
были шагами по коридору за дверью и 
разговором стены. Лежа на койке, Кирилл 
слушал постукивание соседа. Он ничего 
не понимал. Он только знал, что с ним го
ворят. Он отвечал бессмысленно. Потом он 
разгадал, что сосед учит его говорить. Но 
он не понимал, как надо учиться. И у него 
был праздник — праздничная ночь торже
ства, когда вдруг сверкнула мысль, что 
его учат азбуке. Надо было притворяться 
спящим, и, боясь шевельнуться, он плакал 
от радости. На другую ночь он владел де
лением азбуки на группы букв, хитростью 
пауз, редких и частых ударов, наукой уз
ников, живущих одним слухом. Едва шаги 
в коридоре удалялись, он начинал сту
чать, закрывшись с головой одеялом. Он 
лежал с этого часа не один в своей камен
ной шкатулке — он мог говорить. И пер
вое, что он 'выговорил, было: «я понял».

Днем он шагал, поворачиваясь в одном 
углу правым плечом, в другом — левым, 
как пишется восьмерка. По диагонали ка
мера равнялась пяти шагам. Он считал 
шаги сотнями, тысячами. Он ввел переры
вы в ходьбе — короткие и длинные. Эго 
были монашеские четки из малых, сред
них и больших пронизей. Несколько раз в 
день он принимался за гимнастику. Он 
решил следить и ухаживать за собой, как 
за механизмом. Перебирая четки шагов, 
он тренировал память восстановлением 
всего, что когда-нибудь узнал. Он научил
ся делать мысленные чертежи, выводить в 
уме физические формулы, доказывать тео
ремы, рисовать карты путешествий.

Лет (восемь наза^, еще маленьким, он ви
дел в училище первый синематограф. На 
треножнике посереди зала трещал жпара- 
тик, бросая газовый луч на экран. Газ по
давался из баллона, на который давила 
двухпудовая гиря. Одна' картина называ
лась комической. Маляр выкрасил садо
вую решетчатую скамейку, поставил вы
веску — «Осторожно. Покрайгено» — и 
ушел. Потом в сад явился толстенький че

ловечек с газетой и сел на скамейку, 
уткнувшись носом в интересную статью. 
Весь зал хохотал до упаду, когда толстя
чок, продолжая читать, поднялся и пока
зал зрителям свою спину с полным отпе
чатком решетчатого сиденья. Но это было 
только начало веселья. Другая картину 
изображала состязание пловцов. Они пры
гали вниз головой с трамплина огромной 
высоты. Брызги и волны были как в жиз
ни. Пловцы плыли, отдуваясь. А потом 
ленту пустили в обратном направлении — 
с конца к началу. И зал увидел необыкно
венную причуду: люди выныривали из 
воды и летели по воздуху пятками вверх, 
бежали по трамплину затылком вперед,— 
все происходило шиворот-навыворот. От 
общего смеха, казалось, колыхался тяже
лый смоченный водою экран.

Кирилл вспомнил веселый сеанс, потому 
что вспоминал всю свою жизнь, и особенно 
старался перебрать в уме в.се смешное. Он 
удивился, как мало было в его жизни 
смешного, как редко он веселился. Неуже
ли удел его юности был таким хмурым? 
Он не хотел это признать. Он был уверен, 
что испытал много удовольствия, увлече
ний и не умел скучать. Прайда, серьезное 
влекло его, смешного он не замечал. Но в 
серьезном он видел радость яркого коле
бания солнечных пятен в лесу.

Проверяя прошлое, Кирилл ставил себя 
у тюремных ворот и шел от них назад, рас
кручивая ленту воспоминаний в обрат
ном порядке. Ход ее был изучен точнее, 
чем звуки тюрьмы, чем камера, чем ногти, 
которые приходилось обгрызать зубами, 
потому что нечем было обстричь. В одной 
мысли Кирилл укрепил себя наглухо, как 
крепят на берегу становой якорь: он ниче
го не знал об участи Рагозина, и поэтому 
все, что могло быть даже отдаленно свя
зано с этим именем — все ему было неиз
вестно. Он обязал себя словом — ничему 
не верить, все отрицать.

На первом, очень коротком допросе, ко- 
■ торый произошел в камере скоро после 
ареста и был похож на разговор во время 
обхода тюрьмы, он повторил то, что сказал 
при обыске: листовки он подобрал на ули
це, они валялись, сложенные в пачку, он 
положил их в книгу, где они и были об
наружены. Читал ли он их? Да, читал. По
чему не уничтожил? Думал уничтожить, 
когда будет топиться печь, но время лет
нее, да он и не спешил, так как не придал 
листкам большого значения. Однако в них 
оскорблялась личность государя импера
тора, — это он понял? Да, понял, но думал, 
что это — старые листовки, каких, по рас
сказам, много бывало в 905-ом году, и что 
их кто-то потерял. Это все. Допрос велся 
жандармским офицером, который, войдя, 
назвался подполковником Полотенцевым, 
сказал, что будет производить дознание по 
делу, добавил, что, если у Кирилла возник
нут жалобы, он может адресовать их на 
имя господина товарища прокурора пала
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ты, и указал при этом взглядом на своего 
спутника, который неприступно молчал. 
После допроса он объявил, что Кириллу 
разрешена баня и передача белья с воли 
и что если он желает читать, то может по
лучить евангелие.

Кирилл повторял затем не раз каждое 
слово жандарма, вдумываясь во все ску
пые оттенки вопросов и уверяя себя, что — 
нет, тайна не может быть раскрыта, если 
он будет держаться за свой становой 
якорь отрицания. Он с нараставшим не
терпением ожидал нового допроса — ему 
казалось — решающего. Но недели прохо
дили одна за другой, в его камеру никто 
не являлся, кроме стражника, скучно и 
бессловесно доставлявшего хлеб, кипяток, 
похлебку.

Если бы с той бледной полоской света, 
которая сострадательно падала через 
оконце, надломив свою живую еилу в же
лезном кошеле, — если бы с ней проник 
в камеру взгляд человека, он увидел бы 
мальчика с тонкой шеей, вылезшей из 
широкого сплющенного ворота рубахи. 
Мальчик был неподпоясан, остроплеч. 
Размеренно, как животное, он качался из 
угла в утол своей клетки или, стоя посере
дине ее, разводил над головой руки ров
ными, но из-за худобы лишенными эла
стичности движениями. Отросшие волосы 
его потемнели, прямее очертиз лоб, но 
брови поднялись над переносицей, будто 
отражая изгибом своим непреходящее 
удивление. Лицо приобрело цвет сырого 
картофеля, веснушки бесследно исчезли и 
щеки стали дряблы. Усилилась желтизна 
глаз, но они не потеплели, а сделались 
угольными и сухими. Сам Кирилл заме
чал только одно — как неприятно шелу
шатся губы, да видел свою худобу, — надо 
было изощряться, чтобы не сваливалась 
одежда.

Наконец, состоялся допрос. Это был 
семьдесят первый день заключения.

Кирилла провели двором в неказистый 
дом канцелярии начальника тюрьмы. От 
обилия света у него шумело в голове, и, 
хотя надо было итти прямо, его все тяну
ло сделать поворот то вправо, то влево.

В маленькой комнате, с решетками на 
двери и окне, он остался один-на-один с 
Полотенцевым, который всмотрелся в его 
лицо сочувственно-строго.

— Ну-с вот, юноша Извеков. Ваше дело 
разъясняется. Матушка ваша хлопочет у 
прокурора о смягчении для вас меры пре
сечения, по состоянию здоровья. Вид у 
вас, действительно, болезненный. Вы по
нимаете, что значит мера пресечения? 
Нет? Ну, вон вы каких вещей не знаете. 
А вознамерились чуть ли не царство по
трясти, а? Что ж, посмотрим, если меди
цински подтвердится, что вы больны... 
Вы прежде болели чем-нибудь?

— Нет.
— А матушка ваша объясняет, что вы 

страдали золотухой.

— Может быть, в детстве, — сказал Ки
рилл.

— Ах, в детстве! Ну, это не так далеко, 
гм... Не так далеко, говорю я, а? Глазами 
будто бы вы страдали, утверждает ваша 
матушка. Верно?

— Глаза как-то болели.
— От цинкового отравления, кажется, 

да?
— Это неправильный диагноз.
— Ах, неправильный диагноз! Однако 

вы лечились. И помогло. Значит, не такая 
уж роковая врачебная ошибка, а?

Кирилл молчал. Его отделял от Полотен- 
цева узкий стол с казенными письменны
ми украшениями дешевенького мрамора. 
Из бронзового стакана выглядывали остро 
отточенные карандаши. Кирилл вынул ка
рандаш в разноцветной оправе — давно 
он не ощущал в пальцах прелести этой по
вседневной простой вещи.

— К тому же вы сами толковали докто
ру об обработке цинковых деталей, что 
ли? В истории болезни что-то в этом духе 
записано. Не припомните, что это за дета
ли? Не типографский ли шрифт, случай
но?..

— Что же тут общего? — чуть улыбнул
ся Кирилл.

— Я ведь технически неграмотный,—то
же улыбнулся подполковник. — А вам — 
карты в руки. Потому и спрашиваю, о ка
ких это вы деталях говорили доктору?

— Не помню. Это было давно.
— В детстве, да? Еще когда вы играли с 

товарищами в игрушки, да? Был у вас та
кой приятель в классе — Рудербах. Не 
скажете, в какие вы играли с ним игруш
ки?

Кирилл покручивал в пальцах каран
даш, не отрывая взгляда от блестевших 
радуг его полированной поверхности.

— Ну хорошо, я сам скажу за вас, чем 
вы занимались с товарищем Рудерба- 
хом, — проговорил подполковник с видом 
раздраженного величия. — Вы ходили в 
типографию, принадлежавшую-его отцу, и 
он вас втихомолку обучал набору. Нам 
все известно. Рудербах арестован и все 
рассказал. Запираться нет смысла. Бу
дет только хуже. Зачем вам понадобилось 
учиться набору?

Кирилл передернул плечами.
— В классе как-то решили выпустить 

ученические рефераты. Думали сначала— 
на гектографе. А потом Рудербах говорит, 
если мы сами наберем, то можно напеча
тать типографски. Но затея с рефератами 
не состоялась.

— А что же состоялось? — неспеша 
спрссил Полотенцез.

Он поправил очки, словно лучше наце
ливаясь на Кирилла, и с изяществом, по
хожим на дамское, развязал бантик 
коленкоровой папки. Он распахнул крыш
ку, откинул ноготками один за другим 
легкие картонные клапаны.

— Состоялось вот что, да?
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Вынув из папки отобранные при обыске 
у Извекова прокламации, он пододвинул 
их к нему.

— Узнаете?
— Это — которые я нашел на улице,— 

сказал Кирилл, вчитываясь в текст ли
стовки.

— Мы поговорим особо, где вы их наш
ли. Пока вашим признанием устанавли
вается, что вы учились наборному делу в 
типографии Рудербаха.

— Я не учился.
— На основании фактов и вашего при

знания устанавливается, что, занимаясь 
набором, вы заразили, по неопытности, 
глаза цинковой пылью.

— Я этого не говорил.
— Остается ответить на вопрос, — неко

лебимо продолжал Полотенцев, — как слу
чилось, что заболели вы больше года спу
стя после обучения наборному делу. Оче
видно, вы имели дело со шрифтом где-то 
помимо типографии Рудербаха. И это с 
безусловностью выясняется нижеследую
щим образом.

Полотенцев аккуратно положил рядом с 
листовками страничный оттиск типограф
ского набора.

— Сравните этот шрифт со шрифтом 
прокламаций.

— Я не эксперт, — сказал Кирилл, — и 
вообще все это меня не касается.

— Вы не эксперт. Согласен. Да вашей 
экспертизы и не требуется. Специалиста
ми уже установлено, что прокламации на
печатаны с того же набора, с какого сде
лан оттиск. А этот оттиск сделан...

Полотенцев медлительно убрал в папку 
листовки, завязал изящно' бантик и опять 
поправил очки, нацеливая фокус на. Ки
рилла.

— Оттиск сделан с -набора подпольной 
типографии Рагозина, — сказал он тихо.

Кирилл выронил карандаш и нагнулся 
поднять. Карандаш закатился под стол. 
Полотенцев терпеливо наблюдал, как, опу
стившись на колено, Кирилл шарил под 
столом, как поднялся, сел на место, во
ткнул карандаш в стакан, острием вниз, 
заложил руки в карманы.

— Ответьте, — спросил Полотенцев пос
ле молчания, попрежнему тихо, — ответь
те, по каким оригиналам набирали вы про
кламации у Рагозина?

— Я не понимаю ваших вопросов, — ска
зал Кирилл. — Я никогда не набирал и 
набирать не умею. А кто такой Рагозин, 
не знаю.

Полотенцев глядел ему в глаза. Потом 
он медленно потянулся через стол и вы
нул из стакана карандаш, который до того 
вертел в пальцах Кирилл. Графит был об
ломан.

— Сломался карандашик? — произнес 
Полотенцев, прищуриваясь.

— Да, извините, я уронил...
— Покажите-ка руку! — вдруг крикнул 

подполковник.

Кирилл вытянул руку из кармана.
— Нет, нет, другую! Вы прдняли каран

даш правой рукой!
Полотенцев вскочил и обежал вокруг 

стола. Дернув к себе руку Кирилла, он 
пристально рассмотрел его пальцы. На 
указательном и большом темнели блестя
щие следы размазанной графитной крош
ки.

— Ты отломил кончик графита. Ты 
спрятал его в карман. Давай его сюда! Не 
то я заставлю содрать с тебя шкуру, маль
чишка! Встать! Встать! — кричал Полотен
цев. — Вывернуть карманы, живо!

Он сам засунул пятерню в карманы Ки
рилла, вывернул и вытряс их, ожесточен
но хлопая ладонями по его ляжкам. Пот 
проступил у него на выбритом темени, 
очки сползли. Точно возмещая свою дли
тельную сдержанность, он дергался всем 
телом, выталкивая из себя рвущиеся, как 
пальба, вскрики:

— Ты вздумал дать о себе знать на во
лю? Вздумал нас перехитрить? Тюрьму ie 
перехитришь! Тюрьма не таких обламы
вала молокососов! Нашелся — титан! От 
горшка два вершка. Мало тебя, видно, дра
ли. Ну, так здесь обкатают. Запоешь! За
танцуешь!..

Кирилл сточл, не шевелясь, с крепко 
прихваченной зубами побелевшей нижней 
губой. Голова его наклонилась вбок, точно 
он слушал едва внятный звук, как охот
ник, ожидающий пролета отдаленной пти
цы, Чуть приподнимался на груди рас
стегнутый широкий воротник рубашки 
да изредка слабо вздрагивали пальцы опу
щенных рук.

Оборвав крик, подполковник вернулся 
на свое кресло и закурил папиросу. Не
сколько минут длилась пауза. За окном 
копали землю, слышно было, как, посви
стывая, врезываются заступы в почву и 
со вздохом падают тяжелые комья. Чей-то 
напилок тоскливо оттачивал железо.

— Вот что, Извеков, — голосом обреме
ненного земной тщетой человека сказал 
Полотенцев. — Вам дадут бумаги, и вы из
ложите письменно свои показания о Ра
гозине и вашем с ним участии в подполь
ной организации. Чистосердечное созна
ние облегчит вашу участь.

— Я не знаю никакого Рагозина, ника
кой организации...

— Ну, стоп, стоп! — оборвал Полотенцев.
Бросившись к двери, он приказал через

решетку стражнику — позвать помощни
ка начальника тюрьмы. Он молча пофыр
кивал дымком и сновал около двери, пока 
не явился необыкновенный по поджаро
сти, словно провяленный на солнце весну- 
щатый человек в выцветшей форме тю
ремщика, с шашкой на боку, казавшейся 
чересчур кургузой для его роста.

— У молодого человека распух язык, — 
проговорил Полотенцев, не оборачиваясь 
к Кириллу, а только поведя в его сторону 
оттопыренным мизинцем с длинным ног
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тем. — Надо полечить... В карцер!— вдруг 
тоненько, почти фистулой крикнул он и 
уставился на Кирилла неяркими, словно 
задымленными глазами в желтых обод
ках ресниц.

Приподняв шашку, тюремщик показал 
ею на дверь и двинулся по пятам за Ки
риллом,.

Когда Кирилл перешагнул через порог 
своего нового обиталища, у него стало 
саднить в горле, будто он проглотил что-то 
острое. В совершенном мраке он нащупал 
стену и сполз по ней на пол» Удивительно 
отчетливо увидел он свою камеру — с же
лезным кошелем на высоком оконце, отку
да лился бледный, милый свет дня и где 
гудеди ветры, принося так много жизни,— 
и камера почудилась ему навсегда утра
ченным обетованьем.

24.
Мысль искать влиятельной поддержки 

в хлопотах о сыне не оставляла Веру Ни- 
кандровну никогда. Но едва эта мысль за
родилась — в утро после ареста Кирилла, 
как Вера Никандровна увидела, что жила 
в совершенном одиночестве: некуда было 
итти, некого просить. Кирилл заполнял 
собою все сознание, и, пока-он был с ней, 
она не подозревала, что в целом городе, в 
целом мире у нее нет человека, к которо
му она могла бы обратиться в нужде. Ей 
показалось, что ее Бросили в воду и отвер
нулись. Она ухватилась за мелькнув
шую надежду найти помощь у Цвету- 
хина и Пастухова. И странно, — надумав 
я разжигая эту надежду, Вера Никандров
на была почти уверена, что от призрачно
го плана не останется следа, как только 
будет сделана попытка его осуществить: 
ожидание улетучится, и его нечем будет 
заменить. Боязнь потерять надежду стала 
сильнее самой надежды.

— Как ты думаешь, он отзовется? — 
раздумчиво спрашивала Вера Никанд
ровна Лизу, держа ее под руку, когда они 
шли к Цветухину.

— Мне кажется, он — чуткий, — отвеча
ла Лиза.

— Я тоже почему-то думаю. — говорила 
Вера Никандровна неуверенно.

Решительность, с какой она вышла из 
дома, увлекая за собой Лизу, все больше 
исчезала, чем ближе они подходили к цё- 
ли.

Цветухин жил недалеко от Липок, в гос
тинице, одноэтажные беленькие корпуса' 
которой непринужденно размещались на 
дворе с газонами и асфальтовыми дорож
ками. Рядом высилось возвершенное при
чудливыми колпаками крыши здание му
зыкального училища, откуда несся без
злобный спор инструментов, шутливо под
задоривавших военный оркестр Липок. 
В отличие от больших гостиниц, здесь се
лились люди, склонные к оседлости, и жи
лось тут отдохновенно-приягно.

В то время, как Извекова и Лиза прохо
дили по двору гостиницы аллейкой тонко
ствольных деревцов, они услышали выхо
ленный голос:

— Не меня ли вы разыскиваете?
Лиза остановилась. Через открытое ок

но глядел на нее сияющий Цветухин. На 
нем была подкрахмаленная рубашка с 
откладным воротником того покроя, какой 
модниками Липок назывался «Робеспьер», 
и в белизне воротника он казался смуг11 
лее обычного. В поднятой и отодвинутой 
руке он держал* раскрытую книгу, привет
ливо помахивая ею.

— Угадал, правда? Ну, пожалуйте, за
ходите, я вас встречу.
Приход их доставил Цветухину иск

реннее удовольствие. Его речи, улыбки, 
любезности были располагающе-мягки. Он 
решил непременно попотчевать гостей мо
роженым и, хотя они наперебой отказыва
лись, послал коридорного в Липки, дав 
ему фарфоровую супную миску и написав 
на бумажке — какие сорта надо взять.

— Но ведь мы к вам по делу, по важно
му делу, — говорила, волнуясь, Вера Ни
кандровна.

— И совсем не надолго, — вторила Ли
за, — на несколько минут.

— Пожалуйста, не оправдывайтесь и не 
извиняйтесь, — отвечал Цветухин, — я, 
видите, чем занимался — стихами. И про
сто погиб бы от скуки, если бы вы не при
шли. Вы спасли меня, честное слово!

— Но я боюсь, наше дело покажется вам 
слишком... что вы заскучаете еще боль
ше, — продолжала Извекова нетерпеливо 
и в то же время робко.

— Что вы! — восклицал Егор Павлович 
с растроганным изумлением, будто по са
мой природе своей готов был делать для 
ближних все, что они пожелают. — Да я 
уже догадываюсь: вы, наверно, что-нибудь 
узнали о вашем сыне, да? Ну, как с ним 
обстоит, как?

— Право, — сказала Вера Никандровна 
очень тихо, и глаза ее засветились, — вы 
прямо заглянули в мои мысли. О чем же 
я могу еще думать? К несчастью, до сего 
дня нет никакого движения в деле. И я да
же не знаю, есть ли какое дело? To-есть я 
убеждена, что нет!

— Конечно, конечно! — горячо согласил
ся Цветухин.

— И вы понимаете, в каком положении 
Кирилл? За что его держат? Неужели, 
если у мальчика нашли какие-то бумаж
ки, которые попали к нему бог знает 
как, неужели его надо держать и держать 
без конца в таких условиях?

А он что же, — спросил Цветухир, — 
неужели содержится в тюрьме? Я хочу 
сказать — без перемен?,

— Ну в этом ведь все дело! Тянут, тянут 
со следствием, точно это бог знает что за 
преступление!

— Чорт знает! — сказал Цветухин, гля
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дя на Лизу с выражением потрясенного 
сочувствия.

— Действительно, — чуть слышно про
говорила Лиза и несмело дернула плеча- 
м .

— И вы знаете, — продолжала Извеко
ва, — равнодушие чиновников может пря
мо свести с ума. Шестая неделя, как я по
дала прошение прокурору, и до сих пор 
один ответ: приходите в понедельник.

— О чем прошение? — старался вник
нуть Цветухин.

— Я хочу взять Кирилла на поруки.
— А, да, конечно! — одобрил Егор Пав

лович и добавил. — У чиновников, увы, 
мало что переменилось с гоголевских 
времен. Помните? Хлестаков спраши
вает Растаковского: «А как давно эы по
давали просьбу?» А тот в ответ: «Да если 
сказать правду, не так и давно — в 
1801 году; да вот уж тридцать лет нет ни
какой резолюции».

Цветухин произнес ото по-актерски, на 
два голоса, и улыбнулся от удовольствия, 
что хорошо получилось. Лиза тоже улыб
нулась и опустила глаза, чтобы не видеть 
его лица и не рассмеяться. Однако Вера 
Никандровна молчала, и, уловив ее груст- 
ную укоризну, Егор Павлович сказал то
ропливо:

— Я думаю, его должны выпустить на 
поруки.

— Я уверена, выпустят, — вскинулась 
Извекова, — но только в том случае, если 
моей просьбе будет оказана влиятельная 
поддержка. Вот мы с Лизой и пришли про
сить вас не отказать нам, пожалуйста.

— С огромным... то-есть счел бы дол
гом... Но, признаюсь, каким образом мог 
бы я... не представляю себе, помочь?

— Достаточно вашего имени, если вы об
ратитесь к прокурору...

— Мое имя! — негромко вздохнул Цве- 
еухин, с состраданием к себе и будто с 
давнишней усталостью.

— ^то вы! — изумилась Извекова. — 
Ваше имя!

— Ваше имя! — повторила за ней Лиза, 
вся подаваясь вперед и тотчас останавли-

' вая себя.
-1 Да поверьте мне, мои дофогие,—поль- 

щенно возразил Цветухин, — это чистей
ший предрассудок, что актерское имя 
обладает какой-то магией. Пока мы на 
сцене — ну, согласен, нам открыта дорога 
почти к любому сердцу. Но попробуй мы 
на завтра притти к человеку, который вче
ра в театре плакал, глядя на нас, и попро
си мы его о чем-нибудь,—боже мой! — ка
кой мы произведем перепуг! В искусстве 
нами любуются. В быту нас лучше осте
речься. Мы народ сомнительный, неустой
чивый, истеричный. У нас всегда какие- 
нибудь неприятности, раздоры, тяжбы, 
скандалы.

— Вы наговариваете на себя,—с оскорб
ленным чувством сказала Лиза, — это все 
неверно, неверно...

— Милый друг! Вы думаете о нас лучше, 
чем мы заслуживаем. Это — свойство юно
сти. Но вообразите, я явлюсь к прокурору, 
и ему докладывают: пришел актер! Ак
тер?—спросит он и вот этак потянет бров
кой, — что от меня надо актеру?

— Пришел не просто актер, пришел Цве
тухин! — благоговейно произнесла Лиза.

— Cf, — сказал Егор Павлович скром
но. — вы мало знаете актеров, но, я вижу, 
еще меньше знакомы с прокурорами.

— Важно, чтобы поняли, что об участи 
мальчика известно общественному мне
нию, — сказала Вера Никандровна, при
жимая дергающиеся пальцы к груди, — 
и если бы вы все-таки не отказались...

— Позвольте, — воскликнул Цветухин,— 
общественное мнение! Но что же может 
быть лучше Пастухова?! Пастухов — вот 
это действительно общественное мнение! 
Надо просить Йастухова!

— Я тоже думала о нем. О вас и о нем.
— Ах, что там —обо мне! Вы представ

ляете, как это будет, если Александр Па
стухов обратится к властям: известный в 
Петербурге человек, о котором пишут га
зеты! Это не актер, это совсем другое!

— Но я боюсь — согласится ли он?
— Конечно, согласится! Он по призванию 

своему... ну, как сказать?., общественный 
деятель, и просто будет рад случаю про
явить себя. Я убежден. И как замечатель
но! — я его как раз жду, он обещал прит
ти, и мы сразу же...

Вдруг задумавшись, Егор Павлович 
остановил глаза на Лизе.

— Только как это лучше сделать? Па
стухов не сказал, корда придет. Если вы 
отправитесь к нему, то можете разминуть
ся. Знаете, — вдруг обрадовался он,—сде
лаем так: вы, Вера Никандровна, пойдете 
к Пастухову, а Лиза останется здесь на 
случай, если вы с ним разойдетесь. Так 
или иначе, он от нас не уйдет.

Лизу напугал странно постаревший 
взгляд Веры Никандровны, и она не ре
шилась возражать. Условились, что еслй 
Извекова застанет Пастухова дома (он 
жил неподалеку), то она не возвратится. 
Цветухин проводил ее заботливо и с лас
кой.

Принесли мороженое, немного погодя — 
блюдца с ложечками, и пока Цветухин до
мовито и увлеченно хлопотал, звеня по
судой, убирая со стола все, что мешало, 
Лиза смотрела в окно.

Попрежнему земля источала удушаю
щий зной, и по тойким, словно замершим 
в мольбе пыльным веточкам молодых де
ревцов видно было, как томится изнурен
ная природа и ждет, ждет движения, пере
мены. Ленивые праздничные г<?лоса не
складно выбегали из оцон — оборвавший
ся смех, стук кухонного ножа, детский 
крик. Жара как будто обкусывала и по
глощала звуки, не давая им слиться в 
шум.
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— Все готово, пожалуйте, — сказал Цве- 
тух ин.

— Мы вас очень обременили прось
бой? — неожиданно спросила Лиза.

Она повернулась спиной к окну, и ей 
был хорошо виден Цветухин в сверкаю
щей своей рубашке, перетянутый широ
ким — в ладонь — поясом с узорчатой ме
таллической пряжкой и карманчиком для 
часов. Перед ней словно блеснул брелок 
с надписью: «Жми, Витюша, жми!», и она 
улыбнулась.

— Вы смеетесь? — сказал Цветухин 
встревоженно. — Я показался вам не
искренним, да?

— Получилось, что вы не отказали нам... 
а можете ничего не делать. Правда?

— Вы ошибаетесь, уверяю вас! Пастухов 
будет гораздо полезнее в таком деле. Это — 
его поприще.

— Не сердитесь, — сказала Лиза, шагнув 
к нему, — можно вас еще попросить?

— Ну, разумеется, Лиза.
— Обещайте мне сделать так, чтобы Па

стухов помог Кириллу. Он вас обидел тог
да, в театре. Он вел себя ужасно, ужасно. 
Но он совсем не такой, совсем!..

Цветухин взял ее за руку, подвел к сто
лу и, усадив, сам сел рядом.

— Вы очень страдаете за него? — спро
сил он, немного нагнувшись и заглянув 
ей в глаза.

Она размазывала на блюдце подтаявшее 
мороженое. Очень ярко она увидела на 
миг белую ластиковую рубашку с медны
ми пуговками по вороту, ученический ту
го стянутый ремень и пряжку, в которой 
играл зайчик. Потом ей опять вспомни
лось — «Жми, Витюша, жми!», и она по
смотрела на пояс с карманчиком.

— Он ваш жених? — спросил Егор Пав
лович.

— Кто? — быстро отозвалась она. — 
Я его никогда так не называла.

Внезапно покраснев, она слегка отодви
нулась от Цветухина.

— У меня совсем другой жених, — про
говорила она с короткой усмешкой.

— Не может быть! Кто такой? Секрет?
— Один спортсмен.
— Спортсмен? Цирковой борец? Гим

наст? Наездник? Вы шутите!
— Почему же?
— Но это ни на что не похоже! Как его 

фамилия?
— Шубников.
— Шубников... — повторил Егор Павло

вич. — Шубников... Позвольте. Мануфак
турщик?

— Да.
— Боже мой!
Он вскочил, отошел к окну, вернулся, 

постоял тихо около Лизы, всматриваясь в 
ее наклоненную голову, и спросил:

— Сватовство? Да?
Она помолчала. Он опять сел рядом, те

ребя шевелюру и будто отвечая своим

мыслям частым, обрывистым откашли
ваньем.

— Послушайте, Лиза. Я, кажется, начи
наю понимать. Довольно обыкновенная 
судьба девушки. Любовь к одному, заму
жество с другим, да? Не надо этого делать. 
Нельзя этого делать. Нельзя итти про
тив себя. Это потом скажется, всю 
жизнь будет сказываться. Лучше сей
час взять на себя что-нибудь тяже
лое, опасное, перенести какое-нибудь по
трясение, но чтобы потом не ломать себя 
всегда, не каяться постоянно, когда уже 
все будет непоправимо. Вас принуждают, 
да?

— Не знаю, — сказала она. — Это назы
вается как-то по-другому.

— Это называется: вам хотят добра,
верно? Почтеннейший Меркул Авдеевич 
заботится о счастии своего чада. Ведь так? 
О, — с горечью засмеялся Цветухин, — о, 
как я хорошо вижу вашего батюшку в ро
ли устроителя счастья своей ненаглядной 
дочки! Несчастья, великого несчастья! — 
вскрикнул он, обеими руками схватывая 
руку Лизы. — Опомнитесь, милая! Этого 
не должно быть.

— Этого не будет, — сказала Лиза, вы
свобождая руку, — если вы поможете Ки
риллу. Помогите ему, помогите!

Она закрыла лицо, облокотившись на 
стол.

— Я даю слово, — ответил Цветухин 
приподнято и задушевно, — даю вам сло
во, что вместе с Пастуховым сделаю все, 
что в наших силах. Но и вы дайте мче 
слово, что не будете безрассудно ковер
кать свою жизнь.

Она поправила волосы и распрямилась.
— Вы говорите, нельзя итти против се

бя. Значит, итти против отца?
— А чем помог бы вам Кирилл? — вдруг 

трезво сказал Цветухин.
Он снова поднялся, молча походил по 

комнате, заглянул в раскрытую книгу, пе
релистал несколько страниц, пожал пле
чами.

— Кирилл—еще мальчик, школьник. Вы 
заметили, как он ревновал вас ко мне? — 
засмеялся Цветухин.

Лиза опустила голову.
— Хотите, я вам скажу, кто такой Шуб

ников? Этот избалованный купеческий до
фин, этот сластёна...

— Нет, нет! — сказала Лиза. — Я не 
внаю его и не хочу знать.

Он перевернул еще страничку.
— Вы любите стихи?
Она не ответила.
Он прочитал сочным, шелковистым го

лосом, откинувшись к окну:
— Строй находить в нестройном вихре

чувства,
Чтобы по бледным заревам искусства
Узнали жизни гибельный пожар...
— Хорошо? — спросил он и неслышным 

шагом подошел к Лизе.
— Я боюсь стихов, — сказала она.
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— Почему?
— Я их не понимаю и... люблю.
Он пристально изучал ее лицо.
— Знаете что, — сказал он, будто удовле

творившись своим исследованием и при
дя к нужному решению. — Возьмите меня 
в союзники против вашего отца.

Она не решалась поднять голову.
— Если вы откажетесь выйти замуж за 

Шубникова, вам надо будет уйти из дома. 
Я хочу вас поддержать. Я вас устрою.

Она встала и, не глядя на него, прого
ворила:

— Это будет не только против отца, но 
и против меня самой.

— Спасибо, спасибо! — воскликнул он с 
веселой беспечностью и с тем шумным 
уверенным смехом, которым владеют хо
рошие актеры.

Он поболтал ложечкой в расплывшейся 
на блюдце жидкости и вздохнул неутеш
но:

— Бедное мороженое, бедное мороженое!
— Я пойду, — сказала Лиза.
— Подождите, может быть еще придет 

Вера Никандровна. Куда вам спешить, 
Лиза?

— Нет, я пойду. Благодарю вас за ваше 
обещание. Прощайте.

Она подала ему руку и, торопясь, вы
свободила, почти вырвала ее.

В третий раз она уходила, убегала от 
Цветухина. Зной опалил ее на дворе. Го
рячий, неподвижный, томительно пред
чувствующий перемену, он удушал ее бес
пощадно.

25.

Мебель была давно реставрирована, 
книжный шкаф и диван стояли зашитые в 
тесовые решетки, надо было бы отправ
лять кабинет в Петербург, а Пастухов все 
еще не мог сдвинуться с места. Он должен 
был окончить новую пьесу. Московский те
атр, при поддержке телеграфа, то ласково, 
то отчаянно и даже грозно увещевал не за
тягивать работу, и он сам тревожился, что 
дело близится к осени. Но два-три персо
нажа его пьесы не догадывались, как вый
ти из игры, навязанной им автором, и он 
скучно примеривал к ним обличья своих 
знакомых, чтобы распутать неподатли
вый узел.

Он понимал, что слишком зажился в 
этом городе сарпинки, отставных генера
лов и мучных королей. Но он знал также, 
что когда вывезет отцовский кабинет, 
больше незачем будет приезжать сюда, 
под кров своего детства.

За столом, еще тонко отдававшим све
жей полировкой, перед распахнутым окон
цем, на котором дышала обвисшая кисей
ная занавеска, он перебирал в памяти 
ароматы, навестившие его из соседнего 
сада, пока он сиживал тут, чиркая бумагу 
и листая книги. Он вспомнил приторную 
сладость белой акации — старого дерева,

каждую весну мучившего своим дурманом 
целый квартал. Землисто-медовое дыхание 
пионов, целыми охапками кочевавших с 
прохладных клумб к нему на стол и под
оконник. Уксусно-коричный запах мети- 
олы, по вечерам напоминавший открытые 
двери колониальных лавок. Нежно-де
вичье благоуханье резеды, похожее на от
даленное дуновенье едва начатого покоса. 
Все это уже прошло, и теперь, с закатом 
солнца, в окно врывался тяжеловесный 
наркоз табака, дразнивший обоняние с без
застенчивостью спирта.

Да, перед тем, как уступить первым ве
черним холодкам, август терзал землю 
своим плодоносящим томленьем, и все жи
вое торопилось набрать в эту пору неис- 
сяканья сладостные запасы на будущее.

Подергивая ноздрями, Пастухов втяги
вал в себя жаркий ток сада и думал о том, 
что непременно уедет, как только войдет 
в силу пора цветов без запаха — георгин 
и астр: о том, не взять ли некоторые наив
ные черты Цветухина для одного персо
нажа в пьесу; о том, что хотя Бальзак, в 
сущности, плохо писал, но как никто дру
гой понимал природу искусства, которая 
заключается в качестве воздействия про
изведения художника, а не в качестве вы
делки самого произведения; о том, что во
ображение, конечно, — бог, но, как всякое 
божество, оно есть, в сущности, произвол, 
хотя и покоящийся на основе реального 
опыта; что существует родной брат вообра
жения, представляющий более высокий 
дар ума — это предвидение, которым об
ладают только аналитические характеры. 
Воображение видит по кругу, ему доступ
но все, без отбора, и потому оно не может 
предсказать ничего; предвидение идет по 
прямой, от причины к следствию, и для 
него будущее есть только результат на
стоящего. Возможно — думал дальше Па
стухов, разглядывая мысленным; взором 
толпящихся разношерстных людей из 
жизни, из недописанной пьесы, из раскры
той на столе книги — возможно, что среди 
современников, лишенных воображения, 
есть пророки, которым уже сейчас ясно 
будущее человека, народов, всей земли. 
Можно себе представить, путем воображе
ния, любые формы будущего, но выбрать 
какую-нибудь одну, как неизбежную, до
ступно только предвидению. Однако пусть 
воображение беспомощнее предвидения. 
Оно слаще его. Фантазия слышит все аро
маты мира, логика — только сильнейший.

Пастухов мечтал, сочинял пьесу и пере
листывал Бальзака. Все вместе было на
слаждением. Так когда-то он представлял 
себе свои зрелые годы — в этой плавности 
плотских ощущений и в свободном столк
новении мыслей. Может быть, город, с ко
торым он скоро расстанется, когда-нибудь 
из города мучников станет городом уни
верситетов, и — уже академиком — Пасту
хов еще раз приедет сюда вспомнить лю
бовный язык акаций, резеды и вечеохних
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Табаков, и опять завихрятся мысли, как 
сейчас: о надеждах юности, о московских 
студенческих походах по ночным чайным, 
о первом сердцебиении за театральными 
кулисами, об утоленном тщеславии после 
вызовов публики, сразу обо всем — кроме 
смерти. Нет, нет, о смерти Пастухов ни
когда не будет думать. Разве существует 
смерть в искусстве?

Пастухов крепко потер горячее лицо ла
донями, точно смывая с себя непрошен
ную заботу, и стал выписывать в красную 
книжечку отчеркнутые места из Бальзака, 
перекликавшиеся с его убеждениями: «За
дача искусства не в том, чтобы копиро
вать природу, но — чтобы ее выражать. 
Ты не жалкий копиист, но поэт!.. Иначе 
скульптор исполнил бы свою работу, сняв 
гипсовую форму с женщины». «Излишнее 
знание, так же как и невежество, приводит 
к отрицанию».

Вдруг он задумался над излишним зна
нием. Надо ли, действительно, знать, как 
делается искусство? Знал ли это Бальзак? 
Не в том ли секрет его победы, что он все
лял душу в две тысячи своих персонажей, 
не отдавая себе отчета, по каким законам 
он их создает? Не напрасно ли биться в 
поисках законов искусства? Они не суще
ствуют. Они воплощены в действии. Если 
искусство действенно, оно закономерно. 
Еслй оно мертво для восприятия, какой за
кон сможет его оживить?

Этот увлекший Пастухова разговор с 
самим собой быд странным образом пре
рван: тень какой-то головы скользнула на 
оконной занавеске. По двору прошел, на
верно, очень рослый человек — окна ле
жали высоко. Насторожившись, Пастухов 
расслышал звон шпор и потом — коло
кольчик в передней, как будто неприяз
ненно вскрикнувший. Он пошел открыть.

С крыльца воззрился на него чернома
зый жандарм, пропахнувший пережжен
ным сургучом, словно таявшим от жары. 
На всех сгибах тела его, вытянутого 
вверх, просились наружу огромные мослы. 
Он откозырял, справляясь о проживающих 
в доме, и вручил повестку, выковырнув ее 
крючковатым пальцем из-под обшлага.

Жандармское полицейское управление 
вызывало дворянина Александра Влади
мировича Пастухова на сегодня в качестве 
свидетеля. Он помигал на мрачного посла 
и спросил в деликатном тоне позволитель
ного сомнения:

— Не ошибка ли это, голубчик?
Нет, никакой ошибки не было.
— Однако, по какому же делу?
А это, оказывается, не дано было знать.
— Да тут просто явная ошибка, голуб

чик: сегодня — праздник, день неприсут
ственный.

— Никак нет, — браво ответствовал го
нец, — кто вас вызывает — присутствуют.

— Что же ты меня... поведешь посереди 
улицы? — спросил Пастухов, прикрывая 
усмешкой крайнюю растерянность.

— Никак не*. Извольте расписаться и 
явиться сами по себе.

Александр Владимирович расписался и, 
оставшись один, осторожно, как на запрет
ное место, присел на старый горбатый ла
рец тут же, в передней. Брезгливость ис
кривила его лицо. Все еще пахло сургу
чом. Он вскочил, пошел к умывальнику, 
откашлялся и плюнул, обернулся к двери, 
незапертой за жандармом, плюнул на нее:

— Тьфу тебе, паленый чорт!
Он надел синий пиджачок, посмотрелся 

в зеркало, и сменил синий- на светлогоро
ховый: это был цвет более тонкий и неза
висимый. Он набил портсигар папироса
ми, но бросил его в стол и достал нераспе
чатанную жестяную коробку заграничных 
сигарет, всю в гербах, медалях и вензелеч- 
ках. Он взял тросточку, дошел до двери, 
но опять плюнул и вернулся. Перед зерка
лом он опрокинул несколько раз пузырек 
с духами, прижимая горлышко к отверну
тым лацканам пиджака. Потом он увидел 
свою книжечку, прочитал последнюю за
пись: «излишнее знание, так же как и
невежество, приводит к отрицанию», 
сказал вслух:

— Хорошо вам, господа Бальзаки! — и 
смахнул книжечку в ящик стола. Оторвав 
четвертушку бумаги, он написал размаши
сто: «Егор, милый, если я, чорт побери 
совсем, пропаду, то знай, что меня вызва
ли...» Рука его приостановилась, затем с 
нажимом дописала: «в охранку». Он оста
вил записку посереди стола, махнул рукой 
на свою рукопись, глядевшую на него из 
папки разрозненными загнутыми уголка
ми, в кляксах и рисуночках, и вышел, по
чувствовав, как защипало в горле.

По улице о,н двигался гордо и с граци
озной осанкой, вскидывая игриво тросточ
ку. Никто не подумал бы, что он ничего не 
видел вокруг и только воевал с неотвяз
ной мыслью: пропаду! Александр Пасту
хов пропадет не за понюх табаку! Может 
и не исчезнет с лица земли, но ведь ка
кие-нибудь узники Шильона или Басти
лии тоже обретались не на других плане
тах. Земля стала их проклятием. Они бы
ли прикованы к ней. Но кто узнал об их 
участи? А разве наши мертвые дома хуже 
берегли свои тайны, чем Шильон? Алек
сандр Пастухов твердо помнит, в каком 
живет царстве-государстве. Александр Па
стухов про.падет. Вот он взмахивает ле
гонько тросточкой, а сердце ему в ответ: 
пропадешь. Вот он перепрыгивает через 
канавку, с тротуара на мостовую, а в голо
ве: прыгай, не прыгай, все равно пропа
дешь. Фу ты, господи, да ведь это же су
щая ерунда! — бормочет он возмущенно, а 
в эту секунду сам себе возражает: да ведь 
в том-то и весь ужас, что пропадешь из-за 
сущей ерунды!

Это была изнурительная схватка с непо
движным, превосходящим по силе против
ником, и, замученный ею, он достиг дома, 
куда его вызывали. Он остановился перед
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дверьми, как перед крещенской про
рубью — это сравнение мигом мелькнуло 
в уме, и он подумал, что кинулся бы с 
удовольствием на крещенье в прорубь: 
там хоть мужики удержат на кушаках, а 
здесь ведь и соломинки никто не бросит.

Он толкнул дверь с такой недовольной 
решимостью, будто поразился, что ее пе
ред ним не распахнул швейцар в медалях. 
Его сразу провели по коридору, пахнуще
му сургучом, в кабинет подполковника. 
Он вошел к нему изящный, приятный, с 
вопросительной улыбкой задерживаясь в. 
двух шагах от порога, чтобы осмотреться 
и получить ответ — куда здесь ставят 
тросточки и кладут панамы?

— Вот сюда, сюда, пожалуйста, — сказал 
Полотенцев, торопясь навстречу. — Вы из
вините, мы вас потревожили в воскресный 
день. Но, знаете...

— Вполне понимаю, если дело... — отве
тил Пастухов любезно и немного свысока.

г- Вот именно, вот именно. Неотложное 
дело. Очень рад познакомиться, хотя бы в 
несколько официальных обстоятельствах. 
В иных ведь вы трудно доступны...

— Да, мы, знаете, отшельники.
Из-за стола поднялись двое чиновников 

в накрахмаленных белых кителях и корот
ко поклонились. Полотенцев назвал това
рища прокурора и кандидата на судебную 
должность. Фамилия — Ознобишин понра
вилась Пастухову, и он помигал на моло
дого человека, с любопытством его разгля
дывавшего.

— Они как раз интересуются делом, — 
пояснил подполковник и обратился к това
рищу прокурора: — мы, я думаю, не по
мешаем?

— Наоборот, — веско сказал товарищ 
'прокурора, и кандидат отрицательно по
тряс головой.

— Закурить не угодно? — предложил 
Полотенцев.

Пастухов потянулся за папиросой, но с 
мягкостью отстранил руку подполковни
ка, неспеша достал из кармана свою ко
робку и, разрезая этикетку ногтем, прого
ворил:

— Попробуйте моих. Лучшие сигаретки 
в мире. Один мой приятель из министер
ства юстиции, — он посмотрел на товари
ща прокурора и на кандидата, — привез 
мне из последней поездки за границу. 
Египетский таба», бельгийская монополь
ная фирма. Прошу.

Полотенцев взял сигарету, оба чиновни
ка отказались, поклонившись. Кандидат 
явно повторял то, что делал товарищ про
курора.

Раскуривая медовый табак, Полотенцев 
говорил:

— Вы ведь у нас давно гостите? Знаем, 
знаем. Творите, да? Чем нас собираетесь 
порадовать?.. Ах, новая пьеса! Не скажете, 
о чем?.. Ах, нет? Но что-нибудь жизнера
достное, бодрое?.. Ах, трудно сказать! Ну, 
понятно, раньше времени... Процесс твор

чества. Своего рода — тайна. И, вероятно, 
для вас самого, как это? — «И сквозь ма
гический кристалл даль своего романа он 
еще не вполне ясно различал». Помним, 
помним с молодых ногтей...

Пастухов заметил беглый взгляд Озно
бишина, обаятельно улыбнулся, сказал:

— Очень верная мысль.
— Мысль Пушкина, разве может быть 

она неверна!
— Мысль безусловно Пушкина, — под

твердил Пастухов.
— Ах, слова, слова не те! — воскликнул 

подполковник, будто осчастливленный 
своей догадливостью. — Понимаю, о, по
нимаю, что для поэта означают слова. 
Мысль изреченная... Но вы должны изви
нить. Со школьных лет трудно так уж в 
точности все упомнить. Иногда рад бы 
освежить что-нибудь в памяти, повторить. 
Какое! Посмотрите.

Он сокрушенно повел рукой на гору 
разноцветных папок спереди и позади се
бя.

— И к тому же, волею судеб, мы заняты 
больше не формой, не формалистикой, 
так сказать, о, нет, напрасно вы поду
мали бы!

— Я ничего не думаю, — весело сказал 
Пастухов. — Я вспомнил анекдот. Одному 
барину пожаловали чин пятого класса. 
Другой поздравляет его и говорит: зави
дую, ваше превосходительство, какая те
перь вам по чину роскошная форма поло
жена! А тот в ответ: э, что там форма, друг 
мой, а вот со-дер-жа-ние!

Все замерли на секунду, потом задвига
лись, потом Ознобишин произнес негром
ко:

— To-есть содержание в смысле оклада?
— Очень тонко изволили подметить: в 

смысле оклада, — ответил Пастухов, как 
приговоренный, вздохнув.

Тогда Полотенцев обрадованно захохо
тал, повторяя:

— Форма — что, а вот со-дер-жа-ние, ха- 
ха-ха!

— Так вот, если позволите, насчет со
держания, — тоже смеясь, сказал Пасту
хов. — Я не хотел бы отнимать время.

— Да, —спохватился Полотенцев, однако 
все еще не в силах удержать смех, — один 
вопрос, который, так сказать, побудил 
обеспокоить... Что там у вас происходило, 
скажите, пожалуйста, с этим Парабуки- 
ным?

— Парабукиным? — изумился Пасту
хов. — Каким Парабукиным? Ах, этим... 
как его, галахом, которого ушибло на при
стани?

— Да, да, да, но только вы ведь ездили 
к нему в ночлежку много раньше, чем его 
ушибло, так ведь?

— Господи боже! — слегка отмахнулся 
Пастухов, досадуя и смеясь. — Ведь это 
же все выдумки Егора! Ну, Цветухина!

— Ну понимаю, понимаю! Изучение ти
пов, поиски, так сказать, героев будущих
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шедевров. Вам это не менее поучительно, 
чем артисту. Но можете представить, ка
кая история: на берегу, среди этих типов, 
разбрасывались прокламации, весьма, зна
ете ли, решительного, — Полотенцев под
нял палец высоко над лысиной, — реши
тельного направления!

— Так вы хотите мне присобачить эти 
прокламации? — просто спросил Пасту
хов. -

— Присобачить, — опять захохотал под
полковник, — вы скажете! Да и как вы се
бе рисуете нашу, так сказать, форму?

— Меня занимает не форма, — вторил 
ему любезным смешком Пастухов, — фор
ма — что!

— Понимаю, понимаю! — хохотал Поло
тенцев. — Вам кажется, у нас все вот так: 
раз, два — и в кучу! Извините. Мы вам ни 
одной строчечки не припишем, да и не 
приписываем, а только хотим, чтобы вы 
внесли известную ясность.

— Во что именно?
— А вот, можете ли вы подтвердить, что 

когда вы пригласили Парабукина к знако
мому вам актеру, приятелю Цветухина, 
где присутствовал также Рагозин, то там 
состоялась передача Парабукину револю
ционных прокламаций?

Пастухов медленно вытерся платком, ли- 
до его словно опухло и стало большим, он 
проговорил сумрачно:

— Вот что, господин подполковник. Вы 
задаете вопросы, от которых, может быть, 
зависит судьба людей и моя судьба. Я по
этому буду вас просить перейти на офици
альный язык и допрашивать меня... как 
полагается по закону.

— Ах ты, господи, да вы, оказывается, 
и есть настоящий формалист! — разочаро
вался Полотенцев.

— И чтобы не было недоразумений, — 
упрямо и как бы туповато продолжал Па
стухов, — я вам сейчас же заявляю, что 
фамилию Рагозина я слышу от вас впер
вые, а также, что у Мефодия тогда дей
ствительно состоялась передача Парабу
кину... стакана казенного вина крепостью 
сорок градусов, который он и выпил за 
свое здоровье.

— Ну что же вы сердитесь, Александр 
Владимирович? — почти обиженно сказал 
подполковник. — Ведь вот, собственно, вы 
и ответили. И это, собственно, все. Боль
ше от вас ничего и не требуется, право.

Он обратился к чиновникам. Товарищ 
прокурора не проронил ни звука, держась 
ровно и прямо, как отточенный мелок, буд
то больше всего остерегался помять свой 
белоснежный китель. Тогда Ознобишин, 
подавшись кенгуровым своим корпусом к 
подполковнику, произнес осторожно, но с 
какой-то торжествующей яркостью в голу
боватом, остром взоре:

— Я не в виде вопроса, господин подпол
ковник, но только, если разрешите напом
нить: в  деле имеется показание относи

тельно встреч господина Пастухова с Ки
риллом Извековым.

У него чуть-чуть дрожали женственные 
его пальчики, и, чтобы скрыть это, он сов
сем не по-летнему потирал кисти рук. То
варищ прокурора молча косился на него.

— Можно считать это вопросом ко 
мне? —спросил Пастухов, переводя взгляд 
с Ознобишина на подполковника. — 
Я встречался с Извековым и даже слышал, 
что он арестован. Но встречи были мимо
летны, я не могу даже назвать их знаком
ством, а его арест удивил меня, потому 
что ведь он еще мальчик.

— Да, да, да, как это все... — с болезнен
ной миной удерживая дыхание, сказал По- 
лотенцев. — С Парабукиным вы знакомы, 
с мальчиком этим, с испорченным, надо 
сказать, мальчиком, тоже встречались... 
как это все затруднительно переплетается. 
Нет, нет, не для вас затруднительно, а для 
дела. И я бы сказал — для нас. И я, по
верьте, меньше всего хотел бы вас обре
менять. Но... вы ведь еще погостите, так 
сказать, у своих пенатов?

— Нет. Я скоро уезжаю. Навсегда, в Пе
тербург.

— Да что вы! В Петербург? Ну извини
те, что воскресный день оказался у вас на
рушенным. Вы вот только подпишите, по
жалуйста, этот листочек и пока все.

Полотенцев вытянул за уголок из бюва
ра маленький продолговатый бланк и по
дал его ‘через стол. Прочитав отпечатан
ный текст, Пастухов быстро вскинул голо
ву: это была подписка о невыезде.

— Вот тут, внизу, — привстав, говорил 
подполковник, изящно показывая на 
бланк длинным белым ногтем оттопырен
ного мизинца. — Как обозначено: имя, от
чество, сословие и... что там еще?

Пастухов глядел на него, напряженно 
мигая покрасневшими веками.

— Значит, вы меня действительно подо
зреваете в прикосновении к неизвестному 
мне делу? — тихо спросил он.

— Ну что вы, Александр Владимирович. 
Ведь это чистейшая проформа, для поряд
ка. Пока мы все это хитросплетение не 
развяжем.

— Но я могу протестовать? Куда я дол
жен обратиться? Может быть — к вам?

Он повернулся к товарищу прокурора, 
который, не изменяя позы, а только по
держав беззвучный рот секунду откры
тым, привел, наконец, в действие свои го
лосовые связки:

— Об изменении меры пресечения над
лежит обращаться с прошением на имя 
его превосходительства господина проку
рора палаты, — спел он неожиданно мело
дично.

Пастухов расписался, встал и с легким 
высокомерием поклонился. Он был похож 
на человека, обманутого в своем расчете, 
что имеет дело со светскими людьми.

— Я могу итти? Мне было исключитель
но приятно познакомиться, — сказал он,
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безжизненно вздергивая щеки и показы
вая прочные матовые зубы.

Он еще расслышал, как подполковник, 
делая вид, что торопится] вылезть из-за 
стола и проводить, говорил вдогонку по- 
кровительно-шутливо:

— Ах, я ведь чувствую, что вы за нами 
все подмечаете, подмечаете, а потом вдруг 
возьмете, да в какую-нибудь комедию нас 
и вставите!

Но он молча вышел из кабинета, про
мчался коридором, заткнув платком нос, 
чтобы не дышать сургучной вонью, и вы
летел на улицу.

Кого-то надо было винить в происшед
шем, но кого — он не мог взять в толк. Он 
был опустошен, и злоба боролась с тоской 
в его сердце.

Отупелый от жары город вдруг хомутом 
сдавил ему горло. Все было мелким и от
чаянным вокруг. Палисадники с нестри
женными серыми от пыли метлами ака
ций, бархатки на затоптанных грядах, из
дающие запах почтовых штемпелей, рас
каленный булыжник мостовых и убогое 
тявканье трамвайного колокольца. Боже, 
какая безнадежность! С детьми на руках и 
с целыми поездами детей, уцепившихся за 
юбки, в развалку тянутся праздничные ба
бы по тротуарам, останавливаясь перед 
торговками семенами или крестясь на 
пустые паперти церквей. Сколько во
скресений приговорен Пастухов созер
цать эти жалкие шествия? Полинявшая 
вывеска на угловом доме «Гильзы Ка- 
тык и К°», под ней — отбивающиеся от 
мух клячи в соломенных островерхих 
шляпах с дырками для ушей, разморен
ные извозчики на подножках пролеток, ку
ча свежего навоза и городовой, заткнув
ший два пальца за борт просаленного мун
дира. О, эта недвижимая пустота! Чем лег
че она Бастилий!

Он насилу добрался до дома.
Войдя к себе во двор, он увидел на 

крыльце женщину. Она неуверенно дерга
ла звонок.

— Никого нет, — отрезал Пастухов.
Она оглянулась и поспешно сошла по

ступенькам — невысокая, с крутыми, не
много мужского строения, плечами, в че- 
сучевом платье, застегнутом на громад
ные, в целковый, пуговицы, и без шляпы.

— Вы не узнаете меня? — спросила она, 
волнуясь, но с той ровной внешней мед
лительностью, к которой приучают себя 
воспитатели.

У него была хорошая память на лица и 
кроме того женщина слишком много пере
дала от своего склада Кириллу Извекову, 
чтобы можно было не узнать ее, но Пасту
хов пристально разглядел ее лицо с оспин
ками на лбу, отвернулся, сощурился и по
качал головой, — нет, он не вспоминал.

— Я — мать Кирилла Извекова. Помни
те. он познакомил меня с вами на пасху, 
на балаганах?

— Простите, — сказал он, как будто не 
в состоянии уловить что-нибудь в смут
ных воспоминаниях. — Что же вас ко мне 
привело?,

— Но Кирилла ведь вы знаете?
— Кирилла?,
— Да. Ученик технического училища, 

такой... невысокий, смуглый, с такими... 
усиками. Кирилл.

— С усиками... — повторил Пастухов, 
опять отворачиваясь.

— Я не осмелилась бы к вам обратиться, 
если бы меня не направил ваш большой 
друг Цветухин. Я сейчас прямо от него. 
Он меня очень обнадежил насчет вас. Но 
вы... не припомнили, значит, Кирилла,— 
с каким-то покорным испугом добавила 
Вера Никандровна.

— Может быть вы кратко... объясните?
— Конечно. Я прошу вас выслушать. 

Мой сын арестован по совершенно... одним 
словом, у него случайно нашлись какие-то 
листовки. Я хлопочу, чтобы мальчика вы
пустили на поруки. Но одних моих хло
пот. разумеется, недостаточно. Если бы вы 
захотели... сочли возможным поддержать... 
как человек настолько известный...

— Минуточка, — прервал Пастухов, — 
минутка. Эта идея, значит, принадлежит 
Цветухину? Насчет меня.

— Да, он сказал, что тоже охотно помо
жет, но что вы (и он безуслозно прав), что 
вы гораздо авторитетнее...

— Изобретатель! — засмеялся внезапно 
Пастухов, утираясь обеими руками. — 
Изобретатель! Чорт передери его изобрете
ния... простите.

Он стал также внезапно серьезным и 
напыщенным.

— Видите ли, я, конечно, помню вашего 
сына.

— Да? Спасибо! Я была убеждена! — 
воскликнула Вера Никандровна, покрас
нев.

— Минуточка. Я его помню, но из этого 
ничего не вытекает. Я знаю только, что он 
мальчик. Но какой мальчик... может 
быть — испорченный? Вы извините. И не 
в том дело. Я не могу быть полезным ва
шему сыну по той простой причине, что 
сам, да, сам привлекаюсь по политическо
му делу. И, возможно, по тому же обвине
нию, что и ваш сын. Это пока изобретате
лю Цветухину неизвестно. И вас я прошу 
об этом забыть. Вот мы тут разговариваем, 
а может за нами уже подглядывают. До 
свиданья!

Он пожал ей руку и удивился, что кост
лявые пальцы ее были холодны и от крас
ки на ее лице уже ничего не осталось. 
Опустив глаза в землю, она сказала вино
вато:

— Простите меня, пожалуйста, — и по
шла к калитке.

Но сделав несколько маленьких шагов, 
она обернулась и спросила:

— Если вас обвиняют в том же, в чем 
Кирилла, то. может быть, вы скажете мне,
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в чем же состоит это несчастное дело? 
Мне одной... как матери.

Он подошел к ней и вдруг изменившим
ся голосом, примиренно и грустно, прого
ворил:

— Если ваш сын так же ничего не знает 
о деле, как я, то я вас поздравляю.

Ему почему-то захотелось поцеловать ей 
руку, но он тодько еще раз пожал ее хо
лодные пальцы.

Дома он старался понять, что хотел ска
зать своей последней фразой, но мысли 
были слишком рассеяны. Он умылся, 
сменил пиджак. Увидев на столе свою за
писку, он разорвал ее на узенькие полос
ки и поджег спичкой. Пламя поднялось, 
припало, розовые тлеющие вспышки про
бороздили края полосок, они обуглились, 
потом превратились в голубой пепел. Па
стухов дунул, и пепел невесомо разлетел
ся.

Чорт знает! Вот только что он наслаж
дался размышлениями за этим столом. Он 
восхвалял фантазию. О да, он мог по сво
ему произволу вообразить человека, не
винно преследуемого слепым законом. 
Но разве мог бы он допустить, что через 
минуту сам подвергнется преследованию! 
В лучшем ли положении Кирилл Извеков? 
Не из породы ли он людей, способных пред
видеть? Но неужели этот мальчик уже 
знал, что дорога на баррикады лежит через 
острог? И как ошиблось воображение Па
стухова, прочившее Кирилла в обывателя, 
в чертежника на станции, тогда как этот 
мальчик мечтает о переделе мира! Испор
ченный мальчик! Может быть Пастухов 
заблуждается во всех своих представлени
ях так же, как ошибся в Кирилле? Может 
быть Пастухов — просто тупица, самона
деянный дурак и бездарь? Может быть Па
стухов и в приятеле своем — Цветухине — 
тоже ошибается?

Пастухов почувствовал потребность дру
жеского участия и понял, что должен не
медленно все рассказать Цветухину.

Уже клонилось к сумеркам, жар спадал, 
местами слышался оживающий запах та
бака, парочки направлялись гулять в 
Липки. Двор гостиницы поливали из ры
жего каучукового рукава, таская его по ас
фальтовым дорожкам, черневшим от воды. 
Приятно веяло сырой теплой землей и вы
купанной овсяницей газонов.

В аллейке, на которую выходил номер 
Цветухина, Пастухов услышал скрипку. 
Тоненько и невинно лилась колыбельная 
песня Неруды. Пастухов заглянул в от
крытое окно. Цветухин стоял лицом в 
темную комнату и, покачиваясь, стара
тельно тянул смычок. Играл он по-учени- 
чески, с акцентом на середине смычка и с 
плохим легато.

— Деревянным смыком да по кожаной 
скрыпке, — сказал Пастухов в окно.

Цветухин оборвал игру, ткнул скрипку 
в футляр и, маскируя смущение, на пол
ном голосе откликнулся:

— Заходи, заходи, дружище! Жду тебя 
целый день!

Они уселись рядом на диване, не за
жигая лампы, так что видны были только 
бледные пятна лиц и рук, и тотчас Цвету
хин спросил, приходила ли к Пастухову 
Извекова и что он ей обещал.

— А что я должен был обещать?
— Я дал слово Лизе, что мы с тобой по

можем Кириллу, — сказал Цветухин.
— Кто такая Лиза? Миловидная барыш

ня? Твоя поклонница? Чудной ты, Егор. 
Изобретать какие-то бумажные аэропланы, 
пиликать на скрипке — ну, еще куда ни 
шло. Но благодетельствовать поклонни
цам! Это как раз обратное природе актера 
и самих поклонниц: ты рожден полу
чать, они — давать.

— Я не шучу, Александр.
— Ну, родной мой, мне тоже не до шу

ток!
-- Но помощь нужна не моей поклонни

це, а очень хорошему, благородному юно
ше. Это в твоих возможностях. Если хо
чешь — твой гражданский долг. И потом — 
традиция...

— Ага, проникся, проникся! Традиция 
русской общественной совести, да? Лев 
Толстой на голоде, Короленко на Мултан- 
ском процессе, — так? Сделать из себя ры
царя? Зачем? Чтобы себя уважать? Нет? 
Чтобы меня уважали другие? Да? Но, во- 
первых, мне далеко до Короленки, не го
воря о Толстом. Ты думаешь, я этого не 
понимаю? А, во-вторых, нынче не 905-й 
год. Время прошло. Не первая, брат, Дума. 
Моего рыцарского жеста, моей жертвенно
сти или, е<?ли угодно, героичности даже 
здешний «Листок» не приметит, не гово
ря о Столыпине. Подумаешь, гражданская 
совесть — Пастухов! Какая-то муха про
жужжала! Смахнут в тарелку с мухомором 
и все.

— Куда хватил! — удивился Цвету
хин. — А в 905-ом году ты был героем?

— Тогда в героях не было нужды: твой 
Кирилл мог бы спокойно раздавать про
кламации на улице, вместо рекламных 
афишек.

— Да опомнись! Ведь человеку помогают 
не ради жеста, не ради самоуслаждения.

— А что же ты от меня хочешь? Чтобы 
я ходил по темницам утешителем в скор
бях и печалях?

— Да дело гораздо проще. Не требуется 
от тебя ни утешений, ни героизма, а надо 
сходить к прокурору, и все.

— Зачем?
— Похлопотать.
— О ком?
— Что значит — о ком? О Кирилле.
— О себе, брат, надо хлопотать, а не о 

Кирилле, — сказал Пастухов.
Тяжело поднявшись, о,н закрыл наглухо 

окно, стал к нему спиной и спросил:
— Тебя еще не приглашали в охранку?
— Что ты хочешь сказать? Ты в уме?
— А вот что.
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Пастухов опять сел, положил руку на 
колено Цветухину и так держал ее, пока 
не рассказал все, что случилось.

Стало настолько темно, что и лицг( едва 
выделялись, а предметы в комнате нераз
дельно соединились в черную таинствен
ную среду, кактбудто впитывавшую в се
бя каждое слово и готовую вступить в раз
говор. На дворе чуть виднелась ветка с 
неподвижными мелкими листочками, осве
щенными из соседнего окна, и казалось, 
что она не связана ни с каким деревом, а 
держится в воздухе сама собой. Из Липок 
долетали обрывки духовой музыки, где-то 
на крыше отзывалось цоканье подков по 
асфальту, но от этих звуков тишина дела
лась как будто все глубже.

— Да, — произнес Цветухин после дол
гого молчания. — Если бы я тебя не ощу
щал вот так рядом, я был бы уверен, что 
слушаю во сне.

— На нас наклепали, Егор, — сказал Па
стухов.

— Но кто, кто?
— Мы не знаем, что говорил о нас обо

рванец Парабукин, не знаем, как держит 
себя испорченный мальчик, не знаем, кто 
такой Рагозин. Мы ничего не знаем. Мы — 
глупые бирюльки, Егор.

— Нет, нет! Я уверен — все разъяснится. 
Мы сами с тобой все разъясним, Але
ксандр. И потом — они одумаются.

— Кто — они?
— Ну, они. Кто тебя сегодня терзал.
— Нет, нельзя вообразить, чтобы они оду

мались. Это для них так же противоесте
ственно, как... —Пастухов поискал слово,— 
как головная боль для дятла.

— Что же ты намерен делать?
— Намерен уснуть на этом диване. Дай 

подушку... я так устал, дорогой друг, что 
хочется по-бабьи отдаться своей судьбе.

На крышу надвигался стук подков, бли
же, ближе и вдруг из темноты, объявшей 
город, вырвался ясный пугающий выкрик 
извозчика:

— Берегись, эй!
И, точно в ответ на выкрик, музыка в 

Липках весело заиграла военный марш.

26.

Тихона Парабукина после ушиба поло
жили в больницу. У него было кровоизли
яние в плевру и перелом двух ребер, по
правлялся он туго, полнота его исчезла, и 
сам он замечал, что слабеет.

— Койка пьег мою силу, — говорил он 
соседу.

Лежал он в маленькой палате с окном в 
палисадник, куда с другой стороны выхо
дила больничная кухня и с утра до вече
ра слышно было, как трут песком посуду, 
сливают помои, колят дрова.

Парабукин тосковал. Единственным 
развлечением его был сосед, любивший по
говорить о чудесном, но, впрочем, чудеса, 
о которых он рассказывал, отдавали тоже

чем-то больничным. Он мазал длинные во
лосы деревянным маслом, по субботам под
стригал усы, бороду и вообще заботился о 
благообразии, хотя скуластое, дубовое ли
цо его не поддавалось никакому украша
тельству. Он был церковным звонарем и 
сторожем и вел счет жизни от праздника к 
празднику:

— От Отдания Преображения до Отда
ния Успения у нас десять дён. А нынче 
Усекновение главы. Это еще шесть дён. 
Вот, значит, сколько вместо правильной 
пищии томят меня ученой диэгой.

Парабукин смеялся над ним, однако 
проникся его простодушием и незаметно 
стал поверять ему свои горести.

— Горе красит человека, — утешал зво
нарь. — А жития наша так устроена, что 
худо и хорошо, как прибытки и убытки, 
на смычке ходят, а то и как сестры за-руч- 
ку гуляют. Вот ты скажи, какая случилась 
один раз история. Я тогда тоже животом 
мучился, только это было в Казани, и ле
жал я в клинике. Разрезали меня, сделали 
опытные ходы для прохождения пищии й, 
между прочим, думали, что я этого не вы
несу. Студенты мне говорят — очень у те
бя большой сделался перетомит. И правда, 
я тогда сильно перетомился, жития у ме
ня была тяжелая, но между прочим докто
ра признали, что опыт ходов в моем живо
те удался. И, правда, до настоящего вре
мени я терпел. Ну, да я не про 
себя рассказываю. А вот так же, как 
ты, лежал со мной рядом немощный такой 
мужчина и все. жаловался, что его профес
сору не показывают. Я его успокаиваю, го
ворю, что мол ты мало любопытства для 
профессора имеешь: ходы у тебя обыкно
венные, лежи, отдыхай, здоровье свое 
возьмет, тебя выпишут. А он сердится: 
еще, говорит, неизвестно, кто больше лю
бопытства имеет, ты или я. И что ты ска
жешь! Добился ведь своего! Только его 
профессор выслушал, как сейчас же его — 
в отдельную палату, купать в ванной, 
стритца, бритца. Дали ему две подушки, 
одеяло байковое и принялись его кор
мить. Милый мой, чего ему в рот не пиха
ли! И холодного, и горячего, и мясного, и 
не знай какого. Встретился он мне в кори
доре — смотреть не желает. Я вижу — 
круглый такой стал, как ктитор, и подойти 
к нему боязно. Ну, потом все стало извест
но: профессор, видишь ли, доглядел, что у 
него сердце на правом боку помещается. 
И началось для этого человека полное 
счастье: одевают, обувают его задаром, мы
ло там, табачишка, к чаю — сахару сколь
ко хочешь, да еще и деньгами приплачи
вают. Что ты скажешь? А за все за это 
студенты его каждое утро слушают да сту
кают — в том вся его служба. Так он и за
жил. Стали его возить по городам, из Ка
зани в Москву, оттуда — в Харьков, и вез
де слушают да стукают. А он — как ба
рин — и поворачиваться перестал, — во
круг него студенты ходят. Слышно потом
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было, его у нас за границу откупили за 
большие деньги: своего такого там искали, 
да не нашли, а, конечно, завидно — чем 
они хуже? Вот, милый мой, был человек 
сирый, а взял какую силу! И я смотрю да 
думаю — неизвестно, который из нас с то
бой для научного знания больше любопыт
ства имеет. И что за поворот наша жития 
сделает, о том в Четьи-Минее не сказано...

— Ловок ты язык чесать, — ухмылялся 
Парабукин. Но после каждой рассказанной 
истории часами раздумывал и гадаЛ — 
можно ли ему ждать поворота в жизни, 
весь разлад которой он по-настоящему 
увидел с больничной койки, трезвым и 
обострившимся взором.

Раз поутру, когда во всех углах звенели 
тарелками, больных из палаты Парабуки- 
на вызвали на осмотр, оставив его одного. 
Делалось это впопыхах и сразу внесло 
волнение, потому что нарушался всем до
сконально известный больничный поря
док. Через некоторое время стеклянную 
дверь палаты занавесили простыней и на 
место табуретки у кровати Парабукина по
ставили стул. А еще через минуту в пала
ту явился незнакомый Парабукину доктор 
с бритой головой, в золотых очках, в све
жем халате не по росту, накинутом на пле
чи. Его сопровождал огромный усач, кото
рый остановился в дверях и старательно 
прикрыл простыней все щелки.

Когда доктор усаживался перед койкой, 
халат сполз у него с плеча, и Парабукин 
увидел жандармский мундир.

С давних пор, по службе на железной 
дороге, Парабукин хорошо знал жан
дармские чины. Подполковникам полага
лось купе первого класса — это были лю
ди неприкосновенных высот. Они держа
лись князьками тех особых уделов, каки
ми была жандармерия в замкнутом от 
большого мира путейском царстве.' Прези
рая и побаиваясь их, путейцы, от мала до 
велика, не упускали случая показать пре
восходство своего сословия над этими 
устрашителями вокзалов. Кондукторы от
ворачивались от жандармских унтеров, 
начальники дистанций старались не заме
чать ротмистров, начальники дорог нехо
тя отвечали на приветствия полковников.

Лицом к лицу с Полотенцевым, возник
шим из докторского халата, Парабукин 
почувствовал себя возрожденным контро
лером скорых поездов. Он словно отодви
нул дверь в купе и обнаружил грозного 
пассажира. Он был готов услышать что-то 
очень суровое о забытых провинностям, 
которые привели его с железной дороги в 
ночлежный дом.

Он приподнялся в постели, ошеломлен
но всматриваясь в подполковника — исху
далый. в разросшейся, спутанной гриве 
кудрей. '

— Продолжай лежать, — приказал Поло- 
тенцев. — Во внимание к твоей болезни я 
лично прибыл снять с тебя нужные мне 
показания.

То, что затем услышал Парабукин, изу
мило его гораздо больше, чем само появле
ние жандарма. Железнодорожная служба 
и прошлое Тихона Парабукина нисколько 
не интересовало подполковника. Он хотел 
знать — зачем приезжали в ночлежку Цве
тухин с Пастуховым, что они требовали 
от Тихона и с какой целью ходил он к ним 
во флигель Мефодия.

Едва начался допрос, как воспоминание 
о пасхальном визите странных гостей 
приобрело в глазах Тихона слепящую 
окраску. Стало вдруг очевидно, что визи
теры приезжали не спроста, и, конечно, не 
с теми намерениями, о которых говорили. 
Они будто бы искали людей прославлен
ных ночлежкой, береговых знаменитостей, 
и Тихон припомнил, что Пастухов назвал 
этих людей «львами» (и те-те-те! — осени
ло Парабукина, — вон каких вам нужно 
было львов!). Тут таилось, конечно, самое 
главное, и так как Парабукину нечего бы
ло скрывать, он тотчас решил, что непре
менно скроет этот главный разговор о 
львах. Не станет же он, старый железнодо
рожник, угождать презренному жандарму!

— Ничего не упомню, ваше высокобла
городие, — твердил он. — Пил горькую.

— Ну что же ты, без сознания что ли 
был?

— Никак нет, в сознании. Но, однако, i 
прохождении запойного цикла.

— Но все-таки они тебя к чему-нибудз 
подговаривали?

— Так точно, подговаривали кустюм' 
продать. Ольга Ивановна, супруга моя, но-̂  
сила им в театр тряпье. Она меня тря
пичница.

— Может они тебе деньги давали?
— Деньги? Не упомню...
— А как же ты у Мефодия во флигеле 

очутился?
— Извините, опохмелиться пошел. Ког

да находит на меня цикл, случается, что я 
даже, извините, как бы милостыньку про
шу. Я к ним обратился, они посочувство
вали.

— Ну, а взамен они от тебя чего-нибудь 
потребовали?

— Так точно, потребовали.
— Ну, ну?
— Поднесли мне стаканчик, а потом по

требовали, чтобы я, значит, пошел вон.
— Экой ты какой, — сказал Полотенцев 

презрительно. — Ну, а теперь ответь мне 
без твоих пьяных обиняков: вот когда с то
бой это случилось, когда тебя на приста
ни ушибли, как же это вышло, что около 
тебя оказался актер Цветухин? Да еще и в 
больницу тебя доставил, а? За какие это 
заслуги?

— Тут я был без сознания, не упомню.
— Опять, значит, в своем непотребном 

цикле?
— Никак нет. К тому времени цикл, бла

годарение богу, закончился. И это я от тя
гости перелома ребер потерял ясность па
мяти.
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— Либо ты хитрец, каких мало, — прого
ворил рассерженно Полотенцев, поднима
ясь и натягивая на плечи халат, — либо 
ты просто поганая харя!

— Так точно, — подтвердил Тихон, скро
ив совершенно бессмысленную гримасу, и 
заросшее, изнуренное лицо его стало от- 
талкивающе-дико.

— Вот что, — сказал подполковник, ухо
дя. — Поправишься, будет в чем нужда 
или выпить захочешь — приходи ко мне, 
в Управление. Да помни, о чем я тебя 
спрашивал. Да узнай на берегу, кто там у 
вас прокламации раздавал. Я в долгу не 
останусь. Понял?

«Чорта лысого!» — подумал Парабукин 
с торжеством. Ему стало необычайно лег
ко. Уверенность, что он провел за нос жан
дарма, веселила его. Взволнованно и юно
шески расцвело его самомнение: ведь не 
даром же заявилась к нему этакая шишка, 
почти генерал, перед которым рассту
пается в трепете вокзальный перрон. Его 
высокоблагородие господин подполков
ник! — поди-ка, будет он утруждаться 
разъездами ради каких-нибудь незначу- 
щих дел! Тихон Парабукин — другое. Ти
хон Парабукин знаком с господином Па
стуховым и с господином Цветухиным. 
А господа эти, без сомнения, отмечены не
ким вышним перстом, почему за ними на
чальство и охотится. Тут вот наверно и 
образуется поворот в жизни Парабукина, 
поднимется его блистательная звезда и 
сразу зальет перед ним светом новую до
рогу.

Ему страшно захотелось поделиться на
деждами с соседями по палате. Но они воз
вратились на свои койки хмурые и злые. 
Звонарь лег к нему спиной и скорчился, 
будто от боли. Парабукин окликнул его, 
он не отозвался.

— Послушай, дубовая голова, — сказал 
Парабукин. — Что ты от меня скулы воро
тишь? Раскаешься. Мне как раз счастье 
привалило, о котором ты намедни расска
зывал. Сердце у меня справа оказалось. 
Слышишь?

Попрежнему лежа к нему спиной, зво
нарь спросил:

— Это что же — доктор по части сердца 
приходил?

— Вот-вот. Сердцевед. Профессор, — за
хохотал Парабукин.

— Погоди. Теперь тебя начнут в ванной 
мыть, — с желчью произнес сосед, и вся 
палата принялась смеяться и кашлять от 
смеха. Тихон обиженно отвернулся к сте
не. Он уже твердо верил, что ежели бы де
ло было достойно насмешки, Парабукина 
не занавесили бы от чужих взглядов: про
стыня все еще болталась на двери...

В этот день Аночка принесла ему мо
лочного киселька, сваренного Ольгой Ива
новной, и он обрадовался дочери, как ни
когда прежде. Она сидела на краешке же
лезной кровати, он гладил ее тоненькую 
руку побелевшими от безделья узловаты

ми пальцами и расспрашивал о матери, о 
Павлике, о ночлежке.

— Трудно матери с вами, — сказал он 
горько. — Неправильно я жил, дочка.

— А как правильно? — спросила Аноч
ка. — Мама говорит, кабы ты не пил...

— Пить я не буду, — сказал Парабукин, 
подумав и с сожалением вздохнув. — Пить 
мне теперь здоровье не позволит.

Он слегка потянул Аночку к себе и 
улыбнулся.

— Хочешь, чтобы у тебя палка знамени
тостью стал?

— Это как? — спросила Аночка. — Это 
как артисты?

— Куда артистам! Так, чтобы меня все 
знали.

— На берегу?
— На берегу я и так известный. Нужен 

мне берег!
— А где еще? — сказала Аночка, глядя 

в окно. — Таким, как артисты, ты все рав
но не будешь. Они богатые.

—Нашла богатых! Они по шпалам пеш
ком ходят, а я, когда на дороге служил, на 
пружинных подушках ездил.

— Вот и служи опять на дороге.
— Ты маненъкая, — задумчиво ответил 

Парабукин, — ты не понимаешь.
Они посидели молча, потом Тихон до

стал ложку и подвинул Аночке кастрюль
ку с киселем.

— Поешь.
Она замотала головой и отсела подаль

ше. Он подцепил на ложку крутого киселя 
и протянул ей.

— Поешь, говорю.
Она слизнула кисель, проглотила, за

крыла глаза от удовольствия и отсела еще 
дальше.

— Все равно не буду. Это — тебе, — ска
зала она, — сладкий.

Вдруг она опять придвинулась к отцу и 
спросила:

— А про что генерал тебя пытать прихо
дил?

— Кто тебе наболтал?
— Хожатка сказала. Я там дожидалась, 

в передней, пока к тебе пустят. Она и ска
зала.

— Расскажи матери, какой я знамени
тый:* генералы ко мне ездиют! — прогово
рил он, довольно усмехаясь.

-Тогда она прошептала испуганно:
— Он тебя про Кирилла не пытал? Ты 

не говори ничего: Кирилл хороший.
— Защитник твой, — снисходительно 

кивнул Тихон. — Не бойся, я не скажу. 
Зачем мне?

Они простились, как всякий раз, когда 
приходила Аночка в больницу — тихо и 
утоленно, и он остался наедине с запутан
ными, взбудораженными и прежде незна
комыми мыслями...

Еще не совсем поправившись, он выпи
сался из больницы в яркий погожий день. 
Все ему казалось обновленным и неж
ным — малолюдные дома с прикрытыми
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от солнца ставнями окон, горячий вете
рок, изредка невысоко отрывавший от до
роги сухую кисейку пыли. Так чувствовал 
он себя очень давно, в детстве — удивлен
но перед всякой мелочью и немного слабо, 
будто проголодавшись.

На перекрестке, около казенной винной 
лавки, он увидел двоих оборванцев. Один 
пил из полбутылки водку, другой глядел, 
много ли остается в посуде.

— Смотри, обмерит, — ехидно сказал Па
рабукин.

На него не обратили внимания. Он про
шел мимо, прикидывая в памяти, сколько 
времени не пил. Выходило — больше семи 
недель. Он ог\янулся. Пил другой, запро
кинув голову и выливая бойкую серебри
стую струю в разинутый рот. Тихон оста
новился: проклятая койка — пришло ему 
на ум. Он испытывал приторную пустоту 
в поясе, и подкрепиться было бы не пло
хо. Он нащупал в кармане серебро: как-то 
Ольга Ивановна, позабыв принести в боль
ницу сахару, дала ему денег. Он зашел в 
казенку и когда вдохнул воздух, насыщен
ный спиртом, у него задрожали колени. 
Он купил шкалик, вышел на улицу, выбил 
пробку и, быстро опрокинув водку в горло, 
пошел прочь. Но пройдя два-три дома, ре
шил. сдать назад посуду, вернулся и вме
сто того, чтобы получить за посуду день
ги, нечаянно, словно за кого-то другого, 
попросил еще шкалик. Спрятав бутылочку 
в карман, он двинулся новой, живой и 
упругой походкой, рассуждая — как будет 
в своем углу, за чайничком, разговаривать 
с женой насчет устройства жизни, которая 
теперь должна свернуть совсем на иной 
разъезд. Уже недалеко от ночлежки он 
сообразил, что если явится с водкой, то 
Ольга Ивановна, пожалуй, отнимет шка
лик. Он завернул под ворота каменного 
строения и выпил водку неспеша, отдава
ясь подирающей все тело, знобкой истоме. 
Домики на улице начали приятно переме
щаться перед ним, будто заигрывая, и он 
одобрительно буркнул под нос: жив Пара
букин!

Ольгу Ивановну он застал с Павликом 
на коленях. Она только коротко повела на 
мужа тревожными глазами и тут же за
крыла их.

— Не рада, что вернулся? — сказал он 
ущемленно. — Не смотри, что я слабый, на
хлебником не буду. Найду новую работу. 
Будем жить.

— Лучше бы ты в больнице остался. 
Опять за свое: ноги не держат, — всхлип
нула Ольга Ивановна, уткнувшись лицом 
в ребенка.

— Эх! Вот она, жития! — припомнил Ти
хон своего палатного друга. — Не веришь 
в меня, нет? А я все переиначу, посмот
ришь!

Посуду в кармане он слышал наощупь, 
деньги тоже были. Он повернулся и по
шел. Ольга Ивановна хотела стать на его 
пути, крикнула надорванно: Тиша! — но

он бросился бегом между нар, и позади не
го беспокойно колыхнулась занавеска.

Он отправился на берег и запил. В своем 
старом логове — под сваями пакгауза, на 
рогожах и мешках, он нашел понимание и 
чувство, которых ему нехватало: соартель- 
ники жалели батю, одни —говоря, что все 
равно он не жилец на белом свете, дру
гие — обнадеживая, что всякая болезнь 
должна сплоховать перед винным паром.

Опухший, полуголый, он бродил по бере
гу, появляясь на пристанях, на взвозах, и 
как-то раз забрел в ночлежку, принеся в 
ладони гостинцы Аночке — две маковки 
в палец величиной. Он был мирно настро
ен, но нес околесицу, больше всего — об 
артистах, с которыми будто бы был заодно 
и в то же время — держал их в руках. То 
вдруг он принимался доказывать первому 
встречному, что благородство не позволяет 
ему умереть попусту, то грозил, что по
требует за свою шкуру дорогую цену, и 
наконец, опять убежал из дома, скитался 
и пропадал бог знает где, пока неугомон
ный огненный дух тоски не привел его к 
Пастухову.

Случилось это в сумерки. Цветухин си
дел у своего друга, ведя неторопливую, 
внутренне сторожкую беседу, какая воз
никает в ожидании вечера между людьми 
близких переживаний. Он успел тоже по
бывать на допросе в охранном отделении, 
будущее представлялось ему разбитым и 
немилым. Непричастность к целу, которое- 
заглатывало его, точно он попал в струю 
воды, всасываемую чудовищной тупой ры
бой, побуждала все время искать в уме 
виновников происшедшего, и бесплод
ность поисков злила, надоедала. Состояние 
было схоже с тем, что испытывал Пасту
хов, и эго тоже раздражало.

Александр Владимирович, услышав
стук, пошел открыть дверь и отшатнулся: 
Парабукин был страшен — отекшая кожа 
лица его коричневато тускнела, борода и 
усы казались наростами жухлой коры, по
терявшая цвет рубаха была располосова
на в ленты от ворота до полы, и сквозь ды
ры проглядывала светлая волосатая
грудь. Он был бос, и топтанье его, когда он 
тронулся в комнаты, пошатываясь, было 
неслышным, точно его держал воздух.

— Кто вы такой? Извольте уходить, — 
сказал Пастухов, в испуге отступая.

Парабукин продолжал воздушно дви
гаться, кланяясь и несуразно расшаркива
ясь.

— Уходите, говорю я! Вы нетрезвы! — 
прикрикнул Пастухов, стараясь ободрить
ся.

— Цветухин. Господин артист. Очень 
рад, — довольно внятно выговорил Тихон, 
рассмотрев Егора Павловича и наступая 
на него. — Имею случай благодарить. За 
сочувствие. За со-стра-дание к человеку. 
Очень рад. Благодарю, ре ожидал, гово
рится. А я ожидал. Именно такой благо
родный акт ожидал. Руку -помощи. Друго
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го не может произвести человек ваших 
рассуждений. Борец за правду и за народ. 
Понимаю.

— Что вы такое порете? — перебил Цве
тухин.

Тихон хотел сесть, но Пастухов оттолк
нул кресло.

— Вам надо уйти отсюда, слышите вы 
меня? — отчеканил он, загораживая стол, 
к которому Парабукин направлялся. —Вам 
нечего здесь делать. Уходите.

— Напрасно скрываете секретные мыс
ли, — сказал Тихон, как будто трезвея. — 
Я хорошо все понимаю. И не сомневай
тесь: унесу в могилу. Господин- артист 
принял участие в пострадавшем Парабу- 
кине. И я благодарен. Сопровождали в 
больницу для лечения, потому что прони
цательно оценили. Совершенно верно. Ти
хон Парабукин есть тот лев, который вам 
требуется.

— Нам ничего не требуется, — раздра
жался Пастухов.

— Вы другое, — обернулся к нему Ти
хон. — У вас, может, свой расчет. Как у 
покойника вашего родителя. Вы желаете 
доказать непричастность. Вы — человек 
скупой. Экономический человек. А госпо
дин артист — душа и само благородство.

— Но что же вам надо? Опохмелиться, 
да? — спросил Цветухин.

Парабукин поклонился, тронув полови
цу кончиками пальцев, и вдруг, подогнув 
колени, уселся на пол.

— Чорт знает что! — воскликнул Пасту
хов.

— Кресла я не достоин и могу на по
лу, — сказал Тихон с ухмылочкой.- Я по
ка человек низкого вида, но только пока! 
Именно. А когда вы разрешите оказать 
услугу вашему святому делу, тогда я ста
ну на свое настоящее место. Тогда вы не 
поверите, что тот самый Парабукин перед 
вами сидел на полу.

— Ну, пора кончать, — нервно настаи
вал Пастухов, — мы все поняли. Говори
те — что вам надо. И кончено, кончено!

— Извините, наоборот: я сам пришел 
узнать — чем должен услужить.

— Нам от вас ничего не надо. Вставайте, 
довольно!

— Не надо? Ничего? Не-ет, извините. 
Я понимаю, какое вы делаете испытание, 
чтобы знать — можно вручить мне тайну 
или нет. Можно! — громко крикнул Пара
букин, воздевая руки и тряся ими над го
ловой. — В эти руки можно вложить вашу 
дорогую заповедь, и Парабукин унесет ее 
на своей груди в молчание гроба. Не про
роню! Хочу прожить не даром, господа! 
Хочу сослужить святому делу. Доверьте, 
доверьте Парабукину! Он есть тот человек, 
которого вы искали. Все сделаю, на все 
пойду. Доверьте.

— Да вы скажите толком, что хотите? — 
снова попросил Цветухин.

— Господин артист! И вы, господин... 
Александр Владимирович! Объявляю вам,

как перед евангелием, — Тихон опять за
тряс рукой, — как перед крестом животво
рящим: отдаю себя совокупно с вами на 
служение революции!

— Чушь! Пьяный бред! — заволновался 
Цветухин, принимаясь ходить по комнате.

— Не доверяете? Клятве и честному сло
ву Парабукина не доверяете? Парабукин 
вас перед жандармом выгородил. Тайну 
вашу на себя взял, как вы в ночлежку 
приезжали вербовать людей для подполь
ного дела! Ни слова не промолвил, а благо
родно утаил в себе!

Пастухов схватил Тихона за плечо, по
тряс и потянул вверх.

— Да ты, братец, — просто провокатор,— 
сказал он. — Вставай и убирайся вон, по
ка я не позвал городового!

— Не прикасаться к личности! — крик
нул Парабукин, вскакивая на ноги и вы
зывающе надвигаясь на Пастухова.

Цветухин тотчас встал между ними. Ти
хон вздумал отстранить его, но он неожи
данно перехватил обе руки Парабукина в 
запястьях и стал сжимать свои пальцы с 
медленно-нарастающей силой. Лицо его 
острее очертилось, утратив подвижность, 
он глядел на Тихона в упор. Попробовав 
вырваться, Парабукин шагнул назад, но 
Цветухин не выпустил его, а сделал более 
широкий шаг, приблизился к нему, разво
дя его руки, почти касаясь всем корпусом 
его тела и продолжая вдавливать пальцы 
в запястье.

—Пусти. Пусти свои когти! Эх,—засто> 
кал Тихон, — койка высосала парабукин- 
скую силу!

Он отступал и отступал все безвольнее, 
и, наконец, Цветухин броском толкнул его 
в дверь.

Пастухов наблюдал внезапную сцену не
движимо, со своей алчной, но уравнове
шенной пристальностью. Он видел, как, 
заперев дверь, его друг потер и отряхнул 
ладони, как поднял голову, словно чем-то 
привлеченный к карнизу потолка. Вероят
но, он пережил момент, который давно 
знал по своим вещим фантазиям и — мо
жет быть — снам: вот он встретил злодея, 
занесшего над ним руку, и он схватил эту 
руку, сжал ее, поставил злодея на колени 
и пошел прочь, свободный, величавый. Он 
мог поднять голову еще выше, потому что 
устранил злодея не только со своей доро
ги, но с дороги друга, смотревшего благо
дарно и любовно... нет! — смотревшего 
высокомерно, брезгливо, насмешливо — 
да, да, насзфшливо!

Пастухов смеялся едва слышно, и гом  
громче, раскатистее, пока смех не перека
тился в хохот и хохот резко не оборвался. 
Минута прошла в тишине.

— Ты — позёр, Цветухин, — проговорил 
Пастухов.

— Не знаю. Допускаю. Но ты не мог вы
гнать это чудовище, а я выгнал.

Будто не слыша ответа, Пастухов ска
зал:
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— Разве я не говорил тебе, что этот твой 
кумир, с которым ты носишься, схватит 
нас за глотку? Мы распл|^иваемся за твою 
позу, за твое оригинальничанье. Дьявол 
тебя понес в распроклятую ночлежку!

— Я не насиловал тебя, Александр.
— Надо бы! Но из-за тебя все началось. 

Из-за тебя я сижу в этой дыре и не могу 
двинуться. Из-за тебя, может, пойду эта
пом в места отдаленные.

— Послушай, Александр, это уже обид
но. Это оскорбительно!

— А чорт с тобой, оскорбляйся! — бро
сил Пастухов, с злобой ломая незажигав- 
шуюся спичку.

— Я ухожу, Александр, — сказал Цвету
хин, как будто осипшим голосом.

— Пожалуйста.
— И не вернусь.
— Вуду очень рад. По крайней мере, ко 

мне забудет дорогу голытьба и все прочие 
твои фавориты.

Пастухов сел в кресло, лицом к окну, за
ложив ногу на ногу, и не поворачивался, 
пока Цветухин, с усилием сдерживая ша
ги, отыскивал свою накидку, шляпу и уда
лялся за дверь. Потом он швырнул в угол 
коробок спичек, вскочил и забегал, завер
телся по комнате, что-то восклицая, бурча, 
отплевываясь, вдруг потеряв без следа 
обычную картинную внешность.

Цветухин, выйдя на улицу, увидел Па
рабукина, который лежал на тротуаре, 
спиной к забору, в той удобной расслаб
ленной позе, в какой можно лежать на 
кушетке —скрестив ноги, подперев голову 
рукой и задумчиво глядя перед собою. Ка
жется, он плакал. В вечернем свете отек
шие коричневые щеки его влажно поблес
кивали. Может быть, он горевал, что ему 
уже не удастся переиначить свою жизнь, 
что в его ыногосносной груди сердце обре
тается там, где у всех смертных — с левой 
стороны и он не представляет для холод
ного и усталого мира ничего любопытного. 
Как знать? Издалека его гривастое, смут
ное и увлажненное лицо казалось даже 
красивым.

Цветухин недолго посмотрел на него, 
слогка взмахнул накидкой и перешел на 
другую сторону улицы.

27.

Наконец Вере Никаидровне назначили, 
когда притти за ответом на прошение. Ли
за решила непременно ее сопровождать.

В приемной камеры прокурора палаты 
шел летний ремонт, вход был открыт дво
ром, публике для ожидания отвели кори
дор с деревянными необитыми диванами. 
К началу занятий никаких посетителей не 
было. Прошли, насвистывая, маляры с ве
дерками, явился служитель и поворчал им 
в спину, озирая затоптанный пол.

Вера Никандровна намеревалась войти 
в канцелярию, но встретила Ознобишина.

Он узнал ее, как завсегдатая приемной, 
сказал, что доложит товарищу прокурора, 
и просил посидеть.

— Вы вместе? — обратился он к Лизе, 
вдруг задерживаясь.

— Да, со мной, — ответила Извекова.
— По тому же делу?
— Нет, просто нам по пути и мы зашли.
— Извините, кажется, вы — Мешкова? 

Я видел вас в гимназии на выпускном ак
те.

— Да, — сказала Лиза.
Вот я тебя сейчас разоблачу! — говорил 

отчетливый взгляд Ознобишина. Правда, 
ты ни в-чем не повинна и заслуживаешь 
сострадания, — отзывались взгляду участ
ливые складки вокруг рта. Но как упои
тельно сознавать, что уже давно отыскано 
все то, что ты старалась спрятать, — воз
ражала вкрадчивая усмешка. Тебе некуда 
деваться, ты попалась, однако не пугайся, 
я тебя не трону, — обнадеживал и добро
душно утешал благожелательный облик 
кандидата.

— Вы хотите о чем-нибудь спросить? — 
выговорила Лиза, теряясь от этой молча
ливой игры незнакомого лица.

— Я только хотел узнать, не по тому ли 
вы делу, что и госпожа Извекова, — слука
вил Ознобишин и, потирая свои немуж
ские ручки, удалился в канцелярию.

— Какой странный человек, — сказала 
Лиза. — Ему, наверно, все известно о Ки
рилле, правда? Почему вы не спросили?

— Я как-то раз обратилась к нему, он 
сказал: отвечать на вопросы по делам от
носится к компетенции господина товари
ща прокурора. Ах, Лиза, — вздохнула Из
векова, мягко прижимаясь к ней плечом, 
как будто ища опоры. — Для меня — это 
вся жизнь. А для них — только дело. Одно 
из сотни дел.

За поворотом коридора прозвенел высо
кий смех. Двое молодых чиновников мед
ленно направлялись к выходу. Толстоли
цый, свежевыбритый рассказывал худоща
вому коллеге, сильно оттягивая его ло
коть книзу и на каждом шагу останавли
ваясь:

— Тогда что же наш адвокатишка выки
дывает? Не моргнув глазом, он просит у 
председателя суда слово и говорит: что ка
сается статьи, на которую сослался госпо
дин обвинитель, то ему следовало бы об
ратить внимание на разъяснение сенат
ской комиссии за номером 1215 от 10-го 
мая 1899 года, где этой статье дается со
вершенно иное толкование. И садится. 
Суд удаляется на совещание. Обвинитель 
сломя голову летит в библиотеку и — мо
жешь себе представить? — ни похожего 
номера, ни такого числа мая месяца в се
натских решениях не обнаруживает. Тогда 
он кидается в адвокатскую и — понима
ешь — вне себя от злости заявляет, что 
господин зашитник ввел суд в заблужде
ние, ибо сенатского разъяснения, на кото
рое адвокат сослался, не существует
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природе! Тогда наш нахал преспокойно 
отвечает: значит, я ошибся. Но об этом, 
господин прокурор, вам надлежало сказать 
суду в зале заседаний, а теперь поздно — 
ваш темперамент уже не может иметь вли
яния на дело! Как тебе нравится, а?

Опять высокий смех на звонком фаль
цете пронесся по коридору, и худощавый 
чиновник, наконец, дотянул на своем лок
те почти повисшего толстяка до выхода.

Как только улеглись отголоски смеха, 
из поворота коридора, звеня кандалами, 
появился арестант в сопровождении 
стражника. Они молча выбрали место на
искосок от дивана, который занимали Из
векова и Айза, и уселись спокойно, как 
люди, привыкшие подолгу терпеливо до
жидаться.

Арестант был рослый, с красивым узким 
лицом и умным, но заторможенным взгля
дом, без движения в матовых зрачках. Не
большой, правильный, как будто срисо
ванный с картинки рот был взят в скобоч
ки горьких морщин, тень непобритой бо
роды резко подсинивала щеки. Он сидел 
с раздвинутыми коленями, узенькая цепь 
свисала из-под суконной куртки между 
ног, усами расходясь к щиколоткам. Она 
коснулась пола несколькими звеньями. 
Стражник рядом с ним был коротышкой. 
На бедре у него болтался длинный револь
вер в черной кобуре, на которой сияющим 
салом в подробностях обозначалась систе
ма оружия — от курка и барабана до 
огромной мушки. Садясь, стражник пере
двинул револьвер с бедра на ногу, и кобу
ра достала кончиком до коленки. Он вытер 
кулаком соломенно-желтые ершистые бро
ви и грозно кашлянул. Оба они стали гля
деть на женщин.

Айзу взволновал остановившийся на 
мей взгляд арестанта. Неподвижная, при
тязающая, бессветная глубина его зрачков 
пробуждала одновременно страх и какое- 
то почитание. Молодой, видимо, очень 
сильный человек о чем-то неотступно ду
мал, но лицо его словно навсегда отказа
лось выражать ход размышлений. Оно не 
было мертво, оно было живо, но той жи
востью без перемен, какая бывает на порт
рете.

Лизе пришлось употребить очень труд
ное усилие, чтобы оторваться от глаз не
обычайного человека. Обернувшись к Ве
ре Никандровне, она увидела, что та тоже 
смотрит на арестанта и так же не может 
оторваться. Тогда Лиза, с боязнью и не
одолимой тягой, опять перевела взор на 
арестанта и внезапно заметила, как его 
рот чуть-чуть утратил свою нарисован
ную правильность и сделался по-детски 
злым. Она вдруг шепнула Вере Никанд
ровне:

— Можно для него что-нибудь сделать?
— Что-нибудь дать? — не поняла Изве

кова.
— Да, да. У меня ничего нет. У вас есть?
Вера Никандровна открыла ридикюль.

— Только — вы, вы! Я не могу, — сказа
ла Лиза.

Вера Никандровна осторожным голосом 
спросила у стражника:

— Разрешается подать... ему?
— Христа^ради? Христа-ради можно, — 

согласился стражник покровительно.
Извекова приблизилась к арестанту. Он 

протянул руку и взял деньги, не прогово
рив ни слова, а только сдвинув коленки, и 
кандалы как будто сказали за него, на сво
ем языке, что он хотел.

— Сколько? — поинтересовался страж
ник.

Арестант разжал кулак. Стражник паль
цем пересчитал на его ладони деньги и 
мотнул головой, разрешая спрягать.

— Поди, купи махорки, — сказал аре
стант, нехотя шевеля губами.

Стражник почесал лоб, сдвинув фураж
ку на затылок и потом солидно водворяя 
ее на положенное место.

— А потребуют к следователю?
— Дай бог к обеду.
— Смотря как, — усумнился стражник.
— Без тебя дверь что ли не найду? — 

сказал арестант, немного подумав.
— Ты найдешь. А с меня спросят: где 

конвоир?
Они разговаривали, не глядя друг на 

друга и попрежнему рассматривая жен
щин. Стражник придержал одной рукой 
револьвер, другой вытащил из кармана 
жестяную коробку и щелкнул по ней ног
тем. Открыв, он поставил ее на сиденье, 
и вместе с арестантом начал свертывать 
цыгарку. Ничего на свете будто не суще
ствовало для них, кроме закуривания: 
серьезны и благоговейны были их движе
ния, точно под руками у них находился 
жертвенник, а не облезлая жестянка из- 
под монпансье. Уже кончая курить, страж
ник проговорил в тагом спокойствии, буд
то разговор и не прекращался:

— Пойдем домой — купим.
— Домой? — сказала удивленно Лиза, 

обращаясь наполовину к Вере Никандров
не, наполовину к стражнику.

Он блаженно ухмыльнулся, как дед, 
шуткой напугавший ребенка, и пояснил 
со снисхождением:

— К себе в тюрьму, барышня.
Вера Никандровна, как всегда — в вол

нении, прижала руки к груди и, подавшись 
вперед, почти привстав с дивана, заторо
пилась:

— Вы извините, я хочу спросить. Не 
скажете ли... Что может означать, если... 
Вот у меня сын временно в заключении. 
И до сих пор разрешалось приносить для 
него белье. И теперь вдруг запретили. Вы 
не скажете... почему такое?

— Это, смотря как, — ответил стражник.
Арестант покосился на него свысока и

спросил:
— Он — политика или уголовный, сын- 

то?
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— Нет, что вы, какой уголовный! — 
испугалась Вера Никандровна.

Арестант глядел на нее, и попрежнему 
лицо его было красиво и немного злобно 

‘ в неподвижной правильности черт.
— Про политику — не знаю. А  у нас пе

рестают принимать с воли, когда назначут 
в этап, либо если в карцер посадят.

— В карцер — соответственно, — под
твердил стражник.

— Боже мой, — вырвалось у Веры Ни- 
кандровны, и Айза в страхе остановила 
на ней глаза.

Какие-то дамы пришли со двора, за ни
ми ввели нескольких арестантов, и поме
щение заполнил стук грубых чоботов, тя
желый запах ношеного сукна. Народ рас
сасывался комнатами, поворотами коридо
ров — лабиринтом большого старого зда
ния. На смену исчезнувшим входили но
вые люди, и уже непрерывно нарастало 
движение на потребу заработавшей огром
ной неуклюжей машины, которая пожира
ла — вместо топлива — просителей, под
судимых, обвиняемых, свидетелей, жалоб
щиков, истцов.

В момент большого оживления, точно 
возникнув из него, показалась фигура Па
стухова. Как повсюду, куда бы он ни 
явился, Александр Владимирович сразу 
обратил общее внимание своей осанкой — 
непринужденной, утверждавшей себя, как 
отрадная самоцель. Все, кто находился в 
коридоре, следили, ?ак он выступал, а он, 
наверно, не заметил бы никого, если бы 
Вера Никандровна порывисто не встала с 
дивана, когда он проходил.

— Здравствуйте, Александр Владимиро
вич, — сказала она в том взволнованном 
просительном тоне, какой у нее все чаще 
прорывался последнее время. — Будьте 
так любезны: стало ли вам известно — по 
одному ли делу с моим Кириллом вас бес
покоят, или что другое?

У Пастухова быстро вздернулиоь щеки, 
образовав обычную непроницаемую, гип
совую улыбку, и он отвел взгляд на Лизу. 
В то же время он бегло пожал руку Изве
ковой и слегка неряшливо пропустил че
рез приоткрытые зубы не совсем внятные 
слова:

— Видите ли. Совершенно ничего нель
зя разобрать. Впечатление — что я попал 
в Китай. Кланяются, говорят — не беспо
койтесь, но я не могу понять — что этим 
крючкотворам нужно? Факт гот, что меня 
тянут по какому-то делу.

Он все смотрел на Лизу, и она по-гим- 
назически поднялась.

— Мы знакомы, — полуспросил он, рас
шаркиваясь, — тут так темно. Простите... 
Вы — тоже к товарищу прокурора?

— Да, меня должны сейчас вызвать, — 
сказала Вера Никандровна. — Мы тут дав
но.

Он понял, что если они пройдут первы
ми, то его положение затруднится уже

тем, что он будет вторым, и ему откажут в 
просьбе легче. Его щеки поднялись выше.

— Извините, вы не против, если я прой' 
ду раньше вас? У меня отчаянно болит го
лова. Я не спал всю ночь.

Вера Никандровна согласилась без коле
баний, даже поспешно, и он с большой 
живостью проследовал в канцелярию.

Он пробыл там недолго и вышел словно 
подмененный, вся картинность его увяла, 
он ступал редкими, скучными шагами. Он 
подсел к Извековой и выдохнул, отдува
ясь.

— Просили подождать. Подождать — это 
вежливость чиновников.

Рассмотрев арестанта усталым,, но нена
сытным своим взглядом, он подоткнул 
большим пальцем нижнюю губу и хитро 
усмехнулся Лизе:

— Вот так вот закуют в железны канда
лы и двинут по Владимирской дорожке. 
И ничего не поделаешь! Чорт знает что!

— Вы, собственно, о чем хлопочете? — 
спросила Извекова.

— Чтобы сняли подлиску о невыезде. 
Я же не могу тронуться с места. Как кваш
ня — с печки. Дикость! Просил, чтобы 
принял прокурор, мне отвечают — не по
лагается. А что полагается? Напишите 
прошение, прокурор рассмотрит. Китай!

— Знаете, вы совершенно правы! — 
словоохотливо начала Вера Никандровна, 
готовясь посвятить Пастухова в историю 
своих хождений, но в эту минуту ее при
гласили в канцелярию.

Ознобишин проводил Извекову до каби
нета товарища прокурора. Вера Никанд
ровна знала эту комнату — с окнами в по
лотняных шторах, с внушительным сто
лом посередине, с тремя креслами на от
далении от него и с чиновником, похожим 
на нерушимую принадлежность кабинета. 
Привстав, он показал на кресло и опустил
ся, не сгибаясь. На белом его кителе не-' 
заметно было ни одной складки. Сейчас 
же, как только Вера Никандровна села, он 
заявил, вытачивая раз навсегда отобран
ные слова:

— Его превосходительство господин про
курор палаты наложил на вашей просьбе 
резолюцию: отказать, ввиду отсутствия
основания для смягчения меры пресече
ния.

Он взглянул на Извекову. Она молчала, 
немного побледнев.

— Вы имеете что-нибудь спросить?
— Совсем? Окончательно?
— Вы просили об освобождении вашего 

сына из-под стражи на поручительство, 
указав основанием болезнь. Основание от
сутствует. Ваш сын здоров.

— Окончательно? — тихо повторила Ве
ра Никандровна.

— To-есть что — окончательно? Сейчас 
он здоров. Если заболеет, основание, оче
видно, возникнет.

— Я хочу знать — неужели больше ни
какой надежды?
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— Содержание под стражей остается в 
силе до конца судебного следствия и при
говора по делу.

— Но как же теперь быть? — сказала 
она с беспомощной простотой.

— Можете просить об освобождении под 
залог.

— Да? — всколыхнулась и вся как-то за
трепетала Вера Никандровна. — Но как, 
как это сделать, будьте добры?!

— Прошением на имя его превосходи
тельства.

— Нет, я хочу сказать, ведь это же — 
деньги?

— Денежный залог.
— Я понимаю. Но я хочу спросить — 

сколько? Сколько надо денег?
— Сумма залога будет определена, если 

его превосходительство найдет возмож
ным смягчить меру пресечения.

— Но я ведь должна знать — что это та
кое? Сколько надо денег? Несколько сот 
рублей или, может быть, тысячу?

— Я могу сказать только на основании 
прецедентов, ничего не предопределяя. 
Несколько тысяч. В практике — редко бо
лее десяти.

— Позвольте, — сказала Вера Никанд
ровна, детски-изумленно улыбаясь и 
вздергивая морщинки на лбу, — откуда же 
я могу взять? Ведь у меня нет.

Товарищ прокурора снова приподнялся:
— Вы извините, но вопрос настолько 

личный, касающийся собственно только 
вас, что я...

Он скупо развел руки, одновременно на
клонив голову.

— Благодарю вас, благодарю,—с прихва
ченным дыханием сказала Вера Ниханд- 
ровна и маленькими, частыми шагами 
ушла из кабинета.

Лиза дожидалась у самого входа в кан
целярию. Они миновали арестанта со 
стражником, уже не заметив их наблюдаю
щих чужих глаз. Пастухов куда-то исчез. 
Диван заняли новые люди.

Во дворе было много света. Растерянно 
брели в небе отставшие от толпы некуч
ные облака. Их яркой белизне вторили на 
земле перепачканные мелом бочки, носил
ки, огромный ящик с разведенной бирюзо
вой известью. Убеленные с головы до н$г 
маляры пылили алебастром, занимаясь 
своей стряпней. Рядом лежал невысокими 
штабелями тес. Дойдя до него, Вера Ни
кандровна и Лиза сели на доски, как буд
то раньше сговорившись.

В их молчании, не нарушенном ни од
ним звуком, заключалась остро угадывае
мая друг в Друге боязнь признаться, что 
произошла решительная, возможно —.не
поправимая перемена в судьбе дела, ради 
которого они сюда пришли. Они мучились 
молчанием и все-таки безмолвствовали, не 
зная — как лучше в эту «Минуту пощадить 
друг друга. Белая пыль тонко окутывала 
их, они глотали ее, но даже не думали по
двинуться в сторону, уйти со двора, по

дальше от этого дома, точно приковавшего 
к себе все их ожидания. Они глядели на 
бесстрастный фасад с прямыми линиями 
окон, рассаженных одинаковыми простен
ками, но вряд ли отдавали себе отчет — 
куда смотрят, так же, как не понимали — 
зачем сидят в пыли.

— Эй, барышни, попортим шляпки! — с 
удовольствием крикнул веселый маляр, 
вывалив мешок извести в ящик и отско
чив от густой белой тучи.

Словно внезапно разбуженная, Лиза 
спросила:

— Что-нибудь случилось?
— Нет-яет, — тотчас отозвалась Вера 

Никандровна, — наоборот. Наоборот! Мне 
сказали — он совершенно здоров. Слава 
богу.

— А как же просьба?.. Его не отпустят?
— Кирилла? Нет. To-есть его отпустят, 

непременно отпустят, но только не так... 
не на поруки, а под залог. Понимаешь?

— Под залог? А что же надо заложить?
— Нет, ты не так понимаешь. Ничего не 

надо заложить. Или — нет. Надо заложить 
деньги. Дать, внести сколько-нибудь... не
которую сумму. И тогда его отпустят, по
нимаешь?

— Его отпустят за деньги?
— Ну да. Надо внести деньги. Потом 

их, конечно, вернут назад. Понимаешь? 
Когда его совсем оправдают.

— А зачем же вносить, если их потом 
все равно вернут?

— Не все равно. А только если... когда 
его оправдают. Ну, как ты не понимаешь! 
Ну, залог, понимаешь?

— Понимаю, — сказала Лиза чуть-чуть 
испуганно и с обидой. — Я понимаю. Зна
чит — только пока, временно.

— Ну, да, — покр.
— А за сколько его согласны отпустить?
— Да вовсе не согласны, — раздраженно 

воскликнула Вера Никандровна и вдруг 
обняла Лизу и прижалась щекой к ее ще
ке. — Ну ты прости меня, милая, прости. 
Ну это — такая форма.

— Да я же говорю, что понимаю, что 
это — форма, — с еще большей обидой, но 
в то же время растроганно ответила Лиза, 
почувствовав, как защипало в глазах.

Почти сразу они заговорили необычай
но трезво, сосредоточенно.

— Надо написать прошение, — сказала 
Извекова, — и главное — подумать,откуда 
взять денег.

— Ну давайте подумаем.
— Да. У меня есть некоторые вещи. 

Очень хорошие. Можно отнести в ломбард. 
И кое-что продать. Есть обручальные 
кольца...

— Я тоже могу дать кольцо. У меня — с 
аквамарином. Я все равно не ношу, и до
ма не узнают, — торопясь, сказала Лиза.— 
А потом ведь можно будет выкупить?

— Конечно, — подтвердила Извекова. — 
Но это все^гаки очень мало.

— А сколько нужно?
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— Надо довольно много. Господи! Что я 
говорю! — с неожиданным отчаянием 
вскрикнула Вера Никандровна.

Она облокотилась на колени, согнув
шись, охватив голову затрясшимися рука
ми.

— Ведь надо много, много тысяч! Где, 
где их взять, боже мой?!

— Ну не волнуйтесь, — слабеньким го
лоском остановила Лиза, — давайте спо
койно подумаем.

— Ах, родная моя! Что же тут думать! 
Ведь это под силу только богатому чело
веку. Такому, как твой отец. Может быть — 
еще богаче! Вот если бы отец твой иначе 
относился к нашему бедному Кирюше! 
Если бы он ничего не имел против вашего 
брака. Он помог бы, наверно помог бы — 
правда? Ведь не враг же он тебе, правда?

— Наверно, — сказала Лиза куда-то в 
сторону, будто отвечала себе. — Но вы 
знаете... я вам не говорила... он готовит 
мне будущее на свой лад.

— Замуж? — спросила Вера Никандров
на, распрямившись и быстро подсовывая 
волосы под шляпу.

Лиза качнула головой.
— А мать? Твоя мать, — неужели она 

тоже?
— Мама — нет. Но надо знать отца.
— Ему же известно, что вы с Кириллом 

любите друг друга! — с жесткой ревностью 
проговорила Извекова. — Как же он мо
жет принуждать?

— Он всегда принуждает. Самого себя и 
других, — всех одинаково.

Вере Никандровне показалось, что хоро
шо знакомая, близкая ей девушка, только 
что сидевшая рядом, вдруг исчезла. В за
мершем и как-то поблекшем существе она 
увидела упрямую, непосильную борьбу за 
решение, которое не поддавалось. Если бы 
Лизу спросили — за какое решение она 
так скрытно борется, она не могла бы объ
яснить. Она знала, что идет к решению, но 
не в состоянии была поверить, что примет 
его и что оно осуществится согласием 
аыйти за человека, за которого она не хо
тела выходить. Ей скорее думалось, что 
она принимает обратное решение — непре
менно ослушаться и не выйти замуж, и 
так как она отвергала ослушание, то ей 
так трудно было на него решиться.

— Что это за человек? — спросила Вера 
Никандровна, горячо, до боли сочувствен
но вглядываясь в Лизу.

— Есть такой Шубников.
— Богач?
— Да.
— Тот самый богач? — будто не повери

ла Извекова.
— Тот самый, — сказала Лиза, и ее лицо 

мигом ожило от короткой, как искра, озор
ной насмешки, — он совсем без ума от 
меня.

Она ужасно смутилась и замолчала, на
стороженно и медленно выслеживая 
мысль, застигшую ее врасплох.

Тогда Вера Никандровна отшатнулась, 
стремительно встала и, схватив ее руки, 
затеребила их, точно стараясь добудиться 
непробудно спящего человека. Сурово, как 
лрооинившегося, негодного своего учени
ка, она спросила:

— Что ты подумала? Отвечай. Говори, 
говори о чем ты сейчас думаешь? Говори. 
Неужели я неверно понимаю тебя? Мол
чишь?.. Значит, верно...

Не выпуская ее рук, она опять села.
— Вот что, милая, милая моя, — загово

рила она нежно, — неумная моя... велико
душная девочка! Если ты на секунду мог
ла допустить, что в мою больную голову 
тоже забрела такая отчаянная мысль, ко
торая пришла тебе, то даю слово, что этого 
не было. Клянусь тебе, клянусь жизнью 
Кирилла...

Она переждала минуту, потом погладила 
и легонько похлопала по ладони Лизы.

— Если ты выйдешь замуж только пото
му, что велит отец, это будет ужасно. Это 
будет страшно и безрассудно. Но если — 
другое... если выйдешь замуж, чтобы по
мочь Кириллу... Потому что ты это сейчас 
подумала... Если ты это сделаешь ради 
этого несчастного, неосуществимого зало
га, то это будет бессовестно и бесстыдно. 
Я таких денег... нет, таких денег от тебя я 
не возьму. Нельзя этого, нельзя! Бог с то
бой, глупышка.

Лиза рьгвком повернулась к ней спиной. 
Они долго не шевелились. Потом Вера Ни
кандровна тоном матери сказала:

— Поправь волосы. Вон идет Пастухов-
Александр Владимирович был уже близ

ко, подвигаясь к воротам своей обыкновен
ной независимо-легкой походкой. Он тот
час дружески и запросто кивнул Лизе с 
Извековой, едва их приметил. Поровняв- 
шись, он сделал к ним шаг, но остановил
ся в отдалении, чтобы не подумали, что он 
намерен задержаться.

— Вижу, вижу, — произнес он и состра
дательно покачал головой, — товарищи по 
несчастью! Отказали? Мне тоже!' Тю-тю, 
все пропало!

Оя щелкнул по-мальчишески игриво 
языком, но тут же неприязненно осмот
рел длинным взглядом весь растянувший
ся фасад здания.

— Судебные установления, — отчеканил 
он с недоброй улыбкой, — суд скорый! 
Что ж, будем знакомы! Надо учиться. Надо 
познать.

Он любезно подтянул щеки вверх.
— Что вы здесь—в такой пылище? Тьфу, 

изъело все в носу! Извините, я пойду. 
И вам советую — на свежий воздух, ну 
хоть — в Липки. Прочистить мозги от 
этого сора!

Он мотнул головой на дом и элегантно 
приподнял панаму.

Улица показалась ему приятно красоч
ной, он нарочно выбирал утешительные 
подробности и задерживал на них внима
ние, — китайца, качающего головой в вит



ПЕРВЫЕ РАДОСТИ 25

рине чайного магазина, причудливые со
суды на окнах аптеки, наполненные ярки
ми жидкостями, пестрые выставки сарпи
нок в Гостином дворе, барынь с птицами 
на громадных шляпах.

Но ему было бесконечно грустно. С пье
сой не ладилось, вкус к ней пропал. Сезон 
был потерян. Москва прекратила телеграф
ные атаки, сменив ярость любви на равно
душие. Нехватало, чтобы театр потребовал 
неустойку. Пастухов видел себя обречен
ным на забвение. Вертелся в голове сум
бурный сон,’который ночью несколько раз 
обрывался пробуждениями, чтобы снова 
тянутся в тяжелом забытье. Какие-то че
моданы стояли по всей комнате, и Пасту
хову надо было торопиться. Он силился 
засунуть в боковой карман чертежную 
готовальню, а она все выскальзывала на
ружу. Давно знакомый ему студент по фа
милии Карлсон находился рядом — голый 
до пояса, розовый, полнотелый, с  кружев
ным воротничком, как у Пьеро. Актриса, с 
чернильными кругами вместо глаз, кури
ла папироску, развалясь на постели. Карл
сон лег с ней рядом, а ее муж—робкий, тро
гательный человек в мундире путейца, — 
не замечая их, толковал Пастухову что-то
о детском саде. Действительно, в соседней 
комнате кружились в хороводе дети. Их 
было много-много, и Пастухову надо было 
для них что-то сделать, но он не мог, пото
му что опаздывал к поезду, а у  него все 
вываливалась из кармана готовальня. Он 
ловил ее, совал назад, под пиджак, а она 
опять падала. Тогда тихий путеец дал ему 
чью-то гребенку, и он начал причесывать
ся. Он причесывался этой чужой гребен
кой, поводя ею к затылку, против волоса, 
а волосы ложились книзу, на лоб, и Карл
сон-Пьеро смеялся, подглядывая за ним 
бесцветными, стерилизованными глазами, 
и тянулось это нудно-долго, а Пастухов 
опаздывал и спешил, спешил, в ужасе 
ощущая свою безрукость перед умножав
шимися в комнате чемоданами.

Даже воспоминание об этом вздоре угне
тало, и он испытал освобождение, когда 
в Лишках, куда он забрел, его окликнул 
Мефодий. Расцвечиваясь своей толстогу
бой улыбкой, он пошел о бок с Пастухо
вым, радушно говоря, что не видались 
сколько лет, сколько зим, что утекло мно
го воды —и прочие никчемности. Пастухов 
перебил его:

— Вот что, старик. Нет ли у тебя сонни
ка?

— Ого! До сонника докатился! Заело! — 
хохотал Мефодий. — Сонника нет. А к од
ной старушке-вещунье могу свести.

— В самом деле, что значит видеть во 
сне готовальню? Не знаешь?

— Это, брат, вот что. — переходя на 
серьезный тон Пастухова, сказал Мефо
дий. — Это когда долго не пьешь алко
голь, то начинают сниться научные прибо
ры. Это интеллект берет верх над челове

ческим естеством. Готовальня — это нехо
рошо.

— Я сам вижу, нехорошо. Но зря 
смеешься над суевериями, семинарист. 
Все семинаристы циники, — давно извест
но. А вот Владимир Соловьев всю жизнь 
носил в кармане чернильный орешек, по
тому что был уверен, что орешек ради
кально помогает от геморроя.

— С философами бывает.
— Ну изволь — не философ, а худож

ник. И какой художник! Соловей! Леви
тан. Слышал? У него было расширение 
аорты. Так глину таскал на груди. Це
лый мешок.

— Убедил, убедил, — сказал Мефодий, 
покорно клоня голову. — Да и напрасно 
меня бранишь за цинизм. Я ведь, правда, 
верю, что готовальня — нехорошо: когда 
на Цветухина нападет изобретательский 
стих, он все бредит механизмами.

— Брось, пожалуйста, о своем Цветухи- 
не,—пренебрежительно буркнул Пастухов.

— Стыдно? — укорил Мефодий. — Ви
жу, что стыдно. Поссориться с таким дру
гом! С таким человеком! Ведь Цветухин — 
гений!

— Дурак он, а не тений.
— Одно другому не мешает. Но я моту 

наперед сказать, что когда твой биограф 
дойдет до этого места, что ты прогнал из 
своего дома великого актера, он назовет 
это черным пятном твоей жизни.

— Плевать я хочу на биографа.
Резко остановившись, Пастухов с серд

цем выкрикнул:
— Ну пусть, пусть приходит ко мне 

твой гений! Я ничего не имею! Только я к 
нему первый — не ходок!

— Он — гордый, он не пойдет, — даже с 
испугом возразил Мефодий. — Ведь это 
ты его выгнал, а не он тебя.

— Я тоже гордый.
Пастухов потянул Мефодия к скамейке 

и усадил его, грузно опускаясь вместе с 
ним.

— Чорт меня связал веревочкой с тобой 
и с Егором! Ведь я не могу разделаться с 
идиотской подпиской о невыезде! Перестал 
работать! Подвел театр! Сиди здесь и жди! 
Чего, чего жди, спрашивается?!

— Сочувствую, — мирно ответил Мефо
дий. — Но при чем здесь мы с Егором? Мы 
тоже страдаем. Вчерась заявился ко мне 
Мешков и преподнес: в недельный срок 
изволь очистить флигерь. Почему? А он, 
видите ли, желает снести все надворные 
постройки, не хочет иметь квартирантов. 
Не желаю, говорит, подвергаться неприят
ностям. Я — туда-сюда! И слышать не хо
чет. Вы, говорит, под подозрением у поли
ции и это мне ни к чему. Я — опять ему 
всякие контра. Какое! Домохозяин!..

— Куда же ты теперь?
— А хоть в ночлежку!
Пастухов помигал, вздохнул, отломил 

веточку с куста акации, начал обрывать 
листочки.
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— Когда я уеду, можешь поселиться у 
меня, пока дом 5а мной, — пожаловал он с 
добротой, но тут же опять вспылил. —Как, 
как уехать, вот в чем все дело! Послушай, 
семинарист. Ты — умница. Присоветуй, 
как мне, как всем нам троим выпутаться 
из силков?! Такая тоска, что хоть роман 
заводи!

Он и вправду с неутолимой тосхой по
смотрел на барышень, появившихся из 
цветника.

Мефодий поразмыслил, прищурился, 
сказал:

— Тут умом не поможешь. Тут надо не 
логикой брать, а как-нибудь трансценден
тально.

— Сонником? — усмехнулся Пастухов.
— Как-нибудь бессмысленно. Поглупее. 

Вот, знаешь, как повара. У них есть эта
кие загадочные штучки. К примеру: чтобы 
хорошо сварилась старая курица, надо ки
пятить ее с хрустальной пробкой.

— Брось! — сказал Пастухов с неудер
жимым интересом.

— Факт! Та же пробка помогает разва
рить фасоль или горох.

— Вот, чорт, здорово! Я не знал.
. — Так вот если бы найти такую хру
стальную пробку. Тогда, может, дело пой
дет на лад.

Пастухов воскрес. Он глядел на Мефо- 
дия жадно и, как ребенок, восхищенно. Ему 
нравился этот феномен, с отметиной на 
носу, обладающем, кажется, собачьим ню
хом. Пастухов сорвался в хохот.

— Пойдем, — сквозь смех проговорил он, 
не в силах успокоиться. — Пойдем, ту*, 
рядом — свежее Жигулевское пиво. Пои
щем хрустальную пробку!

Он обнял и поднял со скамьи Мефодия.

28.
В горах, если столкнуть с высоты ка

мень, он сорвет в своем полете другой, тре
тий, они повлекут за собою десятки, кото
рые обвалят сотни — и вот целая лавина 
каменьев, глыб и комьев земли рушится в 
пропасть с нарастающим устремлением, и 
гул раскатывается по горам, и пыль, как 
дым, застилает склоны, и перекатами бро
дит по ущельям грозное эхо. Страшен об
вал в горах, и раз начался он, поздно жа
леть, что сброшен первый камень.

Так одно решение, вдруг принятое, об
лекает человека десятками, сотнями неиз
бежностей, и они вяжут людей, цепляясь 
друг за друга, и действительные неизбеж
ности перевиваются вокруг мнимых, и ча
сто мнимые властвуют сильнее действи
тельных, как эхо кажется грознее поро
дившего его звука.

Никогда улица, где жили Мешковы, не 
видала такого пышного события, как 
свадьба Лизы. Величественный поезд ка
рет — во главе с неприступной кремовой

каретой, в которой увезли Лизу венчаться 
и потом вернулась из церкви молодая па
ра Шубниковых, разъезжал по улице, по
ворачиваясь, выстраиваясь в линию, от
тесняя экипажи лихачей, зачем-то исче
зая и вдруг возвращаясь во весь опор на 
прежнее место. То вдруг все кареты зами
рали торжественнее артиллерии на плац- 
параде, то вдруг начинали волноваться 
и двигаться, отражая глянцем своих поли
рованных поверхностей толпу зевак на 
тротуарах.

Наступил полный листопад, жт дул еще 
теплый ветер, в доъ1е Мешкова изнывали 
от жары, и окна стояли настежь. Всей ули
це хотелось проникнуть в эти окна, про
тискаться к пиршественному столу, внед
риться во все тайны свадьбы, в карманы 
Шубниковых, в сундуки Мешковых, в са
мые души невесты и жениха — и рокоток 
судаченья, пересудов, пересказов порхал с 
одной стороны улицы на другую, влетал 
во двор, просачивался на кухню и, как 
сквозняк, опять вырывался на улицу.

Все становилось известным неугасимо
му человеческому любопытству. И то, что 
свадьба совсем было расстроилась, так как 
Меркурий Авдеевич, по скупости, не хотел 
давать за дочерью никакого приданого. 
И то, что Виктор Семенович упросил те
тушку поступиться гордостью, и она посту
пилась, потому что —верно ведь—не с при
даным жить, а с человеком. И то, что Меш
ков вместо приданого взялся справить 
свадьбу и вот теперь пускал в глаза пыль 
богатой родне. И то, что жених души не 
чает в невесте, а невеста не опит ночей от 
гореванья. И тут же, конечно: стерпится— 
слюбится. И ворох прочих поговорок. 
А вперемежку с поговорками: сколько за
плачено за паникадилы, сколько дано ар
хиерейскому хору, да какое на ком платье, 
да кто первый ступил в церкви на под
ножье— жених или невеста, и значит, 
кто будет верховодить в браке — муж или 
жена, да чего не соблюли из обычая, да 
как, бывало, играли свадьбу в старину, да 
много ли шелковых отрезов перепало сва
хе. И — господи! — нет иного случая в 
жизни, который задал бы столько работы 
языкам, сколько дает свадьба. Стоило по
явиться в окне расфранченной девушке, 
обмахивающейся веерком, как на тротуаре 
загоралось гаданье — что за кра'савица? 
С чьей стороны — женихова или невести
на? Довольяо было прорваться сквозь 
шум, особенно зычному голосу, как начи
налось выспрашиванье — кто кричит? не 
посаженный ли отец? или может — сват? 
или может — дружка?

А что же было в самом доме, что было в 
доме Меркурия Авдеевича, где не остава
лось свободного от людей уголка, где из 
рук хозяев была вырвана вся власть кух
мистером, поварами, лакеями, где громы 
музыки сменялись пальбой пробок, а паль
ба пробок — протодиаконским многолети
ем, где клубился свербящий в носу аро
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матный чад и неслаженно переливалось 
восхищенное «ура»!

Чинный порядок давно оттеснен был ве
селой анархией, и каждый хотел пировать 
на «вой образец.

Настенька все порывалась перетянуть 
гулянье на старинку. Хлебнув какой-ни
будь сливянки, она голосисто заводила 
плясовую. Но старым песням никто не 
умел подголосничать, музыка браво пере
бивала певицу, и, взмахнув платочком, она 
шла притопывать между стульев, сладко 
постреливая лаковыми своими очами, на
гибаясь то к сватьям, то к молодым, чтобы 
курнуть им на-ушко фимиама.

Приятели Виктора Семеновича — в сюр
туках и фраках, в высоких воротничках с 
отогнутыми уголками — по очереди воз
глашали спичи и, уже худо разбираясь в 
изощренных произведениях кухмистера, 
требовали у лакеев капустхи и моченого 
яблочка.

Шафер молодого, с лицом, похожим на 
подгоревшую по краям лепешечку, в бач'- 
ках и в завитых кудерьках, выпятив крах
мальную манишку, тисненую розочками, 
старался довести до конца речь, наперекор 
шуму.

— Вспомним, Витюша, детские годы, — 
вскрикивал он, покачиваясь и простирая 
руки, точно готовясь спасти своего друга 
от смертельного шага. — Нашу резвость. 
Наши шалости. Что говорить! Все это так 
недалеко. И вот... Из года в год росла на
ша дружба. Как трогательно, ей-богу! Мы 
видим тебя уже велосипедистом. Витя! 
Как позабыть! Или ты мчишься на своем 
игренем! Какая резвость! Кто не завидо
вал тебе, когда ты поглощал дистанцию? 
Легко, как зефир! И вот, глядишь, ты уже 
обогнал всех нас и на жизненном пути. 
Ушел на целый корпус вперед. Но, Витя, 
мы не говорим тебе — прощай! Мы встре
тимся с тобой и в женатом образе, как 
встречались в детстве и отрочестве. Сей
час же тебе открылось новое поле деятель
ности, которое еще не засеяно цветами. 
Засей его, друг, засей прекрасными лан
дышами и фиалками! И существуй в 
свое удовольствие и в Удовольствие 
твоей необъяснимой красоты, супру
ги Елизаветы Меркурьевны. Разре
ши ее назвать тем именем, которым назы
ваешь ее ты сам, когда к ней склоняешь 
головку — дорогой твоей Лизой. Лиза, до
рогая. Живите, живите в совершенном 
счастье с золотым человеком, который по
пался на вашей жизненной дороге. Люби
те его, как мы его все любим. Честное сло
во! Таких людей нет. Он человек вне 
прейс-куранта. Ему нет цены... А тебе, Ви
тюша, мы, твои товарищи до гроба, крик
нем по-своему. Тебе крикнем, как нашему 
знаменитому резвому гонщику: жми, Ви
тюша, жми! Ура!..

В десятый раз гости обступили молодых, 
обнимая их, целуясь друг с другом, рас

плескивая вино, заглушая криками самих 
себя.

Чужие взгляды не отрывались от Лизы 
весь свадебный день — дома, на улице, в 
церкви. Ей уже стало казаться естествен
ным, что на нее все смотрят изведывающи
ми, любопытными глазами, какими перед 
венчанием смотрели модистки, портнихи, 
парикмахеры, подруги, которых называли 
«провожатками», тетушки, бабушки, разо
млевшая от волнений Валерия Ивановна.

Волосы Лизы, как никогда, были воз
душны. Живые пятна краски перебегали 
со щек на виски и подбородок. Впервые 
она надела женские украшения — колье, 
подаренное Витюшей, перстень с алмазом. 
Обручальное кольцо она носила уже боль
ше недели. Кроме того, у нее был веер из 
страусовых перьев. У нее была плете
ная серебряная сумочка, где находился 
крошечный флакон с духами и платочек, 
обшитый венецианским кружевом. У нее 
могло бы быть все, что она захотела. У нее 
нехватало только минуты, чтобы остаться 
наедине с собой.

То, что с ней происходило, нисколько не 
напоминало состояние человека, потеряв
шего дорогую вещь и беспокойно, с надеж
дой ищущего ее. Нет. Когда она хотела 
найти своему чувству имя, ей приходило 
в голову одно слово: безвозвратность. Все 
было безвозвратно. Сказав однажды: будь 
что будет, она словно отреклась от прош
лого и видела себя новой, другой Лизой. 
Зернистый, переливчатый камешек свер
кал на пальце этой, ей самой неизвестной, 
другой Лизы, веер то раскрывался, то 
складывался на коленях, и рядом с веером 
вдруг появлялась мужская рука и веско 
лежала на колене, прогревая насквозь тон
кий шелк платья. Прежняя Лиза наверно 
не потерпела бы ни веера, ни мужской ру
ки у  себя на коленях, а этой другой Лизе 
веер казался богатым, красивым, мохна
тые белые волоски его перьев были неж
ны, а мужская рука заставляла ее немного 
обратить голову влево и посмотреть на че
ловека по странному имени — муж. Преж
няя Лиза, пожалуй, быстро отвернулась 
бы от человека в сюртуке с  остренькими 
колечками бледных усиков над уголками 
губ и с удалым светлым коком посередине 
лба, а эта другая Лиза вглядывалась в ма
ленькие', меткие зрачки влажных глаз и 
снисходительно, чуть грустно улыбалась. 
Среди бушующих криков гостей Витюша 
несколько раз поцеловал ее, предваритель
но утираясь накрахмаленной салфеткой. 
Она заметила, что у него рыхлый рот. Но 
она не задумалась — нравится это ей или 
нет. Просто она не могла ничего переме
нить: все совершавшееся было непрелож
но, все прежнее — безвозвратно. С жаждой 
юности — быть счастливой, она ждала, что 
будет дальше.

Уже когда пир затих и старшие, почтен
ные гости разбредались, перед уходом вы
пивая в передней «посошок» шипучки и
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кладя на поднос лакею чаевые целковые, 
а за столом дошумливали вокруг послед
них бутылок витюшины друзья, Лиза не
заметно вышла на галлерею.

Далекие горы темнели. По самой верши
не их мерцала, как фольга, прощальная 
полоса гаснущего света. Чем ниже бежали 
по склонам городские дома, тем плотнее 
сливались они в тусклую массу. На ее 
пепельном фоне траурными подпорами не
ба возвышались три знакомых пирами
дальных тополя. Дневной ветер еще не 
совсем улегся, изредка сбивая с тополей 
горстки черной умершей листвы, которые 
порывисто рассеивались и пропадали в 
сумраке. Перед школой никого не было, к 
вечеру улицы становились холодны, осень 
надвигалась торопливо. Скоро ли теперь 
Лиза опять увидит беленый дом и трех, 
его высоких стражей, одинаково верно 
оберегавших сначала ее надежду, теперь — 
память о ее несчастье? Когда она вновь 
станет перед этими окнами — поверенны
ми всех ее размышлений, всех ожиданий? 
Или, может быть, сейчас, в притихшую 
минуту, в подвенечном платье, с листика
ми мирта на голове, она должна сказать 
через эти стекла последнее «прощай» все
му былому, чтоб больше никогда сюда не 
возвратиться?

Так она стояла, не слыша застольного 
шума, почти прикасаясь лицом к прохлад
ному стеклу. Потом она вздрогнула и ото
рвалась от окна: к ней подходил, неровно 
подпрыгивая на носках, ублаготворенный, 
мокренький Меркурий Авдеевич.

— Доченька моя, — сказал он, прилеж
но выталкивая душевные, мягкие нотки и 
стараясь не комкать слогов, — единствен
ная, родная! Вот ты и выпорхнула из 
гнездышка. Вот я и не услышу больше 
твоего чириканья. Чирик-чирик! Где ты?..

Он обнял Лизу, запутавшись пальцами 
в тонком тюле фаты, и приклонил раскос
маченную голову к ее плечу.

— Ты думаешь — просто расставаться с 
дочей? Тебе не сладко, а отцу с матерью 
каково? Чирик-чирик! Эх, Лизанька! Что 
ты мне скажешь? Что скажешь отцу на 
расставанье, воробушек мой?

Она почтительно приподняла и отодви
нула его голову. Поправив фату, отступив 
на шаг, сжала твердо брови, отвела взгляд 
за окно.

— Благодарю тебя, — проговорила она 
низким голосом. — Я из твоей воли не 
вышла. Сделала, как ты хотел. Но у меня 
есть теперь просьба, папа. Я прошу у те
бя...

Она подождала немного и рперлась ру
кой о подоконник.

— Прошу у тебя милосердия, — сказала 
она вдруг громче. — Я ведь не сама ухожу 
из дома, а по твоей воле. Зачем же ты го
воришь... кому больнее, кому слаще? Вы
порхнула из гнездышка! Не будем никогда 
об этом. И попроси маму не плакать. Это

жестоко. Я не могу. Слезы впереди. К не
счастью... впереди!

Меркурий Авдеевич глядел на нее трез
вевшими глазами, слегка подаваясь впе
ред и назад, переплетая пальцы обеих рук 
за спиной.

— Напрасно, — произнес он, и Лиза рас
слышала, как он захлебнулся коротким 
всхлипом. — Напрасно и непохвально так 
отвечать отцу. По-твоему — отец тебя не 
жалеет, и за это сама не хочешь пожалеть 
отца. Коришь меня моей волей. А забыла, 
что ни один волос не упадет с головы без 
воли отца небесного? Все, что совершает
ся, совершается по воле его. Забыла? И 
еще запомни: живи с мужем по примеру 
своей матери. Она за четверть века ни ра
зу меня не ослушалась.

— О, если бы она ослушалась только 
единственный раз! — воскликнула Лиза.— 
Разве я была бы теперь такой одинокой!

Она выронила веер, наступила на него 
белой туфелькой. Отец тяжело нагнулся, 
вытянул веер из-под ноги, отряхнул и раз
гладил перья, сказал:

— Восстаешь против рассудка. Должна 
быть счастлива, что господь миловал и те
бя и нас с матерью. Если бы не стала Шуб- 
никовой, может сейчас шагала бы по трак
ту, следом за...

Он оборвал себя, но Лиза уже смотрела 
на него в испуге.

— Что ты о нем знаешь? Скажи мне, 
скажи... и я даю слово, что никогда в жиз
ни больше не заговорю о нем!

— Ничего не знаю. Только благодарю бо
га, что спас тебя от несчастья. А что ты 
держишь его в помыслах, когда уже вен
чалась с другим — это великий грех. Пом
ни, мы посланы в эту жизнь исполнить 
свой долг.

— Ах, как знать, зачем мы посланы в 
эту жизнь! — опять воскликнула она, с 
силой прижимая ладони ко лбу, и в это 
время прозвенел голос Витюши:

— Лизанька! Лиза! Пора ехать, надо про
щаться!

Он бежал к ней, и фалды сюртука разве
вались у него по бокам.

— Я тебя ищу по всему дому! Ты рас
строена? Что с тобой?

— Нисколько не расстроена, зачем рас
страиваться? — успокоил Меркурий Авде
евич, просветляя лицо восторженной 
улыбкой. — Я ее напутствую на предстоя
щую дорогу. Живите в мире, в дружбе, ми
лые дети мои! Пойдем, простимся!

Он ласково соединил локотки молодых.
Все собрались в гостиной, расставив

шись полукругом, в середине — Лиза и 
Витюша. Приложились к благословенной 
иконе матери божией «Утоли моя печали», 
перекрестились. Валерия Ивановна обняла 
дочь и заплакала. У нее нехватало слов, 
она объяснялась слезами. Лиза, с горящи
ми глазами, молча разомкнула ее руки. 
Шафер в бачках умильно взял икону и не
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твердо двинулся к дверям, впереди моло
дых. Следом пошли провожавшее.

Кремовая карета с неопределенным вен
зелем на дверце в третий раз за день при
няла в свое пружинно-бархатное лоно Ли
зу. Витюша сел рядом, обнял ее за талию. 
По дороге они смеялись над шафером: он 
сидел напротив, держа на коленях икону, 
его быстро укачала езда, он начал клевать 
носом, Витюша подпирал его свободной 
рукой в грудь, и при этом коробившаяся 
манишка щелкала тугим барабанным зву
ком.

Новый дом Лизы принял ее двумя бога
тыми столами. Один был накрыт винами и 
сластями, на другом Шубниковы разложи
ли подарки. Здесь кучились серебро, мель
хиор, бронза, в которых практичность 
Дарьи Антоновны, запасавшей лож
ки, блюда, соусники, ножи и вилки, 
проглядывала вперемежку с легкомыс
лием Витюши, накупившего вздорных 
подставочек, подвесочек, бокальчиков и 
фигурок. Тетушка, как бывалый капитан, 
снаряжала корабль в дальнее плавание, 
племянник же чувствовал себя вольным 
пассажиром, отправляющимся развлекать
ся.

Он вообще брал человеческое бытие с 
его легкой, приятной стороны, как всякий, 
кому жизнь досталась готовой, сделанной 
руками предшественников. Он недолюб
ливал стариковскую расчетливость и не 
дорожил обычаями, если они не доставля
ли удовольствия. Привычки нового време
ни ценились им дороже. Как-никак у ста
риков не было синематографа, они не зна
ли, что такое граммофон, они не верили, 
что человек может летать на крыльях. Сы
грав свадьбу, они запирались в горницах 
и не спускали ног с лежанки. А Витюша, 
человек вполне современный, решил во 
что бы ни стало предпринять свадебную 
поездку, например, в Крым, на бархатный 
сезон, или в Санкт-Петербург—в город чу
дес, где устраивают гонки на скетинг-рин- 
ге — на этом летнем катке, и с островов 
любуются заходящим в море солнцем. Он 
составил программу времяпровождения до 
поездки, на целую неделю, запомнив вдоль 
и поперек анонсы во всех газетах. Словом, 
он принадлежал к людям, умеющим по
жить.

Хороший тон требовал начать выходы 
непременно с городского театра. Там, в 
первый день после свадьбы, ставили «Гам
лета». Витюша гимназистом дважды при
нимался читать «Гамлета», но оба раза 
задремывал сейчас же, как только исчезал 
Призрак. Однако, итти в Общедоступный 
театр было неудобно, хотя там шла пьеса 
тоже пЬд очень приличным иностранным 
названием — «Гаудеамус», чего нельзя 
было сказать о театре Очкина, где играли 
«Бувалыцину» и даже «Каторжну». Стран
но было бы, в самом деле, почти прямо из- 
под венца смотреть «Каторжну»! Для Ли
зы вопроса этого не существовало: выяс

нилось, что она обожает Шекспира, к 
изумлению Витюши, который просто не 
поверил, что можно любить такую скуку. 
Впрочем, он согласился, что сцены с Приз
раком, действительно, остаются в памяти. 
Зато для него не подлежала обсуждению 
другая часть программы. На гипподроме— 
по желанию Аэроклуба — должен был со
стояться «безусловно последний полет на 
высоту» авиатора Васильева («Дождливая 
погода не препятствует. Играет оркестр, 
приглашенный Аэроклубом»), Француз
ский цирк давал решительную бессрочную 
схватку четырех пар борцов. В зале Музы
кального училища пела известная испол
нительница русских песен, любимица пуб
лики — Надежда Васильевна Плевицкая. 
Ни полет, ни борцы, ни Плевицкая. у Лизы 
не встретили никаких возражений, — за 
своего Шекспира она, кажется, готова бы
ла ходить и ездить куда угодно.

Весь этот план удовольствий предстал 
перед ней в своем принудительном вели
колепии, когда она, ранним утром, впер
вые вышла из спальни мужа в столовую.

Она села в кресло. Витюша еще спал. 
Его дыхание слышалось через открытую 
дверь. Оно напоминало посасывание кури
тельной трубочки с легким прибулькива- 
нием. Свет был тихим, драпировка окон 
стесняла его проникновение, он бедно раз
мещал блестки на серебре и бронзе подар
ков. Лиза устало переводила взгляд с го
леньких, тонко вытянутых вверх мельхи
оровых женщин на длинношерстного сет
тера, на лошадиную голову, на ласточек, 
свесивших хвостики своих фраков с фар
форовой вазы. Ей не хотелось подойти 
и ближе посмотреть всю эту зоологию, рас
саженную по пепельницам, бюварам и куб
кам. Ей казалось, она видит эти вещи 
очень давно и они скоро ей надоедят, как 
лишнее время, как чрезмерный досуг. Вся 
комната была как будто давнишней знако
мой, и Лиза думала, что вот теперь, куда 
бы она ни пошла, — на полеты, в театр 
или просто на улицу, отбывая какую-ни- 
будь программу развлечений, — она долж
на будет всегда возвращаться к своим со
бакам, лошадиным головам, мельхиоровым 
женщинам с удлиненными изогнутыми те
лами. Это ее будущее. Оно предначертано 
ей, уготовано, как неизбежность. И перед 
ней единственный путь, которым она мо
жет итти — путь примирения.

Она закрыла глаза, чтобы не видеть 
стола с подарками. Ей сделалось вдруг хо
рошо, — что она одна, что ее никто не тро
гает, к ней не прикасаются. Она подобрала 
ноги в кресло, плотнее запахнула халатик, 
медленно склонилась и через минуту за
снула.

Вечером были поданы лошади. Виктор 
Семенович, за день утомивший своим изы
сканным вниманием Лизу, перед отъездом 
в театр приобрел несколько торжествен
ную форму. На переодевание он не жалел 
сил. Зеркало увидело на нем по очереди
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коллекцию галстухов, которые вывязыва
лись бантами, бабочками, узлами. Он хо
дил по комнатам в наусниках и был похож 
на кролика, которому обрезали уши. При
меривая жилетки, он спрашивал Лизу:

— Эта не слишком ярка?
Он заставил Лизу переменить три 

платья, пока, наконец, была найдена гар
мония: цвет весеннего салата ее шелка 
превосходно сочетался с кофейным оттен
ком его визитки. Взяв Лизу под руку и на
клонив к ней голову, Витюша молитвенно 
постоял перед зеркалом.

— Нам надо так сняться, — произнес 
он, — что за пара! Я счастлив.

В театре они заняли центральную ложу, 
известную под именем «губернаторской». 
Их окружали разодетые в пух друзья и по
други. Тяжелая драпировка красного бар
хата фистонами ниспадала по сторонам 
ложи, увенчанная наверху городским гер
бом — три серебреных осетра на синем 
щите. Публика начала оборачиваться и 
шептаться. Если бы Виктор Семенович 
был постарше, он мог бы сойти и за гу
бернатора, — так был он важен.

Весь зал лежал перед Лизой на ладони. 
Она легко сосчитала ряды и нашла места, 
на которых сидела последний раз в теат
ре — с Кириллом. Там белелись круглые 
валики причесок двух седых дам. Лиза 
присматривалась к ложам, поднимала го
лову к верхним ярусам, разглядывала из
вестную в подробностях живопись занаве
са', но ее все тянуло к седым причесйам. 
Ей чудилось, что воздух заполнен светя
щейся сонной дымкой, и в этой дымке она 
ощущала себя как воспоминание. В бес
конечно отдаленное время она была там, 
где сейчас находятся седые дамы. Она са
ма, против своего желания, держалась, как 
эти дамы — прямая, стянутая жестким 
корсетом, недвижная, с высоким валиком 
вокруг лба. Может быть, она — такая же 
седая, как они? Во всяком случае, она—не 
Лиза. Она — госпожа Шубникова, супруга 
именитого в городе мануфактурщика. 
Она — в губернаторской ложе. О ней шеп
чется театр. Все прежнее утонуло в забве
нии.

И вдруг — точно под ней подломилась 
тонконогая стремянка — она, как во сне, 
неудержимо полетела вниз и опять стала 
Лизой.

Опять между ней и сценой не было ни
кого, будто спектакль играли единственно 
для нее и никто не мог видеть, как уносит 
ее и заглатывает прибой трагедии. Опять 
перед ней явился Цветухин, которого зна
ла только она — никто больше и никто 
лучше нее. И снова был он тем особенным, 
неизгладимым из души видением — с пла
щом через плечо, с невесомой кистью ру
ки на эфесе шпаги — тем небожителем, 
каким он стоял у окна, в солнечном пото
ке, и говорил Лизе: бойтесь театра! Как в 
благсгдагный водоем лились в нее нотка 
за ноткой его маслянистого голоса, и она

не понимала — кто ее покоряет! Принц 
Датский или Егор Павлович Цветухин.

Витюша мешал ей разговорами. Он не 
мог удерживать свои впечатления, и чем 
скупее Лиза отзывалась, тем настойчивее 
усиливался его шопот. В антракте он про
бовал увлечь ее планом путешествия и 
обиделся, что это не удалось. Во время 
сцены Актеров с Королем и Королевой он 
ел шоколад, шурша бумажками, и Лиза 
остановила энергичную работу его паль
цев холодноватой безлюбовной рукой. Он 
начал смотреть на актеров с надутой 
серьезностью, решив доказать Лизе, что 
относится к Шекспиру достаточно глубо
комысленно, а разговаривал только затем, 
чтобы ей не было скучно. И в самом делег 
у такого автора практический человек мог 
кое-чему научиться.

— Видите это облако? Точно верблюд, — 
говорил Гамлет.

— Клянусь святой обедней, совершен
ный верблюд, — отвечал Полоний.

Г а м л е т .  Мне кажется, оно похоже на 
хорька.

П о л о н и й .  Спина точь-в-точь, как у 
хорька.

Г а м л е т .  Или как у кита?
П о л о н и й .  Совершенный кит.
— Какой ловкий! —шепнул Витюша вос

хищенно.
— Кто? —спросила Лиза быстрым взгля

дом.
— А этот старикашка.
— Полоний?
— Ага. Он умней их всех.
Лиза сказала, что у нее кружится голо

ва. Витюша вскочил, но она удержала его 
и вышла из ложи одна.

В пустынном странно-тихом фойе с при
тушенными огнями она села на диван. 
Почти сейчас же к ней учтиво приблизил
ся капельдинер и спросил — не она лЪс 
госпожа Шубникова.

— Шубникова? — повторила Лиза с та
кой растерянностью, будто речь шла о 
чем-то совершенно незнакомом.

— Вам записочка от артиста Цветухина.
Она развернула бумажку, второпях на

дорвав ее, и долго не могла понять раз- 
гончивый почерк. Только вглядевшись в 
подпись — Ваш Цветухин — она приноро
вила глаз к убегающим друг от друга бук
вам и прочитала слово за словом:

«Я узнал, что Вы — в театре и хочу 
приветствовать Вас с событием, о котором 
вчера стало известно в городе. Очень, 
очень желаю Вам счастливого будущего и 
поздравляю! По этому торжественному по
воду играю в Вашу честь. Рад, что вы 
смотрите спектакль, и ужасно волнуюсь, 
что вы скажете?»

Что она могла бы сказать! Разве то, что 
выбежала во время действия, потому что 
муж мешал ей смотреть? Или то, что если 
бы Гамлет продолжал свою игру кошки е 
мышью и мышью была бы она, Лиза, а не 
Полоний, то она так же, как низкий Поло
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ний, соглашалась бы со всем, что говорит 
Гамлет, потому что не могла бы устоять 
перед его обаянием? Нет, нет! Она сказала 
бы о другом! Она сказала бы, что не вериг 
его записке, не может верить его поздрав
лениям, не хочет верить, что он был не
искренним, когда предупреждал от этого 
брака. И еще: она сказала бы, что этот ве
чер в ложе стал для нее прощанием с гой 
Лизой, для которой театр был чудом ино
го мира — мечтой, сокровенным желани
ем, и что уже никогда она не увидит Цве- 
тухина прежними глазами.

Она сидела, держа на коленях разверну
тую записку, в пышном праздничном 
платье, в украшениях на груди и пальцах, 
с прихотливо уложенными на валик воло
сами, точно выставленная напоказ. Ничто 
не мешало ей думать. Иногда пробивался 
через дверь сдавленный голос, и ему слов
но кто-то отвечал боязливо на вешалках, 
или# смелее — в буфете. Потом все опять 
стихало.

Внезапно появился из ложи Витюша.
— Тебе худо! Я вижу, — с тревогой ска

зал он. — Тогда поедем домой.
Он нагнулся, протянул к ней руки и так 

остановился, глядя на записку.
— Письмо?
— Да. Поздравление, — ответила Лиза и 

сложила листок по сгибам.
— От кого?
— От Цветухина.
— Актера? Вы знакомы?
— Немного.

Он вынул у  ней из рук записку и по
пробовал прочесть.

— Ты разобрала?
— Да.
— Что за глаголица! Прочти, пожалуй

ста.
Она прочитала все, кроме подписи. Ов 

снова взял записку и рассмотрел ее.
— Ваш Цетухин? Почему?
— Что — почему?
— Почему — ваш?
Он аккуратно вложил бумажку в жилет

ный карман.
— У тебя с ним что-нибудь было? — 

спросил он.
— Я не понимаю.
— Чего туг понимать, — сказал он, на

пыживаясь. — Ну, словом, чтобы этого не 
было. Переписки.^И вообще. Он большой 
повеса. А ты... — замужняя женщина.

Витюша степенно одернулся, пощупал 
галстух.

— Еще раз предлагаю домой. Охота му
читься ради Гамлета. Не мы, в самом де
ле, для Гамлета.

— Хорошо. Только, пожалуйста, принеси 
мне воды, — попросила Лиза, отклонив
шись на спинку дивана.

Он кашлйнул, приложив кончики паль
цев ко рту, произнес с любезностью: к 
твоим услугам! — и в полном равновесии 
чувств пошел в буфет. Но, увидав капель
динера, раздумал, тронул усики, солидно 
сказал:

— Послушай, милейший: стакан воды!

(Продолж ение следует.)
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Ревут и летом штормы декабря 
В неизмеримом,
Снеговом просторе...
Есть вкрадчивые, южные моря,
А здесь крутое 
Баренцово море.
Покрыты волны вечной сединой, 
Водоворот кипит, не выкипая, 
Там, где чернеет 
Берег ледяной,
Где смотрит с неба 
Арктика слепая.
Стучится в борт железная вода, 
Бичами волн по палубе стегая. 
Плывут от полюса 
Громады льда,
Туманных берегов не достигая. 
Зелено-алым отсветом горя, 
Текут
Сиянья северного зори...
Есть вкрадчивые, южные моря,
А здесь крутое —
Баренцово море.

Сначала шли заливом мы.
Сначала
Я жаловаться на корабль не мог: 
Давно ушла в туман 
Черта причала,
А палубу почти что не качало,
Она не уходила из-под ног.
Грозой для бронированных пиратов 
Глядели пушки 
В даль и в облака,
И веера торпедных аппаратов 
Укрыл брезент на палубе пока...

В тумане,
Как в слоях густого дыма.
Тонули сопок грузные пласты.
Дома рыбачьи 
Проносились мимо 
И редкие сигнальные посты...

Но вот
Покачиванья стали резче,
Поскрипывал и вздрагивал металл. 
Кругом как будто оживали вещи.
Диван в каюте 
Что-то бормотал.
В стакане ложечка звенела четко 
Напевом двух однообразных нот,
Ползла по койке 
Платяная щетка
И со стола свалился мой блок-нот.
Моя шинель,
Что на крючке висела,
Хотела к двери броситься бегом,
Но лишь взмахнула рукавом 
И села,
Поникнув, как суконный толстый ком. 
Ее накинув,
Вышел я наружу.

Летели брызги волн 
На полубак,
На гладкой палубе 
Скоплялись в лужу 
И оседали солью на губах.

Граненый остров 
В ледяном уборе —
Кильдин. как призрак, сбоку проплыьлл
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Мы выходили 
В Баренцово M O jite .

И грянул первый океанский вал. 
Замешан пенными ветрами густо, 
Он айсбергом над полубаком рос. 
Ударил, воя,
И распался с хрустом,
Разбившись о стальной 
Высокий нос.

С эсминцем выходя на поединок,
Второй бугор
Из пенной дали рос
И разлетелся
Вихрем жидких льдинок,
Разбившись о стальной
Высокий нос.
И началось.
Как смутных чудищ стая,
Из океанской,
Зыбкой полумглы,
Взлетая,
Извиваясь,
Нарастая,
Катились белогривые валы.

Вцепившись в поручни,
В ветристом гаме,
Скользя по стали краем каблуков,
Я вдруг увидел 
Небо под ногами
И сгустки неподвижных облаков.
И в головокружительном паденье 
Качающейся палубы кривой 
Увидел пены 
Мчащиеся тени 
И море
У себя над головой.
Из рук металл обмерзший вырывая, 
Соленой пеной 
Заполняя рот,
Меня тащила 
Сила ветровая
В гудящий ледяной водоворот.

Я отступил, переводя дыханье.
— Захлопнуть дверь! —
Я думал об одном...
Как будто стихло 
Ветра громыханье,
Но палуба ходила ходуном. 
Качались и вздыхали переборки.
Я кое-как прошел в каюту. Но 
Увидел там
Разгар большой приборки:

Все было убрано,
Закреплено.
В стенные ящики ушла одежа.
В стол — лампа.
Даже книги — к тому том —
На полке были крепко и надежно 
Закреплены и связаны шкертом.

И прислонясь 
К качающейся койке,
Откинув смоляную прядь волос,
Не сильный с виду,
Но прямой и стойкий,
Мне мой блок-нот протягивал матрос. 
А губы будто улыбались сами,
И золотая надпись: «Громовой»
Цвела над ясными его глазами,
На черной ленточке 
Над головой.

— Товарищ Девушкин!
(Каюта снова
Неудержимо устремлялась вкось.)
— Вы тоже здесь?
— От штурмана Орлова
По счастью, не отстать мне удалось! 
Его сюда затребовали с суши,
А я за ним, конечно, по пятам... 
Томятся без воды 
Морские души...
Да вы больны, товарищ капитан?

Каюта наклонялась и взлетала,
Меня охватывала глухота. 
Невыносимы были 
Скрип металла 
И воздуха сухого духота.

И Девушкин сказал:
В какие хуже...
В походе нет лекарства лучше стужи, 
▲ нынче, верно,
На море свежо.
И с доброй понимающей усмешкой, 
Так много сердца 
Проступало в ней:
— Товарищ капитан, а ты не мешкай! 
Тем более — оно уже смирней!

Смирней?
Качающимся коридором,
Всвлеск головокруженья поборов, 
Вадед за неторопливым командором 
Я вышел снова 
В неумолчный рев.
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Светлела даль.
Как прежде — стражей зоркой —
Глядели краснофлотцы сквозь мороз.
Прозрачной
Ледяной
Тяжелой коркой
У каждого намокший мех оброс. 
Взлетали брызги круглые на мостик. 
Был целлулоид 
В мутной корке льда.
И по неровной матовой коросте 
Стекала снова струйками вода.

У командира — иней на бинокле, 
Реглан в замерзших каплях ледяных.
И валенки
Морской водой намокли,
И пальцы судорогой сведены.
Он вдаль глядел —
Невозмутим и зорок.
Была мокра штурвала рукоять.
— На румбе?
— Триста!
— Дайте триста сорок!
— На румбе?
— Триста сорок!
— Так держать!
И наклонившись у штурвальной тумбы 
Упрятанной в ушанку головой, 
Репетовал 
Без замедленья

Румбы,
Корабль держал по курсу рулевой.

Рванул я дверь —
И в штурманскую рубку 
Ввалился со словами:
— Шторм какой!
Орлов сидел,
Посасывая трубку,
И вел прокладку тщательной рукой.

Он удивился:
— Что же речь о шторме?
Штормов уже здесь не было давно. 
Сегодня море Баренцово
В норме —
Бед никаких не принесло оно.
Оно лишь нарушало тишину,
Но это только дружеские стычки.
Как старую капризную жену,
Его я обожаю —
По привычке...

И он прищурил свой лазурный глаз:
— А хорошо бы — вправду — шторм

пронесся!
Вы знаете —
Подстерегают нас 
Подлодки немцев 
У Святого Носа...
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*

ГЛАВА I

ПЕРВЫЙ ЧАС

1 сентября 1939 года, в первый же час 
польско-германской войны, Варшава 

стала объектом ожесточеннейших атак 
гитлеровской орды.

Здесь, на первой линии фронта, оказа
лись не только безоружные мужчины, но 
и женщины, дети, старики, больные в ле
чебницах, калеки в домах инвалидов.

Застигнутые событиями врасплох оби
татели варшавских домов, ‘ прохожие на 
варшавских улицах, вышибленные из ко
леи своей обыденной жизни, — станови
лись героями.

Ничего не было сделано в связи с надви
гающимися событиями, ни одного реше
ния не было принято или отклонено в за
висимости от них...

Вот хотя бы эта женщина с зонтиком и 
свертком, старая, бедно одетая женщина, 
каких тысячи, портниха из варшавского 
предместья, разве вышла бы она из дому 
сегодня вечером, если бы знала, что вне
запно вспыхнувшая война отрежет ей 
дорогу домой!.. И еще — какое легкомыс
лие! — взять с собой это зеленое платье 
заказчицы, срочную работу!.. Но старушка 
рассчитывала дошить платье у дочери. 
Она ехала к ней, встревоженной мобили
зацией мужа, чтобы успокоить и сказать, 
что войны быть не может, это совершенно 
немыслимо. На вокзале, проталкиваясь 
сквозь толпу, она придумывала доводы, 
которыми могла бы убедить дочь.

Что из того, что объявлена всеобщая мо
билизация и на каждом шагу, в каждой 
лавке все чаще отвечают: «нет сдачи, нет 
сдачи»? Из обихода исчезли серебряные 
деньги. Дальновидные люди начали делать 
запасы. Но в газетах, как всегда, жирным 
шрифтом извещают только о кражах и не
счастных случаях, и нет ничего такого, 
что указывало бы... «Нет, война просто 
невозможна, — скажет портниха, — шут
ка ли: такое страшное дело, такая бойня!.. 
После той войны люди уже научены горь

ким опытом, прекрасно поняли»... На эго 
дочь возразит, — портниха заранее зна
ла, — что, очевидно, ничего не поняли, ес
ли могут существовать Гитлер и Муссоли
ни, и фашизм, и Бек... И, может быть, сно
ва заставит ее поглядеть на страшную, не
правдоподобную фотографию, напечатан
ную в «Газете трудящихся», в редакции 
которой зять пропадает с утра до ночи. 
Впрочем, это не в его газете, а в какой-то 
другой, тоже антифашистской. И никаких 
комментариев — только краткая подпись: 
«Канцлер и министр». Но и без нее сни
мок достаточно выразителен. На фото 
изображен Гитлер с нагло задранной го
ловой и воинственными усиками, а перед 
ним с цилиндром в руках, чуть не касаясь 
своим длинным носом сапог фюрера, подо
бострастно изогнулся в лакейском покло
не Бек, польский министр иностранных 
дел.

Портниха садится в переполненный 
трамвай. Ей ехать далеко, на Саскую 
Кемпу, кто-то уступает ей место, она бла
годарит и, довольная тем, что место у ок
на, усаживается на скамью. Все это проис
ходит за несколько часов до войны, но 
портниха этого не знает. И люди рядом с 
ней тоже не знают. Не знают и те, что 
идут по улице, заглядываются на велико
лепные витрины, мечтают об отпуске, лю
бят своих детей, надеются на повышение 
по службе, боятся болезней, сокращения, 
страдают, радуются, живут. Вот седой 
старик предъявляет трамвайный месяч
ный билет... Вот идут со стройки забрыз
ганные известкой каменщики... Нет, все 
они ничего не знают, потому что не хотят 
знать, потому что поверить в возможность 
войны слишком страшно. А дома, витри
ны, помесячные трамвайные билеты толь
ко подчеркивают впечатление обыденно
сти, нормального хода жизни. И разве по
верила бы жена журналиста Крживося, 
если бы ей сказали, что элегантные туф
ли, купленные ею сегодня, она бросит че
рез неделю, во время бегства из Варша
вы, изорвав их и сломав каблуки на шос
се?.. Разве думал кто-нибудь из каменщи
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ков о том, что дом, возведенный ими до 
пятого этажа, завтра сгорит?

Только одно обстоятельство вызывало 
тревогу и казалось зловещим: вопреки
обыкновению, город не сверкал сегодня 
ночными фонарями, тысячью зеленых, 
оранжевых, фиолетовых глаз. Беспросвет
ный мрак становился всё гуще. Опять за
темнение. Вероятно, будет пробная трево
га, завоют сирены, ударит железо по же
сти, жутко закричат громкоговорители...

Портниха высовывается из окна трам
вая, вглядывается в темноту, словно 
сквозь каменные стены домов можно уви
деть т о т  дом, т о окно, «и х» редакцию. 
Там ли они? И что с Эдвардом?

*

... Эдвард Вельгош был мобилизован 
24-го августа. 26-го варшавские полки вы
ступили по направлению к Млаве, а 31-го 
вечером в лесу был дан приказ: встать на 
привал, но не разводить костров, не раз
вертывать скаток.

Вельгош всю ночь не сомкнул глаз. Эта 
первая в его жизни бессонница была про
сто оскорбительна!..

— Главное — правильный режим, — не
однократно поучал он тещу, уже знако
мую нам портниху, которой «мысли не да
вали спать». — Часа мало, погуляйте два 
часа. Двух часов мало — гуляйте три. 
Пройдитесь пешечком из Оседля в Варша
ву. Подействует лучше всякого брома.

А сегодня и сам не мог уснуть! Что за 
ерунда! Терзала невыносимая тоска по 
привычной жизни... Это сознание гибели, 
неизбежной, неотвратимой...

Наступил час расплаты за все ошибки 
«государственной мысли» правящих кру
гов, совершенные на протяжении двадца
ти последних лет.

Придется расплачиваться за пакт с Гер
манией, за шовинизм, за по^йержку фа
шизма, за отход от европейской демокра
тии, за Березу.

И придется кровью расплачиваться за 
ошибки, допущенные людьми, которые са
мовластно управляли страной, охотились 
и пировали в то время, как он, Эдвард 
Вельгош, и тысячи других рабочих, кре
стьян, интеллигентов были лишены вся
кой возможности влиять на ход событий и 
жили под вечной угрозой нищеты и безра
ботицы.

Свой жизненный путь Эдвард, сын вар
шавского металлиста, начал, как и его 
отец, слесарем. Жизнерадостный паренек, 
первый забияка и не дурак выпить, луч
ший танцор на вечеринках, первый силач 
и стрелок на народных гуляньях и непо
бедимый чемпион в беге по пересеченной 
местности на состязаниях, ежегодно уст
раиваемых редакцией газеты, он по ночам 
(днем никогда не было времени) с такой 
же страстностью проглатывал книги. Чего 
только не было под его железной кро

ватью! Экономика и алгебра, международ
ное право и самоучитель английского 
языка...

На вечерних курсах вскоре обнаружи
лось, что этот простой слесарь, весельчак 
и гуляка, обладает недюжинным талан
том рассказчика, и преподаватель поль
ского языка направил его к знакомому 
журналисту. Так началась, как он сам на
зывал, его «вторая жизнь».

После работы слесаря, новое орудие 
труда — перо, показалось этому добросо
вестному работнику подозрительно лег
ким. И он нажимал на него так, что чер
нильные брызги летели во все стороны, 
скрипел зубами, из пяти фраз делая одну, 
добивался предельного лаконизма. Совер
шенствуя свое искусство, он от спортив
ных заметок переходил к фельетону и 
беллетристике.

Однажды Сокаль, известный писатель 
старого поколения в литературе, всегда 
скупой на похвалы, сказал:

— Этот самоучка соединяет в своей ра
боте страсть спортсмена с точностью фре
зеровщика.

А солидная литературная «Газета тру
дящихся» обратилась к Вельгошу с пред
ложением печатать его еженедельные ре
портажи. Так состоялся его переезд в сто
лицу.

*

Ночь с тридцать первого августа на пер
вое сентября члены редакции «Газеты 
трудящихся» провели в прокуренной ре
дакционной комнате, у репродуктора, 
в ожидании сенсационных новостей. Од
нако новостей не было. Темы разговоров 
постепенно иссякли. Злые после бессон
ной ночи, с измятыми желтыми лицами, 
журналисты молча сидели в холодных лу
чах рассвета.

Бодрым, как всегда, оставался только 
высокий Сокаль, шагавший по комнате 
взад и вперед — от запыленной груды га
зет до столика с шахматами, ступая легко 
и неслышно, как кот.

Вдруг Сокаль остановился и бросил в 
пространство:

— Так заканчивается исторический эпи
зод, который двадцать лет назад мы 
склонны были считать героическим про
логом новой эры.

— Как? Что вы говорите? — оживляют
ся журналисты.

— Если даже и разразится война... — 
начинает журналист Крживось.

— То не обязател^о она окончатся ка
тастрофой, — продолжает его мысль ху
дожник Винцент Борек.

— Наши союзники: Англия, Франция...
— А польский солдат, по-твоему, ничто, 

пустое место?
— Один из лучших в мире! — кричит 

сатирик Ягодзинский.
Сокаль пожимает плечами. Не желая 

продолжать дискуссии, он демонстратив
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но рассматривает рисунки, разложенные 
на столе у окна.

— Меня интересует, — наконец обра
щается он к Винценту, — в чем же, соб
ственно, заключается ваше сотрудниче
ство с Иреной? Например, этот огромный 
паук свастики, вползающий на карту 
Европы, чья это идея?

— Тут нельзя разграничить, — медлен
но отвечает Винцент, неожиданно от
влечённый от своих бурных мыслей. — 
Идея возникает во время разговора... Или 
из нескольких идей складывается одна... 
Потом кто-нибудь из нас делает наброски.

Речь шла о серии антифашистских ри
сунков, над которыми Винцент работал 
вместе с женой, тоже художницей.

Сокаль продолжает прерванный разго
вор:

— Чехословакия — наш ближайший 
естественный союзник — Англия и Фран
ция — далеко. А Советы...

На это Ягодзинский:
— Сделало ли наше правительство хотя 

бы попытку найти общий язык с Совета
ми?

И сновь Сокаль:
— В результате Польша оказалась в 

одиночестве и так — один-на-один — она 
будет драться со свирепой гитлеровской 
армией. Вы говорите... польский сол
дат...

Ягодзинский молчит. Вместо него гово
рит Винцент.

— Польский солдат безусловно будет 
драться геройски. Но чтобы кровь его не 
пролилась напрасно, нужно еще кое-что 
кроме геройства. Нужно железо, нужен 
ум, нужен план.

— В бой страну поведут люди, которые 
этой войны не хотят и по нынешний день 
в нее не верят. Война с Германией, в ко
торой они на протяжении стольких лет 
видели свою покровительницу, будет для 
них обвинительным приговором, незави
симо от исхода этой войны.

— Ох, — вздыхает Сокаль. —Как страш
но, как жестоко платятся отдельные люди 
и целые народы за насилие над веления
ми жизни.

И тогда говорит Крживось:
— А я вам скажу, что трагическая судь

ба Польши и тем самым наша определяет
ся ее географическим положением. Вот,— 
и он пальцем указывает на карте на рас
крытую пасть коричневого чудовища, 
зажавшей живое тело Польши.

— Оригинальна^' теория,—цедит сквозь 
зубы Сокаль, щуря прозрачные, как хру
сталь, умные глаза. И, как всегда, невоз
можно понять, издевается он или говорит 
серьезно.

Ягодзинский волнуется.
— Подумать только, в какое время мы 

живем! Боже! Испания, Абиссиния, Ки
тай, фашизм и борьба с ним. А теперь 
угроза, нависшая над Польшей. Точно 
кто-то пишет о нас чертовски интересную

повесть, а мы не только не знаем, чем она 
кончится, но даже не можем угадать, что 
будет в следующей главе.

Это было первого сентября 1939 года, в 
четыре тридцать утра, за десять минут до 
того, как первые эскадрильи немецких 
самолетов нарушили польскую границу.

*

Туманное серое утро. Чудесно успокаи
вают мягкие краски, свежий холодный 
воздух. Винцент с наслаждением дышит 
всей грудью. Глаза его любовно останав
ливаются на сером здании «Выставки 
картин», на зеленом сквере, на Мазовец- 
кой улице, знакомой, как знакома дикому 
зверю тропинка, ведущая к его логову. 
Его охватывает острое ощущение счастья.

«Люблю этот город, — думает Винцент,— 
каждое дерево, каждую улицу, всю 
красоту его и все его безобразие, город 
моего детства, город моей жизни. А вой
ны не будет. И история с Иреной и Арту
ром — это просто игра расстроенных нер
вов. Нужно взять отпуск, уехать, догнать 
в Залешиках уходящее лето. Да, да, Зале- 
шйки, виноград, байдарка! Они давно уже 
мечтали об этом».

Повернув на Сенаторскую, Винцент 
увидел ехавшего на велосипеде курьера 
«Газеты трудящихся» Марьяна Новака 
и помахал ему шляпой.

Марьян подъехал к тротуару и остано
вился, не снимая ног с педалей. Этот фо
кус Винцент пока видел только у Эдварда 
Велъгоша и сразу его оценил.

— Здорово! — воскликнул он.
Марьян подумал, что Винцент говорит

о войне и спросил недоверчиво:
— Вы так думаете?
Потом быстро добавил:
—Разве ночью были какие-нибудь сооб

щения?
— Нет, ничего не было, но это здорово, 

можете мне поверить! — оживленно гово
рил Винценг.

И еще:
— Знаете, только в такое утро, после 

бессонной ночи, когда напряженные нер
вы становятся особенно чувствительны, 
видишь, как прекрасна Варшава, весь 
мир, жизнь... Вам это, должно быть, по
нятно, — прибавил Винцент. — Вы ведь 
тоже артист...

Марьян, не скрывая удовольствия, по- 
мальчишески весело засмеялся. После на
стойчивых заявлений и прошений в радио 
согласились, наконец, дать оценку его 
искусству, а, прослушав его игру на гар
монике и виртуозный свист, знатоки по
жимали ему руки. Вчера состоялось его 
первое выступление.

Марьян мечтал: деньги за выступления 
пойдут на уплату в консерваторию, и вме
сто гармоники он возьмется за рояль, за 
скрипку.
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И Марьян согласился с Винцентом.
— Да, всё это, действительно, прекрасно, 

Только дали бы людям порадоваться...
Потом добавил:
— Если сейчас не поймаю Крживося, 

всё пропало. А мне необходимо отвезти 
жалованье жене Вельгоша. Сегодня пер
вое, и вчера я ему весь день напоминал об 
этом.

Винцент от души расхохотался, так 
развеселила его эта трогательная забота 
курьера о семейных делах редактора.

— Славный вы парень, — сказал он, по
хлопывая Марьяна по плечу. — Но не на
до преувеличивать, она и без вас как-ни
будь устроится.

Марьян слез с велосипеда и, неизвестно 
почему, заговорил шопотом, наклоняясь к 
уху Винцента.

— Нет, нет, это совсем не преувеличено. 
Она страшно беспомощна, непрактична, я 
их хорошо знаю, я много раз заезжал к 
Эдварду поиграть в шахматы.

— В случае чего, звоните мне, — бросил 
на ходу Винцент и пошел по Сенатор
ской, а Марьян через Театральную пло
щадь помчался в редакцию.

★

«Совершенно беспомощна, не приспо
соблена к жизни, г- думал в это же время 
Эдвард в лесу под Млавой. — Как она там 
без меня теперь?..»

Он всё еще силился заснуть, ложился на 
живот, закрывал лицо руками, снова по
ворачивался на бок.

... Два дня спустя после его приезда в 
Варшаву, на футбольном состязании ■жен
щина фоторепортер вручила ему квитан
цию на получение снимка. И вдруг, прав
да, очень робко, спросила, упорно не гля
дя на него: «Не могли бы вы, как актер, 
дать отзыв об одном кино-сценарии?»

Какой там сценарий, и почему она об
ращается к нему? Да он никогда и не был 
кино-актером. Он мастер плавания.

Оказалось, она была энтузиасткой 
экрана, мечтала о творческой работе в ки
но и жаждала стать ни более, ни менее 
как кино-режиссером. Правда, сейчас ей 
целыми днями приходится ретушировать 
снимхи, но в свободное время она пишет 
сценарии и заявления в министерство и 
другие ведомства по делам искусства. Она 
посылала свои сценарии на кино-фабрики 
в Польше и за границей, обращалась к из
вестным писателям, в разные учрежде
ния... А потом ждала ответа... И не по
лучала его. Или получала на сто писем 
одно, предельно лаконичное: сценарий
нам не подходит, аванс выдается только 
зарекомендовавшим себя сценаристам...

Эдвард согласился познакомиться с ее 
сценарием, но предварительно очень вни
мательно и подозрительно посмотрел на 
нее. Все-таки это знакомство на улице бы
ло странным... Но у этой маленькой, не
взрачной женщины такие светлые, почти

серебристые волосы, блестящие и, должно 
быть, удивительно мягкие... и холодные... 
они падали на плечи, тяжелые, как разве
вающийся на ветру шелк... Да. Он согла
сился.

— Ты похожа на Вернигору, с этими во
лосами... Как можно носить такую массу 
волос? — сказал ей Эдвард в тот же вечер.

Она высоко подняла левую бровь.
— Тебе не нравится?
— Наоборот, — признался Эдвард.
Раскрыв рукопись, он увидел невероят

ные каракули. Поток криво написанных, 
несуразных, малограмотных фраз то и де
ло прерывали какие-то магические зна
ки, звездочки, галки, линии, прямые и вол
нистые, какие-то бессмысленные вставки.

Она стала объяснять:
— Моя сфера, мой язык — это не слово, 

и даже не фотография, а образ, впечатле
ние. Когда ты увидишь, как я оперирую 
светом и тенью, воздухом, человеческим 
лицом, перспективой — тогда только ты 
поймешь, смогу ли я что-нибудь сделать, 
выразить то, что хочу, действительно ли 
я творец.

Потом, когда она стала женой Эдварда 
(все это произошло очень быстро), его 
друзья по «второй жизни» — литераторы, 
журналисты — не раз пытались доказать 
Иоланте всю несостоятельность ее мечта
ний.

— Ты отдаешь себе отчет в том, что зна
чит сделать фильм? Здесь, в Польше? — 
говорил Сокаль. — Писателю для его 
творчества нужны только карандаш и 
бумага, художнику немного больше: крас
ки и полотно. А постановщику фильма? 
Да ведь для этого нужен колоссальный 
капитал, целый штат операторов, актероп. 
техников, руководителей, помощников! 
Необходимы разъезды, декорации. Да 
всего и не перечислишь! А ты говоришь, 
что твоя область — образы, впечатления! 
Это — утопия в наших условиях.

Иоланта слушала нахмурившись, опу
стив голову. Время от времени она броса
ла исподлобья мрачные взгляды на собе
седника. Как знакомо было Эдварду это 
выражение ее лица, эта поза, нервное дви
жение тонких пальцев, мнущих папи
росу!..

— А когда Эдвард пишет книги, кото
рых не пропускает цензура, и их прихо
дится прятать в ящик — разве это не 
утопия?

— Придет время, когда их можно будет 
напечатать...

— А тогда, — упрямо говорила Иолан
та, — тогда и я смогу осуществить свои 
фильмы.

Пока удалось устроить только выставку 
фотографий.

Снимки были потрясающие. Трущобы на 
окраинах города... Чудовищные очаги ни
щеты... Профиль старухи, согнувшейся над 
лоханью... Рабочие, возвращающиеся после 
трудового дня... Заезженные извозчичьи
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клячи... И дети, дети, дети — в мрачных 
подвалах, за игрой в сточных канавах, 
надрывающиеся на работе... Их широко 
раскрытые, как бы удивленные глаза, 
ввалившиеся щеки, вздутые животы, 
кривые ноги, хилые руки... Где она оты
скивала эти «типажи?» Целыми днями 
она бродила по закоулкам Варшавы и 
выбирала их так умело, что снимки с на
туры производили впечатление специаль
но сделанных фотомонтажей...

Никогда уже больше она не пойдет на 
эти поиски, на «охоту», как она говорила... 
И он тоже никогда больше не засядет за 
работу, не закончит четвертой книги «не 
для печати», книги для будущего, которую 
пока приходится прятать в ящик стола, 
но когда-нибудь...

Перед ним снова встают ночные часы... 
Иоланта и малыш еще спят, он тихонько 
пробирается в кухню, садится за малень
кий сосновый столик. Там чудесно писа
лось, лучше чем в комнате!

Еле брезжит рассвет. Тихо. За окном 
Висла, окутанная туманом. Справа белеет 
ряд дачек, спущены на окнах шторы. 
Всё спит, весь город погружен в сладкий 
предутренний сон. И ни малейшего шума, 
ни одного движения, никакой суеты. Ни
что не нарушает тишины. Нет ни трамва
ев, ни извозчиков, ни прохожих, спеша
щих на работу, ни детей, бегущих в шко
лу.

Он один. Свободный, ничем не обреме
ненный, один со своим пером.

И этому тоже конец. Всему конец... На
всегда. Вдруг Эдвард понял, что тоска, 
которая всю ночь не давала ему уснуть, 
была тоской по вдвойне утраченной жиз
ни. Погибнут не только они — он сам, 
Иоланта, малыш, — но и фотоснимки 
Иоланты, и рукописи его ненапечатан
ных книг. Ему жаль было жизни, которой 
им не дали...

А ведь ни он, ни Иоланта, в сущности, 
не жили нормально, по-человечески, тем, 
что есть, каждым днем, минутой. Они жи
ли безрассудно, не ценя настоящего, 
одержимые мечтой о будущем, надежда
ми и ожиданиями.

Жили мечтой о другой, новой жизни. 
И тогда Иоланта будет создавать заме
чательные кино-фильмы, а он, Эдвард, 
сможет издавать свои книги, которые 
теперь «гниют» в письменном столе. 
И он напишет еще новые книги, уже не 
считаясь ни с цензурой, ни с го
нораром, ни с издательством, а только с 
собственным сердцем и совестью.
' Жили, наконец, мечтой о собственном 

мотоцикле, а это значит — о , путе
шествиях, прогулках, о неведомых стра
нах и незнакомых людях. Над столом 
в их комнате на Саской Кемпе висела ог
ромная карта мира, и не проходило дня, 
чтобы они не водили по ней пальцами, и

даже четырехлетнего Ромека заразили 
этим безумием.

Париж, Греция, Голландия... Иена, 
Люксембург, Вена... О чем только они ни 
мечтали, каких ни строили планов, на
мечая маршруты путешествий во время 
отпуска — в этом году, в будущем... На 
целые десятилетия.

Этот мотоцикл обещал «собрать» прия
тель Эдварда по «первой жизни», механик 
Гжиб. Без него им никогда бы не найти 
такого случая — Гжиб обещал продать 
мотоцикл в рассрочку.

Они заходили к нему в мастерскую на 
Свентоерской не менее раза в неделю. Эд
вард учился управлять мотоциклом.

Был у Гжиба один мотоцикл. С виду — 
старая рухлядь, но мотор первоклассный: 
БМВ 34 года. Если его привести в поря
док, заново покрасить... Гжиб уговаривал, 
они колебались, между тем Ромек уже 
окрестил машину и иначе не называл ее, 
как «Паця».

— Ну можно ли выдумать что-нибудь 
глупее! — огорчалась Иоланта. — Почему 
«Паця»?

Механик смеялся.
— Верно потому, что ему ничего не сто

ит из человека «пацю» сделать, так, что 
ли, малыш?

И, к отчаянию Иоланты, Гжиб из озор
ства намалевал слово «Паця» большими 
черными буквами на красном баке мото
цикла.

«Ромек вообще специалист по части 
имен! — вспоминает Вельгош. — Когда 
Ирена Борек показала ему шестинедель
ного ангорского котенка, Ромек закричал: 
«Кручек!». Так называлась собака в ме
лочной лавке — маленькая, толстая, как 
сарделька, такса, которую он обожал».

И с тех пор всё, что двигалось, что было 
мягкое и теплое, называлось Кручек.

Эдвард смеялся, вспоминая эти мелочи 
прошлой жизни.

«Если бы можно было пережить всё 
это еще раз! Как бы он радовался теперь 
всякому пустяку, как упивался бы каждой 
минутой!»

Знакомство с Иолантой, рождение сына, 
повседневный труд и повседневная борь
ба, слезы прижавшейся к нему жены в тот 
дождливый, холодный вечер, когда прохо
дила группа корпорантов, распевая 
«Марш на Ковно, марш на Ковно»... 
А как они «обставляли» свою квартиру! 
Мать Иоланты вздыхала:1' сумасшедшие, 
шкафа у них нет, а они думают о мото
цикле!

А огромная тахта, которую они сами 
приволокли с Желязной на Саскую Кем
пу! Ее, как упрямую слониху, особенно 
трудно было тащить по людному Новому 
Святу... Душные июньские сумерки... 
А на углу Аллей вдруг повеял холодный 
ветер с Вислы...

— Вот мы и дома, — сказала Иоланта. 
Она вытирала пот со лба и смеялась. Се
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ребряные и хрустальные кубки — призы, 
полученные Эдвардом на спортивных со
стязаниях, Иоланта переделала в лампы... 
а из всех его медалей — сколько же их 
было? пятьдесят, сто? серебряных, брон
зовых, золотых — сделала двойную цепь 
и повесила ее на красной ленте над сто
лом.

«Все потеряно, все пропало, — думал 
Эдвард. — Но если умирать, так уж с 
честью!»

На рассвете в лесу послышался гул. 
Солдаты, продрогшие после сна на сырой 
земле, встали до сигнала к подъему и во 
все глаза смотрели на самолеты, шедшие 
в серебристо-розовом тумане.

— Гляди-ка, вон там целая эскад
рилья, — говорил кто-то, зевая.

— А тут еще два: видишь, над тучами 
бу^то искры? А вон третий, четвертый... 
еще эскадрилья!

— Куда ж это они летят? — бормотал 
молодой солдат с пухлыми щеками, стря
хивая с шинели сосновые иглы и клочки 
сухого моха.

— В голове у меня, что ли, всё смеша
лось спросонок? К границе не в эту сто
рону надо лететь, а назад...

Сердце Эдварда — сильное сердце 
спортсмена — вдруг забилось дико и не
ровно. Он взглянул на товарищей. Они 
смотрели на него. Потом see стали искать 
глазами капитана, который стоял перед 
домиком лесничего. Капитан наводил 
свой длинный полевой бинокль на небо.

— Господин капитан, — крикнул Эд
вард. — Это немецкие!

И за ним неуверенно, в один голос за
кричали другие:

— Господин капитан, господин капитан!
Капитан Веселовский, ■ не отнимая би

нокля от глаз, посмотрел на солдат и от
ступил перед этой массой увеличенных 
стеклами взволнованных лиц с вытара
щенными, горящими глазами и с откры
тыми ртами. Потом поднял бинокль вверх; 
несколько секунд все стояли безмолвно и, 
запрокинув головы, следили за зловещим 
полетом стальных птиц.

— Господин капитан, — снова крикнул 
Эдвард, — надо стрелять, у нас же тут 
есть зенитки, я отвезу прикав!

И он бросился к своему мотоциклу, за
вел мотор, а солдаты стали скидывать с 
плеч винтовки. Сквозь гул моторов послы
шались их голоса:

— Вон как близко опустился, видит 
нас, сукин сын! Да в него из винтовки 
можно попасть. Они летят, а мы гут зева
ем. Ведь на Варшаву, на Варшаву летят, 
как же так?

Капитан развел руками:
— Не имею указаний...
Затем, повернувшись на каблуках и 

размахивая биноклем, направился к до
мику лесничего, где расположился штаб.

★

...Юлия проснулась рано, как всегда, и, 
как всегда, с радостным любопытством: 
что принесет ей этот день? Хотя нужно 
сознаться, до сих пор ее 23-летняя жизнь 
ничего особенного еще не принесла ей. До 
ухода ка работу нужно потратить много 
времени, чтобы выполнить ежедневный 
урок гимнастики перед открытым окном 
и облиться холодной водой.

После гимнастики и купанья — надо 
убрать постель, подмести комнату, кото
рую она снимала вместе с работающей на 
дому модисткой, потом — позавтракать. 
Все это Юлия проделывала в капоте. 
И тогда, наконец, наступал кульминацион
ный пункт удовольствия — «возня», как 
говорила ее сожительница, перед зерка
лом, выбор рубашки, блузки, чулок. Де
лала она эуо до того тщательно, с такими 
размышлениями и колебаниями, словно 
отправлялась на бал, а не продавать изюм 
и чай, и словно у нее было бог весть 
сколько платьев, а не три блузки и 
две юбки. А золотистые чулки со 
стрелкой, розовая блузка и темноси
няя юбка лежали отдельно, на нижней 
полке шкафа. Их она надевала, когда шла 
позировать Ирене Борек для картины 
«Молодая швея», хотя швеей никогда не 
была. Ирена писала Юлию с иголкой в ру
ке, поднятой как для удара — страстной, 
неустрашимой девушкой.

Юлии очень нравились люди, с которы
ми она познакомилась у Ирены, и ей хоте
лось позировать как можно дольше. Она 
дрожала при мысли, что это кончится. 
Мечтала, может быть, кто-нибудь из окру
жающих Ирену людей увлечется ею. 
Тогда она будет жить в среде художников 
и литераторов, среди красивой мебели и 
умных разговоров (которые, впрочем, сра
зу нагоняли на нее тоску). Если бы Марь
ян Новаж (курьер, заезжавший к ним на 
велосипеде за рисунками для редакции), 
если бы он был таким, как Эдвард, о, тог
да бы она не колебалась!

Юлия или любит, или ненавидит, других 
чувств она не знает. Но, любя Иоланту, 
она, не колеблясь, отняла бы у нее Эдвар
да, которого давно обожала за все его до
стоинства, духовные и физические, и осо
бенно за последние. Его ловкость, силу, 
отвагу Юлия сумела оценить гораздо луч
ше, чем его собственная жена.

Веселый, все умеющий и все знающий 
Эдвард! Эдвард силач, Эдвард футболист и 
первоклассный пловец, с блестящими, как 
раскаленный металл, золотисто-черными 
глазами! Как он расправился тогда с эти
ми хулиганами, напавшими на них во 
время загородной прогулк t. «Интелли
генты» — Спеванко, Крживось — те сразу 
удрали, остались только Эдвард и Марьян. 
Но Эдвард был сильнее( он гнал их через 
весь лес, подняв над головой бутылку...

А эти лучистые морщинки, зажигав-
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шиеся — глаз,  когда он улыбался, 
такие и добрые! Они собирались в
пучки, когда он щурил глаза против вет
ра во время бега и других спортивных со
стязаний, поэтому Юлия называла их 
«аэродинамическими морщинами». Впро
чем, и вся его жизнь была стремительным 
порывом...

Умел ли кто-нибудь так наслаждаться 
жизнью, как Юлия? Ее радовал всякий пу
стяк: еда, погода, красивая витрина, толь
ко что политая улица, горящие фонари.

Это одновременно и трогало, и раздра
жало, и смешило Марьяна Новака. Она 
останавливала его, дергая за рукав, у са
мых великолепных витрин.

— Что вы мне подарите здесь? Я вам по
дарю вот это пальто с бобровым воротни
ком и шляпу «Борсалино», и вон ту шелко
вую рубашку, и трость из красного дерева 
с серебряным набалдашником.

Так Юлия мечтала перед каждой витри
ной. Потом шли дальше. Но рубашку 
Марьяну они и на самом деле купили. 
Она его заставила купить и сама выбрала.

Рубашка из белого шелка имела «благо
родный вид», споко!.^ый и «не крича
щий».

Марьян умирал со смеху, когда Юлия 
говорила о сорочке, будто о живом суще
стве. Это вообще была ее манера — так го
ворить о вещах.

— У вас же ничего нет. Я не говорю об 
элегантных вещах, но просто ничего поря
дочного, приличного...

— А характер? — вставлял Марьян.
Но Юлия и не думала смеяться. Чисто

по-женски и по-мещански, по-звериному 
жадно она была привязана к жизни и к 
житейским вопросам относилась страшно 
серьезно, почти торжественно...

— Что это за клетчатая рубашка? И этот 
яркий галстук? Это хорошо для парик
махера!

Марьян не переставал хохотать.
— А я курьер! Это, пожалуй, хуже па

рикмахера для такой дамы!
Юлия кричала (еще у нее была привыч

ка топать ногой):
— Это не важно! Это случайность! Для 

меня вы — артист, музыкант! Как Артур 
Ланьский, вы его знаете? Он бывал у Бо- 
реков...

*

Юлия включила радио, чтобы узнать 
время, и услышала: «Только что немецкие 
самолеты нарушили нашу границу».

Она вскочила с постели, на бегу кое-что 
набросила на себя и заметалась по комна
те, как большая испуганная птица.

Что делать? Кого спросить? Куда бе
жать? К Иоланте? Но это так далеко! 
Умрешь, пока добежишь.

... В аптеке напротив автомата висело 
зеркало, и Юлия, набирая номер, увидела 
в нем крупную женскую фигуру, пересту

пающую с ноги на ногу, с серым лицом и 
трясущимися руками. Неужели это она?

— Пожалуйста, извините, что я так ра
но... — говорила она в трубку. — Вы, ве
роятно, думаете, что я насчет позирова
ния? Нет, нет, дело в том, что началась 
война... Я вас, должно быть, разбудила, вы 
ничего не знаете об этом? Нет? Что де
лать? Скажите, ради бога! Это правда? 
Сейчас сообщили по радио... Вы не можете 
позвать Ирену?

Люди в аптеке, покупатели и продавцы 
обступили ее, не дали говорить, хватали 
за руки, кричали:

— Что вы говорите? Война? По радио? 
Когда?

★

Винцент бросил трубку и, не глядя на 
жену, злобно, с горечью процедил сквозь 
зубы:

— До-и-гра-лись...
Ирена не сразу поняла, что он говорит 

о войне. Вернувшись на рассвете из ре
дакции, Винцент застал у нее в комнате 
Артура. Напрасно она объясняла ему, что 
Артур пришел проститься, что он уезжа
ет, что она не может расстаться с Винцен
том, отказаться от его дружбы, от их об
щей работы... Винцент ей не верил, не хо
тел  ̂слушать, метался и рычал, как ране
ный зверь, вопреки всем теориям о ревно
сти, как пережитке, которые он сам же не
давно проповедывал. Артур ушел, не ска
зав ни слова,' с залегшей на лице печаль
ной тенью от длинных ресниц, как девуш
ка, обиженная незаслуженным подозрени
ем, которая слишком горда, чтобы оправ
дываться.

Ирене казалось, что произойдет что-то 
страшное: Артур покончит с собой, Вин
цент покинет ее...

*
В эту минуту Марьян Новак, погружен

ный в мечты о своей будущей славе, чуть 
не наехал на какого-то прохожего.

— Какого чорта глазеть посреди улицы, 
задрав голову! — закричал Марьян.

Но прохожий, вместо того, чтобы отве
тить нормально, то-есть тоже выругаться, 
пробормотал, не отрывая глаз от неба:

— Бомбардировщики или разведчики? 
По звуку как будто бомбардировщики.

Эта кротость человека, которого он чуть 
не сбил с ног, была так необычайна, что 
Марьян соскочил с велосипеда.

В городе в эти часы движение было не
значительным. Но все, кто шел или ехал, 
останавливались поореди улицы и смотре
ли вверх: рабочие, спешившие на работу, 
кондуктора первых трамваев, женщины с 
корзинками, мальчики на велосипедах...

— Учения, маневры, — говорили люди, 
прислушиваясь к грохоту взрывов.

— Это наши, — повторяли в толпе, на
блюдая полет стальных птиц.

Над Мокотовом и на Охоте вспыхнули 
первые пожары войны...
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ГЛАВА II 

ПЕРВАЯ НЕДЕЛЯ

Когда Марьян, привезя Иоланте Вель
гош деньги из редакции, спросил, не нуж
дается ли она в чем-нибудь, и предложил 
ей переехать к ним, чтобы в случае, если 
мост здесь, на Саской Кемпе, будет взор
ван, не оказаться отрезанной от всех, Ио
ланта ответила машинально, не поднимая 
глаз от сценария:

— Нет, благодарю, я буду ждать мужа.
Старая портниха, мать Иоланты, подня

ла крик:
— Запасов никаких, маскировки на ок

нах нет, нашелся, наконец, добрый чело
век, хочет помочь, а она отказывается! 
Видите ли, она мужа ждет! Уж не дума
ешь ли ты, что Эдварду дадут отпуск с 
фронта, чтобы тебя устраивать?

Нет, этого Иоланта не думала, но она не 
могла себе представить, как она справит
ся одна, без Эдварда. Все, что они пережи
ли вместе на протяжении пяти лет, было 
делом его воли и инициативы.

Иоланта была совершенно спокойна. 
Она как бы отупела. Но стоило ей прикос
нуться к недоеденному Эдвардом куску 
хлеба или посмотреть на карту, которую 
они столько раз изучали вместе, как 
спазмы сжимали ей горло.

— Если бы не я, ты бы умерла с голоду 
вместе с ребенком, — говорила потом мать 
Иоланты.

Сейчас портниха проклинала свой при
езд сюда... Дома остался сын, с которым 
она еще ни разу не расставалась, с самого 
его детства.

— Боже мой, что там Михась делает без 
меня? — повторяла старушка по несколь
ку раз в день.

Она выбежала на лестницу и стала 
звать Марьяна, но он уже исчез. Двери 
квартиры раскрыты настежь, все жильцы 
высыпали на лестницу, обсуждают послед
ние события. В голосах звучит не страх, а 
скорей удивление, негодование. Кое у ко
го перекинуты через плечо противогазы.

— В убежище нет дверей! — кричит се
дая учительница, живущая на той же пло
щадке.

— Хозяин сказал, что не сделает дверей, 
пока жильцы не уплатят за квартиру впе
ред за два месяца.

— Мужу жалованья не выдали... И мы 
не сделали никаких запасов... А теперь 
его мобилизовали... — жалуется молодая 
еврейка с грудным ребенком на руках.

Высокая костлявая Калиновская, жена 
трамвайщика, подходит то к одной, то к 
другой:

— Что толку в запасах, раз нет металли
ческих ящиков? Все равно продукты про
падут от газов.

Портниха побежала за покупками.
В аптеке полно народу. Покупают вату,

марлю для перевязок, перекись водорода, 
борную кислоту.

— Это как будто хорошее средство от 
иприта, специально для промывания глаз, 
но только на первый случай, пока приедет 
скорая помощь, — говорит какая-то жен
щина в платке.

Другие спорят о политике, о войне, ведут 
дискуссии о тактике и стратегии. Длин
ная очередь терпеливо ждет сдачу. Неде
ли две, как мелочь стала исчезать.

— Вы только подумайте, — кое-кто знал, 
что будет война. Недаром же они выужи
вали серебро, двух и пятизлотувки, а мы 
смотрели, как бараны, — возмущается 
кто-то.

Со стороны Жолибожа слышится грохот 
взрывов, со стороны Мокотова вспыхива
ет зарево пожара.

— Диверсанты подожгли лесной склад в 
Мокотове, — говорят одни.

Другие утверждают, что это не в Моко
тове и не лесной склад, а главный вокзал, 
и не диверсанты, а бомба.

Напрасно дежурные с повязками ПВО 
загоняют народ в подворотни, все разбега
ются и следят за воздушным боем. Ребя
тишки взбираются на фонари, чтобы луч
ше видеть.

В синем сапфировом небе серебреными 
рыбками ныряют самолеты. Вокруг них — 
то сбоку, то сзади взлетают белые круглые 
дымки выстрелов...

Мать Иоланты вернулась. Она совер
шенно подавлена.

В магазине удалось достать только пол
кило чернослива и кило овсянки. Вероят
но, где-нибудь на окраине можно достать 
еще что-нибудь, но она боялась уходить 
далеко от дома... Как они теперь пережи
вут войну с этим кило овсянки и полки
ло чернослива? А в аптеке сказали, что 
все противогазы проданы. Новую партию 
доставят недели через две.

— Вот только неизвестно, будем ли мы 
еще живы недели через две, — говорит» 
трамвайщик Калиновский. Как он попал 
сюда?

Никто не закрывает дверей. Люди ходят 
из квартиры в квартиру, вступают в раз
говоры.

— Нет противогазов, — повторяет Кали
новский. — Уж очень скоро вышли запа
сы. В первый же день войны.

В голосе его звучит злорадство.
— В крепости, на заставах — всюду ба

лаган. Я всегда говорил, что добром это 
не кончится.

Он обращается к Иоланте:
— Вот если бы они опирались на широ

кие массы, ввели бы подлинную демокра
тию... Так, как писала «Газета трудящих
ся», где работает ваш почтенный супруг... 
Очень я уважаю эту газету...

Калиновская принесла заболевшей со
седке, молоденькой учительнице, марлю, 
вату, какой-то пузырек.
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— Из этого делают временные противо
газы... У нас у всех такие, а настоящие 
нам не по карману. Сейчас я вам покажу...

Девушка примеряет маску. Эта белая 
тряпка, пожалуй, даже лучше мерзкого 
намордника из резины и жести.

— А глаза? — спрашивает портниха.
— Глаза? Ну, это уж как-нибудь... плот

ней их закрыть, что ли, — объясняет Ка
линовская.

Калиновский машет рукой и уходит.
— Это уж как-нибудь, — бормочет он.— 

Видно, и все в этой войне будет как-ни
будь...

Между тем Калиновская завязывает те
семки маски.

— Надо потуже. Так для вас широко. 
У вас маленький нос, придется сузить.

А девушке и так уже нечем дышать. 
Вата, пропитанная какими-то вонючими 
химикалиями, лезет в нос и рот.

— Развяжите, пожалуйста, — говорит 
она, мотая головой.

Но из-за плотной повязки нельзя разоб
рать слов.

— Сейчас, сейчас развяжу, — бормочет 
Калиновская и продолжает свои манипу
ляции на затылке девушки. Потом отсту
пает на несколько шагов и с удовлетворе
нием любуется делом своих рук.

— Ну?
Портниха, Ромек, две-три соседки — все 

с любопытством, с гордостью, с удовлетво
рением смотрят на белый, плотный кляп, 
полностью предохраняющий от отравляю
щих газо-в спасенную ими девушку.

— Ну? Как?
— Да развяжите же, я задыхаюсь! — 

кричит девушка.
Она пробует сама распустить тесемки, 

но только туже затягивает их. Тогда, по
шатываясь и дрожа всем телом, она пос
ледним сознательным движением хватает 
маску обеими руками и с силой срывает 
ее с лица. Оторванные тесемки, клочья 
ваты и бинта падают на пол.

— Ну что же вы наделали? Совсем испор
тили маску! — возмущается Калиновская.

— Разве нельзя было попросить, чтобы 
тебе развязали. Всегда ты все делаешь 
сгоряча, — ворчит отец девушки.

Девушка ошеломлена тем, что сейчас 
пережила, и, не отвечая, вытирает пот с 
лица. По ее широко раскрытым, полным 
ужаса глазам видно, что не гул самолетов, 
не грохот далеких взрывов, не зарево по
жаров, а эта минута, когда она собствен
ным сердцем и легкими почувствовала, 
что значит задыхаться, впервые застави
ла ее понять ужас войны.

Завыли сирены.
— Воздушная тревога, воздушная трево

га! — монотонно и назойливо повторяют 
громкоговорители.

На лестнице затопали, захлопали дверь
ми, послышался вой собак И плач грудных 
детей. Все бегут в убежище.

— Как это может быть? — говорят лю

ди. — Только что перешли границу и уже 
в Варшаве?

Им отвечают:
— Но ведь самолет делает 300 километ

ров в час.
— А оборона?
На это уже ничего не возразишь. И в 

ответ только пожимают плечами или ма
шут рукой.

Какой-то оптимист бросает:
— Ну, они здесь, зато мы — там. Ого! 

Воображаю, какой пожар в эту минуту 
в Берлине!

Убежище, как и в большинстве домов 
Варшавы — обыкновенный подвал, низ
кий, тесный, затхлый и темный.

Дверей нет. Во время налетов вход заго
раживают досками, подпирая их бочками 
и грудами кирпича. Разумеется, разборка 
такой баррикады занимает очень много 
времени. Не обходится без того, чтобы ко
му-нибудь не придавили ногу или не рас
шибли голову.

Гул близкого взрыва. Одни начи
нают громко молиться, другие про
клинают немцев и правительство, же
ну, которая некстати поспешила уехать 
с дачи, где теперь не так опасно, и детей, 
которые лезут к окнам, вместо того, чтобы 
смирно стоять посреди комнаты, подаль
ше от входа и стен.

Смеркается. Наступает вторая ночь вой
ны... Сколько еще таких ночей впереди? 
Погибнешь от бомбы или от голода...

Иоланта завесила окна одеялами, и те
перь нечем укрыться. Впрочем, спать им 
не придется. Кроме Ромека, конечно. 
Мать молится. Иоланта вынимает из ящи
ков и укладывает в чемодан ненапечатан
ные рукописи Эдварда, свои фото и сцена
рии. Неужели все это пропадет? Или как- 
нибудь уцелеет?

Вдруг крик со двора, стучат в двери.
Оказывается, одеяла просвечивают, нуж

но обернуть лампочки фиолетовой бума
гой или совсем погасить свет.

— Где же взять фиолетовую бумагу? — 
кричит старуха. — Разве у них что-ни
будь приготовлено? Вот у нее дома, в 
Оседле, все есть, а здесь... Можно с ума 
сойти, если остаться со своими мыслями 
в темноте.

— Это меня не касается, — говорит Ка
линовский, которого выбрали комендан
том дома, так как он прошел курс проти
вовоздушной обороны. — Я нё стану под
вергать город опасности из-за того, что 
вы боитесь остаться в темноте.

И приходится гасить свет. Рукописи, 
снимки — все разбросано в беспорядке на 
столе, на пол^.

Иоланта решила пойти к кому-нибудь 
из знакомых. Лучше всего на Сенатор
скую. где все они живут... Ягодзинский, 
Крживось, Винценты. Посоветоваться, по
смотреть, как устроились другие.

На мосту ее застиг сигнал воздушной 
тревоги. В Иерусалимских Аллеях прохо
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жих загоняют в убежища. Иоланта проси
дела полчаса в страшной тесноте и духо
те, пока, наконец, ей не удалось сбежать 
из убежища еще до отбоя.

В городе черно. Выкрашенные в фиоле
товый цвет автомобильные фары и фона
ри извозчичьих пролеток, обернутые фио
летовой бумагой трамвайные лампочки 
проливают в эд'у могильную тьму мерт
венный свет.

На Новом Святе Иоланту снова загнали 
в убежище, снова воздушная тревога. 
Чтобы к ночи вернуться домой, пришлось 
отказаться от Сенаторской...

В городе объявлено военное; положение. 
Ночью не разрешается ходить без пропус
ка. И единственным достижением этой 
неудачной вылазки Иоланты был лист 
фиолетовой бумаги, купленный ею «с чер
ного хода».

Дверь квартиры полуоткрыта. Не 
успела она войти, как ее обхватили ху
дые, дрожащие руки матери, которая жда
ла у порога.

— Я так беспокоилась! Думала, что ты 
уже не вернешься, что в тебя попала бом
ба.

Она ощупью обернула бумагой лампоч
ки в комнате и в кухне, потом включила 
свет.

Опять этот страшный, мертвенный фио
летовый полумрак!

— Как у гроба господня в страстную 
пятницу, — шепчет мать. И вдруг срывает 
бумагу с настольной лампы.

— Что вы делаете! Опять прибегут сни
зу....

— Нет, нет, — говорит мать, — я только 
кусочек оторву... Нам хватит... А эта бед
ная женщина, она только что была, про
сила одолжить. А я говорю: у меня у са
мой нет. Подумать только, осталась без 
мужа, совсем одна, без родных, а ей ведь 
обязательно нужен свет ночью... с таким 
малюткой...

Мать бежит вниз с бумагой и сейчас же 
возвращается.

— Бедный ребеночек, — шепчет она, — 
в такое страшное время родился.

Третьего сентября приехал Эдвард. Его 
отпустил на три часа капитан Веселов
ский, которого он привез в штаб главного 
командования.

Еще не затормозив мотоцикла, он уже 
кричал со двора, подняв голову:

— Вы здесь, Иолька, Ромек, почему вы 
не у матери?

Они выбежали на лестницу. Ромек бро
сился к мотоциклу, гладил его, толкал но
гой, прыгал в коляску, давал гудки, вер
тел каждый винтик.

— Иоля, вот Паця, Паця уже здесь, ви
дишь — Паця, я хочу ехать! — кричал 
он, как сумасшедший.

— Да это не Паця, сынок, это не тот ста
рый Паця... — повторяла сквозь слезы, 
сжимавшие ей горло, Иоланта.

— Послушай, — сказала Иоланта, когда

они на минуту остались одни — мать что- 
то стряпала в кухне, Ромек не отходил от 
мотоцикла. — Послушай, — Иоланта по
ложила голову на грудь Эдварда, он креп
ко сжал ее в объятиях. — Посмотри, вот 
наша комнатка, где мы были так счастли
вы, где всё точно частица нас самих... Да
вай ляжем на эту тахту — и откроем газ...

— Ты с ума сошла, с ума сошла, — гово
рит Эдвард. Он еще не остыл от быстрой 
езды, от решений, созревших в нем. Мать 
нужно отвезти в Оседле, она изведется 
здесь без своего Михася, а Иоланту — ку
да же Иоланту? Если она останется в Вар
шаве, ему легче будет найти случай по
видаться с ней или позвонить по телефо
ну...

Иоланта продолжала:
— И просто заснем, после нашей счаст

ливой жизни, так, как засыпали каждый 
вечер. Мы не станем думать, что больше 
уже никогда не проснемся, а будем расска
зывать друг другу сказки, как тогда, ког
да я болела ангиной, и ты был так добр 
ко» мне. Помнишь?

Да, он помнит, все это он вспомнил в 
ту первую в своей жизни бессонную ночь 
в лесу под Млавой. И почему их мысли 
всегда так созвучны? Но теперь он отстра
няет Иоланту:

— Как тебе не стыдно? Что ты гово
ришь.. В такую минуту!

— Мне не стыдно. Я не родилась герои
ней. Я умру при виде первого же трупа. 
Разве ты забыл, как я волновалась, если 
ты хоть на час опаздывал к обеду? А те
перь... когда ты... когда ребенок... каждую 
минуту подвергаетесь ужасной...

— А теперь ты станешь совсем иной. Ты 
сама будешь удивляться, какая ты и на 
что ты способна. — Он положил одну руку 
на ее плечо, а другой поднял ее подборо
док и заставил посмотреть ему в глаза.

Снова шум моторов, отдаленный гул 
взрывов.

— Внимание, внимание — воздушная 
тревога!.. — извещает радио. Сперва налет, 
потом тревога...

Эдвард отвозит мать в Оседле, потом 
возвращается за Иолантой и Ромеком.

Последний взгляд тебе — серая Висла 
под окном, тебе, милая комнатка, где у 
каждой вещи своя история, где все близко 
и дорого, как для птицы гнездо, которое 
выстлано вырванным из ее собственного 
тела пухом.

Перед тем, как захлопнуть дверь, Эд
вард вырывает из рук Иоланты цепь из 
медалей и горшок с кактусом.

— Неужели ты не нашла ничего более 
нужного?

Когда они были уже на мосту, оказа
лось, что Иоланта забыла туфли Ромека. 
Ребенок остался в комнатных шлепанцах.

На Сенаторской их приняли с распрос
тертыми объятиями. После нытья матери 
и соседок, после собственного отчаяния 
Иоланту поразило оживленное спокой-
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ствие этой горсточки людей: приветли
вость Крживосей, сердечность машинист
ки Байки Вольф, лиловый пиджак и свет
лые брюки агента по распространению 
Здислава Спеванко, остроты Ягодзинского, 
красота четы Борек.

Она не знала, кого слушать, кому от
вечать, поворачивалась то к одному, то к 
другому, а они говорили громко, свобод
но, все сразу.

Но Спеванко добился, чтобы она обме
нялась с ним комнатами. Его комната 
больше и с балконом — ребенок весь день 
будет на солнце.

Началось перетаскивание вещей, уст
ройство на новых местах. Эдвард предло
жил организовать «общий котел» — у 
одних есть только макароны, у других — 
сахар, а у  Иоланты, например, ничего 
нет — она внесет деньги, и на них можно 
будет что-нибудь купить.

Проект был принят с энтузиазмом. Все 
тащили свои запасы в шкаф, стоявший в 
комнате машинистки, где должна была 
занять угол Иоланта.

Ирена сообщила:
— Юлии Смольной, моей натурщице, за

держали жалованье за три месяца. Обе
щали выплатить сардинами. Я предлагаю 
привлечь ее в наш коллектив.

Вдруг во дворе раздался пронзительный 
свист, все бросились к окнам. Это приехал 
на велосипеде Марьян — узнать, не здесь 
ли Эдвард Вельгош.

— Я ищу тебя по всему городу, — выпа
лил он, еле дыша, после того, как влетел 
на шестой этаж. — У тебя в доме мне ска
зали, что ты приехал.

— Да! Но откуда мне знать, что делать 
с ключами от редакции? Ведь я не редак
тор, — засмеялся Эдвард. — Обратись к 
Крживосю или к Ягодзинскому.

— Но ты прирожденный организатор, и 
все тебе доверяют. Эх, если бы ты остался 
с нами! — разливается Спеванко.

Марьян отводит Эдварда в сторону.
— Дело вот в чем: не мог бы ты довезти 

меня до Замброва? Там стоит мой полк. 
Говорят, добровольцев не берут, но попро
бовать всё же не мешает.

Снова раздается свист. На этот раз элек
трический чайник Здислава Спеванко 
свистом возвещал, что вода вскипела. 

Эдвард посмотрел на часы.
— Если вы хотите напоить меня чаем, 

то поторопитесь. Я привез капитана за 
приказами в штаб Главного командова
ния, и мое время истекает.

Байка налила золотистую, душистую 
жидкость в голубые чашечки из толстого 
стекла. Все в ее комнате голубое под цвет 
ее глаз: подушки на диване, платье, шля- 
йа и занавески.

Эдвард говорил Марьяну:
— К сожалению, не могу тебя захватить, 

я ведь не один. Садись на свой велосипед 
и валяй...

Марьян хлопнул себя по лбу.

— Вот это идея! Правда, велосипед при
надлежит редакции, но, пан Ягодзин- 
ский, можно мне взять велосипед?

— Конечно, — раздраженно буркнул 
сатирик. У него была категория «Д», и это 
его страшно огорчало.

Юлия, уже поселившаяся на Сенатор
ской (Ирена поместила ее у себя в спаль
не, а Винценты перебрались в кабинет), 
крикнула:

— В газете писали, что будут прини
мать заявления на «живую торпеду». 
Я пойду первая! — Она перевела востор
женный взгляд с солдата Эдварда на доб
ровольца Марьяна.

— Ох, если он будет так же хорош в 
военной форме, как Эдвард...

Эдвард поднял чашку с чаем.
— Общий брудершафт... Марьяна при

нимаем в нашу компанию.
Вдруг в гул голосов присутствующих 

врывается новый голос — громкоговори
тель:

— Англия выполняет свои обязатель
ства и объявила войну Германии.

Все вскакивают, кричат, смеются, обни
мают друг друга.

Потом на ходу хватают пальто, шляпы 
и спешат в город посмотреть... дать выход 
своей радости, вдруг проявившемуся из
бытку энергии. Эдвард не может итти с 
ними, он едет к своему капитану на пло
щадь Маршалка.

Врага нещадно бить 
Идем с тобой,
Веди нас, Смиглы Рыдз,
В победный бой! —

сильным, мягким голосом негромко запе
ла Юлия. Она шла под руку с Байкой. 
Услышав слова песни, Байка отняла ру- 
к п о ж а л а  плечами.

Винцент смеялся.
— Да нельзя же это принимать всерьез! 

Когда я слышу эту песенку, мне всегда 
кажется, что её поют только шутки ради.

Цо Юлия продолжала петь с серьезно
стью и увлечением наивного и неразвито
го человека.

Врага нещадно бить 
Идем с тобой...

А вокруг так хорошо! Сентябрьское во
скресенье. Пестрая, празднично разоде
тая толпа плывет по Новому Святу, за
полняет тротуары, мостовые, вливается в 
открытые ворота.

Все движутся в одном направлении — 
к английскому посольству.

— Англия объявила войну Германии,— 
повторяет радио. Слышатся восторженные 
возгласы. С Краковской площади врезает
ся в толпу изящный открытый лимузин.
В нем, откинувшись на спинку, в черном 
парадном костюме сидит министр Бек. Он 
стяжал единодушную ненависть за свою



46 Э. ШЕМПЛИНСКАЯ

прогерманскую политику. Но теперь Бек 
против Германии.

Кто-то захлопал ему. И тотчас же стала 
аплодировать вся толпа.

Бек встал и,, сняв с головы высокий ци
линдр, раскланивался во все стороны. Так, 
стоя в автомобиле и держа цилиндр дву
мя пальцами, он доехал до английского 
посольства. Толпа, возбужденная овация
ми и возгласами, подхватила министра и 
на руках внесла в посольство. Через ми
нуту Бек появился на балконе в сопро
вождении членов английского посольства.

Сквозь шум и крики, сдерживаемые ши
каньем, долетали отдельные слова речи.

Вдруг завыли сирены. Воздушная тре
вога. Над городом показались неприятель
ские разведчики. Толпа, запрудившая Но
вый Свят, не разбежалась даже под оскол
ками зенитных снарядов. Двинулись к 
французскому посольству. В этот день 
полковник Бек был в славе.

А несколько дней спустя он поки
нул Варшаву, захватив с собой семью и 
значительный багаж.

— А знаете, кроме Ирены, еще один че
ловек в нашем доме испытывает непре
одолимое отвращение к убежищу, — ска
зала Крживосева. — Только вчера удалось 
уговорить Ирену отнести свою драгоцен
ность — чемодан с рисунками ее и му
жа — в убежище и поставить его под кро
вать одной из жилиц. Это тяжело больная. 
Она переселилась туда в первый же день 
войны и с тех пор не покидала убежища. 
Теперь Ирена волей-неволей должна вме
сте с другими бегать по пять, десять, пят
надцать раз в день вниз и вверх с шесто
го этажа.

Всех интересует, однако, другая жен
щина.

— Кто же она? —-спросил Ягодзинский.
— Уборщица. Знаете, обслуживает ком

наты холостяков в шестом этаже... Она 
остается одна на весь этаж в то время, 
как жильцы прячутся в подвале... Типич
ная немка, толстая, белобрысая. Последнее 
время она стала угрюмой, ходит заплакан
ная, всех избегает.

— Или она боится нас, или стыдится 
того, что проделывают ее земляки, — го
ворят в доме. Только теперь, во время вой
ны, заметив ее странное поведение, жиль
цы вспомнили, что эта тихая немолодая 
женщина — немка.

Во дворе, на лестнице, в воротах ее пре
следуют любопытные, испытующие, недо
верчивые взгляды.

— Шпионка, — ползет по дому шопот.— 
Остается одна наверху и, наверно, подает 
сигналы немецким самолетам... Или роет
ся в бумагах жильцов...

С чего началось: с недоверчивых взгля
дов. или с ее странного поведения —труд
но сказать...

Как бы там ни было, но, закончив убор
ку у  жильцов и в двух ванных комнатах, 
немка запирается в своей каморке в кон

це коридора и не показывается до следую
щего утра.

— Нужно следить за ней, — решают 
жильцы шестого этажа.

Крживосева считает, что лучше всего со
общить в полицию. Ягодзинский, наобо
рот, настаивает на хорошем к ней отноше
нии, чтобы убедить эту немку в том, что 
поляки «не нацисты».

— А вся эта болтовня о шпионаже — яв
ная глупость. Простая женщина, ни в чем 
не повинная...

Однажды, не дождавшись конца налета, 
начавшегося на рассвете, Юлия побежала 
в ванную, чтобы принять душ и не торо
пясь помыться, пока остальные не верну
лись из убежища. Нельзя опускаться. 
Нужно заботиться о чистоте тела, белья, 
платья, несмотря на все трудности. Не
смотря на то, что мыло, горячая вода, 
крем для обуви, штопка для чулок добы
вались подчас с риском для жизни.

Да вот хоть сейчас! Юлия стоит голая 
под ледяной, пронизывающей струей ду
ша и волнуется: успеет ли она хоть наки
нуть рубашку, пока бомба не попала в 
дом? Зато как она будет горда, если ей 
удастся надеть чистое, собственноручно 
выстиранное и выглаженное белье и чул
ки, тщательно заштопанные во время на
лета!

Наконец, причесалась, подмазала губы, 
протерла лоб и руки одеколоном. Теперь 
только отнести в комнату мокрое полотен
це. Она шла по коридору довольная собой, 
и в дверях лицом к лицу столкнулась с 
немкой.

Это было так неожиданно, что Юлия про
пустила ее, не сказав ни слова. Только 
когда закрылась дверь, она выскочила в 
коридор.

— Что вы делали в нашей комнате?
Уборщица продолжала итти, притворя

ясь, что не слышит. Только когда Юлия 
побежала за ней, остановилась.

— Убирала, — ответила она спокойно и 
коротко, будто ее вовсе не удивил этот 
взволнованный окрик, этот нелепый во
прос. В самом деле, бессмысленно спраши
вать об этом уборщицу, занятую своей по
вседневной работой. Щетку и тряпку она 
держала в опущенных вдоль тела руках.

Когда Юлия, растерявшись, хотела уже 
вернуться в комнату, немка вдруг ска
зала:

— Вот уже двенадцать лет, как я здесь 
убираю...

И ее покрасневшее, припухшее лицо 
дрогнуло как бы от сдерживаемых слез.

Юлия, в которой слова уборщицы и 
странная гримаса снова возбудили подо
зрения, вспылила:

— Почему убирать обязательно во вре
мя тревоги?

Тогда уборщица начала кричать, разма
хивая тряпкой и стуча щеткой:

— Я убираю, когда мне вздумается! И
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никто мне не может запретить. Разве 
только хозяин, а он мной доволен.

Радио объявляет отбой, по лестнице с 
шумом поднимаются жильцы. Возвраща
ются в свои квартиры и обитатели шесто
го этажа.

Юлия рассказывает им инцидент с нем
кой, Спеванко шутит:

— Ну, теперь держись! Когда гитлеров
цы войдут в Варшаву, она тебя из-под 
земли выкопает.

Но никто не смеется.
— Это вовсе не остроумно... — тихо го

ворит Ирена.
А Юлия кричит:
— Немцы в Варшаве? Не бывать этому!
— Уже появились беженцы из Серад- 

за, — оправдывается Спеванко. — Толь
ко что женщина с ребенком просилась к 
нам в убежище...

На Спеванко все тог же, что и в первый 
день войны, лиловый пиджак и те же 
жемчужно-серые, прекрасно сшитые брю
ки. Но он не так элегантен и вылощен, 
как тогда.

Брюки помяты, на пиджаке жирные 
пятла.

★

Газеты, принесенные Крживосем, побы
вали уже во всех квартирах и сразу под
няли настроение.

У них был восторженный тон. Заголов
ки, напечатанные крупным шрифтом, гла
сили: «Берлин горит»... «Сотни англий
ских и польских самолетов над Германи
ей»... «Французские войска перешли гра
ницу Германии»...

А речь полковника Умястовского, кото
рый призывал к выдержке, ставя в при
мер героизм красного Мадрида...

— Если бы мне кто-нибудь сказал неде
лю назад, что такую речь будет переда
вать польское радио, что ее произнесет 
польский полковник, я назвал бы этого 
человека сумасшедшим, — восторгается 
Ягодзинский.

А Винцент мечтает вслух:
— Будут еще и не такие речи, когда 

немцы подойдут к стенам Варшавы.
Только Марьян, который уже вернулся 

из Замброва, ходит мрачный и всем пор
тит настроение.

Казармы в Замброве разбомблены. Сна
ряжали полк в каком-то лесу, но оружия 
на всех нехватило. Те, кому посчастливи
лось его получить, пошли на фронт, а 
большинство осталось ждать в этом лесу. 
Обещают, что не сегодня-завтра прибудет 
транспорт.

— Понимаете, — говорит Марьян, — ни
какой организации, никакого снабжения, 
ночи холодные, бомбят. Все и разбежа
лись. Я надеялся, что, может быть, в Вар
шаве мне повезет. А здесь, оказывается, 
добровольцев не принимают...

— Наверное, потом будут принимать,— 
утешает его Юлия.

Подобно тому, как Марьян бегал по всем 
управлениям, она обходила все госпитали, 
все питательные пункты, предлагая свои 
услуги в качестве санитарки или кого 
угодно, лишь бы быть полезной. Но всю
ду желающих было больше, чем требова
лось.

Юлия на все находила время. Всегда 
была первой, нужно ли потушить бомбу, 
упавшую на крышу, рыть окопы или 
строить баррикады. И еще умудрялась за
ботиться о сыне Иоланты, о коте Ирены, 
об обедах больной Левицкой, жившей в 
убежище, и о носках Марьяна Новака. Его 
недавно купленную рубашку она спрята
ла в шкафу у Байки.

— Это к свадьбе, — сказала она, смеясь.
Крживосева бросилась целовать девуш

ку, поздравлять ее.
— Он очень порядочный парень. Так 

вы, значит, любите друг друга?
— Ох, пока только я его! — нисколько 

не смущаясь, призналась Юлия. И доба
вила, — я назову сына Петрусь, Петр Но
вак, хорошо, правда? И он будет такой 
же хорошенький, как Ромек Вельгош.

Во второй половине дня приехал Эдвард 
на новеньком красном мотоцикле без ко
ляски. Хозяин дома и жильцы окружили 
его, засыпали вопросами.

— Что слышно? Как дела? Что, Берлин 
в самом деле разбомбили? А пришлет нам 
Англия на помощь свои войска?

— Все в порядке, все в порядке, — отве
чает Эдвард и бежит наверх.

Но друзья с шестого этажа, как только 
увидели его, поняли, что далеко не все в 
порядке...

— Садись же, — Крживось первый по
борол тревогу, вызванную странным впе
чатлением, которое Эдвард произвел на 
всех. — Садись и рассказывай. Байка, 
чаю воину! — шутливо сказал он, теребя 
свою бородку.

— Откуда ты, собственно, явился? Мы 
думали, что ты бьешь немцев под Мла- 
вой, — продолжал Ягодзинский тем же 
шутливым тоном.

Эдвард ответил не сразу.
— Да... Так вот, что касается Млавы... 

Так мы не доехали туда с нашим прика
зом...

Его лицо, голос спокойны, но внутрен
нее волнение выдает жест: Эдвард пригла
живает свои густые черные волосы с та
ким ожесточением, будто хочет вдавить 
их в череп.

— Не доехали? — повторяет Крживось.
Эдвард встает, идет к балкону — все

следят за ним глазами — и вдруг резко 
поворачивается.

— Наша армия под Млавой разбита... 
Мы уже встретили бегущих... случайно 
спасшихся.

Он умолкает. Снова, как наяву, видит 
он это отступление. Хаос, смятение, бес
порядочное бегство... «Отступление без 
приказа». Еще не дрались, а уже отступа
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ем. Эдвард задыхался от бешенства. Ря
дом с ним бледный птичий нос капитана 
Веселовского*

— Д*. это судьба, — но ничего, мы еще 
отыграемся... — обращается к нему капи
тан.

Но Эдвард знает — капитан не верит, 
ни во что уже не верит, он говорит лишь 
бы сказать, по обязанности, потому что 
так должен говорить солдату... Эдвард с 
ужасом всматривается в лицо капитана, 
застывшее, бледное — лицо трупа.

— А твой мотоцикл? Я вижу у тебя уже 
другой, — прерывает гнетущее молчание 
Марьян, выглядывая на балкон при звуке 
сирен, возвещающих налет.

— Да, другой, потому я и тороплюсь, 
сейчас лечу к капитану. У меня явилась 
мысль, — оживляется Эдвард. И рассказы
вает, как в хаосе отступления они то и де
ло попадали в затор, и от поминутного 
переключения скоростей и торможения в 
мотоцикле сгорела передача.

— Я еле добрался до города, тот мото
цикл...

— БМВ? — перебивает Ромек с осве
домленностью опытного спортсмена.

— Да, БМВ... Я отвел его в мастерскую 
к Гжибу, а сам...

— Погоди, погоди, —говорит Винцент,— 
Значит, был хаос, значит, это отступле
ние...

Лицо Эдварда снова мрачнеет.
— Если вы будете все время переби

вать...
Все замолкают и Эдвард продолжает:
— Ну вот, приволок я машину в мастер

скую, а сам побежал в магазин на Трем- 
бацкую реквизировать какой-нибудь мо
тоцикл. Там ничего подходящего не было, 
но мне сказали, что на таможне, по всей 
вероятности, можно что-нибудь найти. 
Мчусь туда, выбираю себе мотоцикл и ви
жу там горы замечательных машин. Тут- 
то у меня и рождается идея.

Теперь Эдвард снова такой, как всегда. 
Все это сразу замечают, и у всех стано
вится легко и радостно на сердце.

ГАаза его горят, и от их лучей загора
ются глаза слушателей.

— Из остатков разбитой армии будут 
формироваться новые части... радио уже 
созывает их в Цитадель... И вот у меня 
такая мысль... Создать отряд мотоцикли
стов с противотанковыми пулеметами... 
Мотоциклы взять в таможне... Тогда мы 
покажем немцам! Пулемет можно поме
стить в коляске. Вы понимаете, мотоцик
лы... легкие, подвижные... перебрасывать 
их с одного сектора на другой... атаковать 
танки и уходить... а "потом снова атако
вать, уже с другой стороны. Это лучше, 
чем рассчитывать на бездорожье.

— To-есть, как это — рассчитывать на 
бездорожье? — спрашивает Ягодзинский.

Эдвард машет рукой.
— А так... существуют и такие «военные

теории»... Ох, когда-нибудь я вам расска
жу обо всем этом!

В дверях Эдвард сталкивается с худым, 
загорелым подростком, который взбежал 
на шестой этаж в полном снаряжении «бе
женца», с велосипедом, рюкзаком, скаткой 
и теперь стоял, обливаясь потом и еле пе
реводя дыхание.

— Здесь живет Ягодзинский?
Прежде чем кто-нибудь успел ответить,

сатирик пулей выскочил с балкона, про
несся через всю комнату и схватил маль
чика в объятия.

— Данек! Жив? А родители? Я так о вас 
беспокоился!

С трогательной заботливостью старший 
брат стаскивает с младшего его багаж, 
приносит ему воды для умыванья, потом 
усаживает на стул, суетится между шкаф
чиком для провизии и столом.

— Значит, уже появились беженцы из 
Лодзи? — бросает он Эдварду, как бы 
упрекая его, как представителя армии, в 
плохой обороне.

— Везде по дороге столько брошенных 
автомобилей, военных и частных, — рас
сказывает мальчик, набивая рот кусками 
хлеба с колбасой.

— Мне хотелось взять какой-нибудь и 
подъехать с шиком, но не было бензина. 
Поэтому хозяева их и бросают... Если 
только они не убиты.

Ягодзинский кричит:
— Ну, теперь — проваливайте! Щенок 

два дня был в дороге. Когда выспится, обо 
всем расскажет.

— Я никогда не подозревала, что наш 
Ягодзинский способен на такую нежность. 
Он просто по-матерински относится к 
этому мальчишке, —вздыхает Крживосева, 
которую всегда необыкновенно интересу
ют чувства других.

Снова налет. Иоланта провожает мужа 
через двор и ворота до мотоцикла.

Все время она ждала минуты, когда 
останется с ним наедине. А теперь, когда 
они одни, ей кажется, что им нечего ска
зать друг другу. Всё выжгла война.

Иоланта стоит на краю тротуара и смот
рит мужу вслед.

Доедет ли он? Не убьют ли его завт
ра? А меня сейчас? И Ромека? Когда Эд
вард приедет теперь? Увидимся ли мы 
когда-нибудь еще?

i r

Над Варшавой с пожарищ поднимались 
тучи дыма. Днем они застилали залитое 
солнцем небо, ночью пылали заревом.

Со всех сторон в столицу стекались 
остатки воинских подразделений всех ро
дов оружия. По улицам двигались одиноч
ные батареи тяжелых орудий, зенитки, 
танки, солдаты с оружием и безоружные 
небольшие отряды с командирами и бес
конечные вереницы обозных и крестьян
ских телег. Жители Варшавы выносили
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голодным, изнемогающим от жажды сол
датам все, что было в домах. На площа
дях и бульварах появлялись буфеты с ча
ем, бутербродами, прохладительными на
питками. Юлия, наконец, нашла поле дея
тельности. Ах, каким успехом пользова
лись ее сардины у измученных солдат!

Солдаты поглощали все, что им давала 
Варшава. Но разбитые части все прибыва
ли и прибывали. Усиливались бомбарди
ровки с воздуха — и столы с бутерброда
ми исчезли.

Город наводнили голодные солдаты. 
И не только солдаты: Толпы бежзнцев из 
сожженных деревень и местечек устреми
лись в Варшаву, надеясь найти себе в сто
лице прибежище и спасение.

Тогда комендант города отдал приказ 
всем военнослужащим явиться в кре
пость. Приказ этот радио повторяло еже
дневно бесчисленное множество раз. Воро
та крепости трещали под напором людей, 
телег, лошадей, легковых и грузовых ма
шин.

Разумеется, немецкие самолеты, у кото
рых не было причин пренебрегать офици
альной информацией радиц, начали бе
шеную бомбардировку крепости.

А когда вся Западная Польша была уже 
в руках неприятеля и немецкие полчища 
двигались на столицу, был дан новый 
приказ...

На побледневшем лице Марьяна ярче, 
чем всегда, горели синие глаза.

— Ночью сообщили по радио, что псе 
мужчины, способные носить оружие, дол
жны покинуть Варшаву...

— А женщины?
Марьян разводит руками.
— Что это значит? Где немцы? Кто жр 

будет защищать Варшаву, если мужчины, 
способные носить оружие...

И он опять молча разводит руками.
Ягодзинский и Винцент бегут наверх, 

звонят по очереди всем знакомым, но ник
то не отвечает на звонки.

— Уехали? Не работает телефон?
— Мы отрезаны от всего мира, — позму- 

щается Ягодзинский. — Забились в это 
вонючее убежище и потеряли связь с 
людьми, которые хоть что-нибудь да зна
ют.

Винцент продолжает искать в теле
фонной книжке всё новые фамилии и но
мера.

— Мужчины, способные носить оружие, 
должны покинуть город! Нет, это либо 
идиотизм, либо измена! Это же противоре
чит здравому смыслу!

Наконец, дозвонились к Сокалю. Вчера 
Сокаль, Плоцкий и еще два журналиста 
ушли из города. Трое отправились даль
ше, а Сокаль вернулся. У него больное 
сердце. А итти надо по трупам, сквозь 
огонь. Шоссе непрерывно обстреливается 
с воздуха...

— Варшава будет сдана без боя. Опор
ный пункт создадут где-нибудь дальше.

Именно туда и направляют мужчин. Там 
они будут мобилизованы.

— Где это там?
— Кажется, в Ковеле... Впрочем, позво

ните ПлоцЯой, она вам скажет...
Ягодзинский в бешенстве бросает труб

ку.
— Кажется, в Ковеле, «кажется»... — 

повторяет он с пеной у рта. — Ну и вре
мена, ну и люди! — потом набирает номер 
Плоцких.

Плоцкая болезненным, разбитым голо
сом повторяет го, о чем уже говорил Со
каль.

— Муж вспоминал о вас. Он считает, 
что вы тоже должны бежать.

Крживось оттаскивает Ягодзинского от 
телефона. Спеванко уже взял на руки Ро- 
мека.

— Страшный налет. Все уже давно в 
убежище.

Налет действительно был бешеный и 
длился нескончаемо долго. Немцы сброси
ли огромное количество зажигательных 
бомб. Варшава из конца в конец была за
лита мо.рем огня.

Вдруг хлынул проливной дождь, всех 
охватила бурная радость: ну, теперь дождь 
прогонит самолеты, потушит пожары. Лю
ди высыпали во двор, подставляя лицо 
под теплые струи ливня, а ребятишки, 
скинув башмаки, шлепали по огромным 
лужам.

На шестой этаж прежде всего влетела 
Юлия. Весь коридор залило. Вода доходи
ла до щиколоток и затекала в квартиры 
через щели под дверьми. Дверь комнаты, 
которую Юлия занимала вместе с Иреной, 
была открыта настежь, замок вырван, зер
кало разбито, постель Кручека затопило, а 
сам он, мокрый, спасаясь от наводнения, 
взобрался на шкаф и теперь выглядывал 
оттуда.

Что случилось? Разрыв бомбы... или 
немка..

Не успела Юлия позвать кого-нибудь, 
как с другого конца коридора послышал
ся отчаянный крик Крживосевой:

— К нам в комнату нельзя пройти!
Юлия бросилась к ней. Оказалось, в

конце коридора бомба пробила крышу и 
прошла навылет через потолок и пол ше
стого этажа.

Сквозь отверстие в потолке дождем за
лило весь этаж, а на полу от одной стены 
до другой зияла двухметровая дыра.

Наконец, из бревен, принесенных со 
двора, соорудили мостки. И теперь Кржи- 
восям приходилось по этим мосткам до
бираться до своего «домика над про
пастью».

Все принялись вычерпывать воду в ко
ридоре. Но дело подвигалось туго: не бы
ло ни ведер, ни тряпок.

— Да ведь ведра есть у нашей уборщи
цы, — вспомнил кто-то.

Пошли искать уборщицу. Перед самым 
налетом видели, как она подметала кори



50 Э. ШЕМПЛИНСКАЯ

дор. Ирена постучала в ее комнату. Никто 
не ответил. Крживосева сказала:

— Она там. Уходя, она всегда вешает 
на дверь замок. Да и куда она могла уй
ти в такой налет?

— А на крышу, — бросила Ирена.
— Как это на крышу?
— Ну, как шпион. Сигналы подавать*
Вызвали коменданта, потом слесаря и,

наконец, полицию.
Вскрыли комнатку. Уборщицы нет. Убо

гая комнатка. Все вещи на своих местах. 
В стакане недопитый кофе, и недоеденный 
кусок хлеба на столе.

Всем стало неловко. Теперь все набро
сились на Крживосеву. Это она их увери
ла, что уборщица заперлась изнутри и не 
хочет отворить. Все ждали возвращения 
уборщицы, мучаясь раскаянием.

Но уборщица не вернулась. И больше 
ее на Сенаторской не видели...

Однако происшествиями в шестом эта
же события этого дня не кончились. Спу
стившись вниз, жильцы увидели бегав
ших по двору людей. Несмотря на надет, 
они таскали из убежища чемоданы и 
мешки с провизией, детей и тюфяки...

— Лопнули канализационные трубы!
— Вода затопила убежище!
Ягодзинского и Спеванко мобилизовали

на ликвидацию аварии. Остальным не 
оставалось ничего другого, как вернуться 
наверх.

Ирена вдруг вскрикнула и, как безум
ная, побежала с четвертого этажа вниз.

У входа стояла охрана. Туда не пуска
ли. Вода все прибывала, и в темноте легко 
было поскользнуться и утонуть.

— Но мне необходимо, необходимо вой
ти туда, там рисунки! — кричала Ирена.

Подошел комендант.
— Что такое? Рисунки? В чемоданчике 

под кроватью у Левицкой?
— Да, да, рисунки! Поймите, ведь они 

могут промокнуть!
Ирена кричала, не узнавая своего голо

са.
Комендант обещал пустить ее в первую 

очередь, как только заделают трубы. Но 
пока вода продолжает прибывать...

Ирена больше не слушала. Она прыгну
ла вниз и пошла прямо по воде, которая 
была сначала по щиколотку, потом по ко
лено.

Ни звука, ни проблеска света. Как най
ти чемодан? Надо было захватить элек
трический фонарь! Кровать Левицкой 
стояла в первом подвале налево, но Ирена 
боялась туда итти, боялась выпустить из 
рук перила. Ей казалось, что вода все под
нимается, вот она уже доходит до сердца. 
Еще минута — и эта грязная, зловонная 
вода из канализационных труб затопит ее, 
покроет с головой...

В эту минуту где-то там, наверху, раз
дался шум. Шаги на лестнице. Это идут 
за ней, чтобы насильно вернуть! Она бро
силась вперед. Выпустила перила, повер

нула налево, нащупывая рукой стену. 
Вода с плеском расступалась перед ней. 
Потом стена кончилась — там, в глубине, 
чуть левее, должна быть кровать Левиц
кой — шагах в десяти, не больше.

Но эти десять шагов нужно пройти 
вслепую, без всякой опоры. А что, если 
она не найдет кровати? Если потом не 
найдет стены? Как выбраться отсюда?

За спиной раздался плеск воды.
— Ирена, — услышала она рядом с со 

бой голос Винцента. — Где ты?
— Й здесь, здесь, — откликнулась Ире

на. И сразу же бесследно исчез страх. 
Прекратилось сердцебиение, перестала 
кружиться голова. Легко и беспечно, хотя 
от холода зуб на зуб не попадал, она от
ветила:

— Да вот, ищу этот чемодан...
И еще:
— Нет ли у тебя случайно фонаря?
Она смело шагнула вперед, и сразу же

нащупала в воде постель, спинку кровати.
Тогда она стала шарить на полу, погру

зив руку до самого плеча в ледяную воду. 
Но не нащупала ничего, кроме тряпок, 
зубных щеток, ложек. Винцент зажег 
спичку.

На поверхности черной, неподвижной 
воды плавал ночной горшок, голубой в 
цветочках, зеленая соломенная шляпа, 
дамские туфли, большая целлулоидная 
кукла, страшная, как труп ребенка.

— И чего только не натаскали в убежи
ще! — ворчал Винцент.

На кровати Левицкой свалены горы че
моданов, пальто, одеял... Все, что не так 
ценно, что спасали в последнюю очередь, 
попало в безопасное место... И сверху, сов
сем сухой, стоял чемодан с рисунками 
Бореков.

С другого конца убежища донесся шум, 
послышались голоса. Это Ягодзинский 
догадался открыть заваленную мешками 
с песком дверь в прачечную, и вода сразу 
стала спадать, клокоча в горле стока.

— Боже мой, боже мой, сахар и мука — 
целый мешок! — причитала какая-то жен
щина.

А старческий голос коменданта повто
рял:

— Сколько раз я говорил, что убежище 
для людей, а не для вещей. Сколько раз. 
сколько раз я говорил?

Замелькали электрические фонарики, 
огоньки свечей. Винцент с чемоданом в 
руках шел впереди, расталкивая толпу, 
с отчаянными воплями шлепавшую по во
де в поисках намокших пожитков.

— Ты пришел за мной или за своими 
рисунками? — спросила Ирена.

Винцент промолчал.
Убежище стало непригодным, но после 

длительных, многократных, страшных по 
силе налетов люди боялись возвращаться 
в свои квартиры. Бродили по двору, захо
дили в мебельный склад на первом этаже, 
толпились на лестнице. Невыносимый
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смрад сжимал горло . Кашляли, чихали, 
утирали слезившиеся глаза.

Это горела на углу Даниловичовской 
улицы парфюмерная фабрика.

Порывами ветра заносило на крышу ог
ромные искры. Охрана тушила их песком.

— Эй, Спеванко, не усни, в два часа на
ша очередь дежурить! — кричит Вин
цент.

Над колодцем двора, по черному квадра
ту неба, отливая золотом и пурпуром, все 
летели и летели гигантские искры, слов
но пышные огненные розы.

★

Артур со своим эскадроном, находив
шимся в авангарде, в течение нескольких 
часов продвигался по узким песчаным 
тропинкам соснового леса. Пели птицы, от 
нагретых солнцем деревьев исходил 
крепкий смолистый запах. Как чудесно 
очутиться бы сейчас в своей комнатке на 
Багатели, сбросить всю эту «сбрую»: пояс, 
ремни, высокие сапоги со шпорами, тяже
лый, насквозь пропылившийся мундир и, 
отвернув кран в белой кафельной ванной, 
погрузиться в теплую воду, предваритель
но бросив в нее зеленый шарик хвойного 
экстракта...

Перед самой войной Артур узнал о су
ществовании этого экстракта от Ирены. 
Впрочем, она предпочитала золотистые 
шарики из ромашки, от которых волосы 
ее пахли, как майская ночь...

Кавалерийская бригада, в которой слу
жил Артур, под натиском немецких тан
ков отступила из Л. по направлению к К., 
где должны были находиться резервы 
главного командования. Связи со штабом 
главнокомандующего (который за время 
войны многократно менял место своего 
пребывания) не было, не знали и о том, 
что Лодзь и Лович пррешли уже в руки 
неприятеля.

Поэтому план продвижения по направ
лению к одному из главных узлов сопро
тивления—к Варшаве представлялся и ко
мандующему бригадой, и поручику Дзи- 
нишу вполне реальны^.

Они ехали впереди, один на великолеп
ном вороном жеребце с развевающимся 
хвостом, другой на серой лошади с белой 
гривой. Артур, издали следя за ними, 
знал, что они говорят о нем.

В одну из первых стычек с врагом по
гиб капитан И., и его место должен был 
занять Артур. Но Дзиниш, наверное, бу
дет возражать, а командир (чиновник ка
кого-то министерства), мягкий и нереши
тельный человек, как всегда, поддастся 
увещаниям этого «мужика». Дзиниш дей
ствительно был мужиком. За отличную 
стрельбу и другие воинские таланты его 
послали в школу унтер-офицеров. Потом — 
подхорунжих.

Артур ненавидел его коренастую фигу
ру, голубые выпуклые глаза, руки-лопа

ты, зычный голос, а больше всего «хам
ское» презрение, которое Дзиниш питал — 
и Артур знал об этом. — к нему, артисту, 
человеку с тонкой душой...

Дзиниш говорил: поручик Артур
Ланский, эта растяпа? Да я уж лучше 
предпочту...

Навстречу бригаде выскочил отряд ве
лосипедистов в несколько десятков чело
век.

— Стой! — крикнул Дзиниш и бросился 
вперед. В поднятой руке блеснул брау
нинг.

— Ни с места — буду стрелять! — орал 
он охрипшим голосом. — Удираете?

Лошадь загарцовала под ним, поднялась 
на дыбы. Со стороны шоссе, следом за ве
лосипедистами, с грохотом неслись не
сколько танкеток...

В толпе солдат раздались нестройные 
голоса. Заглушая друг друга и задыхаясь 
от волнения, солдаты кричали:

— Немцы уже в Сохачеве, наши войска 
разбиты, отступают!

— Проклятье, проклятье, — бормотал 
командир. И, моргая близорукими глаза
ми, искал взгляда Дзиниша.

— Сзади немцы, справа немцы...
Но не успел он принять решение, как 

на танкетки ливнем обрушились пули.
В лесу начался ад. Группа конников, 

вклинившаяся в отряд велосипэдистов, 
смешалась, нарушив строй. Затрещали 
велосипеды под копытами лошадей.

— На Модлин, — подсказал Дзиниш. — 
Немцы, надо полагать, атакуют наши вой
ска из резервов главного командования...

Дивизионы форсированным маршем 
двигались по шоссе. С опушки леса бата
рея полевых орудий била по узкой поло
се перед немецкими позициями, тянувши
мися вдоль шоссе.

Артиллерийские снаряды вырывали 
глубокие воронки. Гигантские глыбы зем
ли фонтаном взлетали вверх и опадали 
песчаным дождем. Пронзительно выла 
шрапнель. Высокие столбы земли метр за 
метром приближались к лесу, неся неиз
бежную гибель.

На горизонте показались тяжелые не
приятельские танки. Дивизионы открыли 
по ним огонь. Однообразный стрекот пу
леметов смешался с резким грохотом 
противотанковых пушек.

Колонна танков дрогнула, потом двину
лась снова, свернула вправо и стреми
тельно понеслась к лесу.

Среди грохота рвущихся гранат загуде
ли самолеты. При ярком свете полуденно
го солнца они вспыхивали ослепительным 
блеском, приближались, на мгновение ис
чезали и снова появлялись, описывая по
лукруги. Внезапно один самолет оторвал
ся от эскадрильи и, устремив книзу свой 
клюв, ринулся на лес. На расстоянии двух
сот метров от земли чудовище неожиданно 
выпрямилось, с тяжелым вздохом изверг
ло свой смертоносный груз и, вздернув



52 Э. ШЕМПЛИНСКАЯ

клюв кверху, взмыло к небу. Несколько 
сосен взлетели вверх и с треском повали
лись на землю. Раздались стоны раненых, 
с визгом забилась лошадь, у которой ос- 
колком гранаты разворотило круп.

Теперь эскадрилья самолетов уже не 
пикировала, а, низко описывая круги, 
точно сбрасывала бомбы. Умолкли пуле
меты, затихли орудия, только громкие 
стоны доносились из лесу и трещали ско
шенные деревья.

Отряд Дзиниша остановился, наконец, в 
сожженной дотла деревушке. Офицеров 
не бьгло, все они исчезли еще до налета. 
Командир эскадрона умер на разостлан
ном под тополем плаще от ранения в лег
кие.

Дзиниш орал и метался взад и вперед 
на своей лошади, пытаясь сформировать 
отряд из остатков пулеметных эскадронов 
и небольшой группы легких танков...

Между тем неприятельская колонна, 
численностью около пятидесяти танков, 
обошла их с тыла и, зайдя на фланг, от
резала путь.

Не оставалось ничего другого, как дви
нуться вперед по единственной незанятой 
дороге — на Гостынец. Однако и там уже 
были немцы. Железное кольцо сомкну
лось. Они были окружены.

Не слушая команды, солдаты сбились в 
кучу. Никто не обмолвился ни словом, но 
мысль у всех была одна: конец. Конец во
енной кампании. Конец ужасу, пережито
му в лесу. Конец мечтам о победе.

Артур думал о том же. Продвигаясь 
вдоль вереницы лошадей, велосипедов и 
танкеток, он добрался, наконец, до голов
ной части колонны.

А вдруг найдется выпавшее звено в этой 
железной цепи? И удастся выскользнуть? 
Надо бы спешиться, переждать в ле
су, может быть, переодеться в какой-ни
будь избе... Но такие авантюры были не 
в характере Артура. Он беспомощно ози
рался по сторонам.

Дзиниш ехал впереди, свесив голову, 
опустив плечи и, казалось, спал в седле. 
Заметив Артура, он выпрямился и загре
мел:

— Куда? Где ваш эскадрон? — Его вы
пуклые голубые глаЗа выкатились из ор
бит. — Вы что же, думаете — все кончено? 
Взяли нас. — Не дождаться им этого!

Он выхватил саблю из ножен и повер
нул страшное, налитое кровью лицо к 
солдатам.

Артур подумал: с ума он сошел или 
пьян? Но произошло неслыханное. В кро
вавом свете заходящего солнца блеснули 
сотни сабель и загремело страшное, слив
шееся в один голос ура.

Кавалерия ринулась на правое крыло 
танков.

Нет, этого немцы не ожидали. Танки 
замерли, потом пасти пушек и пулеметов 
быстро повернулись навстречу скачущим 
кавалеристам.

Раздались выстрелы, и на поле вырос 
вал трупов. Вез перерыва трещали пуле
метные очереди, смешиваясь со стонами 
падающих людей и диким ржанием обезу
мевших животных. Но уцелевшие всадни
ки все с той же стремительностью неслись 
вперед. Артур догнал свой эскадрон и при
соединился к нему без определенной мыс
ли, но с неотразимым сознанием того, что 
сам он, помимо своей воли, принимал уча
стие.

Что, в сущности, происходит? Кошмар
ный сон? И он ли это, подающий надежды 
пианист, поглощенный одной только му
зыкой, тот самый Артур, который несколь
ко дней назад попал в глупейшее положе
ние, столкнувшись лицом к лицу с ревни
вым мужем?

Его заразило это безумие! Не жаль ни
чего, ни жизни, *и музыки, ни Ирены! 
Тому, кто собственными глазами увидел 
подобное геройство, кому открылась под
линная сущность народа, тому уже ниче
го не жаль и не страшно погибнуть. Эта 
серая масса безыменных солдат, кресть
ян, рабочих, ремесленников, студентов, 
учителей, бухгалтеров — по существу уже 
находилась в плену, тем самым вне вой
ны, и, значит, могла сохранить жизнь, со
хранить надежду, что когда-нибудь вер
нется домой к своим семьям.

И эта масса, по призыву обезумевшего 
поручика, предпочла борьбу, смерть.

Они не думали о спасении. Столкнув
шись со стальными чудищами, они броса
ли в них гранаты, ломали сабли о танко
вую броню.

И смертельное кольцо из железа, огня, 
трупов и крови разжалось. Из него хлы
нула волна уцелевших в бойне эскадро
нов.

Артур отпустил поводья, выпрямил при
никшее к лошади тело, вытер рукавом за
литое потом лицо, отыскал глазами Дзи
ниша и, подъехав к нему, протянул дро
жащую руку.

— Поручик, — окликнул он Дзиниша, — 
поручик...

Но в эту минуту вспененная лошадь 
Дзиниша зашаталась под ним. Артур 
спрыгнул со своего коня и подал поручи
ку поводья.

— А что, не говорил я? — прохрипел 
Дзиниш.

И, взбираясь на лошадь Артура, просто
нал, зажимая короткими толстыми паль
цами взмокшее от крови плечо:

— Не дождаться им нашего позора!

г * г

Быстро смыкалось кольцо немецких 
войск вокруг Варшавы. Немцы уже были 
в Ломянках, их первые патрули показа
лись в Белянах. В Пруткове они постро
или большой аэродром, с которого каждые 
полчаса самолеты вылетали на бомбарди
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ровку столицы. Сегодня, вероятно, они 
уже были в Радзымине.

К вечеру Эдвард приехал на Сенатор
скую. Жильцы кинулись к нему, забрасы
вая вопросами.

Старший Ягодзинский поставил мото
цикл Эдварда у стены.

Байка звала его наверх, он же наверно 
проголодался. Но хозяин дома не отпускал 
Эдварда, вцепившись в его пуговицу.

— Ну что, что? Что слышно? Что де
лать? Где немцы?

Эдвард искал глазами Иоланту. Нако
нец, глаза их встретились. И Иоланта не 
узнала глаз Эдварда. Его смелых, золоти
стых глаз... сверкающих как металл, жи
вых как огонь. Что с ними случилось? 
Как они потускнели! Какой тяжелый, пе
чальный и безнадежный взгляд.

— Правительство бежало. Командова
ние бежало, — говорит Эдвард.

— Изменники и трусы. Немцы заняли 
Мщонув, танки атакуют Охоту.

Он протянул руку, взял у жены Ромека 
и крепко прижал его к груди, другой ру
кой обнял Иолангу.

Пришел Марьян.
— Ну, опять ходил я на призывной 

пункт, добровольцев не... — начинает он 
свою обычную песенку.

Эдвард кричит:
— Добровольцев! На что им доброволь

цы? Они и мобилизованных до сих пор не 
вооружили, они...

И Эдвард изливает на окружающих свое 
бешенство... Всю горечь, накопившуюся в 
скитаниях по дорогам разгрома, он изли
вает на этих, ни в чем неповинных, испу
ганных обывателей.

— С тремястами самолетов против тыся
чи! — орет Эдвард. — С пехотой на танки! 
Подумать только: против танков кавале
рия! Мы, пане шляхта, любим лошадок, 
любим стадионы, охоту, да, да — с Герин
гом! На это у нас хватало средств — на 
рауты, банкеты, охоту, на дипломатию и 
представительство... Ну и на позицию. 
А теперь... 60 тысяч конницы! Ты понима
ешь? — трясет он Иоланту за плечи. — 
Мы продавали оружие — Испании, Ита
лии, Балканам. Мы торговали винтовками, 
зенитками, гранатами, противотанковыми 
пушками, а сейчас...

— А точнее, какова же ситуация? — 
спрашивает Крживось, когда Эдвард, за
дыхаясь от негодования, замолкает.

— Связь между армиями прервана, — 
отвечает Вельгош. Он уже спокоен. — 
Вследствие порчи телеграфной и телефон
ной сети... А полевые радиостанции — их 
у нас единицы... Каждый генерал делает 
то, что ему взбредет в голову... Армии По
морья, Познани получили приказ отсту
пать... Но вы представляете себе, что зна
чит «неорганизованное отступление»? Ка
кие потери! Сколько попадает в плен, 
сколько гибнет... А беженцы... Из По
морья, Познани, Ченстохова, Серадза.

Лодзи. Беженцы запрудили все шоссе и 
мешают продвижению войск...

— А твои отряды? — спрашивает Марь
ян.

— Какие это мои отряды?
— Ну как же? Противотанковые пуле

меты на мотоциклах! — выкрикивают вме
сте с Марьяном Юлия, Винценты, Крживо- 
си.

Эдвард смеется. Мороз пробегает по ко
же от его смеха.

— Этих противотанковых пулеметов в 
крепости оказалось три... Выпустили на 
пробу... А мотоциклы...

— Что же мотоциклы?
— Сгорели... Весь таможенный склад по

гиб в огне... Запасы продовольствия... 
Можно было бы обеспечить весь город... 
Сотни замечательных машин...

И снова он безнадежно машет рукой.
— Ничего не поделаешь, все пропало,— 

и Эдвард садится на мотоцикл. Еще раз 
крепко-крепко прижимает к сердцу Роме
ка и Иоланту.

— В чем дело, что пропало? — спраши
вают жильцы. Шум отъезжающего мото
цикла заглушает слова.

— Польша пропала, — говорит Марьян 
Новак.

Тогда откликнулась Юлия. Она топала 
ногами, грозила кулаком, по ее пылающе
му лицу катились слезы.

— Знать тебя не хочу. И не показывай
ся мне на глаза! — орала она на весь 
дом. — Паникер, трус! подумаешь —танки 
атакуют Охоту! А мы их не пустим. Кто 
идет со мной копать рвы?

И Юлия уходит в первой тройке — е 
сыном сторожа и племянником прачки, 
за ними Ягодзинские, Винценты.

ГЛАВА III 

БАРРИКАДА НА ПУЛАВСКОИ

— Варшава будет обороняться, — эти 
слова переходили из уст в уста, они 
окрыляли людей, пробуждали и зажигали 
в глазах пламя решимости.

Город не был подготовлен к обороне. 
Крепость Бема и Сченсликовская цита
дель, прикрывавшие его с юга и запада, 
давно устарели, осталась Висла, един
ственная мощная защита с северо-востока.

Но стратегическая и техническая сла
бость искупались энергией людей, тем эн
тузиазмом, который превратил вчераш
них обитателей Варшавы в ее героиче
ских защитников.

Вербовочный пункт «Батальона оборо
ны Варшавы» с утра до ночи осаждался 
добровольцами.

В окопах рядом с военными мундирами 
появились рабочие блузы. Оборона крепо
сти Бема перешла целиком в руки рабо
чих. Крепость героически защищала вход 
в город со стороны Воли. Поле перед этой
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крепостью было густо усеяно скелетами 
немецких танков.

Пулеметные расчеты состояли, главным 
образом, из молодежи; она прошла воен
ную подготовку и отлично умела обра
щаться с автоматическим оружием. Люди 
постарше, вооруженные обыкновенными 
винтовками, расположились у подножья 
вала.

— И горячий же народ, эти штатские, — 
говорил сержант Копа, обращаясь к Вин
центу. — Вчера вздумали было атаковать 
нас швабские стрелки, так наши не утер
пели... Выскочили из крепости и такого 
задали перцу этим сукиным детям, что 
вряд ли они еще раз сюда полезут.

Ирена, Артур, «Газета трудящихся», 
его собственные иллюстрации — каким 
нереальным все это казалось теперь Вин
центу! Единственно реальными были сер
жант Копа, какой-то рабочий справа, сол
дат слева, залитый утренним солнцеЯ 
участок предместья, который они оборо
няли, и винтовка, зажатая в руке.

... Два дня назад Эдварда прикрепили к 
«Батальону обороны Варшавы» и вместе 
с пулеметным расчетом присоединили к 
подразделению, охранявшему город со 
стороны Вержбно.

Когда в лесу под Млавой Эдвард с та
кой ясностью осознал близость неизбеж
ного поражения, он не подумал о «треть
ей, неизвестной силе» этой войны — о 
гражданском населении. Развозя по горо
ду приказы, Эдвард исколесил его вдоль 
и поперек и увидел людей, которые по 
собственной инициативе копали противо
танковые рвы, сооружали противотанко
вые препятствия из телеграфных и трам
вайных столбов и опрокинутых вагонов...

Он увидел людей, которые, не имея дру
гого материала, притащили из нищенских 
квартир свой убогий скарб: колченогие 
столики, дырявые тазы, старые шкафы, 
продавленные железные кровати, — и из 
всей этой рухляди сооружали «свою», на 
«их» улице, их руками воздвигнутую бар
рикаду.

Теперь Эдвард думал не только о том, 
чтобы умереть с честью, не только о том 
(как мечтал позднее), чтобы причинить 
немцам возможно больше вреда... Эдзард 
мечтал о победе, начало которой будет по
ложено сейчас, здесь, на этом участке 
Варшавского фронта, именно в этом пред
местье.

«Что ж, — те бежали, а мы останемся,— 
думал он лихорадочно. — Будет создано 
какое-нибудь временное правительство, 
какой-нибудь орган народной власти — и 
тогда»...

После трехднеэной ожесточенной борь
бы, немцы вытеснили их из окопов под 
Вержбно... Солдаты отступали шаг за ша
гом, отчаянно защищая каждый выступ 
здания, поливая кровью каждый метр мос
товой.

Это был новый, прекрасный район Вар
шавы: строгой архитектуры дома с зер

кальными стеклами и изящные особняки, 
утопающие в зелени деревьев и цветах.

В мирное время эти дома предназнача
лись не для них.

А сейчас район принадлежал только им. 
Его хозяева бежали. Особняки опустели. 
И часто усталые, покрытые пылью защит
ники Варшавы забывались сладким сном 
на тахте, застланной холщевым покрыва
лом тончайшей кустарной работы. А ут- 
ром, уходя, бережно закрывали за собой 
двери, в которых накануне взломали зам
ки.

Танки, слепые и страшные, крошили 
баррикаду за баррикадой и, вдавливая в 
землю красные туши трамваев и окровав
ленные куски человеческих тел, йеслись 
вперед.

Защитников вытеснили из просторного 
квартала Мокотова. Прекрасные особня
ки с кустарными тканями и красным де
ревом, с садиками и розами были теперь 
в руках немцев.

17-го сентября пулеметный взвод, в ко
тором состоял Эдвард, удержался за 
баррикадой, тянувшейся во всю ширину 
Пулавской улицы, метрах в шестидесяти 
от того места, где аллея переходит в уз
кую «кишку» старого квартала.

Жители заботились о защитниках бар
рикады, носили солдатам хлеб и воду, 
приглашали к себе — поспа-Гь, умыться...

В «кишке» танкам нельзя развернуть 
атаку. Они наступали в одиночку, и солда
ты, встречая их противотанковыми грана
тами, заставляли поворачивать и вдогон
ку стреляли из противотанковой пушки. 
Эта пушка была гордостью баррикады.

19-го пушка замолкла.
— Что случилось? — спрашивали жи

тели, когда из оглушающей музыки ору
дий выпал один ее составной звук.

Солдаты хмурились... Вышли все снаря
ды...

— А как с боевыми припасами для пу
леметов?

— Противотанковых пулеметных лент 
осталось всего девять ящиков.

Затишье продолжалось около получаса. 
Потом танки возобновили атаку. Обыкно
венные пулеметные пули отскакивали от 
их брони, не причиняя никакого вреда...

Танки вошли в «1$ишку», куда раньше 
не осмеливались соваться.

— Смекнули, что у нас нет противотан
ковых снарядов, — крикнул стоявший ря
дом с Эдвардом кадровый сержант, уроже
нец Силезии. Он не раз говорил Эдвар
ду: «Давно мне охота дорваться до этих 
каналий. Вот, дал бог, и дождался!»

Вдруг сержант застонал, вытянул руку 
и упал с баррикады, осколок снаряда раз
дробил сержанту череп.

Первый танк был уже в пятистах метрах 
от баррикады, за ним гуськом вползали в 
«кишку» еще три...

— Бензину! — крикнул тогда Эдвард. Он 
соскочил с баррикады, бросился в ворота,
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к подвалам, крича, — бензину, бензину! 
У кого есть бензин?'Скорей!

Откликнулись какие-то женщины:
— Бензин должен быть у жены шофера, 

она живет недалеко отсюда.
Другая добавила:
— У меня немного найдется дома. Для 

зажигалки держу, тут, наверху, во втором 
этаже.

— А сколько вам надо бензину? Много, 
мало? Для чего? — спрашивали со всех 
сторон.

— Как можно больше! Какие там к чор- 
ту зажигалки? Нужно много бензина — 
бутылки, бидоны...

Две женщины побежали. Остальные сто
яли в нерешительности, все еще не пони
мая в чем дело...

Вдруг выскочила вперед маленькая бы
страя старушка.

— А керосин не годится?
— Валяйте керосин! — крикнул Эд

вард, — только живей. Несите керосин! 
Скорей, на баррикаду, поджигать танки!

Поднялась суматоха, все бросились из 
подвала наверх по своим квартирам, не 
обращая внимания на пулеметный огонь 
и осколки снарядов.

Теперь, когда они поняли, в чем дело, 
когда оказалось, что они могут помочь 
«своей» баррикаде — горячность Эдварда 
передалась им. Керосин был почти у 
всех... Для примусов, для керосинок. В би
донах в кладовой, в бутылках под столом 
на кухне... Все несли его на баррикаду, 
подавали солдатам. Подростки, женщины 
бегали от ворот к воротам, повсюду раздо
бывая керосин.

Солдаты стояли на баррикаде, подняв 
бутылки над головой, как гранаты.

— Выжидать, выжидать! — не своим го
лосом орал Эдвард, выкатив глаза.

Когда танки приблизились до тридца
ти метров, Эдвард бросил бутылку с го
рючей жидкостью. Таких бутылок было 
немного... Но к баррикаде уже несли 
охапки тряпья, старые газеты, выдранную 
из тюфяков солому, клочья матрасов с 
развевающимся волосом, поджигали все 
это и бросали вниз, на танки, как огне
вые снаряды. Но вот загорелся керосин, 
вытекший на землю из не долетевших до 
цели бутылок. Встала стена огня и закры
ла пролет «кишки». Когда огонь спал, все 
увидели, что первый танк горит.

Дружное «ура» вырвалось из груди за
щитников баррикады. Всех охватило неи
стовство. А керосин все несли и несли со 
всех сторон, с дальний улиц, передавали 
под пулями из рук в руки на баррикаду— 
Эдварду и бойцам.

Второй танк стал отступать, лавируя 
среди моря огня, и вдруг скрылся в нем. 
Красная волна пламени окутала его. Раз
далось новое неистовое «ура». Видно бы
ло, как запрыгала крышка люка, словно 
крышка на кипящем чайнике, но изнутри 
никто не показывался. Танк врезался в го

ловную машину, и люк нельзя было от
крыть. Наконец, крышка перестала под
прыгивать. Вдруг из танка вырвались 
языки пламени и слились с огнем, бушую
щим снаружи.

Но вот третий танк вдруг заерзал, за
скользил на месте, странно виляя и ша
таясь из стороны в сторону — с колес со
скочила гусеница. Напрасно водитель 
внутри дергал рычаги и то разгонял, то 
сдерживал мотор, стараясь заставить чу
дище выйти на оставшейся гусенице из- 
под огня неиствовавшей баррикады.

Танк метался, таранил дома, рыл носом 
баррикаду, гигантскими рывками пятил
ся назад, но выбраться из «кишки» не 
мог.

Эдвард, мокрый от пота, черный от ды
ма, с бутылкой, поднятой в руке, бросил
ся вперед — на искалеченный танк, а за 
ним хлынула толпа рабочих и солдат, 
подростков и женщин, вооруженных бу
тылками. Глаза их горели бешеной нена
вистью, сердца трепетали от восторга.

Эдвард не замечал ни осколков, помяв
ших его шлем, ни боли в раненой ноге.

«Умереть в такой момент?» — промельк
нуло в голове Эдварда...

Он не знал, что Варшава тонет в море 
огня, крови и смерти, что они не защища
ют уже ничего, кроме чести польского на
рода, что вся Польша — в руках немцев.

Эдвард, всегда трезвый, сейчас, в упое
нии боя, думал о том, что эта баррикада 
на Пулавской положит начало победе, и 
они пойдут вперед, в беспредельные сол
нечные дали.

Эти дали на одну сотую секунды сверк
нули в мозгу отброшенного взрывом Эд
варда. А потом словно горсть пепла за
порошила ему глаза, и все погасло в них.

ГЛАВА IV 

ЛЮДИ ИЗ ПОДВАЛОВ

В доме на Сенаторской произошли боль
шие перемены.

Домовладелец М., у которого, кроме это
го, был еще Один дом и магазин, по сто 
раз в день порывался уехать и по сто раз 
в день снова «раздумывал».

Нужно подождать еще немножко. Мо
жет быть, что-нибудь выяснится. Он ждал 
конца войны, как пережидают дождь: 
спрятав нос в воротник пальто.

Ждал, что ее, может быть, как-нибудь 
кончат другие. Солдаты. А может быть, 
Марьян Новак или сын дворника, кото
рые ушли на баррикады.

Жильцы дома сперва перебрались в 
нижний этаж, в склад старой мебели. 
А потом еще ниже, под землю, в убежи
ще.

Туда перебрались надолго: с детьми, с 
постелйми, с чемоданами и запасами про
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дуктов, и теснота там стала такая, что 
Иоланта и Байка предпочли остаться в 
мебельном складе. А в складе при каждом 
налете что-нибудь обрушивалось и пада
ло * — то громадная люстра, то железные 
жалюзи, то допотопный буфет.

Здесь жила Ирена со своим котом. Здесь 
была электрическая проводка, и люди из 
убежища приходили стряпать и стирать. 
Сюда принесли к старушке И. единствен
ного ее сына, который погиб на посту. 
Здесь, в течение бесконечно долгих деся
ти дней, на глазах у всех умирал шести
месячный ребенок молодой четы актеров. 
Как потускнели и затуманились его не
давно еще весело блестевшие глазки, ко
торые он так забавно таращил от избытка 
любопытства и радости, с какой мукой 
они смотрели теперь, с каждым днем за
падая все глубже! Родители по очереди но
сили на руках своего малютку, поили его, 
укачивали и баюкали. Как они улыбались 
ему сквозь слезы! Отсюда ежедневно бега
ла бог весть в какую даль — на Мары- 
монт — восьмилетняя Польця — за моло
ком для родившегося в убежище братиш
ки.

К концу осады ее личико напоминало 
лицо старухи, столько было в нем горечи.

Эти люди из подвалов, обитатели убежи
ща, перевязывали рапы, тушили бомбы, 
строили баррикады.

Иоланта, всегда уверявшая, что терпеть 
не может писать, заполнила больше поло
вины зеленого блок-нота своими заметка
ми.

Она описывала вот этих людей из подва
лов. Это был не только долг перед истори
ей, как она говорила, долг каждого свиде
теля этих страшных дней. И не только же
лание «хоть на что-нибудь пригодиться» 
Эдварду, которому сейчас было не до ли
тературы. Это была как бы связь с буду
щим, мост, перекинутый на другую сторо
ну войны — в новую жизнь, протест и за
клинание против смерти. Поэтому в осо
бенно тяжелые минуты — во время бом
бежки или в минуты глубокого уныния — 
с такой поспешностью хваталась за свой 
зеленый блок-нот.

Ночью в ворота стучались беженцы — 
из других городов или с других улиц, где 
только что упавшая бомба разрушила 
дом.

В темноте плакали женщины и дети, 
ругались мужчины, выли собаки, но 
сквозь весь этот шум прорывался старче
ский дискант домовладельца:

— Я не обязан пускать к себе весь го
род! Нет у меня места в убежище! Я отве
чаю за дом! Я, я, я!..

Наконец, со скрипом отворялись ворота, 
люди набивались во двор и на лестницу и, 
облегченно вздыхая, рассыпались в бла
годарностях, точно им оказали благоде- 
янье, точно теперь им уже ничто не угро
жало.

Но благодарностью нельзя было смяг
чить М.

— Дети, дети!.. — кричал он на какую-то 
женщину. — А чтб мне до ваших детей? 
Не надо было рожать!

Однажды Байка где-то «подстрелила» 
пролетку, съездила на Саскую Кемпу и 
привезла большую тахту Вельгошей, их 
маленький круглый столик, какие-то че
моданы.

— Вот все, что уцелело, — объяснила 
она. — Спасибо, хоть это спасли Калинов
ские. Знаешь, трамвайщики под вашей 
квартирой? Бомба попала в угол вашего 
дома.

Ирена пожала плечами.
— Жить в мебельном складе и еще та

щить сюда свою рухлядь — не понимаю.
, — А что? Лучше, если разграбят? —
возмутилась Байка.

Иоланта рылась в платьях и постельном 
белье, в надежде, что вдруг отыщется «та» 
дорогая ей цепь из медалей и «та» кар_та, 
на которой в течение пяти лет они с Эд
вардом намечали маршруты своих буду
щих путешествий. Но нет, пропали и эти 
последние следы прежней жизни.

Иоланте не хотелось двигаться. Она ле
жала целыми днями, слушая орудийную 
канонаду, не прекращавшуюся уже столь
ко дней, однообразную и усыпляющую, 
как стук дождя по стеклу. Не ворвется ли 
в этот однообразный гул рокот мотора? 
Не раздадутся ли шаги, которые она узна
ет среди тысяч других? Неужели никогда 
уже?..

*

Тянулись дни, похожие один на другой, 
дни вне времени, без начала и конца, без 
утра и вечера — дни людей из подвала...

Как мученик, прикованный к столбу, 
стоял город, и с каждым днем, с каждым 
часом снаряды наносили ему всё новые 
раны. Умолкло радио, перестали выходить 
газеты, прекратилась подача газа. Теперь, 
когда весь дом стряпал на другом конце 
двора, в прачечной, где был водопровод и 
плита, заниматься готовкой стало очень 
трудно.

У плиты и у крана целыми днями стоя
ли длинные очереди. И если убежище слу
жило общей спальней, то прачечная стала 
чем-то вроде клуба. Здесь обсуждались во
просы дня, сюда приносили с улицы тыся
чи слухов, услышанные у пожарных, сол
дат, крестьян и беженцев.

В прачечной рассказывали:
— Вчера на крыше ратуши поймали ди

версанта, когда он подавал сигналы само
летам.

— Какая-то женщина, с виду немка, в 
Веле раздавала детям отравленные шоко
ладки.
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— В Мокотове с самолета сбрасывали 
игрушки, покрытые лаком с ипритом, и 
часы, да еще золотые, а когда кто-то стал 
их поднимать, его разорвало.

— А самые часы не взорвались, когда 
падали с этакой высоты? — под нос бормо
тал дворник. А потом, возвращаясь к сво
ей работе, прибавлял:

— Ох, и глупые бабы — чего только они 
ни выдумают!

И скрывался возмущенный за обла
ком пыли. Попрежнему изо дня в день он 
подметал двор, словно никакой войны и 
не бывало. И по-довоенному ругался, ког
да бросали мусор мимо помойки и вы
тряхивали постель в неположенные часы.

— В приказе ясно сказано! Три пункта 
сопротивления! Варшава — МЪдлин, По
лесье и румынское предмостное укрепле
ние, — кричала Юлия. Эти сведения тоже 
были из прачечной.

А уже два дня спустя поползли новые 
слухи.

— Ну, главное командование хоть пока
тается вволю. Оно уже сидит в Косове, — 
кричала рябая Веронка, служившая у док
тора.

— Как — в Косове? Вчера мне говорил 
один взводный, что не то во Владимире- 
Волынском, не то в Коломне, — протесто
вала маленькая, горбатая нянька Юзя.

А Юлия с неослабевающим жаром спо
рила, протестовала, кричала:

— Все это сплетни! Я уверена, что они 
и не думали двигаться из Варшавы! 
Если даже так, это только стратегия, ма
невр, только военная необходимость.

... Однажды вечером домовладелец вы
звал Иоланту к воротам.

Лицо у него было на этот раз торжест
венное.

— Вот, пани Вельгошова, — сказал он.
Иоланта увидела на скамейке двух не

знакомых женщин.
Жильцы обступили их тесным кольцом. 

Все смотрели на нее. Она поняла — это 
вести об Эдварде.

Сердце ее остановилось. Глаза застлало 
густым туманом. И сквозь туман она слы
шала слова:

— Мы из госпиталя...
— Младенца Иисуса...
— Пан Вельгош...
Что это, сразу наступили сумерки? Уже 

не видно ни женщин, ни жильцов, ни во
рот. И только слова падают в темноте — 
все так же медленно и внятно:

— Пан Вельгош просил нас...
«Он жив», — проносится в уме Иоланты.
— Он ранен, — слышит она. — Но ду

мал, что вы уехали из Варшавы и на вся
кий случай... Он просил, чтобы вы, упаси 
бог, не выходили на улицу... *

— Я сейчас иду к нему, — говорит она.
— Что вы! — вмешивается домохозя

ин. — Уже вечер! Без пропусков нельзя 
ходить!

Кто-то ведет ее на склад.

На складе шум, суетня. Ромек напялил 
на голову военную фуражку. Скачет и 
кричит:

— Мама, смотри, какая у меня шапка! 
Теперь и я пойду защищать Варшаву.

Чья это шапка? Марьяна? Винцента?
Юлия лежит на тахте. Лицо ее закрыто 

руками. Иоланта садится рядом. Большое 
тело Юлии судорожно вздрагивает, тря
сутся плечи. Вдруг она открывает крас
ное, залитое слезами лицо:

— Прав был Эдвард, прав был Марьян: 
правительство и командование удрали за 
границу! И, знаешь, когда? Неделю назад! 
Неделю... И ведь какая наглость! Они еще 
посмели по радио прощаться с народом, 
бросив его на произвол судьбы... Советы 
давали, предостерегали... Предатели! А я- 
то, дура, как раз тогда — ты помнишь? — 
распевала: «враг не посмеет нам вредить, 
ведь с нами Смиглы Рыдз!»

Потом утирает слезы.
— Марьян теперь в крепости Бэма. 

Я вчера носила ему бинты и иод, в самый 
огонь попала. А у него левая рука на пе
ревязи. Когда я сделала ему перевязку, он 
говорит: «подожди минутку». Я подумала, 
он хочет мне что-нибудь на ухо сказать, 
знаешь, какой там грохот! А он взял, да и 
поцеловал меня.

Иоланта сидит на тахте и повторяет:
— А я даже не спросила, тяжело ли он 

ранен. Даже не спросила, в какой он ле
жит палате.

*

Третью неделю длилась осада Варшавы, 
а город попрежнему держался.

Теперь уже не только отдельные дома, а 
целые улицы были стерты с большого 
плана Варшавы. Исчезли Белянская, Элек
торальная, Зимняя, Торговые ряды за Же
лязной Брамой, Граничная, Новый Свят, 
Свентокжыская, Хмельная. Все угловые 
дома на перекрестке Маршалковской и 
Иерусалимской Алл^и вместе с Главным 
вокзалом лежали в руинах, сквозь кото
рые издали были видны дома на Желяз
ной и Хлодной.

Над городом кружили уже не десятки, а 
сотни самолетов. Под непрерывный гул 
артиллерийской канонады они сбрасыва
ли, главным образом, зажигательные бом
бы. Горели целые кварталы. Уже не суще
ствовало Воли, Охоты, Грохова...

ГЛАВА V 
ПОСЛЕДНИЕ ДНИ

Варшава не сдавалась.
Она была отрезана от всей стланы, но 

безыменные патриоты —молодежь, рабо
чие, жители предместий — продолжали ее 
защищать. Они отвечали пулеметными 
очередями на ураган снарядов и бомб, 
противопоставляли танкам баррикады, со-
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оружейные из опрокинутых трамвайных 
вагонов и телеграфных столбов...

Вся Польша находилась в руках немцев.
А Варшава держалась.
Но вот стали иссякать боеприпасы. 

Умолкли орудия.
Притихли и пулеметы.
Зенитка, стоявшая во дворе Польского 

банка, уже не неистовствовала, как в пер
вые дни.

Ромеку эта зенитка была близка, как 
живое существо.У нее даже было имя — 
«Пуэльба».

— Почему Пуэльба?
— Потому что она говорит: Ппуэль-бах, 

ппуэль-бах.
Даже ночью, заслышав ее, он вскакивал 

с криком — Пуэльба! — и, свалившись в 
пастель, продолжал спать.

Последние дни сражающейся Варшавы...
Когда город был отрезан, когда бомбы 

разрушили радиостанцию, газовый завод, 
водопровод, телефон и электростанцию, 
дома и лавки, фабрики, больницы и вокза
лы, и в ослепшем, онемевшем городе не 
было ни газет, ни хлеба, ни воды...

Когда между двумя налетами люди бе
жали на другой конец города за водой, но 
не успевали добежать или не успевали 
еще выстроиться в очередь у колодца, как 
начинался новый налет. Когда они разбе
гались по подворотням, падали на мосто
вую, потом снова поднимались, и снова 
становились в очередь...

Женщины брали складные ножи и шли 
на улицу — вырезать кусок мяса из кру
па убитых лошадей. Сколько их валялось 
по улицам!

И рядом — люди...
Вот старичок, чистенький, безмятежный, 

с корзинкой в руке, вышедший утром «за 
покупками». Даже шапка у него не свали
лась с головы, даже следов раны не вид
но, а он мертв...

Вот лежит опутанная собственными 
внутренностями женщина с ребенком.

А вот семнадцатилетний мальчик свире
по скалит зубы, откинув голову, срезан
ную осколком чуть не до затылка.

Дома — обуглившиеся, страшные ске
леты без рам, без стекол, без дверей, без 
лестниц и полов, дымящиеся и > тлеющие 
столько дней, столько недель.

Дома, обрушившиеся от падения бомб,— 
чудовищные памятники из железа, дерева 
и кирпича над заживо погребенными.

Или те, у которых взрывом снесло одну 
стену. В шестом этаже видна клетка с ка
нарейкой, в пятом — умывальник и дет
ская ванночка, в четвертом — кровать с 
подушками и покрывалом, над ней коврик 
и картинки.

■к
Иоланта отправилась на другой конец 

города, в госпиталь Младенца Иисуса.
Она вышла из дому вместе с Байкой, ко

торой как раз было по пути в кондитер
скую Земянской на Кредитной, где к чер
ному кофе подавали две сдобных булки.

— По крайней мере, будешь иметь пред
ставление о том, что творится в городе,— 
сказала Байка на Театральной площади.

Впереди и позади них раздавался глу
хой стук падающих бомб.

— Пригодится тебе для твоих заметок,— 
язвительно процедила Байка.

На Вержбовой разорвавшаяся бомба уда
рила в угловой дом, и дождь фиолетовых 
и золотых осколков посыпался на землю.

— Вот уж во-время захотелось мне бу
лок! — воскликнула Байка.

Иоланта не отвечала. Искоса погляды
вая на нее, Байка заметила, как она по
бледнела,. как сжались её губы и под 
сдвинутыми бровями остановились глаза.

На площади Маршалка еще дымилась 
воронка: только что упала бомба.

— Если бы мы дошли сюда одной мину
той раньше... — прошептала Байка.

И крикнула, сжимая локоть Иоланты:
— Пойдем обратно!
Иоланта молча вскинула плечом и вы

дернула локоть.
Они уже на Братской. Вот и Иерусалим

ская Аллея.
И вдруг сзади них черно-рыжим фонтЪ- 

ном, гигантской чудовищной пальмой 
взлетела мостовая.

Впереди — стена пламени.
— Мы в ловушке, отсюда не выйти, — 

плачет Байка.
Это горит вокзал. Жар обжигает глаза. 

В воздух взлетают выброшенные силой 
огня пылающие балки, свернувшиеся в 
ирубку листы железа.

Наконец, Кручая. Они бегут дальше. 
Налет продолжается.

— Иоланта, — стонет Байка, — да ты с 
ума сошла!

И снова бегут дальше, дальше, держась 
за руки.

— Я ведь тебя не удерживаю, можешь 
вернуться, — вдруг говорит Иоланта.

Они бегут дальше.
Дома уже не «высятся», уже не «стоят», 

как всегда, а висят в воздухе. Улицы уже 
не «лежат» и не «тянутся», как прежде, 
они содрогаются, словно куча окровавлен
ных внутренностей, шевелятся, как клу
бок змей, расступаются под ногами, как 
движущиеся пески, как коварные топи, и 
в их раскаленном чреве смешались ас
фальт и кровь, булыжники и кости.

— Теперь уже до госпиталя ближе, чем 
домой, — пыхтит Байка.

И еще:
— Не могу же я оставить тебя одну...
Наконец добрались до городских фильт

ров. Фильтры горят.
Дело в том, что Байка и в самом деле не 

может вернуться одна на Сенаторскую. 
После того, как столько раз все удивля
лись ее смелости, она не может допустить, 
чтобы эта курица Иоланта... из-за какого-
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то чудачества... вдруг проявила больше 
хладнокровия, чем она!

— Ты же вовсе не храбрая. И никогда 
ты не была храброй... — еле переводя дух, 
говорит Байка, когда они уже замедлили 
шаги.

Иоланта и сама знает, что она всегда че- 
го-нибудь боялась: людей, разговоров, бо
лезней, покойников. И что она никогда бы 
не решилась во время налета бежать за 
папиросами или сардинами на угол, как 
это делала Байка.

Другое дело теперь! Не то что на дру
гой конец города, на другой конец света 
она пошла бы непоколебимо и бесстраш
но — теперь, когда должна увидеть его...

За железной оградой люди в белых ха
латах поливают из ведер загоревшиеся 
деревья. Засыпают песком дымящиеся на 
газонах бомбы.

Это госпиталь. Они у цели. У входа, как 
в старое доброе время, привратник. Солид
ный, невозмутимый.

— Ваш пропуск.
Байка проталкивается сквозь толпу.. 

Иоланта за ней.
— Откуда же пропуск? Где его возь

мешь в этом балагане! — раздаются голо
са.

— Я даже не знаю, здесь ли он, — объ
ясняет женщина.

— Дочка не вернулась домой, может 
быть, она ранена. Может быть, ее принес
ли сюда, — рассказывает старик.

— Я обошел по очереди все больницы,— 
негодует подросток, — везде пускают без 
пропуска.

Девушка в платке повторяет в десятый 
раз:

— Такой маленький мальчик, в красном 
костюмчике, вы не видели его?

К Байке уже вернулось ее обычное рас
положение духа.

— Теперь-то я тебе пригожусь. Тут ну
жен человек, умеющий орудовать локтя
ми.

Иоланта не отвечает. Даже не смотрит 
на Байку. Не смотрит на привратника.

Она смотрит во двор, в сад, на строения. 
Как найти Эдварда? Почему она не спро
сила вчера, в какой он палате?

— Ваш пропуск!
Байка просит, спорит, объясняет.
— Меня эго не касается, ваш пропуск!-  

гремит привратник.
Иоланта не слушает, не ждет и... бежит 

вперед.
Поднимается крик.
— Кто вам разрешил? — это приврат

ник.
— Подожди! Мы потеряем друг друга,— 

это Байка.
Весь больничный сад, все корпуса — те

перь одна палата. На газонах, на дорож
ках, на каталках, на носилках, на матра
сах, на плащах, на простынях, на голой 
земле лежат раненые.

Какой-то седой мужчина, не переста
вая, молит:

— Воды, воды, воды! Ради бога, воды!
А вот человек в офицерском мундире. 

Он протягивает руку. Чего ему нужно? 
Какая-то белая бумажка... Должно быть, 
письмо... Он беззвучно шевелит губами.

Почему он ничего не говорит? Он пла
чет.

Может ли быть что-нибудь страшнее та
кого мужественного, сурового лица, зали
того слезами? Лицо командира кавалерии,, 
атакующей танки. Синеглазое мужицкое 
лицо поручика Дзиниша.

Она не остановилась, не подала воды, не 
взяла письма. Та Иоланта, которая рань
ше не могла равнодушно пройти по улице 
мимо бездомной собаки. Ей необходимо 
итти дальше, ей нельзя оставаться здесь, 
нельзя ни заплакать, ни лишиться чувств, 
ей необходимо найти Эдварда.

Самолеты пикировали над садом, заго
рались все новые корпуса. Санитары бе
гали с ведрами и лесенками. Некому ду
мать о раненых. Некого спросить.

Как она разыщет Эдварда среди этого 
окровавленного мяса? Успеет ли найти 
раньше, чем вся больница будет охвачена 
пламенем?

Иоланта торопливо вбегает в здание.
На лестнице, ведущей в операционную, 

санитарки укладывают тяжело раненых. 
Укладывают на ступеньках, в порядке 
очереди.

Как долго Иоланта искала? Во всех ли 
была корпусах? Все ли палаты обошла? 
Сколько раз? А в этой была ли? Или же 
только сейчас зашла и сразу увидела... 
еще в дверях...

Прежде всего — его глаза.
Увидела издали. И пошла — прямо на 

них, ничего, кроме них, не видя в беско
нечно длинной палате. А, может быть, это 
было в коридоре — среди кроватей и мат
расов, среди стонов и воя умирающих, 
среди крови, повязок и ран.

Лицо у него стало до странности ма
ленькое, точно съежилось. Он не удивил
ся, не обрадовался, ни о чем не спросил.

Только тихонько сказал:
— Забери меня, — как ребенок матери. 

Ей показалось, что это Роман говорит.
— Да, да, я заберу тебя, — сказала Ио

ланта, точно это Ромек лежал больной и 
просил ему помочь.

— Но как, каким образом? Это невоз
можно...

— Я позову извозчика. Понесем тебя 
вдвоем, с Байкой.

Это было так дико и ново для, них. Ио
ланте показалось, что они с Эдвардом по
менялись ролями.

Эдвард нетерпеливо тряхнул головой.
— Ну что ты,' точно ребенок! Меня же 

не отпустят! Это невозможно.
— Кто не отпустит? Кто тут начальник? 

Главный врач? Я сейчас же к нему пойду 
и все устрою.
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— Нет, это невозможно! — повторяет Эд
вард. — Если б я хоть был офицером! Но 
рядового...

Вдруг на мгновенье глаза его становят
ся попрежнему твердыми и ясными. Эд
вард поднимается на локте.

— Как ты сюда попала? А Роман? Как 
ты могла его оставить? Сейчас же воз
вращайся! Беги отсюда!

Иоланта долго разыскивает оперировав
шую Эдварда докторшу. Наконец, нахо
дит. Халат ее весь в крови. Рука тоже в 
крови. Так, не вымыв ее, докторша пишет 
на листочке.

«Больной Вельгош...»
— Как звать? — спрашивает докторша. 
Она совсем молоденькая, моложе Иолан

ты. И у нее голубые усталые глаза.
— Эдвард.
— «Больному Вельгошу Эдварду нало

жена на правую ногу гипсовая повязка на 
шесть недель».

— Этого достаточно? — спрашивает Ио
ланта.

— Все зависит от начальника госпита
ля. У нас не было прецедента.

Яркий свет, пахнущий сентябрьским 
солнцем, ударяет в голову, как ви
но, после духоты и зловония переполнен
ного госпиталя. Иоланта, шатаясь, спу
скается с лестницы и прислоняется к сте
не.

Откуда-то сверху сыплются стекла. Изо 
всех подъездов выскакивают люди, тол
пятся, задрав головы.

— В костел на Кошиках, — говорит кто- 
то.

— Нет, это в приют Бодуэна, — поправ 
ляет другой. — Видите, как горит?

Иоланта идет в первый корпус, к на
чальнику.

В коридоре ее ловит Байка.
— Что я пережила, пока сюда попала! 

Какой-то поручик сжалился. Провел меня 
сюда! Как ты могла меня бросить? Нашла 
Эдварда? Куда ты? Я с тобой...

Но за Иолантой уже захлопнулись две
ри.

Она скоро возвращается, подходит к 
Байке. В руках у нее та самая бумажка, с 
которой она вошла туда. Она держит ее 
на уровне ключицы и читает еще и еще 
раз непонимающими глазами.

Байка заглядывает через плечо.
— Эдвард ранен. Я хочу его забрать. Но 

нужна другая бумажка. Более подробная. 
Сколько времени он не будет нуждаться 
в врачебной помощи. И в каком он зва
нии.

— Звание? — выкрикивает Байка. — Но 
у него же нет никакого звания!

Иоланта опять перечитывает бумажку. 
Потом уходит.

Байка ждет у поворота в боковую аллею. 
Снова рокочет самолет, и она прячется 
за ствол дерева. Издали она видит Иолан
ту. Иоланта идет к дому, потом исчезает 
в дверях, через четверть часа снова вы

ходит. Теперь она чдет очень бысяро. Но 
вдруг останавливается. И снова идет, во 
уже еле-еле. С трудом передвигая ноги. 

Иоланта читает новую бумажку. 
«Рядовому Вельгошу Эдварду наложена 

гипсовая повязка на правую ногу, вслед
ствие чего он не нуждается в врачебной 
помощи в течение шести недель».

«Нет. Это безнадежно, — думает Иолан
та. Не имеет смысла даже показывать ее 
этому начальнику... А как он орал на ме
ня! «Звание! Звание! Указать звание!»

А Эдвард — рядовой. Если бы он был 
поручик, майор, капитан — тогда другое 
дело. И снова, снова с тоской и отчаянием 
всматривается Иоланта в бумажку. Тут 
слева, пустое место...

И вдруг ее осеняет. Первое слово — «ря
довой». Но здесь не «рядовой». Здесь со
кращенно: «Ряд», с таким размашистым
«Р» и небрежным, неразборчивым «я» 
и «д»... Великолепно!

Иоланта достает вечную ручку, пристра
ивается писать у стены.

Свет тускнеет. В воздухе шум и гул. Это 
не пушки, не бомбы. Кровь в сердце и в 
висках.

К «Р» справа Иоланта приделывает вто
рую ножку, прямую палочку, и получает
ся «П». Затем «я» сбоку соединяет малень
кой дужкой — вот и «о». Теперь еще «д». 
Кружочек справа вверху, и готово «р». 
Немножко похоже на «ф», но это ничего. 
А точку не надо трогать. Нужно просу
шить бумажку дыханием.

Иоланта идет по саду быстрыми, круп
ными шагами.

— Ты сияешь? Все удалось? — спраши
вает Байка.

Иоланта кивает головой, улыбается, тор
жественно размахивает над головой своей 
бумажкой с гордым «пор», чудом возник
шим из безнадежного, незаметного «ряд»...

Секретарю она коротко бросает: «я уже 
тут была» — и громко, энергично стучит 
в дверь.

Начальник поднимает на нее усталые 
глаза.

— Вот свидетельство, о котором вы про
сили, — говорит Иоланта.

Капитан не узнает в ней ту бледную, 
дрожащую просительницу, которую он 
выгнал отсюда четверть часа назад, как и 
многих других до и после нее.

■Нет, эта не из тех назойливо-плаксивых 
посетительниц, которые, не понимая всей 
серьезности минуты, пристают с своими 
частными делами и мешают работать.

Это красивая молодая женщина с чудес
ными золотистыми волосами, открытой 
улыбкой и смелым взглядом. Если она го
ворит, что он просил, значит, это так.

— Простите, пожалуйста, — галантно 
говорит капитан. — Но мы третий день не 
ложимся и совсем потеряли головы.

И он подписывает.
И ставит печать.
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— Вот бумажка к коменданту города,— 
говорит он. — Если он не возражает... 
Я всем сердцем с господином поручиком.

За дверью Иоланту сразу покидает тор
жествующее настроение.

В изнеможении она прислоняется к сте
не.

— Я сделала что-то страшное, — шепчет 
она.

Путь, который утром им казался непре
одолимым, они теперь проходят во второй 
раз.

Румяная, бойкая, беспечная Байка сов
сем позеленела.

— Меня тошнит с голоду, — ноет она. — 
В глазах темнеет от усталости. Я не пойду 
дальше, я не в состоянии.

Иоланта сталкивает ее с тротуара.
— Только через площадь... Подождешь 

меня в «Европе».
В «Европе» можно получить суп и бул

ку с ветчиной.
Байка советует:
— Подумай сама, если ты даже его выз

волишь раньше, чем в тебя попадет пуля 
или сгорит госпиталь, как ты его переве
зешь оттуда?

Иоланта пожимает плечами. Берет на 
дорогу булку и идет к выходу. Байка хва
тает ее за рукав.

— Ну как? Как же, отвечай! Нужно же 
считаться с действительностью! Подумай 
трезво! Он ранен. Нога в гипсе. Извозчи
ков нет. Что же, ты сама его понесешь?

— Сама его понесу! — и Иоланта уходит.
— Не забудь зайти сюда за мной! — кри

чит ей вслед Байка.
Время ожидания она скрашивает второй 

порцией супа.
Когда возвращается Иоланта, по ее ли

цу Байка догадывается, что все пропало. 
Иоланта садится за столик и закрывает 
лицо руками.

— Бумажку от главного врача я уже по
лучила. Теперь нужно, чтобы ее подписал 
полковник. Он будет через полчаса в гос
тинице...

— Отчего же ты такая мрачная?
Иоланта машет рукой. Невнятно бормо

чет.
— Новая ложь... Одна влечет за собой 

другую... Этот врач пристал ко мне, не 
прихожусь ли я родственницей какому-то 
капитану Станкевичу. Документы у меня 
на мою девичью фамилию — Станкевич. 
Я и подумала — пускай! Вдруг это помо
жет. «Да, говорю, конечно». «Вы не супру
га ли капитана?» «Да» Хоть чувствую, что 
запутываюсь вконец. «Но мы же вместе 
были под Хелмом, —обрадовался доктор.— 
Так пан капитан жив? Как же это приятно 
слышать!» — и ведет меня в канцелщжю. 
К счастью, его сразу же позвали.

Иоланта вздыхает и трет лоб.
— Но это еще не все. Делопроизводи

тель спрашивает меня: звание, полк и так 
далее. А я на все: не знаю, не знаю, не 
знаю... Они смотрит на меня, как на сума

сшедшую. На жертву военных потрясе

ний. Но это неважно. Наконец спрашива
ют: род войск? А я: кавалерия.

— Зачем ты это сказала? — недоумевает 
Байка.

Иоланта снова машет рукой:
— Я же тебе говорю, что одна ложь вле

чет за собой другую... Я не могла иначе... 
Я сделала такую вещь, что теперь мне не
обходимо запутать их окончательно. Что
бы они не напали на след. А если это рас
кроется... Должно раскрыться... Меня, на
верное, расстреляют... Особенно теперь, 
когда введено осадное положение... воен
но-полевые суды...

Байка умирает от любопытства. Она 
умоляет Иоланту открыть ей всю тайну, 
клянется хранить ее до гроба.

В гостиницу они идут вместе. Золото и 
ослепительная белизна лестницы, огром
ная люстра, пурпур ковров — все это их 
ошеломляет.

— А Эдварду ты скажешь? — ревниво 
спрашивает Байка.

— Никогда! Ему уж, во всяком случае, 
не скажу. Клянись, что ты не выдашь ме
ня.

Байка клянется и — остается за дверью, 
а Иоланта входит в кабинет полковника, 
где толпятся офицеры.

Продвигаясь дальше и выше, дело ее не 
только не усложнялось, а напротив стано
вилось проще.

Вот полковник уже подписал бумажку. 
Без лишних расспросов. Без бюрократи
ческих проволочек.

— Так с этим... я могу итти прямо в гос
питаль? Теперь его уже наверное отпу
стят? — запинаясь, лепечет Иоланта, не 
веря своим глазам. ,

Полковник, отечески улыбаясь, кивает 
головой.

— Вне всякого сомнения, — говорит он. 
И вдруг: — А как же вы его увезете?

Не успела она ответить, как в комнату 
ворвалась Байка. Волосы у нее размета
лись, щеки пылали.

— В том-то и дело! — кричит Байка. — 
Я ей то же самое говорю. Она совершенно 
не сознаёт действительности. Говорит, что 
сама его понесет. Ведь извозчика невоз
можно достать... Я ей советую отложить до 
завтра.

Все смеются, кроме Иоланты, которая 
зеленеет от злости.

Полковник поднимает телефонную труб
ку.

Входит санитар. Оказывается, он как 
раз едет за ранеными на Добрую, чтобы 
доставить их в госпиталь Младенца Иису
са.

— Вы поезжайте с ним. А потом вместе 
в госпиталь за вашим мужем.

И приказывает санитару подвезти их к 
самому дому поручика Вельгоша.

— На какую улицу?
— На Вержбовую, — говорит Иоланта.
Призрак возмездия преследует Иоланту.

Подлог воинских документов... Что с ней 
за это сделают? Но отвечать будет она, а
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не Эдвард. Ему и в голову не придет, 
какой ценой добилась она его увольнения.

На углу Каровой санитар просит их 
выйти. Предварительно забирает бумаж
ку, выданную полковником.

Они выходят без возражений. Но как 
только машина исчезает из виду они впа
дают в отчаяние.

Спустя полчаса показывается маши
на. Теперь она набита ранеными. Они ле
зут внутрь. Сидячих мест нет. Они стоят, 
на поворотах хватаются за стенки. Руки у 
Иоланты становятся липкими.

— Что это такое?
— Это кровь, — говорит санитар. — Не- 

хватает времени убирать. Дня через два 
всё наладится...

— Это ничего, это кровь, — повторяет 
Иоланта. И вытирает руки платком.

Эдварда нет на его матрасе. Они ищут 
его по всему госпиталю, а санитар торопит 
и с раздражением говорит, что больше не 
будет их ждать.

Вдруг где-то в коридоре послышался 
знакомый голос.

— Алло, Спеванко? Что, еще не верну
лась?. С утра? Это ужасно! Здесь она бы
ла в десять. Что делать?

Как он умудрился притащиться сюда на 
одной ноге?

Иоланта подходит сзади и кладет ему 
руку на плечо.

— Я здесь, — шепчет она в самое ухо. 
Тогда Эдвард швыряет телефонную

трубку об стенку. Палку, которая служит 
ему костылем, швыряет об пол.

— Что ты вытворяешь? Где ты носишь
ся? Я звоню, звоню...

И крепко обнимает ее.
Когда они поддерживали Эдварда, помо

гая ему взобраться в машину, санитар 
спросил, отдавая честь:

— Посподин поручик, для порядка, ка
кой полк?

Не успел Эдвард ответить, как Иоланта 
захлопывает дверцы и кричит через 
стекло: «сто двадцатый», помахав ему руч
кой.

— Что ты путаешь? Мой полк сто 
пятнадцатый, — говорит Эдвард.

Иоланта бросается на скамейку и вы
тягивается во весь рост.

— Ох, как я устала! Ну, спутала, а ты 
.споришь из-за какой-то глупой пятерки.
’ — Дело тут вовсе не в пятерке, а в но
мере полка, — ворчит Эдвард.

Машина летит, как ветер.
И останавливается на углу Вержбовой.
— Какой номер?
— Пожалуйста, будьте добры... Еще не

сколько шагов... На Сенаторскую — про
сит Иоланта.

Наконец, подъезжают.
Байка ведет Эдварда, а Иоланта тащит

ся сзади с его шлемом, револьвером и про
тивогазом.

Эдвард калека! В этом есть что-то чудо
вищное, противоестественное. ЭдвЗрд,

спортсмен и мотоциклист, теперь ковыля
ет на костыле, волоча за собой страшную 
белую колоду.

Весь дом встречает их. В то время, как 
Юлия душит в объятиях Эдварда, Спеван
ко целует Иоланту. Актриса с локонами 
приносит Эдварду полный стакан воды. 
Теперь, когда фильтры разрушены, это ве
личайшая драгоценность. Домовладелец 
насильно тащит обоих в убежище. Но где-' 
Роман? После долгих поисков оказывает
ся, что его вместе с Кручеком Веронка 
уложила спать на столе в прачечной.

— Господа, место для нашего героя, по
крывшего славой весь наш дом! —декла
мирует домохозяин.

Все трое умирают от усталости. Нако
нец, ложатся. Без ужина. Но хозяин ни
как не может наговориться. Он заверяет 
Иоланту в своем благоговении перед геро
измом. Это у него с того времени, когда он 
мальчиком зачитывался историей наполе
оновских войн.

Иоланта засыпает. Иоланта просыпаег- 
ся. А домохозяин все еще говорит. И все 
еще о благоговении перед героизмом. 
И дошел ещё только до 1918 года.

Вдруг грохот вверху, словно обруши
лись миры. Все просыпаются.

Эдвард говорит:
— Почему этот санитар назвал меня по

ручиком?
— Не знаю, — поспешно отвечает Ио

ланта. — Откуда же я могу знать? Вероят
но... Впрочем, я ничего не понимаю в во
инских порядках.

Свечка, стоящая посреди убежища, едва 
теплится в тяжелом, спертом воздухе.

Иоланта прибавляет:
— Может быть... он хотел тебе поль

стить. Подлизывался к тебе.
— Дурочка, — сонным голосом отвечает 

Эдвард, — зачем же ему подлизываться?
Потом объясняет:
— Очевидно, он думал, что нужно, по 

меньшей мере, звание поручика, если не 
генерала, чтобы с таким шиком ехать до
мой. Он не знал... — и рука Эдварда, теп
лая, скользит по ее лицу. — Он не знал, 
что больше любого звания может сделать 
вот такая, такая... жена... верно?

— Ага, — охотно соглашается Иоланта...
Они засыпают.

В этот день, после трех суток яростной 
бомбардировки, когда над городом одно
временно гудело по триста самолетов, ког
да горели все больницы, а форт Бема и 
Цитадель обрушивались на землю тонна
ми песку, обломками дерева и кирпича, 
клочьями человеческих тел и осколками 
железа — в этот день было объявлено «пе
ремирие».
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Вельгош сидел в подвале с Юлией, Бай
кой и Спеванко.

— Нужно достать побольше мыла, оде
колона и зубного порошка, — говорила 
Байка. — Ох, во что же мы превратимся 
за эту войну, ты только подумай, Юлька! 
Состаримся, подурнеем, пудра кончится, 
выпадут зубы. Кто на нас станет тогда 
смотреть?

Но война кончилась раньше, чем моло
дость Байки. Эту весть принесла дочь до
мовладельца. Она влетела, не постучав
шись. За ней, в темных сенях, стоял ее 
поручик — уже в штатском.

— Почетная капитуляция! Офицеры со
храняют холодное оружие!

Глухая тишина раскинулась над огром
ным кладбищем. Люди из подвалов и лю
ди с баррикад, как тени, бродили среди 
руин и могил. И останавливались куч
ками, широко раскрытыми глазами осмат
ривая город — Новый Свят, превращен
ный в туннель между дико нагроможден
ными грудами камня, выжженную до тла 
Белянскую, исчезнувшие Электоральную 
и Свентокжыскую, Волю, Прагу, Грохов, 
разрушенный Большой театр, разгромлен
ный вокзал, сгоревший Замок.

Потом тихо разошлись по своим норам.
Зажгли свечи. Теперь не нужно было 

затемнение. Впервые за четыре недели от
крывали окна, срывали с зиявших рам 
одеяла и фанеру. Но никто не раздевался. 
Спать легли по привычке в одежде и баш
маках, с мешками в изголовье, с кошель
ком и документами на груди.

Вдруг послышался голос — глухой и 
низкий, похожий на волчий вой.

— Прачкин муж плачет, — прошептал. 
кто-то.

— Плачет?..
— У него сын погиб на Воле...
Но прачкин муж не упоминал о сыне.
Прачкин муж повторял:
— Погибла наша мать...
Самый бедный из всех, самый темный, 

он плакал не о разрушенной квартире — 
он-то всю жизнь ютился в подвале. Не о 
пропавшей обстановке — у него некогда 
ее не было.

И не над трупом своего сына...
— Погибла мать-родина, — повторял 

этот маленький, сгорбленный человек, 
утирая черной заскорузлой ладонью едкие 
слезы, катившиеся из серых, выцветших 
глаз.

Тихо-тихо возвратились Вельгоши к се
бе, в свою конуру.

Тихо улеглись. Не обменявшись ни сло
вом, ни поцелуем.

Со двора доносился крик Веронки:
— Заботился кто-нибудь о нас? Думали 

о нас когда-нибудь? А теперь продали, 
продали, продали!..

ГЛАВА VI 
ПОВЕРЖЕННЫЙ ГОРОД

Днем безвластья, когда война прекрати
лась, а немцы еще не вступили в город, 
людй воспользовались, чтобы замести сле
ды — переменить квартиры и раздобыть 
документы на чужое имя. Это делали все, 
у кого были особые причины опасаться 
немцев, и кто вследствие болезни, ране
ния, или из-за отсутствия средств, или по 
семейным причинам не мог выехать за 
границу.

Решение Вельгошей ускорил домовла
делец.

Он явился рано утром с ошеломляющи
ми вестями: граница открыта, а какое-то 
учреждение на какой-то улице беспрепят
ственно выдает пропуска, не требуя даже 
паспортов, и с этими пропусками многие 
уезжают.

Это взбудоражило всех.
— Если б не моя проклятая нога! — 

восклицает Эдвард.
— Если б у нас был тот БМВ, —вздыхает 

Иоланта.
— Я считаю, что уезжать нет никакого 

смысла, — обращается Спеванко к Эдвар
ду. — Кто знает, далеко ли удается уе
хать этим людям? И не застревают ли они 
где-нибудь по дороге, в концентрацион
ном лагере?

Юлия пожимает плечами.
— Да я же вам говорю, что выдают про

пуска, — не отстает хозяин.
— Ну, пропуска, выданные полйскими 

властями, много они теперь значат для 
немцев!

Тогда домовладелец начинает кричать:
— Я вам добра желаю! Можно сказать, 

от всего сердца говорю, а вы не хотите 
меня слушать!

Что ему нужно? Седая бороденка задра
на кверху, сухие кулачки отчаянно же
стикулируют.

— Скажите, неужели в такую минуту у 
вас нет ничего важнее, чем наши дела? — 
любезно спрашивает Байка.

Тогда оказывается, что, конечно, есть 
дела — гораздо важнее: у него шубу укра
ли, и жена захворала от огорчения. Сюда 
он пришел, в качестве домохозяина, пред
упредить всех, ранее не проживавших, 
чтобы они немедленно убирались.

— Но ведь у них квартира сгорела! — 
негодует Байка. — Я их беру к себе, в 
свою комнату! Это мои жильцы!

Хозяин кричит:
— Меня не касается, сгорела у них 

квартира или нет! Мне тоже жизнь доро
га, и я не могу допустить, чтобы из-за по
добной «личности» весь дом подвергался 
опасности.

— Так вот, где собака зарыта, — про
тяжно говорит Эдвард. — Ну, что же... Мо
жете не беспокоиться, сегодня же к вечеру 
эта «личность» избавится от вашего гос
теприимства.
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После ухода хозяина все угрюмо мол
чат.

Иоланта вспоминает, как в тот незабы
ваемый вечер хозяин до одури деклами
ровал о своем благоговении перед героиз
мом.

Эдвард обсуждает положение, Ирена 
вспоминает о своей тетке, вдове скульпто
ра:

— Знаешь, эта слепая? У нее квартира 
в пять комнат, так что мы все могли бы 
туда перебраться. Нам, как сотрудникам 
антифашистского журнала, тоже не сле
дует оставаться здесь.

— Да, хорошо. Хотя — нет, я уезжаю, — 
говорит Винцент. — Он говорит медлен
но, с усилием, видно, что он совершенно 
сломлен и угнетен. «Все пропало, все, 
все», — бьется в голове назойливая мысль.

— Мы бы могли поехать к матери, — го
ворит Иоланта, — если бы удалось найти 
какую-нибудь телегу.

Но кто знает, что с мамой? Живет ли 
она еще в Оседле?

В дверях появляется высокая женщина, 
по виду работница. Серое, исхудалое ли
цо, серые, усталые глаза.

— Здесь живут Вельгоши?... Это вы 
друзья Марьян^?

— Да, а в чем дело? Что с Марьяном?
— Это вы, — повторяет женщина. И дол

гим, внимательным взглядом смотрит на 
них.

Все молчат.
— А ты Юлия, да?
Юлия не отвечает, только лицо ее стано

вится таким же серым, как лицо той жен
щины.

— Погиб на форте Бема, —говорит она,— 
я его мать...

С грсгмким рыданием Юлия бросается на 
тахту, потом вскакивает, начинает метать
ся, стонать, наполняет всю комнату своим 
бурным отчаянием.

Гостья невозмутимо продолжает расска
зывать, все так. же пристально вгляды
ваясь в них серыми усталыми глазами, 
которые в молодости были, должно 'быть, 
прекрасны:

— Он был добрый, очень добрый... всег
да веселый... А тут у него словно предчув
ствие какое было. — Если, говорит, я по
гибну, ты будешь пенсию получать, за 
добровольцев дают. Да, так и дадут мне 
немцы пенсию!

Они всматривались в поблекшие черты 
старухи, стараясь отыскать хоть какое- 
нибудь сходство с живым, черноглазым 
Марьяном.

— Мой бедный Марьян, — шепчет Ио
ланта.

Не успела уйти Новакова, как влетела 
Байка.

— Там, у ворот, дожидается этот музы
кант, Артур, — затараторила она. — Ока
зывается, его мобилизовали на третий 
день войны, и он тоже участвовал в на
ступлении кавалерии на танки. Я хотела, 
чтобы он обязательно зашел и все расска

зал, но он говорит, что торопится, и про
сит Ирену на минутку выйти к нему.

Винцент сразу выходит из своего оце
пенения. Он смотрит на Ирену, а она 
мертвенно бледнеет. Ей страшно, что на 
него опять найдет бешенство и он устроит 
такую же дикую сцену, как тогда... в пер
вый день войны.

— Я сейчас... я потом... — лепечет Ире
на, перекладывая с места на место какие* 
то вещи в чемодане.

«Как этому сумасшедшему Винценту 
может притти в голову, — думает она, — 
что теперь, после всего, что мы вместе пе
режили и еще столько нас ждет впереди, 
я могла бы уйти от него?»

Но Винцент не сводит с нее глаз, и 
под его тяжелым взглядом Ирена говорит:

— Скажи ему... что... что мне тоже не
когда, что я уезжаю, мы уезжаем вместе с 
Винцентом...

★

Добрых четверть часа Вельгоши вместе 
с Иреной ломились в квартиру ее тетки и 
уже собирались уйти, когда, лязгая цепя
ми и громыхая щеколдами, дверь наконец 
отворилась.

Огромная толстая ведьма, которую Ире
на называет «милой Казюньцей», объявля
ет, что «барыня» еще не вернулась с дачи, 
но третьего , дня прислала с каким-то 
мальчиком письмо, в котором просит ее, 
Казюньцю, ради всего святого, остеречь 
квартиру, как зеницу ока, и клянется в 
своем непоколебимом доверии к ее, ка- 
зюньциной, преданности и честности, 
испытанной за столько лет службы.

— А как тут устережешь? Война! — за
канчивает свой отчет толстуха.

У нее привычка через каждые два слова 
поднимать к небу глаза, и это придает ее 
жирной, тупой, на первый взгляд добро
душной физиономии елейное выражение.

Новых жильцов она принимает без вся 
кого энтузиазма. Маленькие сверлящие 
глазки так и впиваются в лица и в узлы 
Вельгошей.

— Что, этот не еврей? — зычным топо
том спрашивает она Ирену, тыча пальцем 
в Эдварда. — Уж очень черный... И не 
офицер? Отчего же он раненый?

Ирена успокаивает ее. Ведет Вельгошей 
в «их» комнату.

Вся квартира разгромлена, все перевер
нуто вверх дном. Везде мусор, гряз* 
окурки. Темно, стекла выбиты, гуляет хо 
лодный ветер, хлопает дверьми, взметае! 
хлопья пыли и замасленные бумажки.

В одной из комнат — какие-то офицера 
Они переодеваются в штатское. В дру 
гой — беженка из Радома, в лыжных брк« 
ках, с красным крестом на рукаве. О 
греется у печки. Достает книги из шк: 
фа и бросает их в пламя.

— Что вы делаете? Это же варварство! 
вскрикивает Ирена.
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Казюньця, ни на минуту не закрывая 
рта, ведет их дальше.

— Что с ней толковать? Это же сума
сшедшая, — поясняет она. — И никакая 
она не санитарка. У нее трое детей погиб
ло в Радоме, вот она и помешалась.

Мастерская покойного дяди, где Вельго- 
шам предстоит жить, завалена скульпту
рами. Наконец Казюньця решается их 
оставить. Но не успевают они запереть за 
ней дверь, как снова кто-то стучит. Бе
женка. Она начинает оправдываться, уве
ряет, что жгла только те книги, которые 
все равно нельзя читать, потому что в них 
остались одни только «концы». Приносит, 
показывает. Норвид, Мицкевич. Действи
тельно, в книгах — только последние 
страницы и переплет.

— А уж не вы ли сами вчера сожгли 
все «начала»? — недоверчиво спрашивает 
Ирена.

— Никогда ,в жизни! — истерически 
вскрикивает беженка. — Я выполняю вы
сокую миссию, но я несчастная женщина. 
Вам, наверно, наговорила на меня юта 
шельма. Она последние чулки у меня 
украла...

Но Вельгоши не пытаются вникнуть в 
сущность их раздора. Они желают бежен
ке спокойной ночи и, как только Ирена 
уходит, все вместе валятся на одну кро
вать и засыпают. И спят, спят, спят — 
отсыпаются за всю войну.

*

Утром, стоя у окна, они с удивлением 
наблюдают незнакомый город, внезапно 
выросший вокруг них.

Еще один, новый облик Варшавы.
По площади во все стороны торопливо 

идут люди с мешками за спиной, с чемо
данами и узлами в руках или толкая на
груженные доверху тележки. Они исху
дали, изголодались, пожелтели, живя в 
подвалах. Женщины растрепанные, муж
чины небритые. Все грязны, у всех лихо
радочно торопливые движения, и ужас за
стыл в глазах, хотя теперь им не угрожа
ют ни пушки, ни бомбы. Теперь «переми
рие».

Впрочем, не «перемирие», а сдача. Пора
жение. Неволя.

И люди мечутся во все стороны, пыта
ясь восстановить разрушенные очаги, ку
да-то несут остатки скарба и бегают с ни
ми взад и вперед, взад и вперед, как му
равьи в разоренном муравейнике или мы
ши в ловушке.

— Неужели эти самые люди дрались на 
баррикадах? — говорит Иоланта.

— Я тоже дрался на баррикаде, — на
чинает Эдвард. И больше ни слова. Сей
час еще рано вспоминать. То, что он пе
режил, еще слишком свежо, слишком жи
во, слишком огромно, и он не находит 
слов, чтобы рассказать об этом.

Вдруг издали донесся рокот моторов. 
Улица оцепенела в ужасе. Серовато-голу
бые мундиры, повелительный жест руки, 
нечленораздельный рев на чужом языке— 
и в одно мгновение улица опустела, по
пряталась в подворотни. Закрылись окна.

Под топот тысячи ног пронзительный 
вой дудок. Немцы и их оркестр.

— Я раз уже видел это, в 1914, — сквозь 
стиснутые зубы проговорил Эдвард и под
нял сына на руки.

В эту минуту влетает Казюньця.
— Суп дают, хлеб дают! — "Хватает кор

зинку и бежит.
— Как вам не стыдно? — кричит Иолан

та, но Казюньця толькб громко фыркает.
Иоланта идет за ней. На углу дымит по

левая кухня. Повар, весь в белом, разма
хивает половником. Таких, как Иоланта, 
тут много. Но есть и такие, как Казюньця. 
Или совсем опустившиеся, с голоду гото
вые снести любое унижение. Матери с 
плачущими младенцами, нищие, больные, 
дети, старики.

Обнаглевшие немцы, веселясь, выстраи
вают их в очереди, толкают, хлопают по 
головам, по спине. Люди и это терпят и 
только смиренно ежатся.

Кухня дымит. Повар, бессмысленно 
улыбаясь, все тем же театральным жестом 
поднимает половник. А женщина с дву
мя детьми, стоящая первой, все с тем же 
молящим выражением обеими руками 
протягивает ему миску.

Все как-то нелепо застыло. Точно в ис
порченном фильме. Иоланта оглядывается. 
Видит: кино-аппарат, рефлекторы, штати
вы. Толстый немец в форме гестапо кри
чит: «Fertig!». Оператор начинает вертеть 
ручку.

И только теперь повар заканчивает свой 
жест. Женщина уносит свою порцию. 
Придвигается вторая женщина. Третья. 
Четвертая. Вдруг оператор перестает вер
теть ручку аппарата. Повар перестает на
ливать. Кухня переезжает в новые «до
стопримечательные» места, бросив голод
ную обманутую толпу.

Позже в берлинских газетах появляют
ся снимки с видами Лазенок, развалин 
ратуши, Старого города. И надпись: «На
ши войска приходят на помощь изголо
давшемуся населению Варшавы».

А несколько дней спустя у костела Свя
того Александра Иоланта снова увидела 
кино-аппарат. На этот раз снимки должны 
были иллюстрировать не «золотое сердце», 
а «добрый юмор» оккупантов.

На ступеньках группами сидят старики- 
евреи. Бородатые. Но бороды их заранее 
«обыграны» палачами. Они до половины 
срезаны, вырваны — у кого с правой, у 
кого с левой стороны — и причудливо 
торчат седыми клочьями на смертельно 
испуганных лицах. Одному старику на го
лову надели ведро, другому сунули в ру
ку молоток.

— Бей!
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Истязатели приступают к съемке «жи
вой картины».

У магазинов бесконечные очереди. На 
витринах наклеены бумажки: нет шнур
ков, чернил, мыла, синьки, соды, лезвий 
для бритв, спичек. На продовольствен
ных: нет хлеба, муки,- жиров, соли, горо
ху, крупы.

— Что же есть? — кричат из толпы.
Тогда появляется новая бумажка. Име

ется турецкий перец, консервированные 
баклажаны, изюм.

«Изюм, изюм... — соображает Иолан
та. — Но это же можно есть! Нужно ку
пить»...

Прислонясь к стене, она достает из сум
ки пачку папирос и держит ее в руке, на 
виду. Вскоре она замечает, что кто-то на
блюдает за ней. Она искоса взглядывает, 
не поворачивая головы. Какой-то мужчи
на. Шпик? Он подходит, неопределенно 
улыбаясь...

— Не знаете ли вы случайно, где мож
но купить папиросы?

Этот покупатель так же робеет, как и 
продавщица.

Иоланта хочет ответить: «у меня», и не 
может. Она чувствует, что краснеет. Не
ожиданно для нее самой, с губ ее срыва
ются слова:

— Откуда же я могу знать?
— Извините, пожалуйста, — шепчет мо

лодой человек.
В этот день Иоланта не принесла домой 

ничего, кроме воды.
Воду в этом районе носили с пруда воз

ле памятника Шопену. Пруд был глубо
кий. Тяжелое ведро приходилось опу
скать на веревке, а потом осторожно тя
нуть вверх. В парке пахло осенней 
прелью, тихо падали листья — золотые, 
пурпуровые, ржавые.

Иоланте захотелось собрать охапку для 
Ромека. Она пошла между деревьями. Там 
лежала лошадь. Задние ноги ее были пе
ребиты. Подняв голову, лошадь с смер
тельной мукой поглядела ей в глаза. Вся
кий раз, приходя сюда за водой, Иоланта 
невольно смотрела в ту сторону. Жива ли 
она еще? Лошадь жила. Все еще жила. Без 
еды и питья. Без ног. И всякий раз она 
поднимала голову и глядела на Иоланту.

Тогда Иоланта стала ходить к колодцу 
на Бельведерскую, хотя туда было много 
дальше, чем в Лазенки.

На следующий день после неудачи с 
продажей папирос приехали крестьянские 
подводы. Иоланта получила за свои папи
росы моркови, картошки и качан капусты. 
Торжествуя, она притащила свою добычу 
на третий этаж.

Стряпали всем семейством, грея у огня 
озябшие руки. Кручек терся об ноги, ше
ствовал взад и вперед и, задрав кверху 
морду и хвост, громко мурлыкал.

На другой день Иоланта продала Ка- 
зюньце несколько пачек папирос и купи
ла изюму. Целый мешок. Они ели этот

изюм вместе с Романом и Кручеком по 
утрам, по вечерам и средч дня, вместо 
завтрака и обеда, вместо хлеба, мяса и 
чая.

У Казюньци при виде папирос глаза раз
горелись. Она выманила у Эдварда остав
шиеся пачки, обещав сменять их на сыр, 
яйца и масло.

— Мы на днях едем в деревню за про
дуктами, — разливалась она. — Дворнико
ву сыну «попалась» на шоссе неплохая 
машина, он мог бы взять «рено», но те
перь не до фасону, а «форд» надежнее.

Действительно, во дворе облепленный 
ребятишками со всего дома, подрагивая, 
урчал автомобиль.

Старая толстуха носила теперь не пла
ток, а шляпу и пропахший нафталином 
старомодный фиолетовый жакет, несхо- 
дившийся на ее пышной фигуре.

В последние дни она всё чаще заходила 
к Вельгошам. У нее была привычка от
крывать дверь не стучась и как можно ти
ше.

— Что же это, право, — говорила она.— 
Чем больше присматриваюсь, тем меньше 
верю, что вы не еврей. Этакий черный ка
толик — просто редкостный случай!

Эдвард, действительно, с каждым днем 
становился все.чернее. Не было бритвы, 
и за несколько дней у него отросли усы и 
борода.

— Я как раз принадлежу к числу этих 
редкостных случаев, — мягко объяснял он 
Казюньце.

Тогда она принималась с другого конца.
— Ведь вот некоторых офицеров взяли 

в плен, а другие сумели увильнуть. >
— Это вы о ком? — нервничала Иолан

та. — Сто раз я уже вам говорила, что 
муж совсем не был в армии. Он сломал 
ногу, когда впотьмах упал с лестницы.

— Да разве я про вашего мужа? Это я 
так, вообще. Одним не везет, а вот другим 
везет.

И, уже уходя, прибавляла:
— До поры, до времени.
Беженка уехала. Казюньця спешно ук

ладывает вещи, собирая по комнатам вся
кую рухлядь.

Через несколько дней она возвращает
ся из автомобильной поездки, вся в синя
ках и царапинах, но необычайно оживлен
ная и насквозь пропахшая водкой. За па
пиросы Вельгошей, вместо обещанных 
гор продуктов, она дала маленький сырок. 
Роман с Кручеком съели его в один при
сест.

Вельгоши ссорятся.
— Вечно ты позволяешь себя надуть,— 

это Иоланта.
Эдвард повторяет свою излюбленную по

говорку:
— Если кто-нибудь поступает как 

свинья, из этого не следует, что я должен 
быть свиньей.

— Завтра наша барыня возвращается,— 
сообщает Казюньця.
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— А вы останетесь у нее?
Толстуха громко хохочет и," дико вра

щая глазами, что-то долго, непонятно бор
мочет о том, что она и сама из Катовиц, 
из чисто немецкой семьи, и что завтра 
снова поедет на магкине за продуктами и 
что теперь будет переводчиком, машинист
кой, словом — чиновницей. А, может 
быть, и лавку откроет или буфет с прода
жей вина.

Эта старая дева, всегда рабски выпол
нявшая свои обязанности, за войну вдруг 
распоясалась и обнаглела.

На другой день приехала слепая тетка 
Ирены.

Сразу же с плачем и с причитаниями 
она принялась подсчитывать потери. Она 
ощупывала каждое стекло в окнах пяти
комнатной квартиры, каждый стакан в 
буфете, каждую кастрюлю в кухне, каж 
дый стул, каждую клавишу рояля.

Она была не совсем слепа — смутно 
различала контуры предметов. С настой
чивостью и эгоизмом она подзывала к се
бе то Иоланту, то Эдварда.

— Тут трещинка, или мне так кажется? 
А это голубой в цветочках бокальчик, да? 
Значит, ручку отбили, ах, боже мой, бо
же! Чашек с золотой каемкой сколько ос
талось? Посчитайте, пожалуйста, серебря
ные ложки! А где Казюньця? Как же она 
могла уйти, не договорившись со мной?

Исчезновение книг, шляпы и фиолето
вого жакета, которые прихватила в доро
гу Казюньця, довело ее до нервного при
падка.

Утром она явилась в мастерскую.
Иоланты не было в эго время. Слепая 

ловкими быстрыми движениями ощупыва
ла обои, мебель, картины. Ее бледные ру' 
ки мелькали в воздухе, синеватые паль
цы, как щупальцы, жадно прикасались к 
каждому предмету.

— Зачем вы сняли альбомы со столика? 
А пальму не поливаете? Земля совсем су
хая.

Эдвард отвечал отрывисто:
— Пальма? Да, действительно, пальма. 

Я и не заметил.
Иоланта вернулась, когда слепая пода

вала Эдварду пучок длинных разноцвет
ных перьев на тонкой палке.

— Вы никогда не стирайте тряпкой 
пыль со скульптур, — поучала она. — От 
трения бронза стирается. Я вам оставлю 
эту метелку, и, пожалуйста, только метел
кой, только метелкой, осторожно, совсем 
легонько.

— Что она, с ума сошла? — спрашивала 
Иоланта по уходе слепой. — Разве брон
за может «стереться» оттого, что с нее 
смахивают пыль?

— Разумеется, может, — серьезно отве
чает Эдвард. — Если тереть непрерывно 
в продолжение двухсот лет, она, может 
быть, и сотрется на миллиметр.

Они смеются.
Но положение создалось такое, что было

не до смеха. Немцы ходили по домам, 
реквизировали квартиры и случайно мог
ли наткнуться на Вельгошей.

У них было достаточно времени, чтобы 
строить планы —целые вечера, бесконечно 
длинные, когда нельзя было ни работать, 
ни выходить из дому, ни даже читать. 
Электричества все еще не было, и Варша
ва, как в сентябре, оставалась в темноте 
с четырех часов дня и до семи утра.

Иоланта подавала слепой чай и термо
метр, варила кашу, делилась с ней водой 
и дровами.

Когда она брала крупу в чулане, зава
ленном до потолка всякими припасами, 
слепая стояла рядом и жалкими белыми 
глазами впивалась в ее руки.

— Что вы сейчас делаете? Зачем вы гу
да пошли? Крупа же стоит у самого 
края! — волновалась слепая. Тогда Иолан
та подвигала ей мешок под одну руку, в 
другую совала чашку и предлагала ей са
мой отмерить, сколько нужно.

— Ах, нет, пожалуйста, я вам верю, — 
шептала слепая, но уже не выпускала 
чашку из рук. Потом, после долгого раз
думья, отсыпала на газету несколько ло
жечек крупы.

Вдруг Иоланта бросает газету, крупа 
рассыпается по полу, слепая кричит. Но 
Иоланты уже нет в кухне, она влетает в 
мастерскую, переворачивает вверх дном 
чемоданы, щеки у нее пылают, руки тря
сутся. Она ищет что-то в чемоданах, в 
сумке, в карманах пальто.

Наконец, находит в кармане синего ко
стюма, который не надевала с того дня, 
после госпиталя. Документ здесь! Какое 
счастье, что она вспомнила о нем! Что, ес
ли б немцы нашли его: «поручик Эдвард 
Вельгош», офицер! И к тому же раненый, 
да еще скрывается. А Казюньця, видно, 
пронюхала что-то, недаром она намекала. 
Если она вздумает донести...

У Иоланты в голове помутилось.
— Я не могу тебе сказать, — оберну

лась она к Эдварду, — пока еще не могу 
сказать, но ты чуть не погиб из-за меня. 
Ах, как сильно я тебя люблю, как боюсь 
тебя потерять!

Эдвард обеими руками поднимает ее го
лову и смотрит ей в глаза долгим, твер
дым взглядом.

— Я это чувствую всегда, каждую ми
нуту, —V говорит он наконец.

Это первое признание а любви за пять 
лет, с тех пор, как они познакомились.

Эдвард никак не может решиться по
слать Иоланту в Оседле за матерью или 
за братом. А только с их помощью они 
смогут отсюда уехать.

Но не остается ничего другого.
— Семнадцать километров, — повторяет 

Эдвард. — Как ты дойдешь? Ах, если б не 
эта проклятая нога!

Но вот длинный путь позади.
Извозчик не довез Иоланту до Оседля, 

рабочий Юзеф, встреченный ею в жути,



68 Э. ШЕМПЛИНСКАЯ

еьгавался доставить в Оседле письмо Ио
ланты. Вскоре он вернулся. Ответа нет, 
но старушка, которая ему отперла (такая 
седенькая, с забинтованной головой), да
же заплакала и велела сказать, что как 
только двоюродный брат вернется, они 
приедут на телеге.

Теперь- Эдвард и Роман по целым часам 
не отходят от окна в ожидании спаситель
ной телеги.

И он, и Иоланта тщетно ломают себе го
лову, стараясь догадаться, что это за теле
га, о каком двоюродном брате говорила 
мать и что случилось с Михалом. Они 
досадовали, что мать им не писала. Трево
жила эта «забинтованная голова». Мать, 
очевидно, ранена.

Несколько дней спустя, возвращаясь из 
обычного похода за дровами и водой, 
Иоланта заметила на углу Багатэли и 
Унии знакомую сухонькую фигурку. Не
терпеливо постукивая зонтом по тротуару, 
старушка ходила взад и вперед быстрыми, 
мелкими шажками.

Иоланта подошла сзади и, изменив го
лос, крикнула:

— Здравствуйте, сударыня!
Мать стремительно обернулась, строго 

взглянула серыми, выцветшими глазами 
и вдруг бросилась в объятья Иоланты, за
плакав от радости.

— Вот наша телега, видишь? А это 
брат Ядвиги, он со мной приехал. Тут це
лая история вышла с этой телегой. Бра
тья Ядвиги теперь занялись торговлей, 
так что мы не голодаем».

— А Михал?
Оказалось, брата Иоланты Михала мо

билизовали на третий день войны, и с тех 
пор он не возвращался.

— Но я уверена, что он не погиб. И по
стоянно вижу его во сне.

Мать утирает слезы. Но при виде Эдвар
да она не может удержаться от смеха.

— Это что за разбойник! — вскрикивает 
она. — Совсем как у Мицкевича в «Воз
вращении отца». «Борода до пояса, за
кручены усищи»... Нет, я тебя в таком ви
де не повезу к себе, сейчас же побрейся!

Узнав, что они не могут достать бритвы, 
мать обещает сейчас же всё устроить. Ко
нечно, первому встречному бритвы не 
продадут, это ясно, но у нее найдутся зна
комства. Вот только дайте чуточку отды
шаться.

С появлением этой маленькой подвиж
ной старушки сразу ожил весь дом. Она 
выкладывает на стол хлеб и колбасу, за
варивает чай. Ромек ни на минуту не вы
пускает ее руки. Кручек мурлычит у нее 
на плече. А она рассказывает, как ее ра
нило — вылетело стекло из окна и прямо 
ей на голову. Но дом нисколько не постра
дал.

Иоланта и брат Ядвиги Равский отпра
вились на Сенаторскую. Пока он ходил за 
вещами к Байке, Иоланта зашла к Ире

не — сказать, что они уезжают, и нужно 
позаботиться о слепой.

Застала она только Юлию.
Юлия неподвижно сидела у окна, и эта 

праздность делала ее особенно непохожей 
на прежнюю Юлию, всегда озабоченную, 
шумную и деятельную, готовую от любого 
пустяка смеяться, плакать или сердиться.

— Помнишь, как хорошо Марьян играл 
на гармонии? — спрашивает Юлия.

Откинув голову назад, она закрывает 
глаза. Под глазами — темная синева.

— А помнишь, как он смеялся? Перед 
самой войной его пригласили выступать 
по радио. Как он радовался.

Она подходит к книжному шкафу, до
стает рулон плотной бумаги, развертывает 
его.

— Помнишь картину «Молодая швея»? 
Ирена говорит, что ее уже нельзя будет 
закончить. Я слишком изменилась.

Они долго молчат. Потом Юлия говорит:
— Но больше всего мне жаль Петруся.
— Кто это Петрусь?
— Петрусь? Петрусь Новак, разве я те

бе не рассказывала? Ах, да, это я говори
ла Крживосевой! Я мечтала: когда мы по
женимся, у нас обязательно родится сын, 
и я назову его Петрусь. И он будет такой 
же чудесный, как ваш Ромек.

На цветущее лицо «Молодой швеи» на 
картине, которую уже нельзя закончить, 
падают одна за другой тяжелые слезы.

На. Маршалковской Иоланту встречают 
радостными возгласами.

— Мы думали, что с тобой что-ниоудь 
Случилось, — говорит Эдвард жене и, це
луя, колет обе её щеки «закрученными 
усищами».

— Ну, ты мог бы за это время побрить
ся!

Эдвард вздыхает.
— Мог бы... конечно...
И выразительно смотрит на тещу. 
Старушка ежится под этими взглядами, 

прячет глаза. Наконец, признается:
— Растранжирила я ваши папиросы — 

вот что. Только я вышла с Вейской, вижу: 
за решеткой в Уяздовском госпитале сто
ят наши голубчики, военнопленные. 
И смотрят из-за решетки... Каково это — 
пленники на своей, на родной земле? Ну, 
я и раздала ищ все ваши папиросы! И ни
какой бритвы не купила!

По темной лестнице, нагруженные узла
ми, спускаются Иоланта и Равский.

За ними мать — поддерживает под ру
ки Эдварда. Он злится и кричит: «пожа
луйста, не мешайте, я и сам умею хо
дить!»

Ромек визжит от восторга и крепко сжи
мает Кручека, а кот пронзительно мяу
чит.

Наконец, все усаживаются в телегу. 
Усталые лошади еле плетутся. Снова 

моросит мелкий, холодный октябрьский 
дождь. Безмолвием провожает их сожжен
ный, разгромленный город.
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Вернутся ли они сюда? И когда? Через 
сколько лет? Что им суждено испытать? 
Какие пути пройти? Увидят ли они этот 
город прекрасным, как прежде, и лучшим, 
чем прежде? Научит ли его чему-нибудь 
страшный урок Сентября?

-  Хорошо, что темно, — шутливо взды
хает мать. — А то увидели бы немцы Эд
варда с его усищами, еще бы, пожалуй, за 
разбойника приняли и арестовали.

Но никто не смеется.

ГЛАВА VII 

НАЧАЛО ПУТИ

В Оседле тоже бесконечные очереди и 
так же пусто в магазинах. У входа в бу
лочную, на месте вывески с кренделями и 
хлебцами, теперь появилась надпись, на
малеванная смолой: «Ruhig! Ordnung! Вино
ватый будит стрилять!»

Через несколько дней внесли исправле
ние. Теперь надпись гласила: «Тиш! По- 
радок! Виноватых растрель!»

Когда привозили хлеб, гитлеровская 
солдатня принималась наводить п орток .

— Jude? — гремел вопрос, и лошадь на
езжала на толпу.

— Евреи вон, ни один хлеба не получит!
И ведь находились люди, которые ука

зывали знакомых евреев! Гитлеровцы вы
таскивали их из толпы, швыряли на мо
стовую. Однажды бросили в грязь моло
дую красивую девушку. С лицом, искажен
ным ненавистью, она медленно поднялась, 
поглядела прямо в лицо палачам:

— Скоты!
Ее схватили, уволокли. С тех пор ее 

больше никто не видел.
Швыряли на землю не только евреев. 

Был там один лейтенант; румяный блон
дин, на вид лет семнадцати. Необыкновен
но любил «порядок»! Малейшее проявле
ние «недисциплинированности» приводи
ло его в бешенство. К тому же он обладал 
изощренной фантазией. То он гнал домой 
женщин с детьми, в другой раз — только 
детей. А однажды, в дождливый октябрь
ский день, оставил в очереди детей и под
ростков, а всех остальных разогнал по до
мам, осыпая ударами хлыста.

— Просто не верится, — говорила мать 
Иоланты, — что такую гварь, такого зверя 
родила женщина, вскормила грудью, взле
леяла, вынянчила на руках...

По шоссе, мимо домишка сапожника, 
где поселились Вельгоши, без конца дви
гались танки, танкетки, мотоциклы, гру
зовики с пулеметами, грузовики с длин
ными, как жирафы, зенитками, самоход
ные орудия, прожекторы, грузовики с 
пехотой, и снова танки, мотоциклы, ору
дия.

В окнах дрожали стекла, колебался пол, 
дребезжали тарелки и горшки в кухне.

Эдвард бормотал:

— Машины, машины —вот современная 
армия. А мы что? — играли в солдатики, в 
лошадки... Эх, чорт побери!

Однажды вечером, когда мать и Ядвига, 
по обыкновению, сидели у Вельгошей, 
прибежали Равские.

— Немцы у заставы задержали подводу, 
забрали два мешка муки, сало, карто
фель...

— Мы остались без гроша. Ведь сыновья 
теперь не работают, все средства вложили 
в торговлю. Придется продать лошадей и 
телегу.

Они горько плакали.
Убыток, понесенный Равскими, был 

ударом и для Вельгошей: они надея
лись, когда Эдвард снимет гипс, уговорить 
Равских подвезти их к границе.

В доме оставался велосипед Михала. 
Теперь Эдвард принялся за его починку. 
Он мучился, швырял свои костыли и гро
зился сорвать тяжелую гипсовую повязку, 
которая мешала ему работать. А Иоланта 
умоляла его потерпеть, ведь кость ещё не 
срослась.

Денег на лечение не было, да и вряд ли 
найдешь врача...

Эдвард упорно продолжал работать. Из 
сломанного дышла выстрогал две кресто
вины, к ним прикрепил толстую фанеру.

Однажды, вернувшись из лесу, куда он» 
ежедневно ходила за хворостом, Иоланта 
застала мужа и сына в сильном смуще
нии. Оба стояли красные, потные. На сту
ле валялись белые черепки и топор.

— Что вы натворили? Признавайтесь!
Она сбросила вязанку на пол и тут толь

ко заметила у печки огромную гипсовую 
ногу, обмотанную бинтом.

— Что ты наделал? Ты снял повязку? — 
в ужасе крикнула Иоланта.

— Не он, а я. Это я рубил топором! — 
хвастливо заявил Ромек.

— Нет, без Гжиба мне не справиться. Он 
мне как-нибудь скомбинирует второй ве
лосипед. Кроме того, я не могу работать 
без инструментов. Я возьму у него. И би
доны из-под бензина. Мы в них запаяем 
рукописи и фотографии, когда будем уез
жать.

Иоланта, мать, Равские — все заговори
ли сразу:

— С такой ногой ты собираешься ехать 
на велосипеде? Сотни километров?

Но у Эдварда на все был готов ответ.
— Будут соединены два велосипеда. По

середине — местечко для Ромека и ба
гажник. Немцам такая махина ни к чему.

В тот же день он начал тренироваться — 
учился вращать педаль одной ногой, в то 
время как другая, обернутая оранжево-зе
леным шарфом Иоланты, безжизненно ви
села. И уже на следующее утро поехал в 
Варшаву.

Вернулся он вечером, грязный, уста
лый, но в великолепном настроении.

— Ну, цел наш БМВ, — объявил он. — 
Я же оставил его у Гжиба. Сарай, где у
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него стояли машины, действительно, обва
лился, придавило и Гжиба, но не сильно. 
За раскопки они только теперь принима
ются. Свой мотоцикл я откопал собствен
ными руками. Придется только передачу 
исправить, и все будет в порядке. Гжиб 
мне сказал, — продолжает Эдвард, — что 
уезжает масса народу. Он довозит лю
дей до самой границы и здорово на этом 
зарабатывает. Вообще это уже не тот 
Гжиб, что был когда-то.

Пять дней подряд Эдвард ездил в Вар
шаву—семнадцать километров в один ко
нец по размытой дождями, изрытой доро
ге. Ездил он на велосипеде, яростно вра
щая педаль одной ногой.

Гжиб обещал ему зарегистрировать мо
тоцикл, но всякий раз, когда Эдвард при
езжал, механик был занят и снова откла
дывал регистрацию до завтра.

Эдвард сорвал вату, бинты и шарфик с 
больной ноги и с помощью Иоланты и Ро- 
мека натянул тяжелый солдатский сапог.

— Я у тебя оставлю велосипед, раз ты 
такой, и поеду сам, — сказал он механику.

Гжиб руками развел:
— Ты на больную ногу ступить не мо

жешь, а собираешься ею заводить мотор?
— Буду заводить здоровой, — обозлился 

Эдвард.
— Ты думаешь, это в самом деле реги

страция? Просто они хотят выудить все 
годные машины, которые можно исполь
зовать.

— Вот как! — протянул Эдвард.
Но что-нибудь да значит предприимчи

вость истого варшавянина! Спустя ми
нуту он уже ползал вокруг мотоцикла, 
развинтил вентили, сменил поршни в ци
линдрах на сработанные, ослабил переда
чу.

— Уж теперь ее не признают годной, — 
бормотал он.

Когда он сел, наконец, мотоцикл так за
трещал и затарахтел, что Гжиб в восхи
щении воскликнул:

— Чисто кузница!
Эдвард выехал из ворот, наполнив всю 

улицу оглушительным гулом разболтан
ного мотора.

На углу Налевок и Длугой, откуда он со
бирался проехать на Театральную пло
щадь, дорогу загородили войска, направ
лявшиеся с Воли к центру.

Эдвард повернул на Желязную.
Но и по Лешно с чудовищным грохотом 

тянулась вереница танков.
Тогда он решил обогнать их, и спустил

ся к Висле. Тут его снова задержала поли
ция. К востоку, по мосту Кербедя, нескон
чаемым железным потоком проносились 
машины.

Эдвард сидел на подрагивающем мото
цикле, с невыключенным Мотором, и в 
глазах у него рябило от поблескивающей 
на солнце непрерывно движущейся массы, 
в голове шумело от грохота, горло сжима
ла ненависть, а больная нога разбухла.

как тесто, в узком сапоге, и, казалось, еще 
минута, и он не выдержит.

В два часа дня Эдвард оказался перед 
зданием комиссии, в длинной очереди 
ожидающих реЛстр^ции. Огромная пло
щадь, оцепленная колючей проволокой, 
вся была запружена машинами.

★

Немецкие офицер, инженер и механик с 
ключами — жирные и надутые — осматри
вали одну за другой подъезжавшие маши
ны. Их сопровождали несколько солдат, а 
сзади плелся долговязый и пучеглазый 
субъект в штатском с большой книгой в 
руках.

К немцам «пешком» подводили новень
кие мотоциклы с плохо изолированными 
проводами, с недовинченными «свеча
ми» — в надежде на то, что мотор, который 
нельзя привести в движение, не соблаз
нит немцев. Но в большинстве случаев 
достаточно было механику раза два повер
нуть ключом, и исправный мотор, веселю 
затрещав, въезжал за провйлоку, а преж
ний владелец мрачно мял в руках желтую 
бумажку.

Какой-то шофер вел под уздцы лошадь, 
тащившую «недействующего» шкоду.

— Вот ловкач! — буркнул Эдварду сосед 
в кожанке.

Механик приподнял капот мотора, по
вертел ключом, а солдаты распрягли ло
шадь и заменили ее маленьким фиатом, 
взявшим шкоду на буксир. Инженер сел 
в шкоду и тронул руль. Фиат двинулся, 
мотор шкоды заработал, и вся запряжка 
отправилась за проволоку.

— Вот черти, гады! — пробормотал чело
век в кожанке.

Теперь была его очередь. Ему не дали 
желтой бумажки. Он пожал плечами и 
пошел к канцелярии, жестом показывая 
Эдварду, что ничего не понимает.

Эдвард больной ногой оперся на седло, 
здоровой нажал на педаль и подъехал к 
комиссии с таким треском и лязгом, что 
немцы замахали руками.

Бегло осмотрев помятый бак, неисправ
ную передачу и выщербленные ребра ци
линдра, они перешли к следующему, 
а пучеглазый что-то записал в книге и ве
лел Эдварду зайти в канцелярию.

В темном коридоре к нему подлетел шо
фер в кожанке.

— Забраковали! — весело крикнул он 
Эдварду, помахал перед носом белой бу
мажкой и помчаЛся к своей машине.

«Белая или желтая? — гадал Эдвард. — 
Если бы белая!»

Он вернулся домой уже затемно. На 
шум мотора выскочили Иоланта и Ядвига 
с Ромеком.

— Что случилось? Ты жив? И машина 
здесь? Почему так поздно?

Но он не в силах был говорить. Подал
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им белую бумажку и повалился на кро
вать. Иоланта и Роман не смогли стащить 
сапога с его натруженной, распухшей но
ги. Пришлось вызывать Равских.

У свечки Ядвига читала по складам: 
«Машина... для военных нужд не при

годна».
С самого утра Эдвард принялся готовить 

машину в дорогу. Растянувшись в грязи, 
он сменял поршни, подвинчивал вентили, 
исправлял передачу.

Во время обвала машину помяло и исца
рапало обломками, краска с нее слезла, а 
за вчерашнюю поездку налипли свежие 
комья грязи. Но и в таком виде она каза
лась Эдварду слишком красивой.

Он успокоился лишь после того, как 
содрал кожу с седла и обивку коляски, 
снял фонарь, а на руль повесил огромную 
допотопную автомобильную грушу. С чув
ством удовлетворения он позвал Иоланту 
и Ядвигу.

— Здорово я ее разделал, а?
В это время пришла мать. Трясущимися 

руками она сняла шляпу, лицо у нее пе
редергивалось, и на щеках пятнами горел 
румянец.

— Вы не замечаете, какай я сегодня ве
селая? — спросила она, наконец, и улыб
нулась дрожащими губами. В глазах у 
нее стояли слезы.

— Михал? Что Михал? Вести от него? — 
закричали Вельгоши, а за ними Ромек: — 
Михал? Что Михал?

Мать, закрывая лицо руками, вскрик
нула:

— Вернулся!
Ядвига выбежала, как безумная. Тщетно 

Иоланта кричала ей вслед:
— Возьми пальто, надень боты!
Вельгоши увиделись с Михалом на сле

дующий день у Равских, когда пришли 
проститься перед отъездом. Михал, мол
чаливый, на все вопросы о «военных по
хождениях» только отмахивался рукой.

— Что с ним? — спрашивали они Ядви
гу, порхавшую по комнате с сияющим ли
цом.

— А он мне ни слова не сказал. Понятия 
не имею, что с ним было за эти два меся
ца.

И ни с того, ни с сего Михал начинает 
петь. И что! Краковяк. При #гом лицо у 
него самое похоронное. Это производит 
дикое впечатление.

«Семь лет воевали.
Сабли не снимали», —

поет Михал.
— С ума он, что ли, сошел? — громко 

спрашивает бабушка Равская. А он за
канчивает:

«Сабля иступилась.
Драться не случилось».

Затем встает со стула и кланяется во 
все стороны с жеманством провинциаль
ного актера.

— Вот и весь номер, достопочтенные 
господа!

— Что ты чудишь? Ра4ве ты не был на 
войне? Тебя же мобилизовали?

— Мобилизовали? Конечно. Но не дали 
ни обмундирования, ни вооружения. Сна
чала мы отступали до Ровно, а потом ста
ли отступать... обратно.

Когда Вельгоши стали прощаться, Ми
хал спросил:

— А как вам удалось достать пропуска?
— Какие пропуска? Разве нужны какие- 

нибудь пропуска?
— Еще бы, — говорит Михал. — Вас же 

из города не выпустят! Кроме то"о везде — 
на дорогах, на шоссе — на каждом шагу 
посты.

На другой день Эдвард опять отправил
ся в Варшаву, к коменданту города.

На углу Желязной кто-то замахал ему 
руками, закричал, Эдвард остановил мо
тоцикл, оглянулся — Спеванко.

Обнимая Эдварда, толстяк прослезился 
от радости.

— Все эти наши недоразумения — чепу
ха. Просто нервы развинтились за время 
войны.

Потом сказал:
— Третьего дня забрали Винцента.
Перед зданием бывшего военного суда —

огромная толпа. Говорят, люди неделями 
дожидаются пропуска. Говорят, немцы 
принимают всего по нескольку человек в 
день.

У обочины тротуара стоит старый rpv- 
зовик. Грузчик носит в офицерскую столЗ>- 
вую ящики с бутылками пива.

Вот способ...
Эдв *рд подталкивает свой мотоцикл к 

шоферу.
— Послушайте, приятель, не присмотри

те ли за моей машиной? Мне нужно зай
ти туда... Дайте, я снесу один ящик.

Шофер внимательно присматривается к 
ковыляющему Эдварду.

— Ладно, бери, — говорит он, наконец.
Эдвард взваливает на спину шестидеся

тикилограммовый ящик и пошатывается 
от острой боли в ноге. Все^гаки он делает 
несколько шагов. Потом поднимается в 
подъезд. Вот он поровнялся с часовым — 
дверь за ним захлопывается.

Сгибаясь под тяжестью, Эдвард подни
мается по лестнице. Ни одна из вершин 
Татр, на которые он когда-то карабкался, 
не казалась ему такой недосягаемой, как 
эти несколько ступенек до столовой. Ког
да он, наконец, примостил уголок ящика 
на перила, его трясло, как в лихорадке, и 
пот заливал глаза.

Он достал бумажник и спросил посети
теля, где выдают пропуска. Тот просмот
рел его бумаги.

— Не годен для военных нужд? Лучше 
вам рискнуть и ехать без пропуска, чем 
самому лезть в лапы к ним. Вчера был 
тут один человек—ему не только пропуск 
не дали, но еще машину отобрали.
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— Как же они могут забрать, если она 
освобождена от регистрации?

— Они все могут, — меланхолически от
вечает незнакомец. — Одни освободили, а 
другим понадобилась — вот и все дело.

Эдвард несет ящик с пивом в столовую 
и вместе с грузчиком выходит на улицу.

На следующий день Вельгоши уселись 
в машину.

Иоланта махала платком. Они скоро вер
нутся! Вместе с армией... Польской? Союз
ной? С той армией, которая принесет сво
боду! Боясь омрачить настроение Иолан
ты, Эдвард ни словом не обмолвился о 
том, что они едут без пропуска.

Ромек плакал и без конца оглядывался, 
чтобы еще раз взглянуть на Кручека, ко
торого сени оставили Сдвиге.

★

То, что их не задержали на заставе и не 
вернули с дороги, Эдвард приписывал 
«немецкому» виду, который им придавали, 
во-первых, немецкая марка мотоцикла; 
во-вторых, по случаю купленный у Гжиба 
серо-голубой комбинезон Эдварда, ока
завшийся под цвет комбинезонам немец
ких мотоциклистов, и, в-третьих, соору
женные Иолантой козырьки из слюды, ко
торые носили все трое, прикрывая глаза 
от пыли и ветра.
_ Дул резкий северный ветер, пронизывая 
до мозга костей.

Эдвард изо всей силы сдерживал руль, 
и, все-таки, их поминутно сносило в сто
рону. Они сидели съежась, отвернув от 
ветра лица. Укутавшись в одеяло, Ромек 
забился в уголок коляски и, положив го
лову на колени Иоланты, скулил жалоб
но, как щенок:

— Холодно, холодно, холодно...
Вот и опять люблинское шоссе. По это

му шоссе они ездили когда-то на увесели
тельные прогулки, в Казимеж и Креме- 
нец. Оно было пустынно. Лишь изредка 
проезжал воинский грузовик или частный 
немецкий автомобиль с хищным пауком 
свастики на флажке. В машинах сидели 
светловолосые женщины и пухлые дети. 
Какая-то девочка замахала Роману плю
шевым зайцем. Роман расширившимися 
от удивления глазами посмотрел на роди
телей.

— А разве... разве она тоже играет зай
чиком? — недоверчиво спросил он.

— Что же ей делать, по-твоему, бомбы 
бросать?

Роман долго молчал. Но когда Иоланта, 
давно позабыв его вопрос, заговорила о 
другом, мальчик вдруг выпалил:

— Бомбы!
Мотоцикл подскакивал и ковылял по 

изрытому когтями войны асфальту, тряс
ся по целине, объезжая стороной воронки 
от взрывов.

Кое-где чинили дорогу деревенские лю

ди, провожая проносившийся мотоцикл 
тусклым, равнодушным взглядом.

Уцелевшие деревни редко попадались. 
Тянулись унылые почерневшие трубы.

Уже смеркалось, когда они останови
лись на краю какой-то деревни, у един
ственной *хаты, белевшей среди развалин.

Эдвард втащил мотоцикл в овин, и все 
трое вошли в хату. В обеих горницах бы
ло полно народу. На полу лежали перины, 
в печке потрескивал огонек, дымилось мо
локо в глиняных кринках.

В хате ночевала многочисленная семья 
поморских крестьян. Немцы отняли у них
землю, и теперь они шли к родным в По
долье. Рядом расположились фермеры из- 
под Познани; в сентябре они бежали от 
бомб, а теперь возвращались «домой» в 
полной уверенности, что их немцы не
тронут и все эти истории о терроре и вы
селениях — пустые выдумки.

— Интересно, где вы прятались все это 
время, что так говорите, — выкрикивал 
седой учитель из Лодзи, решивший вме
сте со своей старенькой женой, зубным 
врачом, ехать за границу. А крестьянка 
из Поморья, укачивая на коленях родив
шегося в дороге ребенка, с горечью повто
ряла:

— Не выселяют! А мы что же? По своей 
охоте, что ли, поброс!ли своё добро?

В хате уже не было места, люди лежали 
вповалку от окна до самых дверей, и 
Вельгошам пришлось ночевать в овине. 
Ромека, закутанного в два одеяла, уложи
ли в коляску мотоцикла, а сами легли на 
голом полу, подложив вязанку соломы 
под головы.

Ночной ноябрьский заморозок посереб
рил деревья и лужи, стены овина потре
скивали.

Ромек проснулся первым. Он хорошо 
выспался, отдохнул и весело принялся за 
дело. Обшарил все уголки, повертел руч
ку соломорезки и стал окликать огромно
го, как теленок, уродливого пса на низ
ких, кривых лапах.

От шума проснулись Вельгоши. Оба 
прозябли до мозга костей. Они топали но
гами, хлопали себя по плечам — ничто не 
помогало. Даже в хате, у печки, налив
шись горячего молока, они никак не мог
ли согреться.

Тогда крестьянка позвала Иоланту к се
бе на постель. И Иоланта полезла в жи
вое, душное тепло, точно в курятник, под 
крыло наседки. Втиснувшись между горя
чим животом крестьянки и костлявыми 
коленями учителя, она сразу же уснула 
коротким, чудесным, живительным сном.

Утром, уплатив за ночлег и молоко, они 
подсчитали свой капитал: осталось пять 
злотых. Тогда они решили доехать до 
Люблина еще засветло и там продать оде
яла, а пока «потуже затянуть ремень» и 
сохранить эти пять злотых «на всякий 
случай».

Однако «случай» представился слиш
ком скоро. В Гарволине среди груды раз
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валин сидела старая еврейка с корзиной 
душистых, румяных хал. Роман поднял 
такой крик, что им пришлось остановить
ся и на эти заветные пять злотых купить 
одну булку.

— Халы, кому халы, свежие, горячие, — 
бормотала старуха. Видно, уже много лет 
она твердит эту песенку. Прошла война, 
неся гибель и разрушение, от местечка 
осталась груда развалин, а старуха все 
так же выходила со своей корзиной на 
эту улицу и бормотала:

— Халы кому, халы, свежие, горячие...
И только, когда они уже отъехали, Ио

ланта захотела узнать, где старуха испек
ла свои булки. Ведь поблизости не оста
лось ни одного целого дома.

— А печки остались, — ответил Эдвард.
На рынке в Курове было полно народу

и, как всегда в воскресные дни в местеч
ках, на ярмарку приходили не только ку
пить или продать, но и погулять, и пови
даться с людьми, и потолковать.

Местечко'жалось вокруг пустыря облом
ками труб, руинами стен и фундаментов. 
В мрачной обстановке этих трагических 
дней воскресная ярмарочная толпа про
изводила дикое впечатление.

— Откуда они появились? — спрашива
ет Иоланта. — И где живут? Здесь же все 
разрушено, ни одного дома не осталось.

Эдвард крикнул сквозь шум мотора:
— Остались подвалы!

*

После дня изнурительной езды по иско
верканной бомбами дороге, без питья и 
еды (халу сразу съел Ромек) Вель
гоши решили заночевать в Люблине.

Эдвард, живший здесь когда-то, напра
вился на Варшавскую, рассчитывая в 
кварталах, где ютится беднота, скорее 
встретить участие и радушие.

— Послушай, — жалобно говорит Ио
ланта, — ты ведь когда-то тут жил. Ты 
мне рассказывал, как с кем-то играл в 
шахматы... Какой-то служащий с сахар
ного завода...

— Вспомнила! — ворчит Эдвард.
Минут через пятнадцать они въезжают

в пригород. Мелькают деревья, заборы, в 
сумраке белеет одноэтажный дом.

— Видишь окна внизу? Это и есть тот 
дом. Ничуть не изменился.

И Эдвард уверенно идет во двор, стучит 
в освещенное окно.

За дверью залаяла собака, послышались 
чьи-то голоса, вверху приоткрылся «гла
зок», какие-то женские и детские глаза 
всматриваются в темноту.

Наконец дверь отпирают.
— Кто там?
— Гости, — отвечает Эдвард.
Все трое входят — Эдвард в комбинезо

не, Иоланта в слюдяном козырьке и плат-

’ ке, Ромек — укутанный в одеяла. Они сто
ят в дверях и, как совы, моргают глазами.

В убогом жилье, за убогим столом сидит 
большая семья и испуганно смотрит на 
них.

Первой заговаривает Иоланта.
— Вы не узнаете нас... To-есть, моего 

мужа.
— Так это не они, — говорит Эдвард. 

И обращается к хозяевам. — Извините, по
жалуйста... Здесь жили мои знакомые. Но 
они, видно, переехали.

— Да вы отдохните, — говорит стару
ха. — С дороги? Теперь все путешеству
ют, вся Польша на колесах.

А молодая женщина объясняет:
— Мы так испугались, когда вы посту

чали в окно! Теперь все точно зайцы, все
го боятся, никому не верят. И все прислу
шиваются, не за ними ли идут?

— Погоди, — прерывает ее маленький 
старичок с бородкой. А старушка прибав
ляет:

— Вы, я вижу, устали с дороги. Выпей
те с нами чайку. Правда, сахару нет...

Иоланта ошеломлена светом, теплом, 
радушием этих чужих людей. Она укла
дывает Ромека на потертую кушетку, а 
Эдвард с подростком идут за мотоциклом, 
который остался на улице.

— А вы кого ищете? — говорит шестна
дцатилетняя девушка, укачивая на коле
нях маленькую сестренку.

— Знакомые мужа, я забыла фамилию. 
Похоже не то на цветок, не то на дерево,— 
говорит Иоланта, с наслаждением глотая 
горячий чай. — Как зовут твоих знако
мых? —спрашивает она Эдварда, когда он 
возвращается в комнату.

— Хаберек, — отвечает Эдвард.
Все каменеют. Молодая женщина оста

навливается, как вкопанная, побередине 
комнаты со стаканом чаю в руках.

— Теперь они живут в доме, ход с ули
цы,—сухо говорит женщина и ставит ста
кан на стол. Она уже не потчует Эдварда.

— Ну в таком случае мы не будем вас 
больше беспокоить, — нерешительно го
ворит Эдвард.

Никто не отвечает ему.
Вельгоши поднимаются. Вся семья тя

гостно, напряженно молчит, только ста
рушка бормочет что-то невнятное, когда 
они, прощаясь, благодарят за приют.

— Что с ними случилось? — спрашивает 
Иоланта. — Обиделись они, что ли на нас?

— Нет, должно быть, имеют зуб против 
Хабереков,! — отвечает Эдвард.

Но раздумывать некогда. Они уже обо
шли дом с улицы и поднялись на камен
ное крыльцо. Эдвард при свете спички 
пытается разобрать надпись на медной 
табличке.

— Ну, если они здесь живут, то, надо 
сказать, мы прямо во дворец попали после 
этой конуры.

Распахивается дверь, и, чуть не наско
чив на них, выбегает девушка в платке и 
с корзинкой в руках.
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— Господин Хаберек здесь живет?
— Здесь, — отвечает девушка и ведет их 

через всю квартиру в столовую. Поблес
кивает паркет, нога тонет в пушистых 
коврах.

В столовой ослепительный свет. Под 
лампой, на белоснежной скатерти — бу
тылки, соусники, хрустальные вазы с до
рогими фруктами.

Тоже ужин, и тоже семья. Но как они 
непохожи на тех!

Толстый человек с красным лицом, при
поднявшись со стула, опирается обеими 
руками о край стола, точно медведь, встав
ший на задние лапы.

— Вы ко мне?
Но на середину комнаты уже выбегает 

сидевшая между двумя девочками ма
ленькая, пухлая женщина.

— Пан Вельгош! Ты не узнаешь, ко
тик, а я сразу узнала. Но как это ориги
нально — козырьки из слюды! Не правда 
ли, котик? Теперь все путешествуют. Вы 
в Варшаву или из Варшавы? Говорят, 
Варшавы больше не существует. Я вас по 
глазам узнала. Д это ваша жена и дочка?

Но тут ее прервали. Ромек, задетый за 
живое, сердито крикнул:

— Никакая я не дочка! Я мальчик!
Тогда только хозяйка опомнилась и

предложила гостям раздеться, умыться и 
сесть за стол.

— Вы на постоянное жительство или 
проездом? — спросил хозяин.

— Проездом, — поспешно отвечает Эд
вард.

В нем проснулось смутное беспокойство. 
Такой роскошный ужин в обычный день! 
И эта куча шуб, в беспорядке брошенных 
на диван...

Хозяйка перехватила его взгляд.
— У нас такой беспорядок, — краснея, 

говорит она, — собирались пересыпать 
нафталином... Марыся, уберите эти шубы 
в шкаф, — зовет она девушку и спешит 
заговорить о другом.

— Как вы попали к нам?
— Мы зашли на вашу старую квартиру, 

и там нам сказали.
Хозяин бросает на них тусклый, тяже

лый взгляд. Он заметно смущен и в вол
нении барабанит пальцами по столу.

— Воображаю, что они наговорили о 
нас, — вздыхает хозяйка. — Мы в послед
нее время очень одиноки... Люди не могут 
понять...

Между тем Марыся уносит одно за дру
гим каракулевые и котиковые манто, 
мужскую медвежью шубу, несколько ли
сиц — всё новенькое, точно сейчас из ма
газина.

«Торговлей они, что ли, занялись? — 
думает Эдвард. — В это можно одеть не то 
что четверых, а добрых пятнадцать чело
век».

Хозяйка веселеет.
— Может быть, вы останетесь у нас? 

Тут можно великолепно устроиться. Муж 
вам предоставит прекрасную должность

на сахарном заводе. Он теперь директор, 
он очень выдвинулся. И поселиться мож
но у нас. Мы одни занимаем целый этаж. 
Затем у нас прелестный садик. Было бы 
так приятно жить со своими людьми, 
правда, котик? Да и мотоцикл нам приго
дился бы.

— Я могу продать мотоцикл, — говорит 
Эдвард.

Но Иоланта перебивает его:
— Как? Что же, мы пешком пойдем во 

Львов?
Так он и знал: раньше или позже она не

пременно выпалит что-нибудь в этом ро
де.

Хозяева так и подскочили.
— Во Львов?
— Навсегда?
— Но почему? — выкрикивают они жо

ром.
— Нет, не навсегда... В гости. Нам 

нужно навестить... мать жены, — пытает
ся спасти положение Эдвард, бросая на 
Иоланту испепеляющий взгляд. — Она 
заболела и...

— Ну-ну, — недоверчиво бормбчет Хабе
рек. — Я бы не сказал, что теперь подхо
дящее время для разъездов по гостям...

Но Эдвард заговаривает с ним о мото
цикле, и оба углубляются в обсуждение 
достоинств и недостатков машины, а 
хозяйка продолжает тараторить, не умол
кая ни на минуту.

Наконец сделка заключена, и гостей от
водят ночевать в гостиную. Эдвард вор
чит:

— Ну и конспиратор же ты!
Иоланта до того расстроена продажей

мотоцикла, что даже не отвечает на его 
упреки.

— Далеко ты уйдешь на своей ноге!
— Пойми, бензин стоит бешеных де

нег, — объясняет Эдвард. — Если мы да
же продадим все, что у нас есть, нам все 
равно нехватит денег до Львова.

На рассвете Вельгоши собираются в до
рогу. Хозяйка готовит завтрак и опять 
убеждает их отказаться от «безрассудной 
затеи».

Она включает радио. Комнату наполня
ют звуки вальса. Девочки подхватывают 
Ромека за руки и кружатся под музыку.

— Разве в Люблине не реквизировали 
приемники? — спрашивает Иоланта.

Замешательство.
— Нет... To-есть, да... Но мы... Мы полу

чили разрешение, — запинаясь, отвечает 
хозяйка.

— Как немецкие граждане, — выкрики
вает Лилька, продолжая "кружиться.

— Вы? Немецкие граждане? Давно 
ли? — и Эдвард встает.

— Всегда были, — оправясь от смуще
ния, отвечает хозяин. — Сама моя фами
лия доказывает...

Вельгоши взваливают на спину мешки, 
берут одеяла, чемодан и выходят на ка
менное крыльцо.
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Дверь с треском захлопывается, они 
оборачиваются и читают табличку.

На желтой дощечке черными буквами 
выведено: «Хабер». Уже Хабер, а не Хабе- 
рек...

— Если бы мы вчера сумели прочесть,— 
говорит Иоланта.

— А наш мотоцикл! — спохватывается 
Ромек.

— Мотоцикл продан...
Они еще раз оглядываются назад. Мото

цикл стоит посреди двора, облепленный 
грязью, с вывороченным передним коле
сом, с покосившейся коляской, безобраз
ный и жалкий, как заезженная кляча.

■к

В торговом квартале, куда они отправи
лись купить хлеба, кипит жизнь.

Здесь, как и в Варшаве, одни продают 
все, что возможно, другие покупают все, 
что удастся. Доллары, папиросы, обувь, 
тулупы, порошки от головной боли, са
пожную ваксу, камешки для зажигалок...

Шныряют стайками озябшие ребятишки 
с фанерными лотками и, громко выкрики
вая, расхваливают свой товар — леденцы 
и халву домашнего изготовления.

Заплесневевшие;- высохшие лавочники, 
у которых никогда не было столько поку
пателей, в упоении торгуют, дрожа от ра
дости и страха. Что будет, когда они все 
распродадут? Где взять новый товар?

Вдруг мальчишки, торгующие лакомст
вами, бросаются врассыпную, разбегают
ся покупатели и продавцы, с грохот.ом 
опускаются железные жалюзи в лавках, 
прохожие прячутся в подворотни.

— Бегите скорей, вон проходной двор, я 
вас проведу! — кричит им черноглазый 
подросток, у которого они только что ку
пили хлеб и повидло.

Полицейская облава в еврейском квар
тале...

По опустевшим улицам проносятся ав
томобили со свастикой. Взвывают тормо
за, машины останавливаются. Из них вы
скакивают веселые, оживленные офицеры, 
врываются в низенькие лавчонки, в 'зава
лившиеся двери убогих домишек и через 
минуту возвращаются, неся подмышкой 
товары, завернутые в одеяло. Бросают до
бычу в кабину, машина трогается и через 
несколько шагов останавливается у сле
дующей лавчонки.

— Помнишь шубы у Хаберов? — спра
шивает Иоланта.

Они уже в центре.
Стены, фонари, телеграфные столбы — 

на сколько достает рука — заклеены объ
явлениями, написанными карандашом 
или чернилами на клочках бумаги разных 
цветов и разного формата.

Тут все можно найти.
«Продается одно место в автомобиле в 

Белосток».

«Варшавянка ищет попутчика, желаю
щего вернуться в столицу»...

«Вернувшему утерянную вчера в Кра
ковском предместье галошу обещаю щед
рое вознаграждение — деньгами или ки
лограмм сахару»...

«Укравшему в воскресение вечером су
мочку с документами, фотографиями и 30 
злотыми предлагаю немедленно их вер
нуть, — иначе его ждет страшное про
клятье несчастной, одинокой беженки, 
для которой они дороги как память и 
единственное средство к существованию»...

«По случаю отъезда продается обстанов
ка столовой и спальни»...

«По случаю отъезда продаются корыто 
и две кастрюли»...

«Продается мало поношенный костюм, 
оставшийся после убитого»...

«Продаются совершенно новые сапоги, 
вследствие лишения обеих ног»...

«Продается детская коляска»...
«Коллекция кактусов»...
«Ученый персидский кот»...
«Чистокровный дог, только в хорошие 

руки, вследствие тяжелых условий»...
И, наконец, километры заклинаний и 

жалоб, обращений и просьб.
Розыски близких.
«Знающих адрес сестры, матери, сы

на»...
«Разыскиваю жену, дочь, брата»...
«Всю жизнь буду молиться за того, кто 

первым мне сообщит об участвовавшем в 
боях под Кутно Юзефе Янковском»...

«Разыскиваю молодую женщину, ноче
вавшую 8 или 9 сентября в Гарволине, в 
аптеке»...

«Разыскиваю попутчика, с которым шел 
из Люблина в Красный Пруд, чтобы вер
нуть ему захваченный по ошибке чемо
дан»...

«Видевших за время войны высокую 
блондинку в черном костюме, по фамилии 
Ирена Яскер»...

Среди сотен объявлений выделялось 
одно —своими размерами. На желтой обер
точной бумаге написаны тушью скорбные 
сдова:

«Яцек Листик, 15 лет.
Всех, кому известно место его вечного 

упокоения, умоляю сообщить убитой го
рем матери»...

Эта огромная афиша встречается десят
ки раз на всех улицах в центре, бросается 
в глаза на окраинах, на шоссе, она на
клеена за городом на телеграфном столбе, 
хлопает на ветру оторвавшимся уголком, 
и Иоланте кажется, что это Люблин, про
щаясь с ними, скорбно машет им платком.

У этого столба немецкий офицер оста
новил пролетку, в которой ехали две жен
щины.

Одна из них — старуха с выбившимися 
из-под черной шляпы седыми прядями во
лос, в черном потрепанном пальто и с 
красными от слез или от ветра глазами, по 
виду — жена чиновника. Другая — моло
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денькая деревенская девушка в грубом 
вишневом жакете и зеленом платочке. Ста
руха не то убеждает ее; не то утешает и, 
нагнувшись, шепчет ей на ухо своими су
хими, будто жующими губами. Но девуш
ка ее не слушает. Должно быть пронес
шийся ураган вырвал ее из родной обета- ! 
новки и впервые занес в этот чужой, не
знакомый город.

— Выходи! — крикнул офицер.
Они повиновались, полагая, что он сам 

хочет занять их место в пролетке. Снова 
окрик. Женщины остановились.

— Куда? Заходи за пролегку!
Собирается большая толпа. Женщины

заходят за пролетку, сперва старуха —она 
все шевелит губами, за ней девушка, 
широко раскрыв испуганные синие глаза.

— Куда они ехали? — спрашивает не
мец извозчика.

Но извозчик не отвечает. Усаживаясь 
на козлах, он оправляет полы кафтана, 
перебирает вожжи и кнут, перекладывает 
их из одной руки в другую.

— На Варшавскую улицу, — по-немецки 
отвечает за него старуха. — Я наняла 
прислугу, вот эту девушку, — зачем-то 
рассказывает она. — Видите ли, муж моей 
дочери очень болен, а я ухожу на работу...

— Пошел! —крикнул гитлеровец и вско
чил в пролетку.

Потом, обернувшись к женщинам:
— Бегом, марш!
Густая толпа облепила тротуары. Она 

не хотела пропустить ни одного преступ
ления своих врагов. Люди хотели всё ви
деть, все запомнить, и молча смотрели на 
унижение полек, с непримиримой не
навистью в глазах, плотно сомкнув губы, 
крепко сжимая кулаки.

Женщины колебались. Офицер выта
щил револьвер. Тогда они побежали, под
талкивая сзади пролетку. Проходив
шая мимо немецкая солдатня грубо 
загоготала и долго, пока не скрылась из 
виду необычайная запряжка, смотрела 
слезящимися от смеха глазами на жалко 
семенившую старуху в черном и обгоняв
шую ее девушку в зеленом платке.

★

Ох, как они были утомлены, когда добра
лись до пограничного поселка. Когда Ио
ланта увидела на лужайке верблюда, она 
решила, что у нее галлюцинация от уста
лости. Протерла глаза, еще и еще раз... 
Верблюд не исчезал. Преспокойно он пас
ся вместе с козами и гусями. Печальный 
и равнодушный рыжий горбун! Время от 
времени он поднимал голову и жевал, как 
корова, устремляя вдаль тоскующие бар
хатные глаза.

Иоланта оглянулась на Ромека, на му
жа. Видят ли они этого верблюда? Но Ро
мек спал, откинув голову на плечо отца, а 
Эдвард с каждым шагом все мучительнее

хромал и с напряжением, от которого сжи
мались челюсти, смотрел туда, где была 
граница.- 

Граница закрыта.
Как голодная, полуживая саранча, нале

тела многотысячная толпа в этот малень
кий пограничный городок. И лишь нич
тожная часть этой массы людей просачи
валась за границу. А волна прилива все 
поднималась, с каждым часом прибывали 
новые толпы.

Городок был вместительный. Беспре
дельно вместительный и растяжимый. 
Как резина. И люди тоже умели сжимать
ся. Все находили себе местечко. Если не 
в хате, так в овине, не в овине, так во дво
ре. Даже в лесу уже с неделю кочевали 
беженцы с узлами и с детьми...

Вельгошам, благодаря обычной энергии 
и предприимчивости Эдварда, удалось до
стать уголок в избе. Не угол избы — та
ких чудес не бывает — но угол топчана в 
семье железнодорожника Липеца. До них 
топчан занимала беженка из Томашова, с 
шестимесячным ребенком.

Самого Липеца не было дома. И пооче
редно все члены его многочисленного се
мейства — жена, три дочери и двое сыно
вей — рассказывали приезжим.

— Муж в отъезде, но сегодня или завтра 
непременно вернется.

— Отец третьего дня уехал, но ;яы его 
ждем с минуты на минуту...

— А без него вы не можете • нас пу
стить? — молила Иоланта. Она едва дер
жалась на ногах и, вцепившись в ручку 
двери, жадно глотала густой теплый воз
дух, пахнущий человеческим жильем. Ро
мек дремал на руках Эдварда.

— Нет, отчего же?.. Я могу вас пус
тить, — мягко сказала хозяйка. — Мы 
очень ждем его, потому и говорим так.

И вот, наконец, Вельгоши в хате, под 
крышей, в тепле. И лежат на топчане.

Беженка отодвинулась к самой стене, 
ребенок заплакал, а они повалились на по
стель, как были — в башмаках, в пальто, 
какое наслаждение — лежать. Вытянуть 
ноги, раскинуть руки, расправить натру
женные котомкой плечи... И никуда не 
итти!..

Смеркалось. Старшая из дочерей, высо
кая, ловкая девушка, бесшумно внесла 
керосиновую лампу, заправила ее, рядом 
положила спички, но не стала зажигать.

— Вам может быть неуютно впоть
мах?— спросила она беженцев. — Мы си
дим, пока совсем не стемнеет. Отец у нас 
любит сумерничать. Да и экономнее...

— Нет, нет! — восклицают Вельгоши, — 
напротив, очень приятно!

Между тем старший сын, семнадцати
летний подросток, достал из-за печки су
хое полено, нащепал душистых лучинок 
и принялся разводить огонь.

Вельгоши приняли с восторгом и этот 
нежданный дар: наслаждались ярким, тре
пещущим пламенем, обдающим потоками
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тепла их закоченевшие ноги, и любова
лись этим милым мальчиком, его ловки
ми, точными движениями.

Захлопали двери, послышались топот и 
шарканье ног, с шумом задвигались 
стулья, зазвенела посуда, голоса слива
лись в один равномерный гул.

— Это мои нахлебники пришли, — гово
рит Липцова. — Беженцы, бедняги. Мы, 
конечно, делимся с ними, чем можем — 
стаканчик чайку, две картошины...

Лицо у нее на редкость доброе, с боль
шой бородавкой на щеке и усталой улыб
кой. Ходила она неуверенно, точно боя
лась задеть за что-нибудь, и при этом 
складывала руки на животе и слегка на
клоняла голову набок, будто к чему-то 
прислушивалась.

Иоланта спросила:
— Чем вы больны?
Липцова ответила не сразу.
— Да нет... Только вот... спать не мог у. 

И есть не очень хочется. Но это ничего... 
Вот муж вернется. Может-быть, еще се
годня... Самое позднее — завтра...

Она ушла на кухню и через минуту вер
нулась с полной тарелкой дымящейся 
картошки.

— Милости просим, поешьте с нами, со
греетесь, — говорила она глуховатым, 
усталым голосом. — Только сахару не 
осталось ни кусочка. И раздевайтесь, сни
мите башмаки, вам сразу станет легче...

Старшая дочь принесла одеяло. Беженка 
из Томашова подвинула к ним свою по
душку.

Вельгоши с радостью принимают одея
ло, принимают подушку, принимают и 
чай. На душе у них становится тепло.

Нога Эдварда раздулась как пузырь, 
кожа на ней стала блестящая. По совету 
хозяев, он опускает ее в таз с  горячей во
дой.

— Ну, пора зажигать свет, — говорит 
хозяйка. — Манек, закрой печку.

Средняя дочь, быстрая и энергичная, 
как брат, чиркает спичкой, и вот мягкий 
желтый свет заливает громоздкий стол, 
большой шкаф, ножную швейную маши
ну, олеографии на стене и гипсовых анге
лочков, стоящих на этажерке.

Семья с каждой минутой все больше 
нравится Вельгошам.

Тихая и спокойная старшая дочь, весе
лая и живая средняя. У младшей детски 
пухлые щеки и непокорные, падающие 
на глаза кудряшки. И мальчики. Восьми
летний набрасывается, как только зажига
ют свет, на недочитанную книгу. Старший, 
тот, что топил печку, т>хож на среднюю 
сестру — с таким же подвижным, энергич
ным лицом и ясными глазами.

И среди них — робкая, задумчивая мать. 
Все принимаются за еду, мать делит 

картошку.
— А Рени?
Из соседней комнаты выходит темново

лосая красавица. В руках у нее поблески

вают стальные спицы в мотках разноцвет
ной шерсти.

— Тоже дочка?
— О.нет, это моя милая невестка, — го

ворит Липцова.
Она крепко обнимает девушку и целует 

ее в закрасневшуюся щеку.
— В нее так был влюблен наш Юзек! 

Если бы не война, они бы, наверное, уже 
поженились.

Средняя, ни на кого не глядя, выпали
вает скороговоркой:

— Они все равно поженятся...
И младшая прибавляет:
— Может быть Юзек вернется с папой?
Мать откладывает ложку, отодвигает та

релку и чуть слышно шепчет, качая голо
вой:

— Нет, откуда же? Я и не мечтаю об 
этом. Хоть бы какая-нибудь весточка, и 
то слава богу...

Снова тишина, только позвякивают лож
ки, головы низко склонились над столфл.

Мать рассказывает.
... В тот день, когда сына мобилизовали, 

она была на ярмарке. Надо же случиться, 
чтобы сына забрали как раз тогда, когда 
ее не было дома. Он и ушел без кусочка 
хлеба, без гроша в кармане. И с тех пор — 
ни письма, ни весточки, словно в воду ка
нул...

— Теперь мы узнали, что товарищ, с 
которым его одновременно забрали, вер
нулся домой. Вот отец и поехал к нему. 
Это близко, в двадцати километрах отсю
да, — объясняет средняя.

— Нас ведь заставили бежать, — продол
жает средняя, — эвакуация. Повезли по 
железной дороге и высадили среди поля. 
Мы скитались целую неделю, спали на го
лой земле, ели сырую картошку. Воды — 
и то не было в колодцах. А  жара страш
ная.

И снова старшая:
— Сколько народу загубили! А  зачем? 

Зачем, например, нас заставили отсюда 
уехать?

Липцова слушает, низко склонив голову 
и, видимо, страдает. Она не разделяет рез
ких суждений дочерей.

— Вот она — молодежь, — наконец об
ращается она к Вельгошам, — им кажет
ся, что они одни умные, а я говорю осуж
дать легче всего...

— А  еще до этой дурацкой эвакуации,— 
смеясь, стала рассказывать средняя, — 
случилась у нас такая история. Дело было

'в о  время бомбардировки. Спрятались мы 
в саду, под деревом. Ну, мама молится, со-, 
седки плачут, а самолет так и кружит, так 
и кружит и вдруг — как взвизгнет 
бомба! И грохот! Я чувствую, будто ветром 
обдало голову. И земля посыпалась. Ну, 
думаю, конец! Да нет. Потихоньку откры
ваю глаза: мать, сестры, соседки — все ле
жат, зажав уши руками, уткнув головы в 
траву, а пыль понемножку оседает. И
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сквозь пыль, прямиком по лужайке, бе
жит верблюд.

— Значит, действительно, существует 
верблюд! — обрадовалась Иоланта. - А я 
думала, у меня галлюцинация... от устало
сти. Но откуда же верблюд взялся в Бэл- 
жеце?

— Верблюд, верблюд, я хочу верблюда, я 
тоже видел верблюда, — поднимает крик 
Ромек.

— Он здесь, у нас, вместе с коровой в 
стойле. — И обещают Ромеку повести его 
туда.

Теперь рассказывает старшая.
— На этого верблюда никто не поль

стился. И до того он привык, ходит 
с коровой на луг и вместе с ней возвра
щается. Должно быть, в бродячий цирк 
попала бомба, а он испугайся и удрал. Не 
знаю, как он переживет зиму.

Эдвард, натянув на больную ногу тол
стый носок, идет, ковыляя, с мальчиками 
смотреть верблюда.

Помолчав, мать продолжает:
— То, что сын ушел не простивгйись, 

больше всего меня мучает. Задержать я 
бы его, все равно, не могла: война силь
нее нас, ну, конечно, и долг перед роди
ной... Но я бы хоть поцеловала его на до
рогу, сказала бы ему: ступай, сынок, сту
пай. защищай родину и скорей возвра
щайся к матери с победой!

Манек дальше не слушает и выскакива
ет из комнаты, хлопнув дверью. Этот 
стук — последнее, что доходит до созна
ния Иоланты перед тем, как она погру
жается в глубокий, как обморок, сон...

У Липецов Вельгоши прожили больше 
недели, но открытия границы так и не до
ждались.

Каждые два-три дня распространялся 
слух: «Завтра откроют, уже приехала ко
миссия».

Никто не знал, что «то за комиссия. За
чем она? Но всякий раз этот слух вселял 
надежду в сердца беженцев.

Однажды к Липецам ворвались два нем
ца, полопотали о чем-то, но никто их не 
понял.

Немцы обыскали обе комнаты, взяли бу
дильник с этажерки, последнее одеяло 
Вельгошей и кулечек сахару в кухне.

— Это и есть обыск, — печально поясни
ла Аипцова. — Прошлый раз они взяли 
у нас подушку. Будто бы за то, что уез
жающие не все указывают в своей описи.

А вечером явился молодчик с усиками и 
челкой а 1а Гитлер, то\ько светлой масти, 
и объявил, что «комиссия» уже приехала, 
и со дня на день начнут пускать за грани
цу. Но предварительно будут обыскивать. 
Только то имущество будет пропущено, 
которое беженцы подробно и в точности 
перечислят в описи.

— Если же у кого-нибудь будет найдена 
хоть одна не вписанная в опись вещь, — 
закончил он, — ее не только отберут, но и 
расстреляют ее владельца — за контрабан
ду-

Беженцы принялись составлять описи. 
Перечисляли не только кольца и часы, но 
и количество рубашек, папирос, каждые 
сто граммов сахару и чаю и до копейки 
все деньги.

★

Смеркалось. Липецы, как всегда, не то
ропились зажигать лампу. Вельгоши дре
мали на топчане. Беженка-еврейка шеп
тала:

— Больше нечего ждать... Завтра послед
ний день регистрации. Одному богу изве
стно, что с нами будет...

Вельгоши проснулись от скрипа дверей: 
кто-то вошел. Горит лампа. За столом со
бралась' вся семья — Реня с клубками раз
ноцветной шерсти, дети за книжкой...

Но все с тревожным ожиданием устре
мили глаза на вошедшего.

Он стоит на пороге, ухватившись за 
ручку двери. Это высокий, рано сгорбив
шийся человек с длинными обвисшими 
усами, как у мокрого кота. Вельгоши дога
дываются, что это и есть Липец.

Наконец, мать спохватывается:
— Ну дайте же чаю отцу, двигайтесь, 

девушки!
Обе сестры бегут в кухню, мать прино

сит тарелки, дети тесней усаживаются, 
освобождая место для отца. Никто ни о 
чем не спрашивает, все молчат. Спраши
вают только глаза: мрачные, суровые гла
за юноши, затуманенные глаза матери, 
глаза Рени, детей, сестер.

Старик избегает их взглядов. Он низко 
склонился над столом и медленно посыпа
ет солью картофелину.

Наконец отодвигает тарелку, откашли
вается и говорит:

— Ну, что же... Ничего...
— Ты что-нибудь узнал? А его товарищ? 

Он же должен был видеть Юзека?
— Видеть-то он видел, — отвечает ста

рик.
И украдкой взглядывает на жену, на ее 

вдруг посеревшее лицо, на глубокие бо
розды морщин, по которым стекают слезы.

— А давно он его видел? — спрашивают 
сестры. — Еще в самом начале? Потом они 
уже не были вместе?

— Не были вместе, — медленно отвечает 
отец.

В сенях, за его спиной, поминутно хло
пают двери: беженцы, приютившиеся в 
кухне, сходятся на ночлег. Липец при 
каждом стуке беспокойно озирается и на
конец раздраженно спрашивает:

— Кто это там шатается?
Он резко встряхивает головой, будто уже 

не в силах играть взятую на себя роль, 
поднимается со стула и идет к дверям.
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— Куда вы? — спрашивает старшая. — 
Вы же не допили чай!

— Я... я посмотрю, кто там ходит, — 
растерянно отвечает Липец и исчезает за 
дверью.

Младший мальчик бросается к окну, 
поднимает занавеску.

— Куда он пошел? — спрашивает сестра.
— Никуда он и не уходил. Наверно, сто

ит в сенях.
— Что же он делает в сенях? — беспоко

ится Липцова.
Наконец старик возвращается. Он чем- 

то смущен или расстроен. Подмышкой у 
него большой сверток, обернутый в газе
ту. Старик идет как-то боком, втянув голо
ву в плечи. И вдруг смущение его сме
няется бешеным гневом:

— Вы что глаза на меня вытаращили? 
Пройти невозможно! — орет он. — Какого 
чорта вам нужно от меня?

Он уходит в другую комнату и тотчас 
возвращается, но уже без свертка — с та
ким оробевшим и жалким лицом, что про
сто не верится, он ли кричал за минусу 
до этого.

— Столько тут этих беженцев разве
лось, — бормочет он под нос, — как бы не 
украли чего...

Сгорбившись, он допивает свой чай, гля
дит исподлобья и уже не спорит, когда 
средняя дочь, решительно и энергично, 
как всегда, идет в соседнюю комнату. Ше
лестит бумага... Все, затаив дыхание, слу
шают.

Наконец девушка показывается в две
рях. Ее светлее глаза широко раскрыты, 
губы дрожат. Обеими руками она прижи
мает к груди сверток, прикрытый клочья
ми газеты. Старшая бесшумно подбегает 
к сестре и одним движением срывает бу
магу.

— Сапоги... — шепчет она в ужасе, огля
дываясь на остальных, и пальцем показы
вает на большие, почти новые солдатские 
сапоги; средняя дочь все еще прижимает 
их к груди.

— Сапоги... Юзека...
Дети кулачками зажимают рты. Реня 

уронила голову на стол. Вдруг раздался 
крик. Это мать. Их маленькая, тихая, бо
лезненная мать.

Выбежав на середину комнаты, она кри

чит, кричит, размахивая руками, угрожая 
кулаком, разрывая воздух скрюченным ! 
пальцами.

— Сапоги! Сапоги отдали! Сапоги вместо 
сына! — кричит она. — Взяли моего сына, 
дитя у меня отняли, а отдали сапоги! Са
ми в Румынию удрали, золото на маши
нах увезли, а моего Юзека воевать погна
ли! За них погибать заставили, мерзавцы, 
и только сапоги, сапоги... Ох, мерзавцы, 
будьте вы прокляты, будьте вы!..

На крик сбегаются беженцы, толпятся в 
дверях, заглядывают в окна.

Но она не умолкает, она кричит, взлета
ют седые пряди ее растрепанных волос. 
Она бросает все новые обвинения, страш
ные проклятья, точно в них хочет излить 
зйуку материнского сердца.

Вдруг Эдвард сказал:
— Я не могу сбежать, как те предатели, 

понимаешь? Не к безопасной жизни и по
кою ведет путь с баррикады на Пулав- 
ской!

Иоланта перебила его:
— Но ведь сейчас ничего нет, никакой 

борьбы. Пока, во всяком случае..
Он поглядел ей прямо в глаза, как тог

да, в Варшаве, на третий день войны.
— Тогда нужно начать, — сказал он. — 

Если, действительно, ничего нет, значит, 
нужно начать.

Она видела близко-близко его золотис
то-черные глаза, прекрасную голову в 
черных кольцах кудрей и бесконечно 
доброе и мужественное любимое лицо...

И Иоланта больше не спорила. Она ска
зала, с трудом переводя дыхание после 
каждого слова:

— Я на все готова, на все. Только быть 
с тобой вместе...

И как в тот памятный день он пальца- 
ми приподнял ее подбородок.

Он сказал:
— А ребенок?
Потом, в предрассветном сумраке, долго 

смотрел, как мелькала фигура Манека Ли- 
пеца, а за т й и м , все реже оборачиваясь, 
уходила она и ребенок, самое дорогое, что 
у него было на свете.

Потом ушел и он.
В Варшаву.
В ту Варшаву, которую узнал в сентяб

ре.

(Повесть печатается в сокращенном виде).
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СТРЕМЯТСЯ ДНИ
Стремятся дни 
Друг друга обогнать.
К весне совсем 
Не церемонясь с ночью. 
Когда морозам 
Надоест трещать,
Нам затрещат 
Подруги по-сорочьи.
О чем?
Не угадать 
Ни нам с тобой,

Ни картам.
А в поле
Темных пятен на снегу 
Не меньше,
Чем на совести у марта.
Дым наших изб 
К земле совсем прижат. 
Соседний лес задумчив,
Как мыслитель.
И, подражая быстроте стрижа, 
Уходит в небо 
Летчик-истребитель...

ДАЛЕКИЕ РЕКИ
Я понял горных речек прыть 
И зной сибирских лун,
Но я б хотел уговорить 
И Шилку и Аргунь 
Не там сливаться!, где Амур, 
Улавливая их,
Как старый собственник манчжур, 
Женился на двоих.
Но от меня ревнивый муж 
Не спрятал их красот,
Ни их до дна глубоких душ,
Ни скал, ни тех высот,

Где лес кедровый с крутизны, 
Грозою обожжен,
В речном настое тишины 
Всегда был отражен...
Когда ж я уезжал, и нас 
Звала лишь даль одна,
Я оторвать не мог от глаз 
Вагонного окна.
И тот, кто знал таежный лес, 
Вдруг объяснил тоску:
— Свезти бы этот край чудес 
Под матушку-Москву!

В Мурманске снег,
А ты садишься в лоезд, 
И много суток 
Из окна 
Твой взор 
Встречает этоу 
Ровный снег по-пояс 
От Заполярья 
До Афганских гор.
А иногда,
Без повода и цели,
Не поделив, быть может, 
Пустяка,
Как две волчицы, 
Сцепятся метели 
И рвут друг другу 
Мерзлые бока.

ГОРОДА В СНЕГАХ
Но после драки 
Та ж равнина снова 
С наростом леса,
Хижин иногда.
Как острова 
Лаврентия святого,
Лежат на ней 
Большие города.
А мимо них
Над непролазным снегом 
Блуждающие злые огоньки ■ 
Идут
К давно забытым печенегам
Немецкие
Разбитые
Полки...



РАННЕЕ УТРО
АЛЕКСАНДР ЯШИН
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Чуть в домах затопят печи,
И выходит со дворов 
Утро блеяньем овечьим 
И мычанием коров.

Огпусхник-сюлдат обходит 
С детства милые места:
Постоит на огороде,
Сядет молча на росстань,

На цветок во ржи подышит, 
Колос в пальцах разотрет...
Что ни видит, что ни слышит — 
Он еще войной живет.

За окольною избою 
В поле чистом, паровом,
Как над дымным полем боя, 
Нарастают гул и гром.

Отдуваясь и стреляя,
Словно танк на рубеже, 
Трайтор, пашню подымая, 
Пробивается к меже.

На току за баней черной 
Барабан гудит-ревет,
Словно это двухмоторный 
Бреет землю самолет.

А овины, словно доты.
Воронье кричит: Ур-ра!
И стучат, как пулеметы,
У амбаров триера.

Кузня ухает с рассвета,
Над трубою черный чад,
Как сигнальные ракеты,
Искры круглые летят.

Мир пришел, но долго сниться 
Будет нам военный гром,
Будем звать между границей 
Реку водным рубежом.



НИКИТА
Рассказ 

АНДРЕЙ ПЛАТОНОВ

D  ано утром мать уходила со двора в 
4 поле на работу. А отца в семействе не 

б(ыло; отец давно ушел на главную рабо
ту — на войну, и не вернулся оттуда. Каж
дый день мать ожидала, что отец вернется, 
а его все не было и нет.

В избе и на всем дворе оставался хозяи
ном один Никита, пяти лет от роду. Уходя, 
мать ему наказывала, чтобы Никита не 
сжег двора, чтобы он собрал яйца от кур, 
которые они снесли по закутам и под плет
нями, чтобы чужой петух не приходил во 
двор и не бил своего петуха и чтобы он ел 
в обед молоко с хлебом на столе, а к ве
черу мать вернется и тогда покормит его 
горячим ужином.

— Не балуй, Никитушка, отца у тебя не
ту, — говорила мать. — Ты умный теперь, 
а тут все добро наше — в избе и во дворе.

— Я умный, тут добро наше, а отца не
ту, — говорил Никита.—А ты приходи по
скорее, мама, а то я боюсь.

— Чего ты боишься-то? На небе солнце 
светит, кругом в полях людно, ты не бой
ся, ты живи смирно один...

— Да, а солнце ведь далече, — отвечал 
Никита, — и его облако закроет.

Оставшись один, Никита обошел всю ти
хую избу — горницу, затем другую комна
ту, где стояла русская печь, и вышел в се
ни. В сенях жужжали большие толстые 
мухи, паук дремал в углу посреди паути
ны, воробей пришел пеший через порог и 
искал себе зернышко в жилой земле избы. 
Bcexi их знал Никита: и воробьев, и пауков, 
и муж, и кур во дворе; они ему уже надое
ли и от них ему было скучно. Он хотел 
теперь узнать то, чего он не знал. Поэтому 
Никита пошел далее во двор и пришел в 
сарай, где стояла в темноте пустая бочка. 
В ней наверно кто-нибудь жил, какой-ни
будь маленький человек; днем он спал, а 
ночью выходил наружу, ел хлеб, пил воду 
и думал что-нибудь, а на утро опять пря
тался в бочку и спал.

— Я тебя знаю, ты там живешь, — при
поднявшись на ногах, сказал Никита 
сверху в темную гулкую бочку, а потом 
вдобавок постучал, по ней кулаком. — 
Вставай, не спи, лодырь! Чего зимой есть 
будешь? Иди просо полоть, тебе трудодень 
дадут!

Никита прислушался. В бочке было ти
хо. «Помер он, что ль!»—подумал Никита.

Но в бочке скрипнула ее деревянная 
снасть, и Никита отошел от греха. 
Он поиял, что, значит, тамошний житель 
повернулся набок, либо хотел встать :i 
погнаться за Никитой.

Но какой он был — гот, кто жил в бочке? 
Никита сразу представил его в уме. Это 
был маленький, а живой человек. Борода у 
него была длинная, она доставала до зем
ли, когда он ходил ночью, и он нечаянно 
сметал ею сор и солому, отчего в сарае 
оставались чистые стежки.

У матери недавно пропали ножницы. 
Это он, должно быть, взял ножницы, что
бы обрезать себе бороду.

— Отдай ножницы! — тихо попросил Ни
кита. — Отец придет с войны — все одно 
отымет, он тебя не боится. Отдай!

Бочка молчала. В лесу, далеко за дерев
ней, кто-то ухнул, и в бочке тоже ответил 
ему черным страшным голосом маленький 
житель: я тут!

Никита выбежал из сарая во двор. На 
небе светило доброе солнце, облака не за
стили его сейчас, и Никита в испуге по
глядел на солнце, чтобы оно защитило его.

— Там житель в бочке живет! — сказал 
Никита, смотря на небо.

Доброе солнце попрежнему светило на 
небе и глядело на него в ответ теплым ли
цом. Никита увидел, что солнце было по
хоже на умершего дедушку, который всег
да был ласков к нему и улыбался, когда 
был живой и смотрел на него. Никита по
думал, что дедушка стал теперь жить на 
солнце.

— Дедушка, ты где, ты там живешь? — 
спросил Никита. — Живи там, а я тут бу
ду, я с мамой.

За огородом, в зарослях лопухов и кра
пивы, находился колодец. Из него уже 
давно не брали воду, потому что в колхозе 
вырыли другой колодец с хорошей водой.

В глубине того глухого колодца, в его 
подземной тьме была видна светлая вода 
с чистым небом и облаками, идущими под 
солнцем. Никита наклонился через сруб 
колодца и спросил:

— Вы чего там?
Он думал, что там живут на дне малень

кие водяные люди. Он знал, какие они бы
ли, он их видел во сне и, проснувшись, 
хотел их поймать, но они убежали от него 
по траве в колодец, в свой дом. Ростом
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:яи были с воробья, но толстые, безволо
сые, мокрые и вредные, они, должно быть, 
тотели у Никиты выпить глаза, когда он 
;пал.

— Я вам дам! — сказал в колодец Ни- 
гита. — Вы зачем тут живете?

Вода в колодце вдруг замутилась, и отту
да кто-то чавкнул пастью. Никита открыл 
рот, чтобы вскрикнуть, но голос его вслух 
не прозвучал, он занемел от страха; у него 
только дрогнуло и приостановилось сердце.

«Здесь еще великан живет, и его дети!» — 
понял Никита.

— Дедушка!—поглядев на солнце, крик
нул он вслух. — Дедушка, ты там? — и 
Никита побежал назад к дому.

У сарая он опомнился. Под плетневую 
стену сарая уходили две земляные норы. 
Там тоже жили тайные жители. А кто они 
такие были? — может быть, змеи! — они 
выползут ночью, приползут в избу и ужа
лят мать во сне, и мать умрет.

Никита побежал скорее домой, взял там 
два куска хлеба со стола и принес их. Он 
положил у каждой норы хлеб и сказал 
змеям:

— Змеи, ешьте хлеб, а к нам ночью не 
ходите.

Никита оглянулся. На огороде стоял 
старый пень. Посмотрев на него, Никита 
увидел, что это голова человека. У пня бы
ли глаза, нос и рот, и пень молча улыбал
ся Никите.

— Ты тоже тут живешь? — спросил 
мальчик. — Вылезай к нам в деревню, бу
дешь землю пахать.

Пень крякнул в ответ, и лицо его стало 
сердитое.

— Не вылезай, не надо, живи лучше 
там! — сказал Никита, испугавшись.

Во всей деревне было тихо сейчас, ни
коих) не слыхать. Мать в поле далеко, до 
нее добежать не успеешь. Никита ушел от 
сердитого пня в сени избы. Там было не 
страшно, там мать недавно дома была. 
В избе стало теперь жарко. Никита хотел 
испить молока, что оставила ему мать, но, 
посмотрев на стол, он заметил, что стол — 
это тоже человек, только на четырех но
гах, а рук у него нету.

Никита вышел в сени на крыльцо. Вда
леке за огородом и колодцем стояла старая 
баня. Она топилась по-черному, и мать го
ворила, что в ней дедушка любил купать
ся, когда еще живым был.

Банька была старая и омшелая вся, 
скучная избушка.

«Это бабушка наша, она не померла, 
она избушкой стала! — в страхе подумал 
Никита о дедушкиной бане. — Ишь, живет 
себе, вон у ней голова есть — это не тру
ба, а голова — и рот щербатый в голове. 
Она нарочно баня, а по правде тоже чело
век! Я вижу!»

Чужой петух вошел во двор с улицы. Он 
был похож по лицу на знакомого худого 
пастуха с бородкой, который по весне уто
нул в реке, когда хотел переплыть ее в по

ловодье, чтобы итти гулять на свадьбу в 
чужую деревню.

Никита порешил, что пастух не захотел 
быть мертвым и стал петухом; значит, 
петух этот — тоже человек, только тай
ный. Везде есть люди, только кажутся они 
не людьми.

Никита наклонился к желтому цветку. 
Кто он был? Вглядевшись в цветок, Ники
та увидел, как постепенно в круглом его 
личике являлось человеческое выражение, 
и вот уже стали видны маленькие глаза, 
нос и открытый влажный рот, пахнущий 
живым дыханием.

— А я думал, ты, правда, цвет! — ска
зал Никита. —А дай я посмотрю — что у 
тебя (внутри, есть у тебя кишки?

Никита сломал стебель — тело цветка 
и увидел в нем молоко.

— Ты маленький ребенок был, ты мать 
свою сосал! — удивился Никита.

Он пошел к старой бане.
— Бабушка! — тихо сказал ей Никита. 

Но шербатое лицо бабушки гневно още
рилось на него, как на чужого.

«Ты не бабушка, ты другая!» — подумал 
Никита.

Колья из плетня смотрели на Никиту, 
как лица многих неизвестных людей. 
И каждое лицо было незнакомое и не лю
било его: одно сердито ухмылялось, другое 
злобно думало что-то о Никите, а третий 
кол опирался иссохшими руками-вегвя- 
ми о плетень и собирался вовсе вылезти 
из плетня, чтобы погнаться за Никитой.

— Вы зачем тут живете? — сказал Ни
кита. — Это наш двор!

Но незнакомые, злобные лада людей 
отовсюду неподвижно и зорко смотрели 
на Никиту. Он глянул на лопухи — они 
должны быть добрыми. Однако и лопухи 
сейчас угрюмо покачивали большими го
ловами и не любили его.

Никита лег на землю и прильнул к ней 
лицом. Внутри земли гудели голоса, там, 
должно быть, Ж 1 и л и  в тесной тьме многие 
люди, и слышно было, как они карябаются 
руками, чтобы вылезти оттуда на свет 
солнца. Никита поднялся в страхе, что 
везде кто-то живет и отовсюду глядят на 
несго чужие глаза, а1 кто не видит его, тот 
хочет выйти к нему из-под земли, из но
ры, из черной застрехи сарая. Он обернул
ся к избе. Изба смотрела на него, как про
хожая старая тетка из дальней деревни^ и 
шептала ему: «У-у, непутевые, нарожали 
вас на свет — хлеб пшеничный даром же
вать».

— Мама, иди домой! — попросил Никита 
далекую мать. — Пускай тебе половину 
трудодня запишут. К нам во двор чужие 
пришли и живут. Прогони их!

Мать не услышала сына. Никита' пошел 
за сарай, он хотел поглядеть, не вылезает 
ли пень-голова из земли; у пня рот 
большой, он всю капусту на огороде поест, 
из чего тогда мать будет щи варить зимой?

Никита издали робко посмотрел на пень
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в огороде. Сумрачное, нелюдимое лицо, 
обросшее морщинистой корой, неморгаю
щими глазами глянуло на Никиту.

И далеко кто-то, из леса за деревней, 
громко крикнул:

— Максим, ты где?
— В земле! — глухо отозвался пень-го

лова.
Никита обернулся, чтобы бежать к ма

тери в поле, но упал. Он занемог от страха; 
ноги его стали теперь как чужие люди и 
не слушались его. Тогда он пополз на жи
воте, словно был еще маленький и не мог 
ходить.

— Дедушка! — прошептал Никита и по
смотрел на доброе солнце на небе.

Облако зазастило свет, и солнца теперь 
не было видно.

— Дедушка, иди опять к нам жить!
Дедушка-Солнце показался из-за облака,

,будто дед сразу отвел от своего лица тем
ную тень, чтобы видеть своего ослабевше
го внука, ползшего по земле. Дед теперь 
смотрел на него; Никита подумал, что дед 
видит его, поднялся на ноги и побежал к 
матери.

Он бежал долго. Он пробежал по пыль
ной пустой дороге всю деревенскую ули
цу, потом уморился и сел в теки овина 
на околице.

Никита сел не надолго. Но он нечаянно 
опустил голову к земле, уснул и очнулся 
лишь на-вечер. Новый пастух гнал .кол
хозное стадо. Никита пошел, было, далее, в 
поле к матери, однако пастух сказал ему, 
что уже время позднее и мать Никиты дав
но ушла с поля ко двору.

Дома Никита увидел мать. Она сидела 
за столом и смотрела не отводя глаз на 
старого солдата, который ел хлеб и пил 
молоко.

Солдат поглядел на Никиту, потом под
нялся с лавки и взял его к себе на руки. 
От солдата пахло теплом, чем-то добрым и 
смирным, хлебом и землей. Никита оробел 
и молчал.

— Здравствуй, Никита, — сказал сол
дат. — Ты уж давно позабыл меня, ты 
грудной еще был, когда я поцеловал тебя 
и ушел на войну. А я-то помню тебя, уми
рал и помнил.

— Это твой отец домой пришел, Ники- 
тушка, — сказала мать и утерла передни
ком слезы с лица.

Никита осмотрел отца — лицо его. руки, 
медаль на груди, и ^отрогал ясные пуго
вицы на его рубашке.

— А ты опять не уйдешь от нас?
— Нет, — произнес отец. — Теперь уж 

век буду с тобой вековать. Врага-не- 
приятеля мы погубили, пора о тебе с ма
терью думать...

На утро Никита вышел во двор и сказал 
вслух всем, кто жил во дворе —и лопухам, 
и сараю, и кольям в плетне, и пню-голове 
в огороде, и дедушкиной бане:

— К нам отец пришел. ОЙ век будет с 
нами вековать.

Во дворе все молчали; видно, всем стало 
боязно огца-солдата, и под землей было 
тихо, никто не карябался оттуда наружу, 
на свет.

— Иди ко мне, Никита. Ты с кем там 
разговариваешь?

Отец был в сарае. Он осматривал и про
бовал руками топоры, лопаты, пилу, ру
банок, тиски, верстак и разные железки, 
что были в хозяйстве.

Отделавшись, отец взял Никиту за руку 
и пошел с ним по двору, оглядывая — где, 
что и как стояло, что было цело, а что по
гнило, что было нужно и что нет.

Никита так же, как вчера, смотрел в ли
цо каждому существу во дворе, но ныне 
он ни в одном не увидел тайного челове
ка; ни в ком не было ни глаз, ни носа, ни 
рта, ни злой жизни. Колья в плетнях бы
ли иссохшими толстыми палками, слепы
ми и мертвыми, а дедушкина баня была 
сопревшим домиком, уходящим от старо
сти лет в землю. Никита даже пожалел 
сейчас дедушкину баню, что она умирает 
и больше ее не будет.

Отец сходил в сарай за топором и стал 
колоть на дрова ветхий пень на огороде. 
Пень сразу начал разваливаться, он со
тлел насквозь, и его сухой прах дымом 
поднялся из-под отцовского топора.

Когда пня-головы не стало, Никита ска
зал отцу:

— А  тебя не было, он слова говорил, он 
был живой. Под землей у него пузо и но
ги есть.

Отец провел сына домой в избу.
— Нет, он давно умер, — сказал отец. — 

Это ты хочешь всех сделать живыми, по
тешу что у тебя доброе сердце. Для тебя и 
камень живой и на луне покойная бабуш
ка снова живет.

— А  на солнце дедушка! —сказал Никита.
Днем отец стругал доски в сарае, чтобы

перестелить заново пол в избе, а Никите 
он тоже дал работу — выпрямлять молот
ком кривые гвоздики.

Никита с охотой, как большой, начал ра
ботать молотком. Когда он выпрямил пер
вый гвоздь, он увидел в нем маленького 
доброго человечка, улыбавшегося ему из- 
под своей железной шапки. Он показал 
его отцу и сказал ему:

— А  отчего другие злые были — и лопух 
был злой, и пень-голова, и водяные люди, 
а этот добрый человек?

Отец погладил светлые волосы сына и 
ответил ему:

— Тех ты выдумал, Никита, их нету, они 
непрочные, оттого они и злые. А  этого 
гвоздя-человечка ты сам трудом сработал, 
он и добрый.

Никита задумался.
— Давай все трудом работать, и все жи

вые будут.
— Давай, сынок, — согласился отец. — 

Отец верил, что Никита останется добрым 
на весь свой долгий век.
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Павел Антокольский

Л УИ  А Р А Г О Н  

ВЕСНА
Долго перекликались с шаланд на Эско. 
Ночь металась в бессоннице

разгоряченной. 
Напевал репродуктор с такою тоской,
Что подействует: разве на пылких

девчонок. 
Выходила одна помечтать на корме 
Рядом с милым. А я-то, — с чего я

разнежусь? 
Этим снится еще «до свиданья» во тьме 
Тем мерещится разве что павший

норвежец.

Пограничники! Сны ваши мирно текут 
На чужбину каналами медленной влаги. 
Превращается Франция в Бельгию тут — 
Не меняется небо, меняются флаги.

Слишком долго прождали мы весь этот год 
Развеселых Анютиных глазок апреля.
В вялых венах бродило вино непогод. 
Белым пламенем яблони перегорели.

Слишком долго прождали мы. Маленький
бог,

Может статься, умрет от любви до июля. 
Слишком долго прождали мы. Слишком

глубок
Сон на койке казарменной, на карауле.

В комьях грязи мы глохли под
противогазом, 

Запирали солдатское сердце замком.

А весенние праздники хлынули разом, — 
И опять: Смирно! Ружья к ноге! Марш

кругом!

Нам смешно, что на улице дети гурьбой 
Пронеслись и, раздевшись, уснут на

кроватях.
Это вроде как Эйлер, астроном слепой, 
Помнил пляску планет и мечтал

открывать их.

Мы без глаз, без любви, без кровинки
в мозгу,

Ждем-пождем, не случится ли с нами
новинки.

М ысках призраки. Об остальном ни-гугу. 
Чертыхаемся разве, — и то по старинке.

Погребенные заживо. Но погоди!
Если все-такм дверь открывается. Если 
Золотым опылением пахнут дожди,
В ласке ветра названья любимых

воскресли.

Но зачем, для кого расцветают цветы 
Без тебя, моя милая? — не понимаю.
Без тебя это ад. Если это не ты,
То немыслимо дело апреля и мая.

О, верните, верните мне музыку, небо 
И жену. А иначе ничем не помочь.
А иначе и май' для меня еще не был, — 
Оскорбление — солнце, отчаянье — ночь.
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Услыхали «Назад!» у рогаток 
И вернулись, едва рассвело.
О, как путь утомительный гадок!

И вернулись, едва рассвело.
Гнутся жены под ношей суровой,
А мужья чертыхаются зло.

Гнутся жены под ношей суровой.
Рядом с ними детишки в слезах.
Нет у  ник ни игрушек, ни крова.

Рядом с ними детишки в слезах. 
Непонятно им, что там такое —
В беззащитных плывет небесах.

Непонятно им, что там такое:
Пушки на перекрестках с утра.
Рьвнок, полный золы и покоя.

Пушки на перекрестке с утра.
Да солдаты о чем-то бормочут.
Да полковник ушел со двора.

Да солдаты о чем-то бормочут.
— Сколько ран, сколько мертвых, гляди! 
Мертвых в школу пустую волочат.

Сколько ран, сколько мертвых, гляди! 
Что-то скажут невесты, не знаю.
О, любимая, горько в груди.

Что-то скажут невесты, не знаю.
Опят бойцы, фотографии сжав.
Вьется ласточек стайка сквозная.

Спят бойцы, фотографии сжав.
На носилках под бурой рогожей.
Их зароют в пустых блиндажах.

На носилках под бурой рогожей 
Мертвых юношей в школу несут,
В красной марле, с обугленной кожей.

Мертвых юношей в школу несут.
Тут, видать, ничего не поможет!
Брось, сержант, — их врачи не Спасут.

Тут, видать, ничего не поможет.
В Сент-Омср доберутся, а там
Кто их в госпиталь 'завтра положит?

В Сент-Омер доберутся, — а там 
Враг отрезал нас от океана,
Его танки идут по пятам.

Враг отрезал нас от океана,
Говорили, Абвиль уже взят.
Да простится нам грех окаянный.

Говорили, Абвиль уже взят.
Так болтают у пушек стрелки 
И бедой горожанам грозят.

Так болтают у пушек стрелки.
Они 'сами на призрак похожи:
Поглядят — а глаза далеки.

Они сами на призрак похожи.
И, наверно, сошел он с ума, 
Засмеявшийся этот прохожий.

И, наверно, сошел он с ума, — 
Черный-черный, как уголь в забое, 
Черный-черный, как правда сама.

Черный-черный, как уголь в забое, 
Вырастает за ним великан 
И кричит: Выбирайте любое!

Вырастает за ним великан 
И кричит: Выбирай, что подарят
Хоть 'свинец, хоть шрапнельный стакан

И кричит: Выбирай, что подарят!
— Лучше сто раз башку отодаут 
Или с воздуха бомбой ошпарят!

Лучше сто раз башку оторвут, —
Не пойдем на чужбину с мешками!
Всех несчастнее те, кто живут.

Не пойдем на чужбину с мешками.
Мы вернулись. Вернулись сюда!
С тяжким сердцем. С пустыми кишками.

Мы вернулись. Вернулись сюда 
Без надежд, без оружья, без жалоб.
Мы хотели уйти — но беда:

Без надежд, без оружья, без жалоб. 
Миротворцы старались и тут.
Чтоб полиция нас задержала б.

Миротворцы старались и тут 
И послали опять под бомбежку:
Мол, не бойтесь, сюда не дойдут!

И послали опять под бомбежку.
Сколько рваных воронок, сочти!
Ляжем в братские все понемножку.

Сколько рваных воронок, сочти! 
Ребятишек и жен разбазарив,
Позабудь все, что любишь, в пути.

Ребятишек и жен разбазарив,
Шел Святой Христофор в облаках 
По следам полыхающих зарев.

Шел Святой Христофор в облаках,
Шел и канул, как будто бы не было, 
Даже посох истаял в руках.

Шел и канул, как будто бы не было,
В раскаленное, гневное небо.
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Мне помнился напев. Едва его услышат, 
Сердца стучат сильней, и кровь горит

огнем,
И горячей сердец огонь под пеплом

пышет,
И я:сно, почему синеет небо в нем.

Мне помнится напев необозримой дали, 
Где с криком тянутся на север журавли, 
Как будто бы его пространства

прорыдали,
И вся морская соль пошла на штурм

земли.

Как будто1, в черный день посвистывая,
прячет

Кольчугу рваную последний Дон-Кихот,— 
А там, в подземной мгле, чужой ребенок

плачет,
Там проклял деспота измученный народ.

Как будто тот напев еще хранит отчасти, 
Хотя бы в имени, пречистый терн венца, 
И золотую плоть и кровь глотка

причастья,
И умерщвляемых он будит без конца.

Не подберешь слова. Любое слишком
тленно.

Едва процеженный, он все слова отверг, 
Чтобы и в ссадинах дряхлеющей

вселенной,
И после дождика не сбыться и в четверг.
Напрасно я ищу в руладах теноровых,
В рыданьях оперных тот рвущий сердце

стон,
Вникаю в шопот волн, ничем не

поборов их:
Все смыто в памяти, в ее краю пустом.
О, Сант Эспина, грянь, как некогда,

звуча щи й; 
Чтоб стоя все бойцы послышали тебя!
Но сколько вырубили в человечьей чаще, 
Живые голоса под корень истребя...
А все мне верится, что вновь тебя затянет 
Таинственная глубь поверженной страны, 
Заговорит немой, и параличный встанет 
И двинется в поход под звон твоей

струны.
И вно®ь, не дорожа отребьем атрибута, 
Сын Человеческий уронит терн венца,
И громко запоет на этот раз, — как будто 
Боярышник в цвету и радость без конца.

ЖАК ЛЕСТЕН

БАЛЛАДА О ТОМ, КАК ПОЮТ ПОД ПЫТКОИ
— Нет, колебанье бесполезно.
Все ясно для меня.
Я говорю из тьмы железной 
Для завтрашнего дня.
В одной из черных одиночек 
Шел разговор всю ночь:
— Согласен, — шепчет переводчик, — 
Нам кое в чем помочь?
Жить как мы все. Пусть на коленях. 
Но жить. Согласен жить?
Шепни нам только слово, пленник, 
Чтоб слово заслужить.

Шепни хоть на ухо — и тотчас 
Дверь настежь из тюрьмы.
Взвесь и прикинь, еосредоточась:
Не так уж скупы мы.

Смахнуть с земли тебя легко мне. 
Легка любая ложь.
Но вспомни, вспомни, только вспомни, 
Как белый день хорош.

* Santa Espina (испанск.) —  Святой тернов
ник. Речь идет о песне, популярной среди бой
цов республиканской армии в Испании в 1938 — 
1939 пг.

И тот ответил: — Бесполезно.
Все ясно для меня. —
Так он сказал из тьмы железной 
Для завтрашнего дня.
И довод прозвучал последний:
— Как люди ни чисты,
Но платят за Париж обедней, 
Плати за жизнь и ты.
Шпион ушел с достойным видом, 
Скрывая торжество.
И шепчет узник: — Нет, не выдам, 
Не выдам никого.

Пусть гибну. Франции известен 
Мой лозунг боевой. _
За столько слов ее и песен 
Плачу я головой.

Опять вошли. Ведут под стражей 
На немощеный двор.
И рядом вьется .скользкий, вражий 
Немецкий разговор.

Но что ни скажут — бесполезно. 
Запел он, честь храня,
Под пулями, из мглы железной,
Для завтрашнего дня.
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Под пулями успел он фразу 
Пропеть: — К оружью, граж...
И грянул залга, и рухнул сразу 
Товарищ славный наш.

Но Марсельеза стала скоро 
Той песнею другой,
Той самой лучшею, с которой 
Воспрянет род людской.

ПРЕЛЮДИЯ
Человек? — Человека сломили,
Сбили с ног, в порошок истолкли,
Чтоб не помнил французской земли,
Как скотину^ тавром заклеймили,
И на бойню гуртом повели.

Где любовь? Что с любимою сталось 
После стольких и стольких разлук,
После стольких несчитанных мук? — 
Вновь она, несмотря на усталость,
Из предательских вырвалась рук.

Черных трапез дымится гангрена.
Вьется стая голодных ворон.
Тихо шляпу снимает шпион.
Шире круг! Очищайся, арена!
Новой кровью Париж обагрен.

Розы ран запылали навеки.
Жалость к павшим горька нашсегда. 
Обложила все двери орда.
Зорче взгляд. Шире жадные веки.
Но когда же, французы, когда?

На востоке означилась ясно 
Тень победы из белой пурги.
Тень победы, — и дальше ни зги.
Но боятся зари этой красной,
Сбиты с толку, теснятся враги.

Все смертельней для них с каждой ночью 
Пуля меткая в каждом окне.
Грохот взрыва^в любой тишине.

Так пускай же, разорваны в клочья,
Они мечутся в нашей стране!

В наших спальнях пускай им не спится, 
Не живется в безлюдном дому.
Пусть глядит чужестранец во тьму.
Мы заставим убраться убийцу,
А предателя — жаться к нему!

Слишком долго прождали мы молча.
Об опасностях кончена речь.
Небо в зареве. Что нам беречь?
Так сотрите же след этот волчий,
След позора со лба или с плеч!

Вас зовут ваши братья из тюрем!
Встаньте, вольные наши стрелки, 
Батальонами стройтесь, полки,
И промчитесь, подобные бурям,
Так же неистребимо легки!

Грозным негодованьем пылая, 
Очистительным ветром дыша,
Пой, народная наша душа!
Встань, народная сила былая,
Все размалывая и круша!

Где оружье? — Найдем его сами.
У врага заберем ни за грош.
К чорту рабская вялая дрожь!
Хлеб достаточно смочен слезами.
Каждый день для восстанья хорош.

ПЕСНЯ ВОЛЬНОГО СТРЕЛКА
Им мало, Франция, тебя 
Сдать на постой солдатам грязным, 
Твоим вином поить их красным, 
Бойцов достойных истребя.

Тебя гноят в концлагерях 
Под маской вежливости липкой.
И дальше продают с улыбкой 
Дельцам зловещих передряг.

Потом, угодливо склонясь,
Тобой клянутся шутки ради.
Но ты и в шутовском наряде 
Все та же Франция для нас.

Что снится, мать, тебе? Скажи!
Что взоры глаз твоих усталых 
Там, в средиземноморских скалах, 
Увидели сквозь рубежи?

— Мне снится, — говорит она, — 
Побед минувших вереница.

Пустыня Африки мне снится 
И благодатная весна...

Когда ж воротятся ко мне 
В бурнусах красных бедуины... — 
Не жди их! Мы с тобой едины — 
Здесь, в нашей собственной стране,

Твои сыны обручены 
Лишь со свободою мятежной 
И справят свадьбу неизбежно, 
Недаром ружья им верны.

Мое ружье в шкафу пока.
Но и оно стреляет метко,
Как аркебуз в руках у предка,
И помнит славу старика.

И мы, как прадеды, просты.
Так пожелай же нам успеха!
Где я стреляю — мчится эхо.
Где гибну — там воскреснешь ты.
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L -I евысокое серое здание на одной из цент
ральных улиц Москвы. Скромная вывеска 

у двери: «Научно-Исследовательский Институт 
Физиологии Академии Наук С С С Р ». Залитые 
светом лаборатории. М ного сложных и умных 
приборов: медленно вращающиеся закопченные 
барабаны, рентгеновские установки, гальвано
метры, микроскопы, приборы для газообмена, 
для изучения работы сердца, желудка, нервов, 
мышц...

Сегодня после недолгого пребывания в ви- 
варне собака очутилась на станке и никак не 
может привыкнуть к этим незнакомым людям в 
белых халатах, к блеску хирургических инстру
ментов и непонятным приборам.

Введем ей в одну из подкожных вен 100—  
150 кб/см  слабого раствора соли кальция. О твя
жем собаку, спустим ее на пол и понаблюдаем за 
ней. Проходит час, другой. Поведение животного 
не изменилось. Оно почти не реагировало на 
введение в кровь огромного количества соли 
кальция. Конечно, более точное исследование по
кажет некоторые сдвиги и изменения в организ
ме, но внешне они мало отражаются на живот
ном.

Попробуем изменить условия опыта. Введем 
наш раствор не в вену, а в спинномозговую 
жидкость. Неглубокий укол позади затылочного 
бугра, и из иглы начинает капать прозрачная и 
бесцветная спинномозговая жидкость. Неболь
шим шприцем введем животному полкубика того 
же раствора хлористого кальция. Пройдет ми
нут 15— 20, и на наших глазах собака начнет 
валиться на пол. Она не в состоянии будет дер
жаться на ногах. Мышцы ее ослабнут и станут 
мягкими, как вата. Ноги начнут разъезжаться, 
голова клониться к полу. Пройдет еще несколько 
минут, и наше подопытное животное упадет на 
пол, разбросав в стороны конечности, не имея 
сил не только встать на ноги, но даже поднять 
голову. М ожно придать его телу самую неесте
ственную позу, закинуть ноги на голову, пере
крутить конечности —  животное продолжает 
оставаться в той же позе, даже не пытаясь из
менить ее. Пройдет несколько часов, пока жи
вотное выйдет из этого состояния тяжелого

1 угнетения, снова твердо встанет на ноги, пол
ностью придет в себя.

Совсем другая картина наблюдается при вве
дении в спинномозговую жидкость небольшого 
количества соли калия. Через несколько секунд 
собака приходит в состояние сильнейшего воз
буждения. Она бьется на полу, бросается на 
окружающих, расчесывает свое тело, лает, пы
тается укусить экспериментатора.

Опыты Института физиологии, руководимого 
академиком Л. С. Ш терн, показали, что можно 
нередко вводить в кровь огромные количества 
различных веществ и не получать никакого эф
фекта, в то время, как одна сотая, даже двухсо
тая часть тех же веществ, введенная в желудоч
ки мозга, т.-е. непосредственно в нервные цент
ры, оказывает чрезвычайно сильное влияние на 
организм.

И з этого был сделан вывод, что некоторые 
вещества, находясь в крови, не в состоянии воз
действовать на мозг. Они не могут проникнуть 
в ткань мозга, так как задерживаются особым 
механизмом —  «гемато-энцефалическим (кро
вемозговым) барьером».

Для того, чтобы показать существование 
барьера, лучше всего поставить такой опыт.

Белому кролику вводят в вену 20— 25 куби
ческих сантиметров синей краски, так называе
мой трипановой сини. Через несколько минут 
все тело кролика синеет. Синими становятся нос, 
уши, глаза, губы, лапки. Если постричь шерсть, 
то видно будет, что вся кожа кролика окраси
лась в синий цвет, краска проникла во все орга
ны, в мышцы, печень, почки, кишки, легкие 
и т. д. Не попала она только в мозг кролика. 
Как бы тщательно мы не обследовали белый, 
оставшийся неокрашенным мозг такого кролика, 
мы в нем ни одной крупинки краски не найдем: 
к р а с к а  в м о з г  не  п р о н и к л а .  На своем 
пути она встретила какую-то преграду, какое-то 
препятствие, которое помешало ей попасть в 
нервные клетки или спинномозговую жидкость.

Точно так же, как от всяких внешних воздей
ствий, головной мозг защищен прочной костной 
коробкой, изнутри —  со стороны крови —  его 
охраняет чрезвычайно тонкий физиологический 
механизм —  гемато-энцефалический барьер.

Учение о барьере разрабатывается Институ
том физиологии в течение многих лет. Еще в
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1917 г. Л. С. Ш терн, тогда еще профессор фи
зиологической химии Женевского университета, 
установила, что отнюдь не все вещества, искус
ственно введенные в кровь или случайно в нее 
попавшие (при отравлениях, некоторых заболе
ваниях и т. д .), проникают в мозг или спинно
мозговую жидкость, являющуюся той питатель
ной средой, в которую как бы погружены нерв
ные клетки головного и спинного мозга, откуда 
они черпают необходимые для их жизнедеятель
ности вещества и которой отдают продукты 
своего обмена. Исследования последних лет по
казали, что гемато-энцефалический барьер имеет 
огромное значение для работы головного и спин
ного мозга, так как незначительные изменения 
химического состава спинномозговой жидкости 
оказывают подчас решающее влияние на состоя
ние нервных клеток.

Значение барьера чрезвычайно велико. Он как 
бы оберегает мозг человека от всяких случайно
стей, создает для нервных клеток постоянные и 
неизменяющиеся условия, не пропускает в цент
ральную нервную систему различные яды, кото
рые могут оказаться для нее смертельными. Т а 
кие яды нередко образуются в организме при 
целом ряде заболеваний или случайно попадают 
в кровь, например, при отравлениях.

Если бы в животном организме не было гема- 
то-энцефалического барьера или он почему-либо 
перестал действовать, центральная нервная си
стема зависела бы от всяких случайностей и 
неожиданностей.

•Из сложного комплекса защитных сил орга
низма выпало бы важнейшее звено. Ядовитые 
продукты, образовавшиеся в процессе обмена и 
почему-либо не обезвреженные организмом, бак
терии и их яды, чужеродные вещества, случайно 
попавшие в организм, проникали бы в мозг и 
отравляли его клетки. Достаточно было бы, на
пример, съесть немного недоброкачественного 
мяса, чтобы вызвать резкое нарушение всей 
высшей нервной деятельности, а может быть и 
непоправимое ее расстройство.

Точная бесперебойная работа головного мозга, 
психика и настроение, здоровье и болезнь, 
жизнь и смерть нередко зависят от состояния 
барьера. Многие заболевания мозга (сифилис, 
прогрессивный паралич, столбняк и т. д.) мы не 
умели до самого последнего времени лечить, так 
как введенные в кровь лекарственные вещества 
(висмут, сальварсан, различные лечебные сызо- 
ротки и пр.) задерживаются барьером, и мы не 
знали как преодолеть его сопротивление, Воз
можность изменять состояние барьера, возмож
ность действовать на нервные центры, минуя 
барьер, —  одна из увлекательнейших задач' сов
ременной медицины, и над решением этой зада
чи уже много лет оаботает Институт физиоло
гии Академии наук.

2

Уж£ давно известно, что состав внутренней 
среды органов “  крови —  у различных видов 
животных сохраняет относительное постоянство. 
Жизнедеятельность организма в целом, как и

отдельных органов и тканей его, зависит от по
стоянства состава и свойств этой среды.

Клетки органов очень чувствительны к коле
баниям состава той среды, в которой они живут, 
развиваются, размножаются и умирают.

'Но в сложных животных организмах клетки 
органов не соприкасаются с кровью. Для каждо
го органа существует своя собственная интимная 
среда, так называемая тканевая или межклеточ
ная жидкость, которую Л. С. Ш терн назвала 
непосредственной средой органа. Клетки как бы 
погружены в эту среду, из нее они черпают 
необходимые им питательные вещества, ей отда
ют они продукты своего обмена.

Учение о  непосредственной среде органов и 
тканей является основой всей научной деятель
ности Института физиологии.

Если постоянство состава крови имеет перво
степенное значение для нормальной жизнедея
тельности отдельных органов и организма в це
лом, то постоянство и неизменяемость химиче
ского состава, физико-химических и биологиче
ских свойств непосредственной среды их ткане
вой или межклеточной жидкости —  является 
совершенно обязательным условием для их су 
ществования.

По мере того, как в своем эволюционном раз
витии животный организм все больше и больше 
совершенствуется, по мере того, как усложняет
ся его строение и повышается чувствительность 
к малейшим колебаниям состава тканевой жид
кости его органов и тканей —  все более и более 
совершенствуются тончайшие механизмы, в за
дачу которых входит сохранение постоянства 
непосредственной среды клеток.

Эти механизмы получили общее название 
б а р ь е р о в ,  а их функции —  б а р ь е р н ы х  
функций животного организма.

Таким образом из идеи о постоянстве среды 
родилось учение о защитных приспособлениях, 
о б а р ь е р а х .  В организме мы знаем немало 
барьеров. Всем известен кожный барьер, никто 
не отрицает существования барьеров дыхатель
ного, пищеварительного, печеночного, почечного. 
Не об  этих барьерах идет речь.

Л. С. Ш терн создала учение о т к а н е в ы х ,  
так называемых «гисто-гематических барьерах», 
которые контролируют переход из крови в непо
средственную питательную среду необходимых 
для жизни данного органа веществ и одновре
менно способствуют уда\ению из внутренней 
среды органов продуктов его обмена, накопление 
которых отравляет клетки и нарушает их нор
мальную жизнедеятельность.

М ы  знаем барьер, расположенный между 
кровью и тканями глаза, хорошо известный оку
листам «гемато-офталмический» барьер, знаем 
«гемато-гастральный» барьер, защищающий тка
ни желудка, «гемато-ренальный» (почечный) 
барьер, «гемато-пульмональный» (легочный 
барьер и т. д.

Одним из таких барьеров является барьер, 
расположенный между кровью и мозгом, вошед
ший в науку под названием «гемато-энцефаличе
ский».

Для изучения проницаемости гисто-гематиче- 
ских барьеров в Институте физиологии широ
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ко применяется метод витальной (прижизнен
ной) микроскопии. Э тот метод детально разра
ботан швейцарским профессором Фонвиллером, 
который в течение ряда лет состоял сотрудни
ком Института в Москве.

Специальный микроскоп, так называемый 
ультропак, позволяет видеть не только увеличен
ные до огромных размеров живые красные кро
вяные тельца, уносимые током крови, но даже 
дает возможность различить в них живых воз
будителей малярии и других заболеваний.

Э тот метод оказался почти незаменимым для 
изучения гисто-гематических барьеров. Вводя в 
кровь различные краски, можно при помощи 
ультроетака изучить переход их из крови в тка
ни. Если в нормальных условиях краска часами 
циркулирует в сосудах, не окрашивая тканей, то 
кратковременное воздействие ультракоротких, 
инфракрасных, ультрафиолетовых лучей на
столько изменяет проницаемость барьеров, что 
краска начинает поступать из кровеносных сосу
дов в тканевую жидкость, и под микроскопом 
можно наблюдать, как постепенно окрашивают
ся участки ткани, расположенные вокруг сосу
дов.

Существование гисто-гематических барьеров 
позволяет объяснить, почему некоторые яды или 
некоторые бактерии при введении их в орга
низм поражают одни органы и в то же время 
оставляют нетронутыми другие. Это непонятное 
сродство отдельных органов к определенным 
ядам можно легко объяснить наличием ткане
вых барьеров в органах, проницаемости которых 
неодинакова по отношению к различным веще
ствам.

В основном гюсто-гематическне барьеры скла
дываются из оболочки тончайших кровеносных 
сосудов, так называемых капилляров.

Эта оболочка, состоящая из особых клеток, 
известных иод названием эндотелиальных, и яв
ляется основой гисто-гематических барьеров, и 
строение ее, как показали исследования, неоди
наково в различных органах.

Проницаемость гисто-гематических барьеров 
повышается при облучении органов, рентгенов
скими, инфракрасными, ультракороткими луча
ми, при утомлении, голодании и т. д. Целый ряд 
инфекционных процессов приводит к нарушению 
проницаемости этих барьеров, состояние их из
меняется при авитаминозах, при многодневной 
бессоннице, п£>и длительном сне. Свойства их ме
няются с возрастом, и барьеры ребенка резко 
отличаются от барьеров старика.

Состояние тканевого барьера предопределяет 
деятельность органа, а жизнь организма, как из
вестно, складывается из деятельности отдельных 
органов.

Так перекидывается мост от гисто-гематиче
ских барьеров к проблеме старости и смерти.

В вопросах старения и смерти акад. Л. С. 
Штерн и ее школу интересуют причины так на
зываемой естественной смерти, то-есть смер

ти, которая наступает без всякой видимой или 
внешней причины, смерти от старости.

Почему стареет и умирает организм? Над ре
шением этого вопроса уже много лет бьются 
лучшие умы человечества. Имена Броун-Секара 
и Мечникова —  этих неутомимых борцов со  ста
ростью, как и работы Штейнаха, Воронова н 
Богомольца известны каждому. Неизбежная и 
неотвратимая приходит старость к человеку, 
приходит всегда ненужная и нежеланная, и нет 
такой силы в природе, которая могла бы воз
вратить молодость, разгладите морщины, вер
нуть выпавшие зубы, восстановить цвет посе
девших волос.

Жизнь даже такого сложного организма, как 
человеческий, является результатом жизни кле
ток, входящих в его состав, а его смерть —  ре
зультатом их смерти. Поэтому, изучая длитель
ность жизни человека, нужно прежде всего о б 
ратить внимание на жизнеспособность клеток, 
входящих в состав организма.

И  отсюда возникает вопрос о  бессмертии 
клетки, о бессмертии простейших одноклеточ
ных организмов.

Известно, что простейшие (парамеции) м о 
г у т  ж и т ь  н р а з м н о ж а т ь с я  б е с к о 
н е ч н о  д о л г о е  в р е м я ,  е с л и  п о с т о я н 
н о  и б е с п е р е б о й н о  о б н о в л я е т с я  и х  
п и т а т е л ь н а я  с р е д а .

И когда мы поднимемся на много ступеней вы
ше и подойдем к физиологии сложной и диффе
ренцированной клетки человеческого организма, 
то убедимся, что постоянное и бесперебойное 
обновление интимной среды ее является первым, 
нерушимым условием ее нормального сущ ество
вания.

Таким образом, вопросы старения и смерти 
находятся в тесной зависимости от большей и\и 
меньшей возможности обновления той среды, в 
которой живут клетки. Накопившиеся в процессе 
жизнедеятельности клеток ядовитые вещества 
должны бесперебойно удаляться из непосред
ственной среды органов. В этом процессе обнов
ления среды первостепенную роль играют гисто- 
гематические барьеры. Ослабление их деятель
ности, задержка продуктов распада в жидкости, 
омывающей клетки, накопление ядовитых ве
ществ в непосредственной среде органов —  вот 
основные причины естественного старения ор
ганизма, причины его неизбежной смерти.

Конечно вся проблема жизни такого сложно
го, такого дифференцированного и во многих о т 
ношениях неразгаданного механизма, как челове
ческий организм, этим не исчерпывается. Вопро
сы долголетия, старения, смерти не решаются 
обновлением интимной среды клеток. Н о иссле
дования и теоретические обобщения Института 
физиологии приоткрывают завесу над интим
нейшими процессами, совершающимися в клетке, 
в органе, в ткани, и толкают мысль исследова
теля к новым экспериментам, новым поискам, 
конечной целью которых является продление 
человеческой жизни, борьба со старостью, 
преждевременной смертью, угасанием организ
ма. В этом основная идея работы школы акад. 
Л. С. Ш терн.
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Роль отдельных органов в координации фи
зиологических процессов далеко не одинакова. 
О собое место, как известно, занимает нервная 
система, которая регулирует и направляет дея
тельность каждого органа и организма в целом.

В от почему гисто-гематический барьер мозга, 
известный под названием гемато-энцефаличе- 
ского, имеет значение для всех физиологических 
процессов. Гемато-энцефалический барьер не 
только защищает нервные клетки от чужерод
ных циркулирующих в крови веществ, но регу
лирует состав непосредственной питательной 
среды центральной нервной системы —  спинно
мозговой жидкости.

В течение почти трех десятилетий акад. Л. С. 
Ш терн вместе со своими учениками и сотрудни
ками изучает спинномозговую жидкость.

Все больше и больше, все точнее и точнее вы
являлась связь между составом спинномозговой 
жидкости и деятельностью центральной нервной 
системы.

Химический состав спинномозговой жидкости 
отличается большим постоянством. Сахар, ка
лий, кальций, фосфор, магний, хлор, иод, бром 
и многие другие вещества являются нормальны
ми составными частями этой прозрачной, как 
дистиллированная вода, жидкости. В ней можно 
обнаружить небольшое количество белка, неко
торые гормоны, витамины, ферменты.

Н о при изменении состояния нервных 
центров изменяется и состав спинномоз
говой жидкости. Особый интерес представ
ляют в этом отношении сдвиги со сто
роны ионов калия и кальция. Обычно калия в 
спинномозговой жидкости почти в 2 раза боль
ше, чем кальция. Если в 100 куб. см спинномоз
говой жидкости содержится 9— 11 мг калия, то 
содержание кальция не превышает 5— 6 мг. Вот 
почему соотношение этих веществ равно в спин
номозговой жидкости 1,7— 1,8 к 1,0. Однако 
при различных во-здействиях это соотношение 
изменяется. Иногда оно повышается до 2,5— 3,0 
к 1,0. Иногда падает до 1,0 к 1,0 и ниже. 
В большинстве случаев при увеличении этого 
соотношения, т.-е. при накоплении калия и 
снижении кальция, возбудимость нервных цент
ров  повышается, при уменьшении —  снижает
ся.

Таких примеров, иллюстрирующих зависи
мость между составом спинномозговой жидкости 
и состоянием центральной нервной системы, мож
но было бы привести множество. В то же время 
состав спинномозговой жидкости регулируется, 
как мы уже говорили выше, гемато-энцефаличе- 
ским барьером. Этот барьер пропускает в спин
номозговую жидкость одни вещества и задер
живает другие; именно благодаря изменяю
щейся проницаемости гемато-энцефалического 
барьера в спинномозговой жидкости нарастает 
в одних случаях содержание калия и падает уро
вень кальция, а в других —  процесс идет в о б 
ратном направлении.

★

Наиболее ярко эти взаимоотношения выявля
ются при изучении п р о б л е м ы  с н а ,  пробле
мы, над которой в течение ряда лет работал 
Институт физиологии.

Сон —  одна из самых важных проблем физио
логии человека и животных. Практическое ее 
значение не подлежит сомнению, если иметь в 
виду, что человек уделяет сну в среднем не ме
нее одной трети своего существования.

Сон представляет собой одну из форм покоя, 
наступающего на смену активному состоянию 
организма и дающего ему затем возможность 
снова возобновить свою деятельность. Чередо
вание активности и покоя существует уже у 
простейших организмов животного и раститель
ного мира, но настоящий ритмический, периоди
чески повторяющийся сон наблюдается у жи
вотных, обладающих нервной системой.

Многочисленные теории сна, которые встреча
ются в литературе, начиная с древнейших вре
мен, в значительной своей части основаны на тех 
явлениях, которые отличают состояние сна от 
состояния бодрствования. У высших животных, 
в первую очередь у человека, главное внимание 
при изучении сна обращается на явления, свя
занные с деятельностью центральной нервной 
системы. На ряду с этими так называемыми 
нервными теориями существуют химические или 
токсические теории, по которым причиной сна 
является образование и накопление ряда более 
или мене^ ядовитых веществ, возникающих во 
время бодрствования, в результате деятельности 
отдельных органов. К  числу таких веществ отно
сят углекислоту, молочную кислоту, которая, 
как известно, появляется в утомленных мышцах, 
холестерин и определенные яды —  так называе
мые лейкомаины. По мнению ряда исследовате
лей, удаление этих веществ, как и пополнение 
резерва необходимых питательных материалов, 
является основным условием для восстановле
ния нормального состояния организма, т.-е. 
бодрствования, и это восстановление осущест
вляется во время сна.

В общем все химические или токсические тео
рии сходятся в том, что в процессе бодрствова
ния накапливаются вещества, которые оказыва- 
ют определенное влияние на разные органы, в 
частности на центральную нервную систему, что 
приводит к снижению нормальной активности 
организма. Разногласия имеются только в отно
шении самого характера вещества и в отноше
нии места образования его.

Почему возникает сон? Почему мы засыпаем? 
Почему треть нашей жизни мы должны прово
дить в постели? Нельзя ли изменить режим сна? 
Наконец, нельзя ли прекратить эту расточитель
ную трату времени, которая обходится людям 
так дорого?

Около 300 лет тому назад Виллис и М ор- 
ганьи пытались объяснить наступление сна на
коплением крови в мозгу, а через 100 лет после 
них Блюменбах доказывает, что сон возникает 
как раз вследствие малокровия мозга. Эта тео
рия —  анемии мозговой коры была широко рас
пространена в конце X V I I I  и в X I X  веке. Н о
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точные экспериментальные исследования показа
ли, что изменение кровообращения в мозгу не 
является причиной, а только лишь следствием.

В Советском Союзе широко известна теория 
великого физиолога И. П. Павлова, который, 
изучая условные рефлексы на собаках, пришел 
к выводу, что сон является распространенным 
торможением коры головного мозга, которое по
степенно охватывает оба полушария мозга, про
долговатый и спинной мозг.

Многие ученые искали центр сна. Так, швей
царский физиолог Гесс, пользуясь весьма тон
кой методикой, нашел в мозгу ряд точек, раз
дражение которых вызывало у кошек нормаль
ный сон.

Французские ученые Лежандр и Пьерон при
шли к выводу, что во время бодрствования в 
мозгу накопляются особые ядовитые вещества, 
вызывающие сонливость и сон, так называемые 
«гипнотоксины».

Можно написать много книг, интересных и за
нимательных, научных н популярных, понятных 
и непонятных, рассказывая о том, какими путя
ми шли исследователи, пытаясь разгадать загад
ку сна, объяснить удивительный ритм смены сна 
и бодрствования, найти «бессонный напиток», 
один глоток которого заменял бы несколько ча
сов сна.

Проблемой сна Л. С. Ш терн интересовалась 
уже давно. Если существует, говорила она, опре
деленная зависимость между составом спинно
мозговой жидкости и деятельностью головного 
мозга, если состав спинномозговой жидкости ре
гулируется состоянием гемато-энцефалического 
барьера, то не зависит ли ритмическая смена 
сна и бодрствования также от участия ритмиче
ских изменений деятельности гемато-энцефали- 
ческого барьера?

Вопрос стоял таким образом: изменяются ли 
химический состав, физико-химические и биоло
гические свойства спинномозговой жидкости, 
этой непосредственной среды центральной нерв
ной системы, в которую как бы погружены нерв
ные клетки, при бессоннице и во время сна? 
Пропускает или задерживает гемато-энцефали- 
чвский барьер в спинномозговую жидкость раз
личные вещества, способные вызвать сон или 
продлить бодрствование?

Решению этого вопроса посвящен целый ряд 
исследований Института физиологии.

В течение долгих лет велась эта работа. Вна
чале изучалась бессонница. Четыре собаки не 
спали четырнадцать дней. Две недели подряд им 
не давали даже задремать, закрыть на минуту 
глаза, свернуться в клубок и насладиться спо
койным. собачьим сном. При каждой попытке 
задремать их безжалостно будили, не позволяя 
спать даже стоя, ни днем, ни ночью.

Через каждые 3 —4 дня у них исследовалось 
состояние гемато-энцефалического барьера, изу
чался состав крови и спинномозговой жидкости. 
Эти опыты проводились в течение полутора лет, 
зимой, весной, летом и осены*. И во всех случа
ях резко изменялся состав спинномозговой жид
кости. Уменьшалось, как правило, содержание 
калия, неуклонно нарастало содержание каль
ция.

Обычное соотношение калий : кальций, рав
ное 2,0 к 1,0, снижалось до 1,0 к 1,0 и даже 
До 0,8 к 1,0.

Еще более резко изменялась защитная функ
ция барьера. Во время бессонницы барьер пере
ставал защищать мозг, он становился проходи
мым для многих ядовитых веществ, которые в 
нормальных условиях никогда через барьер не 
проникали.

Н о достаточно было дать собакам хорошенько 
выспаться, и все эти явления исчезали, гемато- 
энцефалический барьер восстанавливал свою 
функцию, состав спинномозговой жидкости воз
вращался к норме, соотношение калий : каль
ций снова поднималось до 2,0 к 1,0.

Когда опыт на животных был закончен, четы
ре сотрудника Института физиологии выразили 
желание поставить аналогичное исследование на 
себе. Трое суток они не спали, мужественно 
преодолевая потребность в сне. Это была труд
ная борьба, но они ее выдержали. У них тоже 
исследовался состав спинномозговой жидкости 
до бессонницы и после нее. Оказалось, что изме
нения гемато-энцефалического барьера живот
ных и человека идут при бессоннице в одном 
направлении.

В дальнейшем было поставлено много разно
образных опытов. Изучались и длительный сон, 
и кратковременная бессонница, и действие нар
котиков, и действие средств, возбуждающих 
нервную систему. Эти исследования с нагляд
ностью показывают, что одной из причин, вер
нее непосредственной причиной потребности в 
сне, как и самого сна, является изменение хими
ческого состава спинномозговой жидкости, вы
званное ритмическим нарушением проницаемо
сти гемато-энцефалического барьера.

При длительной бессоннице химический состав 
спинномозговой жидкости сильно изменяется, но 
эти изменения исчезают, как только удовлетво
рена потребность в сне. Сложная проблема сна 
еще отнюдь не исчерпана, но химическая теория 
сна получила в работах Института освещение 
с новой стороны.

Учение о гемато-энцефалическом барьере по
могает разрешить также проблему шока.

«С  оторванной рукой или ногой лежит такой 
окоченелый, —  писал во время Севастопольской 
кампании Пирогов,— на перевязочном пункте не
подвижно, он не кричит, не вопит, не жалуется, 
не принимает ни в чем участия и ничего не тре
бует, тело холодное, лицо бледное, как у трупа, 
взгляд неподвижен и устремлен вдаль, пульс как 
нитка, едва заметен под пальцами и с-частыми 
промежутками. На вопрос окоченелый или вовсе 
не отвечает ил!Г только про себя, чуть слышно 
шопотом, дыхание тоже едва заметное. Рана и 
кожа почти совсем нечувствительны, но если 
большой нерв, висящий из раны, будет чем-ни
будь раздражен, то одним легким сокращением 
личных мускулов обнаруживает признаки 
чувств. Иногда это состояние проходит через 
несколько часов, иногда же оно продолжается 
до самой смерти».

Это изумительное по своей точности описание 
травматического шока еще до сегодняшнего дня 
полностью сохраняет свою силу. Какой хирург
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не знает явлений шока —  этого тяжелейшего 
нервного потрясения, одинаково страшного и не
поправимого на поле битвы, в карете скорой по
мощи, на операционном столе. Врач вынужден 
нередко беспомощно наблюдать, как на его гла
зах замирает сердце, останавливается дыхание, 
исчезает пульс. Борьба с шоком трудна и .во 
многих случаях безрезультатна. Сейчас уже поч
ти не говорят о  шоке, вызванном психической 
травмой, сильным горем или сильной радо
стью. Эти случаи отошли в область истории. 
Иногда в исторических анекдотах вспоминают, 
что Софокл умер под бурные овации зрителей, 
пришедших на первое представление его новой 
трагедии. Диодор скончался, узнав о триумфе 
своих трех сыновей на олимпийских играх. По
беда Наполеона под Аустерлицем стоила жизни 
Питту, который скончался, узнав о триумфе 
императора французов. А  племянница Лейбни
ца умерла от неожиданности, найдя огромную 
сумму денег в постели своего дяди, великого фи
лософа. Таких случаев психического шока мож
но было бы привести немало, даже не загляды
вая в глубь истории.

Н е о  такого рода шоках идет речь в этой гла
ве. И  не этими шоками занимается Институт 
физиологии.

В научном творчестве школы Ш терн шоку 
принадлежит особое место. Здесь теоретическая 
проблема гемато-энцефалического барьера во
шла в практику. И, разрешая вопросы шока, 
Институт физиологии вплотную подошел к кли
нике и в первый раз поставил перед собой зада
чу внедрить в медицинскую практику метод не
посредственного воздействия на нервные центры.

Вначале это были кандидатские темы, пору
ченные двум молодым аспирантам... Сотрудники 
Института очень огорчались, когда один из этих 
аспирантов, пытаясь воспроизвести травматиче
ский шок, похожий на настоящие военные шоки, 
проделывал на собаках ряд мучительных опера
ций, в результате которых наступало состояние, 
похожее на шок.

Н о Воскресенский, так звали этого аспиранта, 
не смущался. Он шел к своей цели и, добившись 
наступления шока, исследовал у собак состояние 
гемато-энцефалического барьера. Медленно, но с 
неоспоримой ясностью стали выявляться изме
нения в составе спинномозговой жидкости. 
У  собаки, которая лежала на станке в состоянии 
тяжелого травматического шока, не реагируя на 
окружающее, на боль, на кровопускание, в 
спинномозговой жидкости резко уменьшалось 
содержание калия и неуклонно полз вверх уро
вень кальция. И пресловутый коэфициент 
калий : кальций, о котором мы уже слыхали, 
падал с 2,0 к 1,0 до 1,0 к 1,0 и ниже. 
Проницаемость барьера резко изменялась. 
В спинномозговую жидкость, в нервные центры 
начинали проникать вещества, которые в обыч
ных условиях никогда не могли пройти в мозг. 
Появлялись такие химические соединения, кото
рых обычно в спинномозговой жидкости никогда 
нельзя было обнаружить.

Работы по шоку расширялись. Они увлекали 
и директора и ряд сотрудников Института фи
зиологии.

*

Падение кровяного давления, слабый нитевид
ный пульс, поверхностное дыхание, полное без
различие к окружающему. Состав спинномозго
вой жидкости резко изменен. Физиологические 
процессы в организме нарушены, идут вразброд, 
распалась удивительная гармония жизненных 
явлений.

В чем же здесь дело? Где ведущее звено разо
рванной во многих местах цепи?

И эксперименты, тысячи разнообразных экс
периментов подсказывают один ответ. Причина 
в центральной нервной системе, вернее, в тех 
высших нервных центрах, которые регулируют 
и направляют все жизненные процессы в нашем 
организме. И причины и следствие шока лежат 
в высших вегетативных центрах.

Удивительная тончайшая игра механизмов, ре
гулирующих физиологические процессы, возбуж 
дающих одни клетки и тормозящих другие, на 
ходу перестраивающихся, организующихся и пе
рекрещивающихся, самым тесным образом свя
зана с вегетативными центрами нервной систе
мы.

И когда во время шока все эти взаимоотноше
ния разлажены, когда периферические нервные 
приборы теряют связь с центрами и механизм 
нервной регуляции нарушается —  необходимо в 
первую очередь восстановить, усилить, стимули
ровать работу центров, подстегнуть их, подбод
рить, вывести из какого-то тупика.

Итак, надо действовать на центры. Н о центры 
недоступны обычному воздействию. Гемато-эн- 
цефалический барьер, хотя и ослабленный и из
мененный при шоке, все же представляет почти 
непреодолимую преграду и закрывает доступ к 
центральной нервной системе.

5

Как проникнуть в нервную систему? Как под
чинить гемато-энцефалический барьер воле вра
ча, который лечит больного, воле эксперимента
тора, изучающего физиологию нервной клетки? 
Да и нужно ли и можно ли (безнаказанно изме
нять этот механизм, сложившийся в течение де
сятков тысяч лет эволюционного развития жи
вых существ?

Приведем несколько простых примеров.
Сифилис мозга, прогрессивный паралич, спин

ная сухотка... К то не слышал об этих болезнях 
центральной нервной системы? Больные, запол
няющие психиатрические больницы, обречены 
при этих страданиях на полный распад лично
сти, на медленное угасание, мучительную, без
жалостную смерть.

Бледная спирохета, возбудитель сифилиса, 
проникла в их мозг. Сальварсан, ртуть, 
иод, висмут —  весь арсенал мощных противоси- 
филитических средств не проникает сквозь 
барьер... Медицина зачастую бессильна в борь
бе с этими заболеваниями и останется 
бессильной, если мы не найдем возможности на
рушить барьер, закрывающий вход в централь
ную нервную систему.
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Столбняк... тяжелое инфекционное заболева
ние. Мучительное поражение центральной нерв
ной системы. Еще недавно бич войны, сопро
вождавший почти каждое загрязненное ранение. 
Число столбнячных больных сократилось с тех 
пор, как была изготовлена противостолбнячная 
сыворотка. Эта сыворотка предохраняет от забо
левания, в некоторых случаях и излечивает его. 
Н о  если столбняк уже развился, если яд его 
проник в нервные клетки — никакая сыворотка 
не в состоянии спасти больного. Введенная в 
кровь, она не проникает в нервную систему. Сно
ва и снова на пут<и ее становится гемато-энцефа- 
лический барьер, и человек, заразившийся столб
няком, гибнет в мучительных судорогах, хотя 
организм его переполнен антителами, способны
ми обезвредить с избытком весь токсин, нако
пившийся в его нервных клетках.

Н о  столбнячный яд находится по одну сторо
ну барьера, а противоядие по другую...

Тысячи и тысячи лошадей гибнут во всем ми
ре от энцефаломиэлита. И возбудитель этого 
заболевания, мельчайший, невидимый даже че
рез сильнейшие микроскопы микроб сидит в 
нервных клетках, отгороженный, как крепостью, 
гемато-энцефалическим барьером.

Таких примеров можно было бы привести 
очень много. Ограничимся пока этой небольшой 
экскурсией © область медицины.

♦

М ного лет тому назад один крупнейший вен
ский психиатр Вагнер фон Яурегг предложил 
лечить прогрессивный паралич прививками ма
лярии. Больных, страдающих тяжелыми форма
ми этой болезни, он заражал малярией. И со 
стояние их, как правило, улучшалось. Они ста
новились вновь работоспособными и на годы 
возвращались к жизни, к привычным занятиям, 
к друзьям, к семье.

В дальнейшем, гораздо позже, стало ясно, 
что малярия повышала проницаемость гемато- 
энцефалического барьера, и лекарственные ве
щества проникали из крови в нервные клетки, 
где гнездилась бледная спирохета —  возбуди
тель сифилиса.

В работах Института физиологии периода 
1925—30 годов 'был изучен целый ряд факто
ров, влияющих на гемато-энцефалический барь
ер. И оказалось, что можно добиться повыше
ния проницаемости барьера, можно протолкнуть 
в нервную систему самые различные вещества, 
заставить их воздействовать на нервную клетку.

Проницаемость повышалась у собаки, темпе
ратура тела которой достигала 41—42° или 
наоборот падала до 34—35°. Голодание и недо
статок кислорода, введение различных гормонов 
и хирургическое удаление некоторых желез 
внутренней секреции, целый ряд инфекционных 
заболеваний, беременность и лактация, наркоз 
и боль —  все это в какой-то степени изменяет 
барьерные функции животного организма и по
зволяет воздействовать на нервные центры, ми
нуя гемато-энцефалический барьер.

Н о задача не была решена до конца. Не все

вещества проникали в нервную систему и при 
нарушении барьера, а проникшие в спинномоз
говую жидкость, количество их оказалось недо
статочным для того, чтобы воздействовать на 
бактерии и их токсины, фиксированные нервны
ми клетками.

Надо было либо сломать барьер, либо про
никнуть в нервную систему, минуя эту преграду, 
обойдя ее с  тыла. Эта задача была решена 
м е т о д о м  н е п о с р е д с т в е н н о г о  в о з 
д е й с т в и я  на  н е р в н ы е  ц е н т р ы .

Еще в своих первых работах Л. С. Штерн 
изучила действие солей калия и кальция на 
нервные центры. Сотрудники Института фи
зиологии проф. Я. А . Росин и проф. Г. Я. Х во - 
лес уточнили механизм действия этих солей на 
организм животного. Их опыты очень легко 
воспроизвести даже на студенческих занятиях. 
Они вошли уже в студенческие практикумы.

При введении в желудочки мозга калий воз
буждает нервную систему, кальций тормозит ее. 
Калий возбуждает симпатические центры веге
тативной нервной системы, кальций — парасим
патические.

При шоке, как показали исследования Инсти
тута, симпатические центры угнетены, парасим
патические —  возбуждены. При шоке в спинно
мозговой жидкости накопляется кальций, а со 
держание калия резко падает.

Вывод отсюда прост и ясен. Надо изменить 
соотношение этих солей в спинномозговой жид
кости. Н адо повысить уровень калия и снизить 
уровень кальция.

Таков ход бесспорных логических построений. 
Н о для того, чтобы притти к ним, понадобились 
долгие годы напряженной творческой работы.

Было проведено много сотен и тысяч опытов. 
Были изучены самые различные виды шока. 
Фосфорнокислый калий вводился и при шоках, 
вызванных размозжением тканей, и кровопуска
нием, н отморожением, и ожогом, и болью. 
И чем дальше, тем все больше и больше выяв
лялось могучее действие фосфорнокислого ка
лия, введенного непосредственно в желудочки 
мозга.

Теоретические концепции, созданные в экс
перименте, проведенные на бесконечном числе 
животных, трижды апробированные «  семь 
раз отмеренные и взвешенные, вышли из стен 
лаборатории и стали достоянием практической 
медицины, проникли в клинику, подошли вплот
ную к постели больного.

Несколько лет тому назад директор ленин
градского Травматологического института 
проф. Ф . И. Машанский впервые применил ме
тод непосредственного воздействия в случае 
травматического шока у человека.

Результат рассеял все сомнения скептиков. 
Фосфорнокислый калий, введенный в желудоч
ки мозга путем подзатылочного прокола, подей
ствовал совершенно так же, как и в эксперимен
те на животном.

Больной пришел в сознание, давление крови 
у него поднялось, самочувствие резко улучши
лось. Явления шока исчезли. Больному была 
произведена необходимая операция, и через не
сколько месяцев проф. Машанский встретил его
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на финском фронте в одном из подразделений 
наступающей Красной Армии.

Вначале не во всех случаях травматического 
шока наступало излечение. По какой-то причи
не введение фосфорнокислого калия не давало 
в ряде случаев эффекта. Давление не повыша
лось, шок не проходил. Э то было непонятно и 
досадно. Это дискредитировало метод в глазах 
некоторых врачей. И х пугала кажущаяся труд
ность методики, им казалось, что они манипу
лируют в нескольких миллиметрах от смерти. 
Надо было побороть предубеждение. Н адо было 
найти источники ошибок, показать хирургам, 
что они вводят фосфорнокислый калий непра
вильно, что при несоблюдении определенных 
условий введенная жидкость не достигает желу
дочков мозга, а стекает по спинному мозгу и 
всасывается кровью.

Задача была нелегкая, но все же она была ре
шена. Для этого понадобились годы напряжен
ной экспериментальной работы, многие бессон
ные ночи, личный пример, десятки статей в 
специальных и неспециальных журналах, сотни 
докладов и бесед.

★

Больной лежит набоку. Затылок у него вы
брит, смазан иодом. Тонкая игла прокалывает 
кожу и в искусных руках врача медленно подхо
дит к эластичной перепонке, натянутой между 
затылочной костью и первым шейным позвон
ком.

Легкий нажим, и игла войдет в подмозжечко- 
вую цистерну. Прозрачная спинномозговая жид
кость потечет в подставленную пробирку. Каза
лось бы, достаточно приставить к игле шприц 
и ввести фосфорнокислый калий или другое не
обходимое вещество. Н о дело не так поосто. Н а
до знать, к а к  ввести. Если игла направлена 
сверху вниз, если кончик ее смотрит на спинной 
мозг, вся введенная жидкость стечет вниз... Н а
до, чтобы игла была введена по направлению к 
голове, и надо впрыснуть жидкость под таким 
давлением, чтобы она дошла до желудочков 
мозга. Тогда успех обеспечен.

Эта техника, простая и безопасная, доступная 
каждому врачу и тем более хирургу, не сразу 
стала достоянием широкой медицинской прак
тики.

Отечественная война потребовала нового на
пряжения сил.

Военные врачи начали применять метод ле
чения шока путем непосредственного воздей
ствия на нервные центры. На фронт стали по
ступать десятки тысяч ампул фосфорнокислого 
калия.

М етод совершенствовался, увеличилась доза 
вводимого препарата, расширились показания к 
его применению, сузились противопоказания. 
М етод перестал казаться чем-то страшным, до
ступным лишь немногим. Десятки врачей в ус
ловиях фронта и тыла применяли его. Метод 
завоевывал себе права гражданства. Через все 
барьеры и препятствия он проникал в повсе
дневную медицинскую практику.

Техника, казавшаяся такой сложной и труд
ной, при ближайшем рассмотрении, осуществля
лась Легко и не требовала от врача никаких 
сверхечеловеческих способностей.

Скептики умолкали перед лицом фактов. 
А  факты говорили об одном: при правильном 
соблюдении техники метод непосредственного 
воздействия на нервные центры является могу
чим средством в борьбе с шоком.

Н о только ли с шоком?

6

В настоящее время автором этих строк по
дробно изучен механизм действия противо
столбнячной сыворотки на центральную нерв
ную систему. Н а лошадях, собаках и кроликах 
удалось показать, что в то время, как столбняч
ный токсин беспрепятственно проникает в цент
ральную нервную систему, антителы задержи
ваются гемато-энцефалическим барьером. Вводя 
в кровь огромные количества противостолбняч
ной сыворотки, мы не можем предохранить жи
вотное от столбняка, если введем ему столбняч
ный токсин непосредственно в центральную 
нервную систему. Н о достаточно ввести проти
востолбнячную сыворотку в желудочки мозга, 
чтобы животное выздоровело от тяжелого 
столбняка.

И  в этом случае теоретические концепции 
привели к блестящим практическим результа
там.

Последние годы Институт физиологии рабо
тает над вопросами непосредственного возден 
ствия на нервные центры.

Клиника нервных болезней Алма-Атинского 
мединститута впервые начала применять этот 
метод при лечении различных энцефалитов. 
«Сонная болезнь» —  эпидемический энцефалит 
подробно описан и изучен. Подобно чуме сред
них веков, прошел он после первой мировой вой
ны по разоренным полям Европы. Десятки ты
сяч людей погибли, сотни тысяч остались инва
лидами. Еще до сих пор можно встретить этих 
окаменевших больных с пальцами, одержимыми 
непрекращающейся дрожью. Такие же послед
ствия дают другие виды энцефалита —  таеж
ный, весенне-летний, осенне-зимний. Советская 
наука внесла много нового в понимание этих 
инфекционных заболеваний центральной нерв
ной системы. Экспедиции акад. Павловского, 
работы Всесоюзного Института эксперименталь
ной медицины позволили по-новому подойти к 
пониманию этих заболеваний.

Проф. Е. М . Стеблов впервые применил метод 
непосредственного воздействия для лечения от
даленных последствий энцефалита.

При всякой инфекционной болезни в крови 
накопляются антителы. Накопляются они и при 
энцефалитах. Н о гемато-энцефалический барьер 
не пропускает их в центральную нервную систе
му, где годами живет и благоденствует возбуди
тель болезни. Возьмите кровь такого больного, 
изготовьте из нее сыворотку и введите ее ему 
же в спинномозговую жидкость. Вы не восстано
вите разрушенных нервных клеток, не реставри
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руете нервных волокон, но вы убьете 
возбудителя, вы приостановите процесс. И дей
ствительность оправдала все эти теоретические 
расчеты акад. Л. С. Ш терн. Больным станови
лось лучше. Болезнь переставала прогрессиро
вать, ослабевала мышечная дрожь, становилась 
менее выраженной характерная для таких боль
ных скованность.

Трудно пока еще сказать, где и при каких 
обстоятельствах нужно и можно применять ме
тод непосредственного воздействия. В одних 
клиниках его с успехом применяют для лечения 
столбняка, в - других —  язвенной болезни же
лудка, в третьих —  при поражениях кожи, в 
четвертых —  при тугоухости, и во многих слу
чаях эффект превосходит все ожидания.

Недавно в Москве состоялась первая конфе
ренция практических врачей, посвященная при
менению метода непосредственного воздействия 
на нервные центры в клинике. Один за другим 
поднимались на кафедру терапевты, невропато
логи, педиатры и рассказывали о полученных 
ими результатах. Конечно, метод непосредствен
ного воздействия не панацея, не универсальное 
средство, излечивающее все болезни. Это лишь 
и о в ы й  м е т о д  лечения, требующий дальней
шего изучения.

Каков будет конечный результат — покажет 
будущее. Открыта новая глава в медицине и 
последняя страница ее еще далеко не перевер
нута.

7
О  внутренней секреции впервые упомянул 

Клод Бернар в своей работе, посвященной по
ступлению сахара из печени в кровь. Сахар на
правляется в кровь не через какие-либо прото
ки, подобно слюне, поджелудочному соку, желчи, 
а непосредственно из «леток в кровь. Отсюда и 
возникло название «внутренняя секреция», от
сюда и железы внутренней секреции, как щито
видная, гипофиз, надпочечники.

Эндокринология —  особый отдел науки, по
священный разработке вопросов, касающихся 
внутренней секреции —  разрослась в настоящее 
время буквально до неизмеримых размеров. Не 
подлежит сомнению, что рост, развитие, обмен, 
психические функции, питание, размножение — 
все это зависит в самой высокой степени от 
деятельности эндокринных органов во всей их 
совокупности и во взаимодействии их функций 
с химическими и физическими свойствами кле
ток и окружающей среды. Пожалуй, ни одна 
наука, за исключением разве витаминологии, не 
накопила такого огромного научного и практи
ческого материала, как эндокринология. Про
дукты жизнедеятельности эндокринных желез— 
гормоны —  получены не только в виде препара
тов исключительно высокой активности, но и 
приготовляются у нас химиками в кристалличе
ском виде. Тироксин —  гормон щитовидной 
железы, фолликулин и андростерон —  гормоны 
половых желез, адреналин и кортикостерон —  
гормоны надпочечников, инсулин и многие дру
гие препараты можно приобрести в любой апте
ке...

Казалось бы, достаточно ввести в организм 
какую-нибудь миллионную часть грамма кри
сталлического гормона для того, чтобы заме
нить действие вырабатывающей его железы. 
Казалось бы, что с болезнями эндокринных же
лез раз и навсегда покончено, ибо всякая недо
статочность желез внутренней секреции может 
быть легко устранена рецептом врача.

Н о на самом деле это вовсе не так. А ктив
ность гормона падает по мере его химического 
очищения. И наиболее чистые препараты оказы
ваются далеко не такими активными, как обыч
ные вытяжки, которыми пользовалась практиче
ская медицина еще много лет тому назад.

Чем это объяснить?
В течение ряда лет Институт физиологии ра

ботает над вопросами так называемой гумо
ральной регуляции физиологических процессов. 
Бесперебойная и координированная работа всех 
органов человеческого тела мыслима только в 
том случае, если все жизненные явления тесно 
связаны друг с другом и управляются единым 
чутким и высокоорганизованным механизмом.

Эта координация осуществляется в первую 
очередь нервной системой. Н о не меньшую роль 
играет и координация через жидкие среды ор
ганизма —  кровь, лимфу, тканевую жидкости. 
Продукты обмена одних органов, поступая в 
кровь, воздействуют на другие органы, регули
руя их функции, и управляют протекающими в 
них жизненными процессами. Эти продукты об
мена, названные Л. С. Ш терн «метаболитами», 
играют огромную роль в гуморальной регуля
ции физиологических функций.

Гормоны являются, по сути говоря, метаболи
тами —  продуктами обмена —  желез внутренней 
секреции. Они поступают в кровь далеко не в 
том химически чистом виде, в каком выходят 
из лаборатории. И действие их на животный 
организм складывается из действия гормона, 
спаянного с  теми сопутствующими, подчас весь
ма сложными веществами, которые образуются 
клетками эндокринных желез. Вот почему очи
щение гормона, удаление этих сопутствующих 
веществ, ослабляет его действие, лишает его ак
тивности.

В Институте физиологии разработан ориги
нальный метод приготовления активных 
препаратов из ткани органов внутренней 
секреции. Эти препараты «метаболитов» были с 
успехом применены в клинике известным эндо
кринологом Перитцем, а в эксперименте много 
лет подряд изучаются сотрудниками Института.

Пожалуй, наиболее интересным разделом этих 
работ являются исследования по изучению ме
таболитов мозга. Как ни парадоксален на пер
вый взгляд этот вывод, сделанный на основания 
многолетних работ, но он в настоящее время 
никем не оспаривается. М озг, помимо своей ос
новной и бесспорной функции в животном орга
низме, играет также роль огромной эндокрин
ной железы. И продукты обмена мозга— его ме
таболиты —  оказывают неизмеримое влияние 
на все физиологические процессы. Печень и 
почки, желудок и сердце, кишечник и мышцы 
перестраивают свои функции под влиянием ме
таболитов мозга. Возбужденный мозг шлет к

«Н ов ы й  мир>, JS2 7. 7
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органам метаболиты одного характера, утомлен
ный —  другого, а угнетенный -  третьего, и ор 
ганы чутко реагируют на все колебания гумо 
ральной активности этого высшего органа нерв
ной системы нашего организма. Работы сотруд
ников Института: проф. С. Р. Зубковой, доцен
тов С. Я. Рапопорт и К. А . Герчиковой показа
ли, какое огромное значение для всей экономи
ки организма играют метаболиты мозга.

И  отсюда опять мост к проблеме среды, к 
проблеме гисто-гематических барьеров. Для то
го, чтобы подействовать на клетки органа, мета
болиты должны проникнуть в непосредствен
ную среду органа, пройти через его гисто-гема- 
тический барьер. И для того, чтобы покинуть 
территорию того или иного органа, метаболиты 
должны пройти в обратном направлении его 
гисто-гематический барьер. Таким образом, со
став среды определяется, с  одной стороны, о б 
меном веществ в данном органе, с другой —  
активностью его тканевого барьера.

Вопросам эндокринологии посвящен целый 
ряд работ Института физиологии.

А втору этих строк удалось осуществить экс
перимент, давно задуманный, но не осущ ест
вленный Л. С. Ш терн. Он пересадил в мозг со
баки ее собственную щитовидную железу. Эта 
железа, необычайно тесно связанная с интеллек
том, с  функциями головного мозга и в то же 
время отгороженная от него гемато-энцефали- 
ческим барьером, должна была, при соприкосно
вении с нервными центрами, казалось, настолько 
повысить активность нервных клеток, что ин
тенсивность всех физиологических процессов 
могла вырасти во много раз.

На самом же деле все оказалось наоборот. 
Щитовидная железа, пересаженная в желудочки 
мозга, посылающая свои гормоны непосред
ственно в спинномозговую жидкость, не возбуж
дала, а тормозила клетки мозга, не активизи
ровала, а подавляла их.

Здесь сказался установленный работами Ин
ститута закон различного действия веществ при 
введении их в кровь и в желудочки мозга. Так 
■ке, как кальций, возбуждающий нервную систе
му при введении в кровь, угнетаег ее при вве
дении в спинномозговую жидкость, гормон щи
товидной железы —  тироксин —  активизирует 
функции организма при обычном применении и 
подааляет их, когда тесно соприкасается с клет
ками головного мозга.

Метаболиты гипофиза, щитовидной, зобной и 
других эндокринных желез резко изменяют 
свое действие, если введены непосредственно в 
гчелудочки мозга, а не под кожу или в вену, как 
вто делается обычно.

<4

Пожалуй, на этом можно было бы закойМить 
изложение работ Института физиологии, но пе
речень его научных интересов был бы неполон,

ес\и бы мы не коснулись еще одного вопроса 
которым занимается электрофизиологическа* 
лаборатория Института.

Речь идет о так называемой фибрилляции 
(трепетании) сердца.

Уже издавна известно, что под влияние» 
электрического раздражения нормальная дея
тельность желудочков сердца теплокров
ных может прекратиться. Наступает фибрилля
ция сердца, неизбежно ведущая к его останов
ке. Огромное большинство несчастных случаев 
при электротравме зависит от невозможности 
остановить фибрилляцию и восстановить нор
мальный ритм сердца.

Более 40 лет тому назад Женевская физиоло
гическая школа, изучая фибрилляцию сердца у 
теплокровных животных, пришла к выводу, что 
нормальная деятельность сердца может .быть 
восстановлена применением очень сильного 
электрического тока, напряжением в нескол1гко 
тысяч вольт.

Э то наблюдение было в последние годы широ
ко разработано в Институте физиологии. С о
трудникам Института доц. Н. Л. Гурвичу и 
проф. Г. С. Ю ньеву удалось добиться прекра
щения фибрилляции, применяя мощные разря
ды конденсаторов.

Э тот исключительно эффектный опыт очен» 
легко может быть продемонстрирован в аудито
рии.

Собака убита обычным городским электриче
ским током. Падает кровяное давление, прекра
щается дыхание. Наступает смерть. И тогда че
рез сердце пропускают мощный конденсаторный 
разряд, напряжением в несколько тысяч вольт 
И на глазах всех присутствующих поднимается 
кровяное давление, восстанавливается деятель
ность сердца, собака делает ряд глубоких вдо
хов и через 15— 20 минут весело бегает по залу, 
забыв о  только что перенесенной операции.

В настоящее время Институт занят изыска
нием метода наиболее рационального примене
ния конденсаторного разряда при электротрав
мах. И быть может скоро наступит тот день, 
когда электромонтер, пораженный электротоком, 
будет возвращен к жизни аппаратом, сконстру
ированным по чертежам Института физиоло
гии.

9

М ы часто говорим об открытиях в науке. Но 
не всякое открытие делает эпоху и не каждая, 
подчас очень интересная, работа является дей
ствительным открытием. Изобретение микро
скопа Левенгуком перевернуло все наше понима
ние явлений природы, как быть может перевер
нет его открытие электронного микроскопа, а 
схема кровообращения Гарвея явилась перелом
ным этапом в физиологии.

Мы столько слышим сейчас о витаминах. 
Каждый знает, что без витаминов немыслима 
жизнь, что лимоны и настой шиповника несут 
живительную силу нашему организму. Любая 
мать может прочитать лекцию о рахите и каж
дый моряк знает о происхождении цынги. 
А  ведь каких-нибудь три десятка лет тому на
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зад цынга, бери-бери, пеллагра и рахит уноси
ли тысячи жизней, и ннкто не мог объяснить 
причины возникновения этих болезней- Наше 
столетие знает немало настоящих, без кавычек, 
открытий в области физиологии и смежных дис
циплин.

Не так давно Казимир Функ открыл новую 
эру в науке —  главу о витаминах. Не много лет 
жизни насчитывает гуморальная регуляцця, 
учение о которой впервые заложено венским 
фармакологом О тто Леви. В начале нашего века 
появилась первая работа И. П. Павлова об 
условных рефлексах.

Диабетики, впрыскивающие себе инсулин, да 
же не подозревают, что он был открыт двумя 
канадскими учеными —  Бантингом и Бестом —  
\ишь в двадцатых годах двадцатого века.

Тысячи ученых большого и малого звания 
продолжают работы н развивают идеи своих 
великих учителей. Их наследство разрабаты
вается в лабораториях всего мира.

И учение о барьерах, о возможности непо
средственно воздействовать на нервные центры 
принадлежит именно к тем достижениям в на
уке, которые открывают перед учеными новые 
пути и на долгие годы направляют их мысль в 
сторону определенных, пока еще далеко не раз
решенных проблем жизни и смерти.

Наука идет семимильными шагами вперед.

Успехи ее не поддаются описанию и подчас уче
ту. Еще вчера мы не знали, отчего жители по
лярных стран заболевают цынгой, а сегодня 
аскорбиновая кислота —  кристаллический ви
тамин С— продается во всех аптеках земного ша
ра. Еще так недавно Базедов описал болезнь, 
связанную с поражением щитовидной железы, а 
сегодня синтетический гормон этой железы по
лучен в сотнях лабораторий.

Недавно родилось учение об условных реф
лексах, а сегодня идеи нашего гениального со 
отечественника Павлова разрабатываются в ла
бораториях всего мира.

Десятки тысяч книг и статей, брошюр н на
учных работ написаны о регуляции функций, об 
условных рефлексах, о гормонах и витаминах.

Целые школы разрабатывают мысли Павлова, 
Ухтомского, Ляпика, О тто Леви и других круп
нейших ученых наших дней.

Н о, несмотря на огромные успехи физиологии, 
успехи, которыми гордится все мыслящее чело
вечество, перед этой наукой до сих пор лежи 
огромная область неизведанных путей и перепу 
тий, неразгаданных явлений, непонятных фактов 
И Институт физиологии под руководством ака
демика Л. С. Штерн работает в этой увлека
тельнейшей сфере науки, которая позволяет не 
только описывать законы природы, но в управ
лять ими.
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IV/I елко, мелко, торопливо написано, —  говорю 
я себе, в разочаровании откладывая прочи

танную книгу. —  Какой невыработанный вкус: 
слишком шумно рассказанные драматические 
сцены, слишком пылко пропетые любовные пес
ни. Разнородный, неточный, бессильный язык—  
какая-то мелкая сечка из разговорной речи, не
яркой публицистики и обомшелых псевдо-лите- 
ратурных форм. Н у можно ли так писать о кол
хозной крестьянке: «Тяжелый, изнурительный 
труд был для иее своего рода м о л и т в  ой, эа- 
заглушавшей т р е п е т н ы е  п о р ы в ы  сердца»? 
Или о  другой крестьянке в минуты ее нравствен
ного потрясения: «Ноги ее подкашивались,
грудь тяжело вздымалась, к горлу подкатывал 
жесткий, твердый клубок»?

Сколько лет жизни этим, с позволения ска
зать, цветам творческого воображения? И не
ужели нельзя поискать чего-нибудь более свеже
го в обрисовке страдающего человека, нежели 
эти вот ноги, которые подкашиваются, и эта вот 
прудь, которая вздымается тяжело?

Вся вещь сочинена, —  говорю я себе даль
ше, — в угоду головному оптимизму: горе да бе
да в начале романа, угрюмый немецкий наймит 
а середине и свадьба в конце —  с пуритански 
сдержанным поцелуем жениха и невесты под 
звон стаканов (вино, заметьте, некрепкое, никто 
не рискнул выпить водочки!). Затем слышатся 
крики «горько», долженствующие нас уверить, 
что в русском народе не умирает здоровая тра
диционная обрядность.

Так сомнительно и с невольным раздражением 
воспринимается по началу роман Ф . Наседкина 
«Возвращение».

Н о  проходит некоторое время, мало-помалу 
забываются все эти неловкие движения начина
ющего литературного пловца, все эти словесные 
нелепости, вроде сравнения деревни с «нарядной 
невестой, опоясанной прозрачной быстрой реч
кой» (вон как мстит наш добрый язык за не
брежное обращение с ним!). И начинаешь при
знаваться себе, что книгу прочитал с инте
ресом, что, при всей своей литературной незре
лости, она оставила какой-то хороший след.

Искренность и увлечение, вот что свойственно 
этой книге. Стремление подать правду жизни вс 
всей её наготе. А  несчастие книги состоит в том 
что её правда стиснута условными приемами по
средственной беллетристики.

Да, правда фактов верно нащупана, но в обра 
зы не далась, не получила под пером Ф . Насед
кина поэтической жизни. Поэтому роман, как 
произведение высокое в художественном смысле 
не получился. Т о, что мы называем «художе
ственным» —  способность истинного произведе
ния искусства поэтически выразить самое основ
ное и существенное,— этого в романе «Возвра
щение» нет, сделаны только начальные попыт
ки приблизиться к далекому идеалу. Чутьем 
Ф . Наседкин знает, что «художественное» — 
самая короткая дорога к сердцу читающих мил
лионов. «Худож ественное» сразу входит в со
знание, как сноп света, оно волнует и потрясает, 
раскрывает в человеке глубины душевной жиз
ни, о чем читатель доселе, быть может, и не 
догадывался, оно будит в человеке эстетическое 
чувство, которое, по Белинскому, и есть основа 
добра, основа нравственности. И вместе с  тем 
«художественное» общедоступно. Оно обладает 
властной силой убедительности. Служа преобра
зованию жизни в добром направлении, оно, на
равне с наукой, но в своем роде, неустанно под
держивает стремление человечества к прогрессу 
и созиданию. В прошлое время гениальных пред
ставителей литературной мысли называли вла-, 
стителями дум. Нам и теперь этот титул не ка 
жется выспренним, он кажется нам весьма точ
ным. Все выдающиеся наши писатели быля 
людьми подвига, вестниками общенародной со
вести. Эстетика нашей классической литерату-, 
ры была всегда воинствующей эстетикой, не иг
рушкою правящего класса, но оружием народ-' 
ных масс.

Н о если подлинная научная мысль созре 
вала в борьбе чистой истины с ложными «исти
нами» реакционной науки, то художественна 
литература, оплодотворенная революционна 
мыслью и согретая революционным чувством, то 
же шла вперед не под ветром, а против ветр< 
Своими средствами художественного воздейств» 
ей тоже нужно было сокрушать древний мир ал»
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ности, собственничества и суеверий. Не идеаль
ное будущее перекидывает человечеству мостки 
из своего прекрасного далёка, но современное 
общество, на уровне своих знаний и доброй во
ли, наводит мосты в будущее через овраги, про
пасти и трясины нашей грешной, как говорилось, 
земли. В наше время сила воздействия художни
ка неизмеримо увеличилась. Не говоря уже о том, 
что пропала, развеялась прахом черная сермяж
ная Русь и на месте царских кабаков встали 
школы, не говоря о том, что даже деревенские 
бабки разумеют у нас грамоте и в библиотеках 
нехватает книг —  сам художник в работе своей 
вооружен ленинско-сталинской теорией познания 
и действия. К  отрицанию отживших, но цепких, 
гнетущих форм жизни прибавилось ясное знание 
направления, в котором человечеству надлежит 
итти, если оно не хочет вернуться к первобыт
ности. Знание избавило художника от бесплод
ных блужданий, на которые он, бывало, зря рас
точал свои силы. Оно избавило его от игры в 
жмурки как с «темными» силами природы, так и 
с темными силами человеческого общежития. 
Социалистический художник, стоящий впереди, 
а не сзади и не 6-бок своего века, знает не толь
ко то, что всё передовое определяет лицо народа, 
но и то, что передовое в развитии жизни неодо
лимо, если у руля стоит светлый кормчий.

Чехов з в а л к алмазным мирам социальной 
справедливости. Современный художник, в сво
ей сфере художественного, уже призван т в о 
р и т ь  эти миры и мечту обращать в реальные 
морально-эстетические ценности. Самые судьбы 
писателей резко переменились. Полежаеву за
брили лоб. На Льва Толстого натравили право
славных иезуитов, Горький изведал и тюрьмы, 
и изгнание. Советскому писатемо кругом все 
союзники —  и государство, и политический 
строй, и свободолюбивый народ, дети которого 
не знают не только околодочных, но и деления 
общества на классы-антагонисты. Наследник ве
ликих идей и сам их выразитель, советский пи
сатель вместе с  народом ведет борьбу против 
общего врага: пережитков капитализма в созна
нии людей, против отсталости, косности, остатки 
которых мешают нашему движению вперед.

Все эти замечания нужны для того, чтобы 
сказать прямо: баловаться беллетристикой, иг
рать в литературу нам не к лицу. Нет у нас 
читателя, который почитывает, и поэтому не 
сможет выжить писатель, который пописывает. 
Не в ходу у нас ни машинальные, ви развлека
ющие литературные поделки. Советский человек, 
вчерашний воин, сегодняшний строитель спра
ведливого мира, смотрит на свою  литературу 
как на явление огромного национального значе
ния, как на фактор моральной силы отечества.

Мне кажется, сознание этого назначения и 
этих возможностей художественного слова увлек
ло Ф . Наседкина и побудило его попытать свои 
силы в области литературного творчества. Пе
ред тем, как взять на себя бремя романиста, 
Ф. Наседкин был деятельным практиком жизни, 
организатором ее в том секторе, который он и 
положил в основу своего романа. Э тот сектор—  
советская деревня, и круг знаний Ф . Наседкина 
здесь чрезвычайно широк и интересен. Все по

дробности трудовых процессов, большие и малые 
заботы колхозного человека, его нужды, его на
дежды —  все явления сложного мира деревни 
автор не то что ловит на лету, но живет ими и в 
них со всей страстью своей кровной заинтересо
ванности. Будучи, к тому же, человеком передо
вого мировоззрения, автор не только видит, как 
бьет ключом эта жизнь, но и в каком направ
лении исторически-закономерно она будет разви
ваться.

Берясь за перо, Ф . Наседкин, конечно, знал, 
что передовое мировоззрение и знание материа
ла ещё не составляют всей природы художника. 
Художник в действии —  это передовое миро
воззрение века, глубокое знание жизни плюс 
художнический дар —  то пленительное свойство, 
которое, в свете поэтического чувства, любую 
конкретную вещь, интересную только мне, дела
ет общей, то-есть интересной всем.

Чтобы заявить себя художником, нужно знать 
секрет состава поэтических красок: не только 
познавать поэтически, но и уметь поэтически вы
разить познанное. Ф . Наседкину кажется, что 
он кое-что умеет в этом смысле. Прочтя роман 
«Возвращение», никто не бросит Ф . Наседкину 
упрека в том, что он на досуге вздумал побало
ваться литературой. Намерения его были самые 
серьезные, задачи он ставил перед собой важные. 
Больше того, он не ошибался, полагая, что по
нимает кое-что в «алхимии» творчества. Как мы 
убедимся ниже, среди сцен изобразительно
бледных, а зачастую и просто схематичных нет- 
нет и выдадутся живые, воодушевленные стра
ницы.

Значит, есть способности, да нет опыта? Зна
чит, попутал бес нетерпения, охватило желание 
поскорей выложить перед публикой то, что за
цвело, но не вызрело, что написалось, но не сов
сем устроилось, не легло на бумаге ровной строч
кой? Есть такой грех у Ф . Наседкина!

Н о найдется й еще один грех, тяжеле первого 
тянущий роман книзу. Грех этот —  подпадение 
под власть отработавшей, эпигонской романиче
ской формы; под власть ремесленных романов, 
принятых всерьёз.

2

А  форма ведь тоже движется, преображается, 
тянется за содержанием и меняется вместе 
с  ним — как всё в жизни. И если в природе и 
обществе не найти плавного, мерного изменения, 
подобного течению степной реки, а существуют 
изменения скачкообразные, то как вместить эту 
качественно меняющуюся жизнь в форму рома
на, воспринятую как некий канон, как неписан- 
ный сборник устойчивых правил?

«Т о , что в жизни рождается и изо дня в день 
растет, непобедимо, приостановить его движение 
вперед —  невозможно, его победа неизбеж
на...»1. Эти Глубокие слова принадлежат това
рищу Сталину. Весь замысел работы Ф . Насед

1 Цитирую по книге Л. Берия: «К  вопросу об 
истории большевистских организаций в Закав
казье», Госполитиздат, 1939, стр. 121.
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кина устремлен к изображению того, что в 
жизни рождается и изо дня в день растет, что 
непобедимо. А  форму Наседкин взял, давно по
бежденную временем.

Итак, содержание живо, а форма мертва. С о
держание ново, а форма стара. «Возможно ль в 
старые меха влить молодое вино»? Вот вопрос, 
который на протяжении всей жизни искусства 
задают себе все его трудолюбивые виноградари 
и виноделы. Влить-то можно, да забродит ли? 
Ф . Наседкин попробовал сделать это. Д обро бы 
он поучился рисунку, колориту, композиции, 
лепке фигур, всем элементам художественной 
формы у великих мастеров своего дела. 
Он убедился бы, что форма этих мастеров об
ладает чудесным свойствам преображения, что 
она, как всё в мире органической природы, вечно 
переходит от простоты к сложности, от робких 
находок к совершенству, к зрелости.

Н о, видно, Ф . Наседкин мало приглядывался 
к классикам, а всё больше к эпигонам их. Эпиго
ны же потому и мертвы, что, не будучи в силах 
найти в душе своей творческого начала, влачат
ся за тенью великого избранника, рабски подра
жая каждому его жесту. Н о всякий жест из
бранника есть творческий акт. Повторенный же 
эпигоном, он всего только механический, то-есть 
мертвый жест. В качестве образца Ф . Наседкин 
избрал эпигонов, мертвую литературу. Что это 
так, легко уяснить себе из рассмотрения романа.

Материалом романа служит возвращение кол
хозников на родные земли, к своим пепелищам, 
после изгнания немецких захватчиков. А втор 
знает так много, так много он видел людей, 
так много выстрадал вместе с  ними, так много 
скопил в себе пережитого и передуманного, что 
материал давит его, точно лавина, и автор си
лится целиком вместить его в роман, ничего не 
забыть, ничем не поступиться.

Верно, верно, не счесть русских людей, стойко 
вынесших кровавые бедствия этих годов! Не 
счесть русских людей, в которых горит пламень 
любви к отечеству такой чистоты и такого жара, 
что, конечно, не черному ветру фашизма пога
сить его. Не выжили они в эту войну, а выстоя
ли. Не прятались по лесам, а партизанили в ле
сах. Не рабами ходили под властью оккупантов, 
а жили патриотами^подпольщиками. Географиче
ское пространство романа невелико: деревня З е 
леная балка. Н о её население не гранатой, так 
камнем, не винтовкой, так моральным сопротив
лением принимало участие в борьбе с немцами, 
а теперь, на освобожденной земле, заново строит 
домашние очаги и коллективное хозяйство. Все 
трудятся, как раньше боролись: парни и девуш
ки, и молодые женщины, и старики и старухи, и 
ребятишки. А втор , из простого чувства справед
ливости, каждого хочет описать, каждого поста
вить в сюжетный строй романа. А  так как на 
двадцати печатных листах всех описать невоз
можно, он вынужден не описывать, а упоминать. 
Как романисту, ему h b ih o  тесно среди этой толпы 
соотечественников, о каждом из которых он 
знает столько хорошего и героического. Брать 
у отдельных людей индивидуальные черты 
и лепить из них собранный и цельный характер, 
типизировать и обобщать он не умеет, как не

умеет одной чертою оживить эпизодическое ли
цо, и вот перед нами начинают мелькать эти де
вушки и эти юноши, эти женщины и эти под
ростки, которых можно запомнить только по 
именам и фамилиям или роду их занятий. Иной 
раз автор обмолвится, что у Анны Семеновны, 
учительницы, веснущатое лицо, а у Стени Н еза
будки —  голубые глаза. Вот и вся характер
ность, да и та порою запоминается лишь своей 
наивной красивостью (вроде этого цветного ка
ламбура: голубые глаза —  Стеня Незабудка) 
И толпа остается толпою, несмотря на то, что 
каждому человеку дана в романе своя роль — 
роли играют не образы, а должности, фамилии 
или физический ущерб, вроде хромоты комсо 
мольского секретаря Дениса.

Н о обратимся к главным героям повествова
ния, к главным деятелям возрождающейся иг 
праха деревни. И з них на первом счету —  Ап- 
"^й. молодой русоволосый парень, крепыш, кра
савец, недавний командир партизанского отря
да, а теперь председатель колхоза. У каждого 
автора в произведении есть свой заветный герой, 
свой любимец и избранник, кому он нашептыва
ет собственные мысли и заставляет поступать 
так, как сам поступил бы на его месте в данных 
обстоятельствах. Он одаривает его моральными 
доспехами, которые хотел бы видеть на самом 
себе, и строит его характер согласно собственно
му воображению и вкусам. Такой герой является 
носителем авторского нравственного идеала, и в 
романе «Возвращение» Арсей занимает именно 
это заветное положение. Н уж но-с полным удо
влетворением признать, что в написании Арсея 
автору улыбнулась удача: Арсей носит в себе 
черты живого человека; а ведь натура его не 
проста, деятельность его разнообразна и энер
гична, к нему тянутся все нити хозяйственной, 
политической и духовной жизни колхоза, он и 
организатор, и идеолог, и советчик, и пропаган
дист, и черный работник, и судья себе и лю
дям. Подстерегала опасность поставить его ни 
высоченные ходули прописного морализирова
ния; при малом литературном опыте легко было 
выкачать из его жил живую кровь и превратит» 
в механическую куклу, которая движется туда., 
куда ей приказано, и говорит то, что ей заказа
но. Иными словами, его легко было сделать, кап 
говорил Гейне, любителем хорошего расположе
ния духа. Многие торопливые авторы на этом 
и попадаются. Н о нет, Ф . Наседкин так хорошо 
знает своего героя, что, даже лишенный пласти
ческой выразительности, Арсей всё же произво
дит впечатление. Повинно здесь не искусство, а 
просто хорошо и верно прочерченная линия по
ведения советского активиста. Понятно, владев 
Ф. Наседкин искусством живописного портрета, 
его Арсей прочно вошел бы в литературу как 
типизированный образ молодого человека наше
го времени, пленительный, заражающий, вселя
ющий гордость за людей нашей стоаны. У Н»- 
седкина же этот человек не столько живописен, 
сколько документален.

Его и воспринимаешь, как человека с точным 
адресом и паспортом, подобно тому, как воспри
нимаешь по документальным записям таких
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людей нашей войны, как Фисановнч, Лиза Чай
кина или Покрышкин.

Партизанская его эпопея осталась за страни
цами романа. Он входит в роман, как восстано
витель мирной жизни. Ему противостоят уже 
не немцы: противостоит ему то зло, что они 
оставили на колхозной земле — запущенные по
ля, сожженные избы, голодных людей, пустые 
1 левы, бесскотинщину, нехватку в инвентаре, в 
строительных материалах, в посевном зерне, и 
горе, горе человеческое: осиротевшие семьи и 
госку по погибшим.

Разумная, волевая, согретая сердцем больше
дика, самозабвенная работа А рсея тотчас же на
ходит в народе самый горячий отзыв. Казалось, 
люди только и ждали минуты, чтобы ослабев
шими от голода руками взяться за лопаты и то
поры. Да они действительно только и ждали этой 
кинуты. Ф . Наседкин при посредстве Арсея ве- 
»ег Читателя за собой на лесную делянку, на по
ля, на хозяйственный двор, на огороды, он гово
рит, захлебываясь от счастья: смотри, смотри! 
Вон как трудятся люди, возвращенные Красной 
Армией в лоно своего непобедимого отечества! 
Ты видишь этот пот? Т ы  видишь свет этих глаз? 
Ты  слышишь это натруженное дыхание, рвущее
ся из груди? И биение этих сердец? Всех этих 
людей связывает круговая порука ненависти к 
зрагу и стремленья к общему счастью. Они вспо
ены и вскормлены советским строем, все они 
братья и сестры, отцы и дети дружной социа
листической семьи, и в этом их сила. Чтобы про
держаться до осени, до урожая, нужно заложить 
общий продовольственный фонд, и вот все очи 
яесут то, что сумели попрятать в земле своих 
усадеб от немцев —  несут жалкие запасы —  всё 
до последнего зерна, до последнего корешка. 
Комсомольцы Денис и Антон Рубибей и комсо
молки Зина Медведева и Стеня Незабудка пе
ред самым нашествием немцев, уже в виду их 
•ойск, спрятали два трактора в лесу. Сейчас 
тракторы выходят на поля, на которых вручную 
грудятся истомленные люди.

Н о война не кончилась, еще много впереди и 
крови, и жертв, и геройства, еще далеко та ми- 
аута, когда в покоренном Берлине напыщенный 
пруссак Кейтель дрожащей рукой подпишет акт 
безоговорочной капитуляции. Совсем рядом с 
Зеленой балкой дышит фронт. Когда тракторы 
аыходят на поле, в небе появляется фашистский 
самолет, он бьет в мирных людей из пулеметов и 
ранит Стеню Незабудку. Ее везут в город, в 
больницу. Теплая забота советских людей окру
жает ее, выхаживает, отгоняет смерть. Смотри, 
читатель, говорит Ф . Наседкин, какие чув
ства содружества, внимательности, нежно
сти, любви носит в себе советский человек. Он 
не кичится ими, он прячет их в себе и скромно 
делает свое дело. Война как бы раскрыла эти 
качества глазам всего мира, на горьком фоне 
войны они выступили ярче.

Женщины соревнуются на огородах. Мальчи
ки скрывают свой возраст, только бы их не обо
шли работой. Бригады изобретают «секреты», 
чтобы повысить производительную живость тру
да. Э то уже не работа, а трудовое творчество. 
В основе ее лежит не личный расчет, а государ

ственный разум. Покинут временный табьр на 
берегу речки, брошены землянки, люди переби
раются в заново отстроенные дома. Уже возве
дены стены школы, уже задуман спектакль «Р о
мео и Джульетта». Уже из средней России воз
вращается скот, угнанный туда от немца и сбе
реженный там далеким колхозом-братом. Нет, 
не пришибленной бродяжкой ходит по залитой 
кровью земле жизнь человеческая, а державной 
хозяйкой.

Неутомимо водит автор своего читателя по 
всем углам и заповедникам колхоза. Все сцены 
вдохновенного труда реалистичны и характер
ны. Вы не только слышите шум молотилок, но 
и ощущаете горький дымок дубового листка, 
который курят колхозники за недостачей махор
ки. И вдохновитель этой ревностной жизни —  
русоволосый Арсей, вместе с другом своим, ста
риком Недочетом, романтиком и вещуном, ве
ликим знатоком душ человеческих и преданным 
сыном советской власти, поспевают всюду —  
делают дело. Нелегко строится жизнь на голой 
земле. Обитатели Зеленой балки —  живые 
люди, им ведом не только святой огонь созида
ния, но и минуты душевного упадка, минуты сла
бости и неверия в свои силы. А втор отлично 
знает, что душевный мир людей —  это не глад
кая полянка, где без помехи растут цветы одних 
только высоких стремлений. И сорняки там под
нимают свои стебли, и бурьян глубоко пускает 
корни. Надо пропалывать человеческие души. 
Надо удобрять их высокой верой, чтобы снять 
добрый урожай. Картины возрождающейся кол
хозной жизни —  далеко не идиллия. Решительно 
и порою жестко показывает Наседкин борьбу 
отсталого с передовым, старого с  новым и неиз
бежную победу нового. Картина воспитания не
радивой колхозницы запоминается своей есте
ственностью, верностью натуре. Нерадивую 
воспитывают угрозой послать мужу-фронтовику 
письмо, в котором все члены бригады свидетель
ствуют, какая она негодница и тунеядка. Таких 
сцен много. Они составляют большую ценность 
книги.

Нужно сказать, что повседневная правда дей
ствительности порой претворяется у Ф . Насед
кина вправду художественную, но еще робко, это 
скорее пробуждение творчества, чем его процесс. 
Документальная запись, наспех беллетризован- 
ная, только начинает играть органическими крас
ками, пусть еще не яркими, но уже точными по 
колориту. Я приведу здесь сцену косьбы, она 
стОит того. Арсей, по самонадеянности, встает 
в один отряд с Недочетом, «косарем на всю 
Россию », в молодости косившим за пятерых.

«Прогоны ложились поперек луга -  от зарос
шей желтыми цветами тропинки до речки. Т ри 
ста саженей шли косари, изредка останавлива
ясь лишь для того, чтобы песчаной лопаточкой 
направить косу. И только > на обратном пути, 
поднимаясь на пригорок, закуривали.

После трех заходов Арсей снял гимнастерку, 
сапоги, надел башмаки. Он проходил прогон по- 
прежнему легко, но расстояние между ним и 
Недочетом становилось все меньше. Старик 
словно играл послушной косой. Морщинки на
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лбу наполнились светлым потом, но ни в одном 
движении не было заметно усталости.

После одного из заходов на обратном пути 
он догнал А рсея и предложил:

—  М ожет, первачу нюхнешь, Арсей Василия?
И  протянул А рсею  раскрытую табакерку. А р 

сей взял щепотку табачной пыли.
—  Покорнейше благодарю, Иван Иваныч, —  

подчеркнуто любезно сказал он.
С минуту шли молча. Потом Недочет, глядя 

перед собой, наставительно сказал:
—  Ручку от себя далече отводишь. Круглости 

мало получается, коса подрывает...
— Это уж, как умеем, —  прервал его Арсей, 

давая понять, что не нуждается в советах.
... Арсей уже не берег силы. Единственной его 

мыслью было уйти от старика. Вокруг этой мыс
ли сосредоточилась вся его воля. «Скорее бы 
река!» Арсей поднял глаза— река была еще да
леко. А  Недочет наседал. Уже совсем рядом 
слышалось зловещее журчание его косы. И тог
да, будто упругий ремень, хлестнул звонкий ба
бий голос:

—  Гля-ади-и-тка! Недочет председателя под
кашивает!

Арсей увидел, как женщины остановились и с 
любопытством следили за их состязанием. Он 
слышал возбужденные голоса:

—  Чай, посадит на прикол!
—  Н у, не-ет! Куда там! Староват!..
—  Не лета отвагу красят!
—  Смо-отри-и1 Смо-отри-и! Паш-ше-ол на 

подко-ос!
К оса Недочета визжала рядом. Арсей уже ви

де.» белую ручку. Через минуту показался и сам 
Недочет. Теперь с его стороны на траву Арсея 
посыплется подкошенный клевер —  так де\ал 
каждый, кому удавалось подкосить соперника... 
Н о Недочет не до конца придерживался старого 
обычая. Он попрежнему клал скошенный клевер 
на линию среза.

«Жалеет... —  подумал Арсей. —  А  У  льяна не 
смотрит, будто и не видит... И чего притворяет
ся?»

Минуты две Недочет шел рядом с Арсеем, но 
потом сразу вырвался вперед... и пошел так 
стремительно, что Арсей оказался позади. Недо
чет резко подался влево и вышел на прогон А р 
сея.

—  Подко-оси-ил таки!..»
Здесь многое высказано точно. Слова непри

тязательны, простоваты, но они передают имен
но то, что автор хотел передать: самую атмосфе
ру покоса, всегда в крестьянстве почитавшегося 
как труд праздничный, и здоровое соревнование 
двух друзей, естественное свободное проявление 
их характеров в трудовом процессе. Сцена эта 
хороша и тем, что по-новому «ставит» Арсея, 
прибавляет к его облику нечто новое 
Нужно прямо сказать, что Ф . Наседкин умее] 
вто делать, показывать своего заветного геро? 
всякий раз с новой, неприсмотренной стороны 
Арсей у пильщиков, сразу подметивший, п оч ет  
яе идет работа (пила не разведена) —  это одир

Арсей. Арсей в городе, у секретаря райкома П; 
тапова - (человечно, тепло показан Наседкт 
ным этот большевик, будто открылась дверь, 
вошел к вам в комнату давно знакомый, давя< 
ценимый человек) —  это уже другой A pcei 
А  томящийся по любви к Ульяне —  опять не 
вый Арсей. В каждой сцене новый, по-новом- 
повернутый, иначе и неожиданно поставленнь^ 
к свету —  а вместе с тем, черта к черте, собк 
рается воедино своеобразный и нешаблонный ха 
рактер, знающий за собой минуты уныния, i 
всегда стремящийся к внутренней гармонии, 
овладению всеми силами души и разума.

Т о , что здесь пишется об Арсее— это большая 
похвала; она родилась из уверенности в том, чте 
у Наседкина есть вполне выявившиеся способно
сти не только увидеть характер, но и в какой-то 
мере его зарисовать. Старик Недочет совсем зре
ло написан, но рядом с Арсеем это вовсе не до
стижение. Старики вообще хорошо получаются 
в литературе. Дай ему немножко чудачества, 
вложи в его уста две-три прибаутки, заставь его 
поворчать, побрюзжать, а там сразу освети егс 
беззубый рот улыбкой —  и вот пошел стари* 
гулять по страницам совсем как живой, находя 
неизменное сочувствие читателя. Происходит это, 
вероятно, потому, что у нас почитают старость, 
любят стариков и всегда готовы открыть им свог 
сердце. Н о кроме А рсея и Недочета, вышла > 
Наседкина и Ульяна, сильная, прямая, незау
рядная женщина, всей кровью своего сердца по 
любившая Арсея. Н о о ней мы скажем ниже, > 
связи с чисто-беллетристическими несчастьями 
которые обрушил на ее голову наш жестокий 
автор.

И з всего вышесказанного можно увидеть, что 
не с  пустыми руками Ф . Наседкин подошел и 
решению своей литературной задачи. Картины 
встающего на ноги, разоренного, но не покорен
ного колхоза развернуты именно в том направ
лении, которое только и может объяснить, по
чему устояло в беспримерной войне советско- 
крестьянство: не мелкий собственник, а коллек
тивный хозяин встретил хищника у сельски» 
околиц. Идейный смысл нарисованных Наседки
ным картин высок и ценен. Думает Наседкин 
свежо, прозооливо. Пишет он значит» ч .™  *у. 
же. Обладая такими ценными заготовками, 
здесь бы и сесть за работу: по примеру колхоз
ников из Зеленой балки пролить подлинный 
пот, потому что литература, наравне с подъемом 
духа, требует и большой черной работы. 
Только пролив пот, художник может дости гн ув 
л е г к о с т и  своего творения в смысле его худо
жественной доступности для каждой пытливой 
души. Свидетельством тому черновики Пушкина, 
Льва Толстого, Чехова. Н о Ф . Наседкин обра
тился к тому, что показалось ему наиболее до
ступным: к той ремесленной, эффектно сделан
ной, обманчиво-красивой литературе, которой 

нетрудно научиться грамотному человеку, 
толку!
вместо того, чтобы углубить ;вой мате- 
поискать художественных решений, На

стал его портить. В чем и преуспел. Но 
■■ью, не до конца.
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Перво-наперво, заповедь ремесленной лите
ратуры гласит: нет романа без любовных проис
шествий. Приняв ату эффектную заповедь на 
веру, автор заставляет своих героев тут же, на 
колхозной стерне, только вчера освобожденной 
от врага, предаваться любовным переживаниям. 
Стоило Мише Туманову, секретарю комсомоль
ского райкома, навестить раненую Стеню Неза
будку в больнице, как между ними вспыхнула 
любовь. Это — любовь романтическая, осыпан
ная хмелем слышанной в детстве сказки. Н е
забудке мнится, что не фашистский самолет, а 
злой колдун «верхом на огромной змее» напал 
на нее и «поразил стрелой в сердце. Истекая 
кровью, царевна умирала. Н о явился доблест
ный юноша на белом коне» и т. д. Эта любовь, 
к тому же, и демоническая: на стене палаты ви
сит картина, сделанная под Врубеля, и в бреду 
Незабудке чудится, что ее сжигает своим взгля
дом демон. Н о впоследствии любовь выправ
ляется и катится уже по вполне советским рель
сам.

Стоило учительнице Нине Семеновне при
ехать в Зеленую балку и встретить там тракто
риста Антона Рубибея, как между ними тоже 
вспыхнула любовь. Н о эта любовь —  уже гру
бая, первобытно-чувственная, в духе «Земли» 
Эмиля Золя или в духе вольных хроник ренес
санса. Влюбленные идут среди торжествующей 
природы и собирают ажину, и в Антоне «под
нимается буря», и «Нина Семеновна была не в 
силах противиться его порыву». Всё это точно 
так. Когда же порывы утолены, и влюбленным 
предстоит показаться на-люди, они предусмот
рительно обмениваются репликами: «Как мы
пойдем? Разом, или сперва вы, а уж потом я ?»—  
неуверенно спросил ее Антон. «Мне всё равно... 
Только... пожалуйста, всё ли у меня в порядке?» 
Он внимательно осмотрел её. Всё в ажуре»...

Так протекает эта полнокровная любовь на 
природе.

В противовес ей большое и сложное чувство 
проносит через весь роман Арсей к Ульяне. Н о 
дело отягощено тем, что Арсея тайно любит 
подруга его детства, чахоточная девушка Вера 
Обухова. Болезнь зашла далеко, Вера при-смер- 
ги. Л юбовь ее к А рсею  светит поэтому каким-то 
экзальтированным, монашески-религиозным све
том. Т ут есть еще темная любовь к Ульяне ее 
мужа, Демьяна Куторги, от которого она бегает 
из главы в главу. Вон сколько любовных исто
рий в одном романе, да еще каких разнохарак
терных!

Мы вовсе не против любви, даже самой 
обильной, только бы в ней не участвовали, по сар
кастическому замечанию Горького, перпендику
лярные козлы. Правда, мы не идем вслед за 
идеалистами и эстетами, утверждающими, что 
достаточно попристальней вглядеться в любое 
явление всемирной истории, чтобы тотчас уви
деть за ним женщину —  тайную пружину, 
управляющую всем миром. Нам кажется, что 
человечество руководилось несколько иными по
буждениями в построении своей славной исто
рии. Н о любовь, даже если лишить ее этого со

мнительного трона, остается прекрасным 
даром природы, возбудителем и красо
тою жизни. Безначальной песнею она зву
чит в душе человека. П оэтому любовным 
мотивам в романе «Возвращение» сопротивлять
ся не следовало бы, если бы вти мотивы рож
дались из самой природы вещей, как продукт 
материала, а не были бы насвистаны на автор
ской дудочке ради занимательности и развлече
ния. Ни в чем ином не сказывается так режис
серство автора, следование образцам эпигонской 
беллетристики, как в его хитросплетённых лю
бовных фабулах. Вероятно, читая больших ма
стеров слова, автор не раз замечал феномен: в
книге, меж двумя крышками переплета, заклю
чена вечно творящая жизнь; она творит здесь, 
на твоих глазах, ты живой свидетель гё произ
водящих усилий. Отходит вдаль писатель и его 
биография. Остаются только герои и их живые 
биографии, создающиеся на твоих глазах, по
слушные, как ты уверен, не воле писателя, а те» 
условиям и обстоятельствам, мир которых рас
крылся перед тобою во всем величии реальной 
истины. Вронский не мог не охладеть к Анне, 
Анна не могла не глянуть в глаза смерти, всё 
могло свершиться т о л ь к о  так, и никак не 
иначе. Гринев не мог затесаться в толпу пугачев
цев подобно Ш вабрину. Такова власть искус
ства, правда которого на вершинах своих так яс 
на, что уже реально непогрешима.

А  Стеня Незабудка могла бы и не любить 
Туманова, она могла бы полюбить Арсея. По
чему ж бы ей не полюбить, что бы изменилось 
в романе и в её личной судьбе, что нарушилось 
бы в её характере, какие закономерности иска
зились бы? Впрочем, и А рсея она могла бы не 
любить, она вообще могла бы повременить с лю
бовью. И Нину Семеновну автор обидел необду
манно, не такая уж она легкая девушка, чтобы, 
оставшись с мужчиной наедине среди цветущей 
природы, тут же пасть жертвою своих страстей. 
Как мы видим из романа, девушка она милая, 
деятельная, светленькая, и обижать её не было 
основательных причин.

Все эти истории выдуманы Наседкиным, и его 
герои принуждены слушаться своего автора, ина
че он, пожалуй, выгонит их из романа вон. Угро
за эта вполне реальна, потому что Стеня Неза
будка, хоть и удачно очерчена, не имеет органи
ческих скреп с другими героями: без нее роман 
не погибнет. Вместо того, чтобы подумать, как 
бы укрепить скрепы, найти достоверность поло
жений, вскрыть внутреннюю логику образа, На
седкин идет самым легким путем, придумывая 
внешний и произвольный рисунок биографии и 
полагая, что птичка уже попалась в сети и ей 
из романа не упорхнуть.

Другая заповедь ремесленной литературы го
ворит: если не умеешь потрясти, то умиляй. Н е
критическим усвоением сей нехорошей истины 
до конца испорчена трогательно задуманная сце
на смерти Веры Обуховой. Какой верный образ 
мог бы получиться, не навяжи ему автор хри
стианского всепрощения и несчастной любви л 
А рсею ! Вера перенесла оккупацию, силы ее над
ломлены, легкие ее изъедены туберкулезом, дни 
ее'сочтены. Н о ома не покидает трудового поля.
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пока умирающее тело еще подчиняется ей. Ее 
звено высокого урожая завоевало переходящее 
знамя областного комитета комсомола. Вера уже 
не может подняться с постели. И з глубокого 
чувства дружбы ребята устраивают заседание 
президиума у нее в доме. Приносят знамя, соби
раются друзья, представитель обкома берет сло
во. Вслед за ним говорит Арсей, потом Денис, 
потом сама Вера. Как сильно задумано, какая 
живая в этой сцене настоящая, наша, советская 
правда! Н о не будем цитировать речей. В пере
даче Ф . Наседкина они стучат, как метроном. 
Что-то металлическое, автоматическое, бездуш
ное в их звуке. Н о мы же знаем этих людей —  
Дениса, Арсея, Веру. Они горячие люди! Что 
сталось с ними?

Не вините их, бините автора —  задумав дра
матически напряженную сцену, он не сумел по
дыскать для нее тех единственных слов, которые 
только и уместны в такой серьезной и. если хо
тите, торжественной обстановке. Он обошелся 
словами заношенными, заимствованными у док- 
ладчика-бюрократа, из тех, которых часто из
ображают в карикатурах «Комсомольской прав
ды». И сцена вянет на наших глазах, от нее от
летает душа. Поникают крылья молодежи, при
шедшей скрасить подруге ее предсмертные часы.

Что же дальше? Дальше вступает в свои сом
нительные права сладенькая мелодрама. «Глаза
ми она подозвала Арсея, попросила поднести 
знамя и, когда он склонил над ней красное бар
хатное полотнище, она слабой рукой взяла его 
за край, окаймленный золотой бахромой, и 
прижала к губам. «Клянусь этим знаменем», —  
отчетливо произнесла Вера и внезапно замолча
ла. Потом улыбнулась А рсею , чуть слышно про
шептала: «Прощай»... Темными горящими гла
зами она посмотрела на него. Он вздрогнул и 
невольно подался вперед...»

А х , не то, не то, не те слова, не так надо гово
рить о глазах умирающей мужественной девуш
ки, не так дешево нужно описывать золотую 
бахрому знамени.

Написав эти строки, я ловлю себя на мысли: 
разве не достигает эта сцена той цели, которую 
автор себе поставил? Если он и не вызвал по
трясения, то разве не умилил читателя, и так ли 
худо умиленное состояние духа над раскрытыми 
страницами романа?

Здесь я не удержусь, чтобы вслух не прочи
тать выдержки из Генриха Гейне. «Превозносят 
того драматического писателя, —  пишет он в 
своих «М ыслях и заметках». —  который умеет 
извлекать у публики слезы. Этою  способностью 
обладает и самая жалкая луковица; с нею раз
деляет он свою славу».

4

Теперь, высказав эти немного сердитые, но, 
смею думать, вполне справедливые суждения, 
самое время перейти к не выдуманной, а насто
ящей любви А рсея и Ульяны. Я всё тянул, всё 
откладывал разговор об Ульяне, ограничиваясь 
беглыми замечаниями о том, что женщина она 
недюжинная и заметная и вполне достойна глу
бокой любви Арсея. Как читатель помнит, ectb

у нее муж, Демьян Куторга. И не в том дело, 
что он вяжет ноги хорошей и чистой женщине, 
в том стеснение, что при немцах служил старо
стой в Зеленой балке и теперь по заслугам отри
нут своими односельчанами.

Тож е, казалось бы, автора не в чем винить. 
Автора следует только приветствовать за то, что 
он не уклонился от очень тяжелой темы. Тем? 
эта не главенствующая; больше того, перед ли
цом великой победы, перед лицом огромного мо
рально-политического сплочения народа вокруг 
партии это вовсе маленькая тема, нимало н' 
влиявшая на ход войны и тем более на её исход. 
Изменники были, но такие случаи единичны 
Как ни подметай избу, даже на чистом полу 
всегда уцелеет соринка. Как ни ясна всенарод
ная истина, всегда найдется темный голос, шеп
чущий из угла: я де не согласен с истиной, хот» 
она и всенародна. Предатели нашего народа — 
типы социально патологические, гнилые, у все* 
у них за душою либо уголовные деяния, либо 
груз былых политических преступлений, л,ибо 
вовсе ничего нет за душой, кроме голой корысти 
и трусливой любви к мелкой выгоде, на что они 
и ловятся вербовщиками иностранных разведок 
Все они выродки и отщепенцы. Поскольку «на
ция человекоподобных» в нашей стране вовсе 
ничтожна, то ни политической, ни социальной 
ведущей темы для художественного произведе
ния составить не может.

Н о, тем не менее, эти единицы задолго до вой
ны жили в нашей стране, умело скрывая свое 
подлинное лицо потенциальных врагсв. Совет
ские люди пожимали им руки, как товарищам, 
их любили чистые женщины. Тысячами свя
зей — бытовых, служебных, семейных —  он» 
были связаны с нашими согражданами. Когда, 
как полагали выродки, пришло их время, они 
с азартом надели ошейники сторожевых немец
ких псов. Н о бежали с нашей земли незадавшие- 
ся хозяева мира. Бежали с ними и сторожевые 
псы, а иные остались посреди советского народа, 
рассчитывая на его великодушие. Здесь, в быв
ших семьях подобных людей, в кругу их бывших 
товарищей, возникли большие несчастья, душев
ные надломы и трагедии. И поскольку в круг 
этих несчастий оказались вовлеченными хоро
шие, испытанные советские люди, повинные 
только в своей слепоте, то чуткий художник, 
бытописатель военных лет, не может пройти ми
мо них.

Ф . Наседкин так и поступил. Т о , что он рас
сказал об  Ульяне и о ее замужней жизни, впол
не достоверно и прямодушно. Ульяна росла си
ротою, а тут появился в колхозе счетовод, чело
век тихий и непьющий, и она пошла за него от 
своего безрадостного сиротства. Как показалось 
ей, она даже была с ним счастлива. Кем был 
Куторга в прошлом, Наседкин почему-то не рас
сказывает. Есть упоминание, что приехал с Се
верного Кавказа, не шибко верил в коллективи
зацию, но в своих сомнениях никому не испо- 
ведывался, кроме жены, и работал вполне испол
нительно. Н о явились немцы, и семья развали
лась. Ульяна ушла в отряд А рсея партизанкою, 
а Куторга остался в селе и дал себя запугать 
немцам. Старостой он был не слишком вредным.
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никого не выдавал, многих остерегал, и только 
однажды, спасши красноармейца, вдруг перетру
сил и ночью выгнал красноармейца из избы —  
беднягу тотчас же пристрелили у плетня. Ста- 
ростат этот был для Куторги мучителен, вся 
гкизнь его обратилась в непрерывный страх.

Пока всё идет как будто правдоподобно: 
встречались и такие старосты, полубезвредные, 
пошедшие на поганую службу из боязни за свою 
жизнь. Н о, вызвав к жизни такую фигуру, автор 
вдруг растерялся. Надо было оттенить чистоту 
и стойкий патриотизм Ульяны, ее надежную 
русскую верность, не знающую никаких сделок 
с совестью. Куторга оттенил эту чистоту. А  что 
же ему делать дальше? И автор, не желая вы
бросить Куторгу из романа (он очень жаден на 
людей), дает волю своей фантазии, изрядно от
равленной, как мы видели, художественно несо
стоятельной литературой. Если в любовных ис
ториях он сталкивал влюбленных по своему кап
ризу, то здесь выдумывает всё: и самого Ку-
горгу, как личность, и его пугающую внешность, 
я его мрачную психологию, и длинный ряд его 
злодейств, совершаемых среди бела дня, но не
зримо для колхозников.

Опасность надвигается уже в сцене расста
ванья с Ульяной. Сцена полна самых трескучих 
эффектов. Раз начались эффекты, то уже не жди 
добра, это не из жизни пошлб, а из плохих книг. 
Плохие книги учат, что если в драматический 
момент устроить грозу с раскатами грома и блес
ком молний, то у читателя перехватит дыхание. 
«Ослепительные молнии полосовали непрогляд
ную ночь, —  сообщает автор по дурному под
строчнику. —  Земля содрогалась от гулких рас
катов грома. Хлестал дождь, пронизывая, каза
лось, не только тело, но и душу... Внизу, в тем
ноте, ревела река. Яркие вспышки молний на 
мгновение освещали ее вспененные, черные вол
ны, с силой ударявшие о берег». В этой леденя
щей кровь обстановке начинается глубокая че
ловеческая трагедия Ульяны: перепуганный муж 
отказывается итти к партизанам, уговаривая же
ну остаться в деревне. «Всё обойдется. Мы ведь 
беспартийные». В первый раз открываются у 
Ульяны глаза на этого жалкого, низкого челове
ка. С  кем жила она, с кем лелеяла свое женское 
счастье? О браз Ульяны задуман серьезно. Не 
дай бог пережить то, что пережила она в эту 
ночь, не дай бог так ошибаться в близком чело
веке. Смелой, свежей, честной личностью прой
дет она по роману; её образ, лишенный, как и 
образ Арсея, пластической выразительности, всё 
же западёт в душу, возьмет за живое, если не 
художественной лепкой, то жизненной правдиво
стью. Реальная, ясная, всему раскрытая натура, 
она останется в памяти читателя, несмотря на 
все выдуманные коварства Куторги и бушующие 
стихии природы.

Чтобы уже раз навсегда отделаться от этих 
стихий, расскажем еще об одной грозе —  не 
начинающей роман, а венчающей его. Новая гро
за развязана автором в момент, когда все пре
грады, стоящие на пути А рсея и Ульяны, почти 
сломлены, когда происходит их первое сближе
ние.

Ф . Наседкин не может удержаться, чтобы я»

сопроводить громами небесными минуты счастья 
своих любимых героев, начало их совместного 
жизненного пути. «Гроза разразилась с ярост
ной силой, — пишет он всё по тому же под
строчнику. —  Косой дождь хлестал, как плеть
ми. Окутанная тяжелыми тучами, ночь была 
непроницаемой. Река пенилась и шумела. Вне
запный блеск молний на миг освещал волны 
устремлявшиеся к берегам. Т о  и дело грохотали 
тяжелые раскаты грома и, казалось, всё вокруг 
содрогалось».

Сравните это описание грозы с приведенным 
несколькими строками выше, и вы убедитесь, что 
автор на протяжении романа остался верен сво
им незрелым эстетическим идеалам.

Если он наводит ужас, то уже такой ужас, что 
«всё вокруг содрогается». В расчете на всеобще» 
содроганье и сочинена фигура Куторги, равно 
как и все его поведение среди крестьян. Врубе' 
левский демон, которого видела Стеня Незабуд
ка на картине, вышел из рамы, чтобы поселить
ся в бренном теле Демьяна. Демону и карты s 
руки: нет такого преступления, на которое н« 
пошел бы демонический счетовод. Развернем 
свиток его преступлений: клевета на колхоз и, 
главным образом, на Арсея, что, с  одной сторо
ны, утоляет ревность отвергнутого мужа-власте- 
лина и, с другой, служит целям политического 
вредительства; попытка удушения жены; утоп
ление в речке сумасшедшей женщины, свиде
тельницы того, как он выгнал под немецкие пули 
красноармейца; и, наконец, грандиозно задуман 
ный поджог созревшего урожая.

Вплоть до последнего события, всеми отверг
нутый, но у всех на виду, Куторга бродит по 
полям и весям, живет в колхозе, таинственно 
исчезает и внезапно появляется, ведет надрыв 
ные ночные беседы с Ульяной, ведет дискуссион 
ные беседы с колхозными активистами и, совер
шая преступление за преступлением, поплёвь^вает 
на местные власти. Чем объяснить столь стран
ный феномен, столь немыслимую слепоту многс 
испытавших колхозников, научившихся за вре 
мя войны ценить людей по прямым делам их? 
Чем объяснить долготерпение властей? Здесь, 
устами большевика Потапова, проводится 
мысль: лишить человека свободы —  нелегко* 
дело. Нужно иметь неопровержимые улики, что
бы изобличить демона. А  так как жертвы демо
на этих улик не сообщ ают, предпочитая втихо
молку предостерегать друг друга, то демон и па
рит без помехи над Зеленой балкой, обдумывая 
свое генеральное преступление.

Наконец, демон сам дает на себя улику. Ночь. 
Пылает налившийся зерном урожай. В багровом 
зареве небо. Не щадя ни сил, ни жизни, колхоз
ники яро борются с огнем. Тракторы выкаши
вают полосы, чтобы остановить его истребитель
ное шествие. В едком дыму задыхаются трак
тористы (кстати, эпизоды пожара написаны с 
подкупающим темпераментом). И, наконец, ком
сомольский пост проводит по дороге сильно хро
мающего человека со  связанными руками. «Это 
был Демьян Куторга».

Приходится иронически говорить о Куторге 
потому, что в его зловеще-обреченной фигуре нет 
нечего живого. Ни вздоха, ни взгляда, ни мыс
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ли, ни слова. Он сделан из жести и всякий раз, 
когда автор передвигает его по бумажному полю 
романа, гремит на всю Зеленую балшу. О  нем 
приходится говорить сердито, потому что жестя
ной злодей не только мнёт робкие всходы «ху
дожественного», но и затуманивает политически 
точный взгляд автора, делает его концепцию в 
етом ее ответвлении неуверенной и шаткой. Все 
встает на голову в злосчастных эпизодах с Ку- 
торгой. Колхозники в сношениях с ним дурач
ки. Потапов и Арсей —  слепцы. Вера и Ульяна, 
в слащавом поэтизме своем — сердобольные 
христианки и кроткие 1ерпеливицы. Один чита
тель понимает, в чем дело, но ведь он пассив
ный наблюдатель авторских причуд и не может 
ворваться в роман, чтобы навести там порядок. 
Интересный лишь как задняя фигура, как при
чина душевной трагедии Ульяны, Куторга вдруг 
вылезает на передний план, пред самые очи чи
тателя, и красуется перед ним всеми ужасами 
своей непредставимой психологии. Он"' пытается 
разрастись в проблему, которой нет в жизни, а, 
стало быть, не может быть и в литературе. Так 
рождаются в книгах мнимые проблемы, роняя 
идейность писательского труда.

Мне хочется думать, чха иронические интона
ции, которым я позволил прорваться в разных 
пестах статьи, не исказят моего истинного отно
шения к работе Ф . Наседкина. Я иронизирую 
надо всем неверным, художественно мёртвым, 
инертным и недоношенным, что есть в романе. 
Над рутиной, царицей застоя. Над крикливо
стью. заменой простоты. Я иронизирую аад

Демьяном Куторгой, который набросил свою  
демоническую тень на глубокую нежность и чи
стоту отношений между Арсеем и Ульяной. 
Я сетую на автора за его легковерность, с кото
рой он выбрал для своих верных идей столь 
жалкие художественные одежды. Д о чего ж не 
к лицу его гражданской музе эти крикливые 
тряпки, эти звонкие погремушки, эти страшные 
талисманы, эти подмалеванные глаза!

Бессмертный Герцен, говоря об одном литера
турном начинании, обмолвился фразой: «Было 
на роду написано родиться на седьмом месяц' 
и умереть прежде нового зуба». Думаю, что 
«Возвращение», родившись на седьмом, а то и 
на шестом месяце, ещё поживет на свете, прино
ся известную долю пользы. В этом романе ест* 
реальная истина, рожденная событиями грозно 
и славно отшумевшей войны. Истина эта выска
зана не на открытом поле фактов, и не под сво
дами искусства— а где-то в «проходной»— пусть 
простят мне это иносказание, верно передающее 
ощущение романа. Литературные реальности 
Ф . Наседкина уже не голые факты, но ещё не 
факты искусства. Не будем гадать, придет ли 
для Ф . Наседкина счастливая пора художествен
ной зрелости и сколь скоро она придет, устоит 
ли он в борьбе с художественной рутиной, при
глушающей его передовую мысль, или так г 
замешкается в «проходной». Покажет врем» 
Литература приветствует победителей и не ми 
лует побежденных. Ей нельзя поступать иначе 
ибо она служит большому народу на его б о р 
щом историческом путя.
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Л”'1 светская общественность проявляет значи- 
тельный интерес к событиям культурной 

«изни Англии и С Ш А . В частности, следует от
метить несомненный интерес к драматургии этих 
стран. Настоящая статья имеет целью познако
мить советского читателя с некоторыми фактами 
«  тенденциями, характерными для драматургии 
Англии и С Ш А  последних лет.

Начнем с Англии. Ряд английских критиков 
за последнее время обращается к театрам и дра
матургам с очень серьезными упреками. Они 
сводятся, главным образом, к тому, что англий
ский театр не отвечает требованиям сегодняшне
го дня. Тема войны не получила сколько-нибудь 
»начительного отражения в современном репер
туаре. И лишь в самый последний период по
являются отдельные произведения, затрагиваю
щие тему войны.

Весьма характерной чертой английского теат- 
.ра является совсем небольшое количество новых 
пьес и новых имен. Преобладают пьесы почтен
ной давности. Характерно, что в репертуаре 
Шекспир почти отсутствовал. Лишь осенью
1944 года был возобновлен «Гамлет» в Х эй - 
маркетском театре при участии известного акте- 
.ра Джона Гильгуда. Ряд театров возобновил 
постановки классиков, например, Конгрива, Ш е
ридана и др. Вновь ставятся пьесы Ш оу два
дцатых годов. Видный английский критик 
Аллан Дент, склонный к положительной оценке 
состояния английского театра, с горечью отме
чает малочисленность новых постановок Ш екс
пира.

Н е подлежит сомнению, что сегодня крупней
шим английским драматургом остается Пристли. 
Интересной фигурой в области драматургии яв
ляется Ш он О ’Кейси. Кроме того, выделяется 
несколько драматургов, популярных в Англии. 
Таков Ноэль Коуард, известный у нас по филь
му «Повесть об одном корабле», и Джемс Бри- 
ди, выступивший недавно с пьесой «М истер 
Больфри». Что представляет собой эта пьеса 
Бриди, видно из рецензии упомянутого критика 
Аллана Дента в журнале «Листенер»:

«Драматург Джемс Бриди недавно преподнес 
нам «М истера Больфри» —  одну из самых луч
ших его пьес, историю о том, как весьма свире

пый шотландский пастор состязался с дьяволом, 
когда этот последний, переодевшись пастором 
явился в дом к настоящему пастору».

Говоря об известном застое в английском те
атре, в то же время надо отметить, что за годы 
войны интерес к театру со стороны среднего зри
теля возрос и сейчас он на много выше, чем да 
войны. Возник ряд новых форм театральных 
зрелищ —  театры фронтовые, районные, самоде
ятельные, увеличилось число любительских 
трупп. Появились небольшие театральные кол
лективы, выступавшие в бомбоубежищах. В свя
зи с условиями военного времени (затемнение, 
бомбежки) был создан ряд разукрупненных те
атров, приблизившихся к месту жительства ос
новного контингента зрителей данного района. 
В то же время появился спрос на легкие, без
думные, так называемые эскепистские постанов
ки (эскепистские —  от слова escape, бежать, 
в данном случае бежать от действительности). 
Иные театральные режиссеры и авторы злоупот
ребляют ссылками на запросы зрителя, якобы 
желающего отвлечься от суровых будней воен
ного времени, и оправдывают этим свое нежела
ние или неумение внести в театр новые веяния и 
мотивы.

Характеризуя настроения и творчество от
дельных драматургов, нельзя не отметить, что 
война, особенно в первый период, не мобилизо
вала английских драматургов на активную твор
ческую работу. Непонимание причин войны, 
недооценка фашистской Германии, как злейшего 
врага прогрессивного человечества, непонимание 
самого характера войны и ее отличия от всех 
других войн, —  все это вызвало у некоторых 
английских драматургов известный разброд, чув
ство растерянности и идейной неустойчивости.

Некоторые из английских писателей, в том 
числе и драматургов, даже покинули Англию, 
переселившись в нейтральную в то время А м е
рику. Среди них был такой известней в свое 
время драматург как Ишервуд. В своей добро
вольной эмиграции, которую он разделил с ро
манистом Хаксли, он обратился к мистициз
му, который тяготеет над ним и до сих пор.

В то же время резко выделилась другая груп
па драматургов, на которую война оказала акти
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визирующее влияние. Т ут в первую очередь вв- 
до отметить Пристли. Его выступления по ра
дио, в прессе популяризировали и разъяснял» 
цели войны и были проникнуты чувством друж
бы и уважения к Советскому Союзу.

Как активный политический деятель проявил 
себя и Ш он О  Кейси, пьесы которого, однако, в 
гом числе и его последняя пьеса «Красные розы 
для меня», не увидели света рампы больших те
атров. Приведем в этой связи высказывание од
ного английского журналиста, который спраши
вает: «Почему пьесы одного из великолепных 
современных драматургов, пишущих на англий
ском языке, никогда не ставятся в Лондоне? 
Я имею в виду, разумеется, мистера Ш он О ’Кей
си. Он никогда не будет популярным в наши 
дни, но он переживет нас всех. Преимущество 
его в том, что он единственный драматург в 
Англии, который заглатывает больше, чем он 
может проглотить. Даже неудачи его талантли
вы. Соммерсег Могем часто добивался разреше
ния той задачи, которую он себе ставил. Ш екс
пир и О ’Кейси этого не добивались никогда. 
«К руг» Могема быть может совершенная в сво
ем роде пьеса. «Король Л ир» не является тако
вой. Н о каждому понятно, какой пьесе свой
ственно подлинное величие».

Констатируя известный застой театра, ряд 
•нглийских критиков пытается разъяснить при
чины этого явления. Так, в уже цитированном 
выше журнале ставится вопрос: кто же повинен 
л этом застое —  актеры или драматурги? « Х о 
роши ли наши актеры? —  спрашивает автор 
статьи. -  В целом —  да. Хорош и ли наши дра
матурги? —  В целом —  нет. Вот в чем часть 
трагедии. Средняя английская пьеса заставляет 
актера повторять до тошноты всю гамму услов
ных ситуаций и плоских фраз... Слишком мало 
драматургов дерзают... К  концу первого акта 
зрители уже догадываются, что будет в после
дующих актах... Посредственный текст развра
щает среднего актера, и тот оказывается бес
сильным передать подлинно талантливый и сле
довательно трудный для него текст. Дух изобре
тательности, искания покинул наших драматур
гов. Они слишком привержены к правилам и ка
нонам... Во многом виноваты н критики. Один 
из них, например, жалуется, что пьеса «Дядя 
Ваня» его раздражает: «Никак не поймешь —  
трагедия это или комедия». Многие приписыва
ют нынешний упадок театра войне. Это легко 
утверждать, но трудно доказать. Во всяком 
случае, у нас остается одно утешение. Дела Те
перь обстоят так скверно, что потребовалась бы 
дьявольская гениальность, чтобы их ухудшить».

Знаменем современной передовой английской 
драматургии является Пристли.

Его у нас знают по двум пьесам, которые шли 
в наших театрах («О п асн ы ! поворот» и «Время 
и семья Конвей»), За время войны и до войны 
он создал еще ряд весьма интересных пьес. 
В них он остается драматургом острых проблем. 
Он не боится ставить их. Правда, он всегда ста
вит их по-своему, и мы, разумеется, далеко не 
всегда можем принять его трактовку и выводы. 
Тем не менее они всегда интересны и своеобраз
ны.

Начнем с одной из последних пьес П ристли,» 
«Ночного концерта». «Ночной концерт» при
надлежит к числу наиболее талантливых драма
тических произведений Пристли. Это прежде 
всего психологическая пьеса, стремящаяся пока
зать подлинные характеры и помыслы людей, 
скрытые ими под маской, которую они носят »  
обществе. Пьеса была написана по специальном) 
предложению для Мальвернского театрального 
фестиваля, на котором она прошла с боль
шим успехом. Затем третий акт пьесы был пере
работан, и в новой редакции она поставле
на в Лондоне в Вестминстерском театре В пре
дисловии к этой пьесе Пристли пишет, что, не
смотря на тяжелые военные условия лондонской 
жизни (затемнение, бомбардировки), пьеса со
бирала полный зал. Затем она с большим успе 
хом прошла в провинции и даже исполнялась 
любительскими труппами.

Вот сюжет пьесы:
В музыкальном салоне м-с Эмсбюри, -  в од 

ном из наиболее «интеллектуальных» домо* 
Лондона, —  собирается общество избранников 
английской культуры, литературы, искусства. 
Там английские писатели, поэты читают свои 
стихи, поэмы, романы. Там лондонские компо
зиторы играют свои лучшие произведения. Слу
шают их «избраннейшие» сливки лондонской 
интеллигенции.

В описываемый вечер композитор Дэви> 
Ш ил и скрипач Николас Лэнджэл готовятся к 
концерту перед избранными слушателями 
Между хозяйкой дома и музыкантами в начале 
пьесы происходит разговор, из которого уж» 
можно ознакомиться с некоторыми характерны
ми чертами приглашенных лиц. Разговор идет, 
главным образом, о двух персонажах —  мистере 
Бендриксе, члене английского парламента, и не
коей Сибил Линчестер. Между последней и Ш и
лом была, очевидно, когда-то любовная исто
рия, о которой хорошо знает хозяйка дома * 
только догадывается жена музыканта Катерин» 
Шил.

Среди гостей известный журналист Филипп 
Чилхэм, ничего не понимающий в музыке, но 
тем не менее создаюший в своей не особенно чи
стоплотной газетке «Дейли газет» карьеру угод
ным ему людям и ниспровергающий неугодных.

На концерте присутствует также салонный 
поэт Питер Хорлетт, автор псевдо-левых поэм 
и стихов, мнимая народность которого удачно 
вскрывается в одной из реплик Катерины Ш ил: 
«Если вы, судя по вашим слозам, пишете поэмы 
для народа, то почему вы пишете их так, что 
народ их не понимает». На это Питер Хорлетт. 
вся «народность» которого, по существу, не что 
иное, как стремление прослыть оригиналом, от 
вечает: «Народ их поймет, когда проснется».

В салоне встречаются и другие персонажи: 
Энн Уинтер, молодая девушка с неопределенны
ми, но возвышенными мечтаниями, сэр Джемс 
Дирни, богач, эстет и сноб, и ряд второсте
пенных лиц.

В первом акте пьесы Пристли раскры
вает нравственные качества своих персона
жей и делает это чрезвычайно тонко и ирони
чески. Диалог постепенно принимает очень ост
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рый характер. При этом надо сказать, что му
зыка в пьесе играет далеко не внешнюю роль. 
Концерт Шила —  а Шил это та положительная 
фигура, к которой автор относится с нескрывае
мой симпатией— состоит из трех частей: аллег
ро каприччиозо, анданте и третья часть — ал
легро ажитато— маэстозо нобиле. И все три ак
та пьесы по своему содержанию и форме и яв
ляются в сущности раскрытием этой музыки 
а словесном выражении. Какие впечатления, 
мысли, мечты зарождаются у людей под влия
нием музыки —  такой вопрос ставит одно из 
действующих лиц пьесы, я вто показывает в 
пьесе автор.

Вместе с тем в пьесе — в трактовке образа 
Шила звучит, хотя и приглушенно, тема оди
ночества подлинного таланта, возвышающегося 
над окружающей средой, чуждой настоящему 
творчеству. Под звуки первой части концерта 
льется легкий, капризно меняющий свою тему 
диалог. Сначала это разговор о самом компо
зиторе, о его жизни. Удачным поворотом диа
лога автор придает всей беседе совершенно иное 
направление, определяющее по-новому харак
теры персонажей и их взаимоотношения. «Если 
вы, —  обращается жена Шила. Катерина, к Си
бил, -  будете причиной наших страданий, я 
вас убью ». Здесь находит свое выражение дра
матическая острота пристлевскнх ситуаций. 
Наступает момент целого ряда перевоплоще
ний. Все происходит не на самом деле, а в 
представлении персонажей; например, оказы
вается, что «Сибил убита». Чилхэм выступает в 
роли Шерлока Холмса. Он с тонкостью и 
остроумием опытного следователя устанавливает 
личность того, кто был заинтересован в убий
стве леди Сибил. И странная вещь: все дей
ствующие лица могли иметь веские причины 
для убийства Сибил, все, за исключением мис
сис Эмсбюри. Н о все, за исключением той же 
«иссис Эмсбюри, могут установить свое алиби. 
Общее смятение разрешает Катерина, которая 
заявляет, что она убила Сибил. Н о тут Чилхэм 
■е прерывает: «И  все же не вы убили ее, Кате
рина, ибо, когда вы вошли в комнату, она была 
уже мертва».

«Убийцей» Сибил «оказалась» м-с Эмсбюри. 
Сибил искалечила жизнь ее сына —  и мать 
отомстила за него. На этом кончается условное 
перевоплощение персонажей, при помощи кото
рого снимаются маски и обнажаются под
линные отношения. С каждым новым пово
ротом действия раскрываются все новые сторо
ны морального облика героев пьесы. Аллегро 
каприччиозо продолжает звучать, в музыкаль
ную ткань концерта вступают все новые и но- 
ые голоса жизни: вымысел здесь граничит

реальностью.
Первая часть концерта кончена. Все стало 

на свои места. «Как ни в чем не бывало» герои 
пьесы обмениваются своими впечатлениями о 
музыке.

«Как ни в чем не бывало» начинается второй 
акт пьесы. Он непосредственно продолжает ход 
действия первого акта. Его открывают те же 
слова, какими кончается первый акт. Начи
нается вторая часть концерта —  адажио —

медленно, грустно-певуче звучит мелодия. Дей
ствующие лица вспоминают самое дорогое, са
мое сокровенное, самое важное, что когда-либо 
случилось в их жизни.

И вот снова поворот действия. Под влиянием 
музыки лучшие, нежные чувства заговорили 
в людях. Герои пьесы вспоминают тех, кто 
ушел от них, кого они потеряли. В комнате по
являются и оживают тени умерших —  сына 
м-с Эмсбюри, летчика Руперта, любившего 
Сибил, матери Чилхэма, Тома -  приятеля 
Джима Дирни, Деборы —  сестры леди Сибил. 
И снова обнажаются души присутствующих, 
с их нежными сентиментальными чувствами ав
тор обращается, как искусный хирург. Чилхэм 
оказывается недостойным сыном честной мате
ри, которую он постоянно обирал; Дирни — 
предателем своего друга, которого он толкнул 
на самоубийство; Сибил —  виновницей траге
дии своей сестры.

Второй акт кончается. Музыка адажио сти
хает, и на сцене снова все «как ии в чем и* 
бывало». Хозяйка дома обращается с вопросом 
к присутствующим —  все ли себя чувствуют 
хорошо. И только один Джим Дирни имеет 
«глупость» ответить на этот вопрос отрица
тельно.

Третий акт начинается с  того, что тот же 
Дирни заявляет, что не только он один чуз- 
ствует себя плохо, «но и вы, и вы, н вы» (он 
называет подряд почти всех присутствующих).

Начинается третья и последняя часть кон
церта — аллегро ажитато, переходящее в маэ
стозо нобиле. Шил обращается ко всем с при
зывом пробудиться от сна, «в который они по
гружены уже долгие и долгие годы». Н еобы 
чайный подъем чувств охватывает присутствую
щих. Все пробуждаются к новой жизни, про
сыпаются от сна, и перед каждым проходят 
картины того, к чему они больше всего стре
мились: для Энн это расцвет любви, для Кате
рины —  материнство, и только у м-с Эмсбюри, 
усталой, пожилой женщины, остаются одни 
воспоминания о прошлом. Каждый из присут
ствующих бичует свое собственное жалкое су
ществование, находит свои вины, становится 
на минуту «человеком», тем, кем он мог бы 
быть, но кем он никогда не был и никогда не 
станет в этом обществе. Н о этот порыв к луч
шему всего лишь порыв, а не реальность. М у
зыка маэстозо нобиле кончается, и все снова 
становится на свои места.

Пьеса «Ночной концерт»— талантливая психо
логическая драма, но сила художественного 
воздействия снижается «камерной» трактовкой 
вопроса.

Значительный интерес представляет другая 
пьеса Пристли «Дорога в пустыне» —  отклик 
на тему войны. Пьеса с большим успехом шла 
в ряде фронтовых театров Англии, причем в 
Бристоле, например, в театре Рояль, все роли 
исполнялись солдатами, #в прошлом актерами- 
профессионалами. Как будет видно из даль
нейшего изложения, в ней много спорного, тем 
не менее она написана с присущим Пристли 
мастерством и блеском.

Пьеса весьма своеобразна. Начать хотя бы
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« того, что в ней всего шесть персонажей (ни 
м в он  женской роли), что все действие идет 
я одной и той же обстановке, и самого дейст
вия очень немного. Главное в ней —  в 
диалогах, очень тонко передающих особен
ность душевного склада героев пьесы. Цен
тральная проблема, которую ставит автор, от
нюдь не актуальна для нашего советского зри
теля: нужно ли воевать и во имя чего ведется 
эта война? Скажем сразу, что Пристли отве
чает на этот вопрос положительно. Н о он при
ходит к этому утвердительному ответу очень 
извилистым путем, увязает в топкой почве 
парадоксов, столь же зыбкой и ненадежной, 
«ак пески той пустыни, где развертывается 
действие пьесы.

Пьеса состоит из трех актов, причем первый 
и третий акты происходят в 1942 году в усло
виях войны с немцами, в Сирийской пустыне. 
Второй же акт переносит нас за 2600 лет, 
я 703 год до нашей эры. Действующие лица 
пьесы: сержант-еврей Бен Джозеф, начальник 
небольшого танкового отряда, его помощник 
капрал Доннингтон и четыре рядовых солдата. 
Бен Джозеф н Доннингтон представляют 
определенные круги английской интеллигенции. 
Бен Джозеф —  механик на одном из заводов, 
а Доннингтон— журналист, в прошлом окончив
ший Оксфордский университет. Бен Джозеф 
мужественный волевой человек, обладающий 
ярким интеллектом, воодушевленный определен
ными идеалами, за которые он готов драться 
до последней капли крови. Доннингтон во мно
гом является ему полной противоположностью—  
легкомысленный, легко возбудимый, преиспол
ненный горечи и цинизма. Озлобленный на все 
и вся, он не видит цели и перспектив происхо
дящей войны, считая, что все современное по
коление обречено на гибель. Солдаты образуют 
очень интересный фон для этих двух централь
ных персонажей. Они представляют различные 
слои английской среды. Один из них —  участ
ник прошлой войны, типичный лондонский 
«кокней». Другой —  острый на язык иорк- 
ширец, далее идут молодой рабочий и просто
душный, наивный восемнадцатилетний паре
нек —  крестьянин одного из сельских районов 
Англии.

Танк, экипаж которого образуют эти столь 
разные по характеру люди, отбился от своей 
части. Он испортился и застрял в песках. 
Радио не работает. Запас пищи ничтожен, по
ложение отряда почти безвыходное. В этой 
обстановке происходит оживленный разговор 
между персонажами, которых, естественно, вол
нует вопрос: для чего ведется эта война, Кото
рая оторвала их от дома и забросила в пустыню, 
на край света. Капрал Доннингтон, выражая 
мнение определенного круга людей, говорит: 
«Все мы круглые дураки, что ввязались в эту 
войну». Солдаты сначала поддерживают Д он
нингтона. Н о тут Бен Джозеф очень простыми, 
искренними человеческими словами убеждает 
их, что воевать не только нужно, но что война 

■с фашистской Германией закономерная необхо
димость, и избежать ее нельзя было. Во время 
этой беседы прилетает немецкий самолет, об

стреливает солдат из пулемета; один из ни* 
ранен. На этом кончается первый акт. А ксес
суаром первого акта в сирийской пустыне яв
ляется каменный идол, который стоит на пере
крестке дорог. Он засыпан песком, его почти 
не видно. Им заинтересовывается один из сол
дат. Доннингтон поясняет ему, что это древнее 
языческое изваяние, что оно много видело на 
своем веку и могло бы о многом рассказать. 
Под влиянием этих разговоров один из солдат, 
суеверный уэльсец, подходит к изваянию и 
склоняется перед ним. В этой позе мы застаем 
его в начале второго акта. Н о тут он уже иной, 
как и все его товарищи: они проводники кара
вана, направляющегося в Иудею. Действующие 
лица в этом акте те же, что в первом, но они 
носят другие одежды и предстают перед намв 
как представители некоей восточной нации. 
Доннингтон фигурирует уже в облике египет
ского писца, начальника каравана. Все они 
ждут проводника —  иудейского пастуха, кото
рый должен провести их кратчайшим путем в 
Иудею. В ожидании его происходит любопытная 
сцена. Неподалеку от каравана расположен от
ряд воинов из Ассирии, которая находится во 
враждебных отношениях с Египтом. Т ут же 
поблизости отряд арамейцев, которые согласны 
пропустить караван и обеспечить ему безопас
ность, если он предоставит им для жертвопри
ношения М олоху одного из проводников. Вы
бор Доннингтона падает на молодого крестьян
ского парня (того самого, который в первом 
действии был ранен немецким снарядом). В это 
время появляется проводник Бен Джозеф, он 
обличает Доннингтона, выступая в защиту мо
лодого крестьянина. Главное в этом акте- спор 
между Доннингтоном и Бен Джозефом о том, 
какие идеалы должны руководить человеком. 
Н о Бен Джозеф не в силах предотвратить ги
бель юноши, предназначенного в жертву язы
ческому божеству. Судя по всему, однако, эта 
жертва не сможет спасти караван от грозящих 
ему бедствий.

Третий акт снова возвращает нас в обста
новку первого акта. Продолжается та же дис
куссия, которой закончилось первое действие. 
Она становится все более резкой и острой. 
В то время, как ведутся эти споры, раненый 
солдат умирает.

Под влиянием доводов Бен Джозефа Дон
нингтон соглашается признать необходимость 
борьбы. Он соглашается с тем, что нужно бо 
роться против зла.

«Во имя чего должен я драт:»ся?» —  в это 
вопросе ядро пьесы.

Пристли устами Бен Джозефа утверждает 
что нужно воевать во имя идеи демократии, в 
имя уважения человека к человеку, во им 
общечеловеческой справедливости. И если люд 
уклоняются от борьбы за их идеалы, их жде 
неминуемое крушение. В этом основная иде 
Бен Джозефа, а также и самого Пристли. В кон 
це пьесы напряжение событий нарастает. Си 
ва появляется немецкий бомбардировщик 
сбрасывает листовку с предложением сдатьс 
поскольку, мол, все английские части окружен 
и маленькую горсточку танкистов ожида.
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смерть от голода или от бомбы. Немцы пред
лагают им выбросить белый флаг, предупреж
дая, что вскоре прилетят за ответом. Бен Д ж о
зеф предоставляет своим товарищам самим ре
шить —  сдаться или продолжать борьбу. Всем 
предыдущим ходом пьесы подготовляется еди
нодушный ответ участников отряда, заявляю
щих: «М ы  не сдадимся, мы будем драться до 
конца». И бо, как говорит один из персонажей, 
«если мы сдадимся, нас до конца жизни будет 
мучить стыд, а это хуже смерти». Даже Дон- 
нингтон тоже становится на эту точку зрения.

В последнюю минуту один из участников 
отряда выбегает из танка с радостным изве
стием, что .радио снова заработало. В это же 
мгновение раздается звук приближающегося 
самолета. Чей это самолет — английский или 
немецкий —  автор не говорит, и пьеса кончает
ся как бы вопросительным знаком. Однако, су 
дя по всему, есть основания думать, что само
лет английский, что отряд опасен.

Вместе с  тем ясны идейные дефекты этой 
пьесы. Важнейшие из них, на наш взгляд, коре
нятся в двух моментах: во-первых, положитель
ные идеалы, выраженные Бен Джозефом, фор
мулируются достаточно туманно и неопреде
ленно. С  другой стороны, в пьесе утверждается 
устами Доннингтона и частично даже Бен Д ж о
зефом мысль о том, что история во многом 
повторяется, что вполне мыслимо повторение 
одной и той же ситуации в различные истори
ческие эпохи.

Несколько слов следует сказать о более ран
ней пьесе этого интересного драматурга, об  ин
сценировке его романа «Д обрые товарищи». Это 
пьеса о дружбе, о товариществе, о том, что для 
людей, одушевленных этими чувствами, жизнь 
становится легче и привлекательнее.

На одной из провинциальных дорог в Англии, 
где-то в маленьком захолустном городке, встре
чаются герои пьесы, представители самых раз
личных слоев английского общества, самых раз
личных профессий. Т у т  и преподаватель геогра
фии, он же талантливый пианист Иниго Джоли- 
фан, бродячий актер Мичэм, великолепный ко
мический персонаж, настоящий Фальстаф от 
театра, его племянница певица Сюзи. В этом же 
городке я в этой же гостинице останавливаются 
молодая англичанка мисс Трент и пожилой ра
бочий Окройд. М исс Трент —  единственный 
персонаж пьесы, обладающий кое-какими сред
ствами. Она д»же разъезжает по дорогам А нг
лии на своем автомобиле. Остальные —  люди, 
живущие больше надеждами, чем насущным хле
бом. Каждого из них постигла в жизни какая- 
нибудь неудача. Всех их жизнь забросила в глу
хой провинциальный городок, где в это время 
дает своя представления труппа странствующих 
актеров. Собственно говоря, спектаклей больше 
нет, ибо антрепренер сбежал вместе с пианист
кой и, что еще хуже, с  кассой театра.

Так или иначе все персонажи пьесы, за 
исключением мисс Трент, на мели. В отдель
ных эпизодах, перед тем как столкнуть героев 
пьесы, Пристли дает каждому из них яркую ха
рактеристику: пианисту Иниго, которого соби
рается выгнать вместе :  его приятелем хозяйка

гостиницы, молодой певице Сюзи, актеру Ми- 
чэму и т. п.

Эти эпизоды проходят то в обстановке интерь
ера и теплотой своих красок и интонаций 
напоминают сцены « з  диккенсовских романов, то 
они выносятся на улицу, в обстановку ярмароч
ной площади, пронизанной весельем, юмором.

Общая встреча всех героев решает судьбу 
их —  они объединяются в труппу, которой дают 
имя «Добрые товарищи». В это наименование 
они вкладывают глубокий смысл.

«Я  хочу, —  говорит Иниго, —  стать добрым 
товарищем. Я  буду гордиться, если стану им. 
Ведь на свете не так уж много этого товарище
ства. Чем больше будет, тем лучше».

События с этого момента развиваются стре
мительно: сначала бурные успехи труппы, даже 
внимание Лондона. Одновременно развивается и 
романтическая история между Иниго и Сюзи—  
главными героями пьесы. Н о счастье не долго
вечно. У труппы появляются завистники в лице 
владельца кино-театра. На одном из спектаклей, 
от которого зависит судьба всей труппы и лич
ная судьба Сюзи (спектакль идет в ее бене
фис), соперники театра организуют провал всей 
труппы. Правда, в дальнейшем кое-что изменяет
ся к лучшему, в частности, Иниго и Сюзи со
единяют свою судьбу, но товарищество распа
дается. Однако этот распад чисто внешний, ак
теры расходятся в разные стороны, но чувство 
дружбы не исчезает. Каждый из них остается 
добрым товарищем.

Резкой критики заслуживает насквозь пороч
ная и видимо мало характерная для Пристли 
пьеса «Большое зеркало». Она написана в 
1940 году и впервые поставлена в Оксфорде. 
Пьеса мистична по своему характеру: ее тема —  
ясновидение и передача мыслей на расстояние.

В маленький шотландский отель приезжает 
какая-то загадочная девушка, ею владеет пред
чувствие, пожалуй, даже уверенность, что в 
это же место должен приехать человек, с кото
рым она связана телепатическим образом чуть 
ли не в течение всей своей жизни. Это компози
тор Кэмбер. Он действительно приезжает и 
убеждается, что девушка знает о нем все —  все 
его внутренние переживания, его мечты и т. д. 
Он решает уйти с ней, бросить жену, но девуш
ка приносит себя в жертву, понимая, что жена 
композитора потеряет в жизни все, тогда как 
для нее останется «телепатическая связь» с  лю
бимым ею человеком. Название пьесы опреде
ляется диалогом двух главных действующих лиц. 
в котором девушна, подводя героя к длинному 
зеркалу, сравнивает с этим зеркалом человече
скую жизнь, в которой, помимо обычных связей 
людей в протекающем во времени м ;;;е, есть 
другая связь, осуществляющаяся вне времени и 
пространства.

■Последние пьесы Пристли —  *Что они дела
ю т у  себя дома» и «Икспектоз лришел». Первая 
налисана специально для : '  : на тему о том,
что происходит в Англин к ; одном из военных 
заводов. Вторая иэве< э советскому зрителю 
Впервые эта пьеса постелена у нас в Камео:-<г>ч 
театре и получила е.г.-зленные отклики в со 
ветской прессе.

«Н ов ы й  мир». .N2 7.
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Американская драматургия по сравнению с 
английской отличается богатством и разнообра
зием. как в отношении количества пьес, так и 
в отношении жанра. Правда, среди американ
ских драматургов в данное время нет столь яр
кой и значительной фигуры, как Пристли, но в 
ней несомненно заслуживает серьезного внима
ния творчество драматургов Лилиан Хеллман, 
Сиднея Кингсли, Максвелла Андерсона и таких 
популярных авторов комедии, как Кауфман, 
Х арт и др.

В американской драматургии, как и в англий
ской, различаются два периода: первый —  пе
риод войны в Европе и первые месяцы после 
Пирл Харбора и второй период —  1943— 45 
годы.

О  первом периоде чешский писатель антифа
шист, находящийся в С Ш А , Франц Вайскопф, в 
одной из своих статей писал: «Общ ий дух аме
риканской литературы и в том числе драматур
гии —  «все попрежнему». «Военный опыт аме
риканских писателей, — указывал он, —  край
не незначителен. Преобладают произведения- 
однодневки, порой на злободневные темы, но все
цело приспособленные к уровню голливудской 
мелодрамы».

Известный театральный критик Барнес харак
теризовал положение в следующих словах: 
«Тогда, когда театр должен быть наиболее крас
норечив, он продолжает заикаться».

Ирвин Ш оу —  талантливый драматург, автор 
одной из весьма интересных (правда, паци
фистских) пьес о прошлой мировой войне «По
хороните мертвых», вступив рядовым в амери
канскую армию, опубликовал заявление, что 
в нынешнюю войну, по его мнению, драматургия 
С Ш А  не создаст ничего замечательного, и «те
атр получит лишь несколько безделушек развле
кательного типа».

Однако пророчество Ирвина Ш оу не совсем 
оправдалось. Любопытно, что и сам он в прош
лом году, вопреки своему собственному проро
честву, сделал попытку написать проблемную 
пьесу.

Более спокойную оценку дает статья критика 
Сэмюэля Силлена в «Н ью  мессес»:

«И тог американской литературы с момента 
вступления С Ш А  в войну не дает оснований ни 
для того, чтобы проникнуться гордостью, ни для 
того, чтобы впасть в уныние. С одной стороны, 
не подтвердились надежды тех, кто год назад 
рассчитывал, что вступление С Ш А  в войну вы
зовет быстрый и автоматический подъем и в 
области культуры. Вместе с  тем опровергнуты и 
мрачные предсказания тех, кто предвидел неиз
бежное падение литературы на долгий срок».

Судя по всему, в американских пьесах первого 
периода, даже посвященных войне, тема войны 
все же была сопутствующей. По существу проис
ходило приспособление мелодрамы или легко
весных ревю к условиям войны, «модной» 
теме.

Как указывает один из американских театраль
ных критиков Ральф Уорнер, зимой 1942 года 
на американской сцене шли всего три пьесы, фо

ном для которых служила война, причем одна 
из них, «Утренняя звезда», посвященная бом
бежкам Лондона, принадлежала анг\ийскому 
автору Эмлин Уильямсу. «З а  истекший сезон,—  
писал Уорнер, —  не было сделано ни одной 
попытки приблизиться к проблеме той борьбы, 
которая разгорелась теперь во всем мире». О б 
одной из поставленных «военных» пьес— «Джен
ни» тот же Уорнер говорит: «Пьеса показывает, 
что драматурги пытаются достичь компромисса. 
Они следуют рецепту, который гласит: «Пиши
те о солдатах, о гражданской самообороне и 
о беженцах. Н о пусть ваши пьесы о них будут 
легким, веселым, нереальным зрелищем». По 
этому рецепту сделана «Дженни». Это пьеса о 
живой, неглупой девушке, ее подругах и о не
скольких молодых солдатах. Под занавес Джен
ни говорит две-три фразы, напоминающие, что 
где-то гремят пушки и умирают люди».

Постановку другой «воелной» пьесы «Викки» 
Уорнер считает абсолютно неуместной и превра
щающей в пошлый фарс тему об участии жен
щин в обороне страны.

Постепенно, по мере активизации военных 
усилий С Ш А , в драматургии, как вообще в аме
риканской литературе, тема войны начинает 
звучать более громко. Одним из первых призна
ков наметившегося перелома явилась пьеса Мак
свелла Андерсона «Канун святого Марка», свя
занная с событиями на Тихом океане. В самое 
последнее время появилось несколько пьес, по
священных войне с Германией. В 1944 году тот 
же Максвелл Андерсон написал пьесу «Боевая 
операция» о вторжении англо-американских 
войск в Северную Африку. Интересно, что идея 
пьесы была предложена автору генералом Эй- 
зенхауером. В том же 1944 году появилась пьеса 
М осс Харта «Крылья победы» на тему о подго
товке летчиков в С Ш А . Пьеса была написана 
по специальному заданию командующего военно- 
воздушными силами в С Ш А  генерала Арнольда.

Театр стал приобретать известное значение, 
как орудие военной пропаганды. Драматург Сид
ней Кингсли выступил на одном из литератур
ных вечеров с характерным заявлением, что «по
скольку нынешняя война —  это война идей, не
обходимо, чтобы театр перестал быть украшени
ем мирного времени, а стал оружием войны».

Сам Кингсли принял участие в борьбе на 
идеологическом фронте, создав пьесу в истори
ческом» жанре —  «Патриоты», пользующуюся 
большим успехом. Х отя  эта пьеса рисует собы 
тия войны за независимость С Ш А  и главным 
героем ее является Джефферсон, она сильно зву
чит в наши дни и затрагивает ряд актуальней
ших проблем. Она трактует основные проблемы 
войны, призывая к защите родины от врагов и 
предателей, к величайшей бдительности, к во
скрешению лучших традиций американского на
рода.

Серьезное место в драматургии С Ш А  занима
ет жанр социально-психологической драмы. 
В данное время наиболее талантливым предста
вителем в этой области театра, в которой в свое 
время не без успеха выступал О ’Нейль (напри
мер, в его пьесах «Н егр», «О , пустыня»), яв
ляется Лилиан Хеллман.
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Для того, чтобы уяснить себе ее место в аме
риканском театре, следует вспомнить о некото
рых произведениях недалекого прошлого —  о 
социальных пьесах тридцатых годов, для кото
рых наиболее характерными были пьесы Клиф
форда Одетса и Сиднея Кингсли. Мы имеем в 
виду пьесы Одетса «В  ожидании Лефти» на те
му о забастовке в Нью-Йорке и «В тупике» 
Кингсли, рисующую трагическое положение аме
риканской безработной молодежи в годы кри
зиса. Эти пьесы были типичны для своего вре
мени как своими положительными, так и отри
цательными сторонами. Прогрессивные по содер
жанию, они были, однако, схематичны по форме, 
отличались известной плакатностью, условно
стью, не давали углубленного раскрытия харак
теров, драматической и психологической разра
ботки образов и положений.

Лилиан Хеллман преодолевает эти недостат
ки, поднимая жанр социальной пьесы на более 
высокий художественный уровень. В самом раз
витии драматургического таланта Лилиан 
Хеллман это поступательное движение сказы
вается очень ярко. Выступая как продолжатель 
лучших традиций американского театра в поста
новке социальных вопросов, она проявляет себя 
как зрелый художник, успешно переборовший 
элементы схематизма и условности. Первад_ ее 
пьеса «Час детей» была написана в 1934 году; в 
1936 году она выступает с пьесой «Д о конца 
дней», в 1938 году написана пьеса «Лисички», 
в 1941 году —  «Вахта на Рейне», и наконец, 
к 1944 году относится ее последняя пьеса 
«Освежающий ветер».

«Час детей» —  вещь еще художественно не
зрелая, но показывающая потенциальные воз
можности Хеллман как драматурга (надо заме
тить, что пьесе свойственна некоторая рискован
ность сюжета, в известной мере шокировавшая 
американского зрителя). Действие происходит в 
закрытом учебном пансионе для девушек. Одна 
чз учениц распускает клевету, будто бы две мо- 
!эдых учительницы, содержащие этот пансион, 
находятся в противоестественных отношениях. 
Эта клевета распространяется по всему городу, 
^отрясенные родители поспешно забирают своих 
^эчерей из пансиона, лавочники отказываются 
•гпускать товары «преступницам». Дело доходит 
zo трагической развязки: одна из учительниц 
гэнчает самоубийством как раз в тот момент, 
•огда все разъясняется и все окружающие убеж- 
п ю тся  в полной необоснованности пущенного 
слуха.

Гораздо более значительна вторая пьеса Ли-
еан Хеллман —  «Д о конца дней». Это произ- 

ггдение заслуживает более подробного разбора. 
На нем мы наблюдаем интересный пример влия
ния русской классической литературы, в частно
сти Горького и Чехова, на современную амери
канскую драматургию. Сюжет пьесы в известной 
игре навеян мотивами отдельных произведений 
Тэрького (в  особенности «Врагами»); чеховское 
► е влияние сказалось на настроениях и нюансах 
сесы , на отдельных сценических деталях. При 
сем том пьеса Хеллман — глубоко самобытное, 
«рашенное чисто американским духом произве- 
(гние, воспроизводящее типичную для Америки

обстановку и нравы. Пьесу эту, написанную до 
войны, можно определить, как «социальную дра
му». Сама Хеллман в интервью с представите
лем американской газеты «П ост меридиэм» (от 
12.III.4 4 ), излагая свой творческий метод, под
черкивает, что ее в первую очередь интересуют 
не проблемы, а люди. «Для меня в первую оче
редь важны живые люди. А  их я никогда не ри
сую себе, как представителей той или иной про
блемы». Э то относится в известной мере и к 
данной пьесе. Во вступительной статье к сбор 
нику своих пьес Хеллман замечает, что из всех 
ее пьес— эта наиболее близка ей. «Тема пьесы— 
добро и зло, как я их понимаю», —  говорит дра
матург. Хеллман выражает сожаление, что об
разы пьесы не получили подлинного художест
венного раскрытия на сцене американского те
атра.

Симпатии Хеллман к данной пьесе не случай
ны. Пьеса действительно отличается искрен
ностью и взволнованностью. Сюжет ее в не
скольких словах таков. Маленький провинци
альный городок в С Ш А . Люди с детства хоро
шо знают друг друга, они выросли вместе, встре
чаются ежедневно. Н о судьбы их складываются 
по-разному. Действие развертывается в семье 
Эндрью Родмена, владельца щеточной фабрики. 
Это добрый, но слабохарактерный, безвольный 
человек. Делами фабрики вершит адвокат фир
мы Элликот, фактически сделавшийся ее совла
дельцем. Он вторгается и в личную жизнь Род
мена. На правах «своего человека» он хочет сде
лать своей любовницей жену Родмена —  Д ж у
лию. Джулия — человек большого обаяния и ду
шевной чистоты. Она не любит своего мужа, 
чужого для нее человека, хотя питает к нему из
вестную симпатию и жалость. Элликот же ей 
глубоко антипатичен своей наглостью, жесто
костью, жадностью. Джулий — чужая во всей 
атмосфере родменовского дома, по которому 
бродит больная, сумасбродная и жестокая К о
ра —  сестра Эндрью. Старая служанка Родме- 
нов Ганна — чуть ли не единственный друг 
Джулии в доме ее мужа. Джулия стремится к 
другой, настоящей жизни, хочет вырваться из 
этого стоячего болота. И вот «мирное» течение 
жизни в доме Родменов нарушается.

Рабочие, выведенные из себя жадностью Эл- 
ликота, объявляют забастовку. Во глчве их ста
новится рабочий организатор Лео Уэйлен. Это 
честный и мужественный, веселый и привлека
тельный, по-настоящему живой человек. Как го
ворит Хеллман в своем предисловии, она нари- 
:овала в его образе «человека, работающего ра
ди других». Нужно ли удивляться, что Джулия 
полюбила этого настоящего человека, хотя и не 
решается признаться в этом.

Вместе с Уэйленом выступает пожилой рабо
чий Томас Ф ирт, с которым Эндрью Родмен 
был близок чуть ли не с детских лет. Стремясь 
сорвать забастовку, Элликот выписывает в го
род шайку гангстеров. Шайку эту возглавляет 
некий Сэм Уилки и двое его «телохранителей». 
Они поселяются у Родменов, где проводят время 
в кутежах и карточной игре. Случается так, что 
за картами бандиты ссорятся между собой и 
один из них убивает другого. У Уилки появ
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ляется план —  подбросить труп к дому Уэйле
на и приписать ему убийство. И на самом деле 
Уэйлена арестовывают. В возникающей сумато
хе бандиты убивают и дочь рабочего Фирта. Н о 
провокационное обвинение против Уэйлена сры
вается. В момент, когда труп убитого бандита 
приволокли к дому Уэйлена, там была Джулия, 
которая пришла к Уэйлену, чтобы рассказать 
ему о своей любви к нему, о стремлении вы
рваться из окружающей ее среды, заняться по
лезным и честным трудом. Н о Уэйлен не может 
ответить на ее чувство, любви у него к ней нет. 
Узнав о его аресте, Джулия откровенно расска
зывает мужу, что она была у Уэйлена я что он 
не виноват. Эндрью Родмен сообщает об этом 
прокурору, и Уэйлена освобождают. Он уезжает 
из города. Остается Джулия, обманутая в своих 
надеждах и ожиданиях. Остается Эндрью, по
трясенный событиями ночи, после которой уже 
невозможен возврат к старому, хотя внешне все 
будет продолжаться попрежнему. «М ы  были 
слишком вежливы и делали вид, что счастливы. 
Теперь все это кончилось», —  говорит Эндрью. 
Он винит во всем Элликота и Кору. А  Джулия 
и Эндрью остаются прикованными друг к другу 
на всю свою жизнь —  «до конца дней».

Пьеса Хеллман изобилует острыми психоло
гическими моментами. Главное в ней — не внеш
ние события, а переживания героев, раскрытие 
их внутреннего облика. Это сделало Хеллман 
мастерски. Пьеса рисует жизнь без прикрас, без 
сгущения или ослабления красок. Герои пьесы—  
живые люди, а не условные «фигуры» с ярлыч
ками: рабочие, гангстеры, капиталист. Сюжетная 
интрига занимательна и правдоподобна. Пьеса 
дает богатый простор для игры актера. Она ин
тересна, как один из ярких образцов совремеиной 
американской социально-психологической драмы.

Однако наиболее талантливым из произведе
ний Хеллман бесспорно является пьеса «Лисич
ки». О браз одной из героинь пьесы —  Регины, 
властной, настойчивой, корыстолюбивой, навеян 
образом Вассы Железновой. Время действия 
пьесы—  1900 год, когда промышленный капитал 
все глубже проникал в южные районы С Ш А . 
Один из этих южных штатов и служит местом 
действия пьесы. Перед зрителем проходит одна 
семья —  Регина и два ее брата, хищные, алчные, 
готовые на любое преступление во имя обогаще
ния. Строится большая фабрика, одна из пер
вых в этом некогда земледельческом штате. 
Нужны деньги, и Регина с братьями обрекают 
на смерть стоящего на их пути мужа Регины —  
человека другой среды, другого склада и харак
тера. Деньги —  вот главный закон жизни, и во 
имя его Регина не только становится фактически 
виновницей смерти своего мужа, но и безжалост
но топчет будущее своей дочери. И когда дело 
сделано, когда «убран» с  пути муж Регины, 
она шантажирует своих братьев и добивается то
го, что львиная доля акций новой фабрики по
ступает в ее пользу. По глубине и силе разработ
ки сценических образов, по напряженности дра
матических положений эта пьеса является вер
шиной творческих достижений Лилиан Хеллман. 
Само название пьесы приобретает символиче
ский характер, ибо, как явствует из эпиграфа

пьесы, она уподобляет своих персонажей — Ре
гину и ее братьев —  хищным лисицам, уничтс- 
жающим прекрасные плоды виноградников.

«Вахта на Рейнр» поставлена в Москве в те
атре Ленинского Комсомола под название» 
«Семья Ферелли теряет покой». В центре пьесы 
столкновение антифашистского деятеля-подполь- 
щика, приехавшего в С Ш А  к своей семье, и аген 
та гестапо, проходимца и авантюриста.

Последняя пьеса Лйлнан Хеллман «Освежаю
щий ветер» трактует проблему изоляционизма, 
клеймит и бичует американские варианты «мюн- 
хенства». Время действия пьесы— двадцатые го
ды и наши дни, причем действие переносится в 
Рим, Париж и в сегодняшнюю Америку. Героя 
пьесы —  американский дипломат, отрицающий 
необходимость борьбы с фашизмом, в конце кон
цов убеждается в своем заблуждении, но лишь 
после того, как он на опыте своей семьи (сын 
его ранен на войне) познает ту опасность, кото
рую представляет фашизм для человечества.

Лилиан Хеллман работает также и в области 
кино, ей принадлежит, в частности, сценарий из
вестного у нас фильма «Северная звезда».

Промежуточное положение между военной пье
сой и социальной драмой занимает пьеса Ирвина 
Ш оу «Сыновья и солдаты», поставленная в 
Нью-Йорке в 1943 году. Вопреки большим ожи
даниям, которые на нее возлагались,— ибо Шо* 
поныне пользуется репутацией одаренного дра
матурга, которую принесла ему его пьеса «П охо
роните мертвых», — новое его произведение бы
ло встречено американской театральной крити
кой или отрицательно, или с холодной сдержан
ностью. Приведем для характеристики отзыв те
атрального критика Льюиса Никольса в «Нью- 
Йорк Таймс»: «Предполагалось, что «Сыновья 
и солдаты» явятся гвоздем сезона, ибо эта пьеса 
была написана Ирвином Ш оу и поставлена Мак
сом Рейнгардом... Н о  премьера вызвала дема- 
лое разочарование. Отдельные сцены хороши 
как и игра актеров. Н о  в целом пьера кажется 
чрезмерно многословной, путаной, она изобилует 
стандартными ситуациями и в то же время от 
личается известной претенциозностью...» Рецен
зент газеты «П ост меридиэм», известный ■ 
С Ш А  театральный критик Луи Кроненбергер.| 
излагает содержание пьесы следующим образом: 
«Героиня пьесы Ирвина Ш о у - молодая женщин. 
Ребекка Тедлок; в 1916 году она готовится стат» 
матерью, но врач предупреждает ее, что родк 
могут оказаться для нее смертельными. В снови 
дении перед ней проходит судьба двух ее сыно 
вей, о рождении которых она мечтает. По суше-J 
ству эта пьеса посвящена в осночном ее стар
шему сыну Эндрью, его увлечению музыкой, ег» 
школьным годам в колледже; Эндрью отдает 
дань радикализму, влюбляется в замужнюя 
женщину, которая вскоре его бросает, ватем пи 
женится на одной девушке, живущей в том z* 
доме, где и он. Наконец, в наши дни, он отправ
ляется на войну, где погибает его младнп I 
брат, второй сын Ребекки Тедлок».

Несмотря на трагическую судьбу своих сы т  
вей и несмотря на опасность, грозящую ей * 
родов, Ребекка все же отвергает предложен* 
врача воспрепятствовать родам.
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По мнению Кронекбергера, пьеса могла бы 
иметь успех, если бы она была написана с  той 
простотой и человечностью, которой требозала 
эта тема. Н о нарочитая ее претенциозность 
приводит к плоским ситуациям, а искусствен
ность делает ее выводы неубедительными.

Последний из жанров, конечно, по счету, а не 
по своему месту и удельному весу в американ
ской драматургии —  жанр современной аме
риканской комедии, один из наиболее интерес
ных для нас по своеобразию и технике. И з пред
ставителей этого жанра назовем Джорджа Ка
уфмана и М осса Харта, пьеса которых «Гость к 
обеду» выдержала около 800 представлений, 
Гоуарда Линдсей, автора комедии «Жизнь с 
отцом», идущей уже пятый год на американской 
сцене, Сэмюэля Спивак, автора комедии «Па
рень встречает девушку», выдержавшей 700 
представлений, Уильяма Сарояна, хотя пьесы 
этого драматурга являются не столько комедия
ми, сколько гротеском с немалым налетом им
прессионизма.

В Америке, наряду с многочисленными, чисто 
развлекательными комедиями, иногда даже пло
ско вульгарного типа, существует комедия ум
ная, с элементами легкой сатиры, комедия нра
вов и быта. Для нее характерен крепкий сюжет, 
остроумно разработанные положения, занима
тельная интрига, остроумный диалог и чисто 
профессиональное мастерство, с которым она 
сделана. Эти комедии изобилуют многочислен
ными «американизмами», намеками на отдель
ные, хорошо знакомые американскому зрителю 
ситуации и факты, иногда являются даже шар
жем на определенных вполне реальных 
■ерсонажей. Комедия Сэмюэля Спивак «Па
рень встречает девушку» представляет со 
бой довольно тонкую и остроумную са
тиру на голливудских дельцов, профани
рующих искусство в вечной погоне за сенсацией 
в рекламой, превращающих искусство в «биз- 
еес». Вместе с  тем в пьесе затронуты и более 
глубокие мотивы о месте писателя в современ
ном обществе, о разрыве между его стремлением 
создать подлинно реалистическое произведение 
в теми требованиями, которые предъявляет к не- 
■у рынок, способствующий созданию слащавых 
стандартов, фальсифицирующих реальную
Ж И З Н Ь .

Ю джин О ’Нейль, несмотря на сенсационные 
миетки в американской прессе о  том, что он ра
ботает чуть ли не над циклом пьес, уже долгие 
гады хранит молчание. Н о интересно отметить, 
v-o в сборнике американских пьес, вышедшем во 
Еоемя войны, напечатана неизвестная у нас пьеса 
О Нейля «О , пустыня». Это образец социальной 
«елейной драмы, ярко характеризующей быто- 
всй уклад в небольшом типичном для американ- 
гьой провинции городке. В пьесе показаны рост- 
до новых веяний на фоне глубоко консерватив
ного провинциального быта. Его характеризует 
®же само название пьесы. Семейный конфликт 
между старым и молодым поколениями пере
растает в конфликт большого социального зна
чения.

Было бы неверным не замечать наличия явно 
реакционных тенденций в американской драма
тургии. Торнтон Уайлдер, автор мистической 
пьесы «Наш город», вызвал оживленные разго
воры в театральных сферах С Ш А  своей новой 
пьесой «Н а волосок от смерти», которой была 
присуждена пулитцеровская премия в 1943 году. 
Часть американской прессы обвиняет Уайлдера 
в прямом подражании Джойсу и обильном за
имствовании из его произведения «Пробуждение 
Финнегана». Н о суть дела не в этом, а в самом 
характере пьесы, на наш взгляд весьма реакци
онной. Это история некоего человека, символи
чески названного Антропос и как бы представ
ляющего все человечество, и его семьи, от вре
мен потопа до наших дней. Мораль пьесы в том, 
что человечество уже не раз было на волосок от 
смерти и все же выходило из всех опасностей 
неизменным и непоколебленным в своей сущ 
ности, что все происходящее —  суета сует, и что 
всякая борьба и активность поэтому бесполезны, 
ибо ничто не в силах изменить неумолимый ход 
истории человечества.

Следует остановиться на неко.торых интерес
ных новых постановках американского театра за 
последний год. Во-первых, надо отметить вели
колепную постановку «О телло» с Полем Р обсо
ном в главной роли. По единодушному отзыву 
американской прессы, знаменитый негритянский 
актер дал чрезвычайно яркую трактовку этого 
гениального произведения Шекспира.

Большую аудиторию привлекла пьеса Марка 
Коннели «Зеленые пастбища» —  сценическое 
воплощение библейских сюжетов. Роль бога 
здесь долгое время исполнял непрофессиональ
ный актер, человек со стороны, негр, сам вы
звавшийся играть эту роль, причем на его долю 
выпал такой шумный успех, что после его смерти 
продолжительное время крупнейшие профессио
нальные актеры не решались ее исполнять.

В 1944 году в американском театре появилась 
пьеса под названием «Кармен Д ж онс». Это не 
что иное, как «Кармен» Бизе с  новым текстом, 
перенесенная в обстановку негритянского квао- 
тала Нью-Йорка в наше время. Кармен —  это 
негритянка, работница Кармен Джонс, а дон- 
Х озе  —  негр Джо.

В заключение следует указать на одно общее 
явление, свойственное американскому театру: он 
вступил в полосу «бума» и материального 
«просперити». Причины этого явления упоми
навшийся нами критик Барнес видит в следую
щих факторах: «Спрос на театральные развлече
ния настолько велик, что он сулит не мало при
ятного нашим импрессарио. Н ужно ли объяс
нять причины этого явления? Я думаю, что они 
всем понятны: нет шин, нет бензина, но зато 
много, гораздо больше, чем раньше, денег и го
раздо больше людей скапливается в крупных го
родских центрах. Один из побочных продуктов 
военного времени в том, что сейчас большой 
спрос на иллюзии. Э то принесло свою выгод» 
лондонскому театру даже во времена «блитца*. 
Сейчас выгоду от втого начинает извлекать и 
американский театр».



„ГАМЛЕТ"
(На шекспировском фестивале в Армении)

ю. юзовский
■к

1

I f  огда мы собирались ехать в Ереван, нам в 
Москве говорили: «Посмотрите вниматель

но «Гамлета», вернувшись расскажите о «Гамле- 
ге». Гамлет подобен близкому человеку, чем 
дольше его не видишь, тем больше о нем вспо
минаешь и ждешь, когда он появится. «Гамлет» 
в течение трехсот лет со дня своего рождения 
каждый раз возвращался на сцену.

Есть человеческие ценности, потребность в ко
торых вечна. К  ним принадлежит «Гамлет». Че
ловечество всегда видело в нем источник своего 
морального обогащения, и мы тоже испытываем 
эту благородную жажду. Вот почему нам зави
довали, что мы едем в Ереван и увидим «Гам
лета».

Гамлет самый загадочный образ мировой ли
тературы и вместе с тем самый понятный мил
лионам людей. Тысячи книг написано о Гамлете 
и тысячи актеров сыграли Гамлета. И можно 
сказать: сколько критиков, столько Гамлетов, 
сколько актеров, столько Гамлетов и даже 
сколько зрителей, столько Г амлетов. И все же 
есть один Гамлет. Гамлет —  зеркало, в которое 
заглядывала каждая эпоха и искала в нем свое 
отражение. И это отражение в свою  очередь объ
ясняло эпоху. Какие же это эпохи и как отра
жался в них Гамлет?

Мы ограничимся упоминанием двух Г амлетов, 
которые стоят на двух рубежах русского театра: 
Г амлета Мочалова и Г амлета Качалова. Моча- 
ловский Гамлет выразил гневный протест про
тив действительности и жажду высоких идеалов. 
Это был пламенный Гамлет, его скорбь, его со
мнение, его горе, его неудовлетворенность тоже 
были пламенны. Мы, не видавшие Мочалова, мо
жем лицезреть его в статьях Белинского. Сами 
эти статьи были продиктованы необходимостью 
зафиксировать самое важное в эпохе, которое 
выразил собой Мочалов и засвидетельствовал 
Белинский. Н о сейчас мы говорим о том, что 
характерное волнение, с каким написаны эти 
статьи, было в самой игре Мочалова. Пла
менный Мочалов и неистовый Виссарион 
были родственные души, их родила та же эпоха. 
Пафос Мочалова и Белинского был обнаруже
нием поднимавшегося русского революционно

демократического движения. Эта волна вознес 
мочаловского Гамлета.

Исследователь Качалова не будет удивлен, ес
ли он в поисках истоков качаловского Г амлет» 
обнаружит Чехова. Ирина в «Трех сестрах» го
ворит Тузенбаху, что она напоминает себе доро
гой рояль, ключ от которого потерян, и Тузен- 
бах отвечает ей, что этот потерянный ключ 
больше всего его печалит. Творческая сила рус
ской интеллигенции не могла реализовать се
бя — ключа к ней не было. Тоска и метания че
ховских интеллигентов были жаждой раскрыть 
себя. И когда чеховские герои говорят о том 
счастливом времени, когда Россия станет цве
тущим садом, в котором все будут работать, 
когда мечтают об  освежающей буре револю
ции, —  то здесь словно мелькает перед ними 
заветный ключ, которого тщетно ищет 
Ирина. На той же сцене, где выступали че
ховские персонажи, а многие из них были вопло
щены Качаловым, — на той же сцене появилса 
Гамлет. И выразил собою  трагедию ума, кото
рый не может себя осуществить. Это был ин
теллектуальный дух, осознающий и мучительно 
переживающий свою скованность. Скорбь, со-| 
мнения, разочарования, горечь, неудовлетворен
ность качаловского Г амлета носили именно этот 
характер. Мы можем расширить образ Качалов- 
ского Гамлета (ведь и Чехов— это голос не| 
только русской интеллигенции) и говорить тут 
о самом народе, творческая потенция которого 
жаждала выхода на поверхность.

Если вернуться к нашему времени, то речь 
пойдет о том, чтобы на вечное лицо Г амлет! 
упал свет нашей эпохи. Вопрос об этом освеще
нии есть главный, который интересует деятеле! 
театра, который заинтересовал и театр им. Сун- 
дукяна.

Н о и до этого театра мы знаем опыт совре
менного истолкования Г амлета, —  и та принци
пиальность и решительность, с какой этот опыт 
демонстрирО(вался, не позволяет нам пройти ми
мо него.

2

Опыт этот всем известен по двум Гамлетам: 
московскому Горюнова в театре им. Вахтангов! 
и ленинградскому Дудникова в театре им. Лев-
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совета. Оба Гамлета вели борьбу против врага, 
однако далеко не там, где им указал Шекспир, 
главным их врагом были Гамлеты, до них подни
мавшиеся на сценическую площадку. Это была, 
так сказать, война внутри гамлетовского театра. 
И  знаменем этой войны была борьба с тради
цией. Вахтанговский спектакль носил характер 
памфлетов, озорного выпада под лозунгом «ни
чего святого!». Он строил рожи почтенному 
трехсотлетнему Гамлету. Он избрал себе роль 
веселого барабанщика, возглавлявшего поход 
против традиции. В его шутках было много 
остроумия и изобретательности, и публика, по
смеявшись над его проказами, все-таки попроси
ла его сойти со сцены.

Ленинградский Гамлет был осторожнее, он 
учел судьбу своего предшественника. Он фор
мально отмежевался от него, хотя за кулисами 
тайно пожимал ему руку в знак солидарности. 
О н сделал даже реверанс в сторону классическо
го наследства. Он обеспечил себе и тыл и флан
ги. Однако вскоре после того, как он вышел на 
сцену, был разоблачен, хотя завербовал себе по
клонников и последователей, так что мы не га
рантированы от нового «заговора».

О ба Гамлета рассуждали: человек нашего вре
мени чужд гамлетовским сомнениям и колебани
ям, гамлетовским разочарованиям и пессимизму, 
гамлетовской пассивности и бездеятельности. 
Следовательно, если показывать Гамлета, то не 
для того, конечно, чтобы он «отравлял» этими 
свойствами современный зрительный зал. Либо 
«Гамлета», стало быть, не показывать, либо ес
ли показывать, то в таком освещении, которое 
соответствует мировоззрению нового зрителя.

Как же его показывать? Ответ был довоньно 
точным. Сквозь всю трагедию проходит прямая, 
как стрела, магистраль, по которой у Шекспира 
и шагает Г амлет. С  этого прямого пути 
Гамлета, как правило, сталкивали в сторону, 
уводили на разные боковые дорожка, довольно 
длинные и извилистые, где он и плута \ в тече
ние трехсот лет. Пора расчистить шекспиров
скую трассу и повести по ней нового Г амлета, 
не давая ему по привычке смотреть по сторонам. 
Если он свернет в сторону, он попадет в вол
шебный круг бесцельности. Пойдет по дороге и 
приобретет цель. Какоза же эта цель?

Вот какая! Принц Гамлет —  наследник пре
стола. Узурпатор Клавдий захватил престол. 
Гертруда, Полоний, Лаэрт, Рсзенкранц, Гиль- 
деистерн, Озрик и прочие поддерживают Клав
дия. Естественно, что против них Гамлет обна
жает свой меч. Борьба эта составляет сюжет 
трагедии, завершающейся тем, что узурпатор и 
«г о  сторонники свержены.

Почему же, спрашивали, принц датский не 
восходит на престол под ликующие возгласы 
сторонников обновленного Гамлета] Потому, 
отвечали, сводя концы с концами, что зрителя 
интересует процесс борьбы, а подобная концеп
ция близка современному зрителю. Чем же 
близка, спрашивали, не проблемами ли престо
лонаследия? Нет, отвечали, идеей цели, идеей 
аоли, идеей активности, а эти идеи воплощает 
сказанная концепция. Зритель заражается це
леустремленностью Г амлета, которая воспиты

вает, увлекает, хотя цени у зрителя и героя раз
личны.

Горюмовский Гамлет шел к этой цели доволь
но легкомысленным путем. Дудниковский Гам-; 
лет напустил на себя больше важности. Он до
бивался этой цели вполне серьезно. Свой взгляд 
на вещи он определил в исходной позиции тра
гедии. Гамлет говорит: «Распалась связь времен 
зачем же я связать ее рожден?» Все слова бы
ли оставлены, кроме одного «зачем». И все вме
сте звучало так: «Распалась связь времен.
Я связать ее рожден». Чтоб лишить сомнений и 
Г амлета и зрителя, Дудников при этих словах 
выхватывал шпагу и, устремив ее вверх, замирал 
в этой позе, достаточно продолжительной, чтобы 
все могли уразуметь новый замысел Гамлета.

Итак, это был полемический Гамлет, идея ко
торого формулируется так: там сомнения, здесь 
нет сомнений, там печаль, здесь нет печали, там 
разочарования, здесь никаких разочарований, 
там Гамлет, здесь не Гамлет. И так как утвер
ждали, что показать можно либо «близкого 
нам» Гамлета (с  идеей этой близости мы- уже 
познакомились), либо не показывать вовсе, то, 
вероятно, поэтому мы так долго не видели Г ам
лета. Наши театры сыграли почТи весь реперту
ар Шекспира, «Гамлета» же каждый раз обхо
дят, молчаливо уславливаясь, что вопрос еще не 
решен. Стало быть, надо его наконец решать.

И вот Гамлет после длительного перерыва 
вновь появляется на сцене и как бы ставит 
этот вопрос на решение. Дискуссионность новой 
постановки подчеркнута тем, что одновременно с 
новаторским Гамлетом Вагарша Вагаршяна 
театр показывает и «традиционного» Г амлета 
Гургена Джанибекяна. «Диалог» этих двух 
Гамлетов вызва\ очень широкий отклик на дис
путах. Позволим себе продолжить это обсужде
ние.

Начнем с того, что всячески подчеркнем о т 
личие Вагаршяна от его предшественников, о 
которых мы выше говорили, насколько сам Ва- 
гаршян это допускает. Вагаршян признает 
активного, оптимистического и целеустремленно
го Гамлета, однако он решительно отклоняет 
вульгарную идею «борьбы за престол». Ради та
кой плоской целя оа ве позволил бы себе всту
пить на священную территорию этой пьесы. Он 
публично сформировал идею, которую он 
утверждает ■ Гамлете, как «борьбу со злом», 
борьбу с неправдой, борьбу с несправедли
востью. Можем засвидетельствовать, что он реа
лизует эту идею в своем исполнении. Н о мы тут 
же должны сказать, что этот принцип в вагар- 
шяновском толковании, при всех его очевидных 
преимуществах, приводит артиста к определен-^ 
ным и весьма ощутимым потерям, которые сам 
Вагаршяй, возможно, и не считает столь иряв- 
ципиальными. Какие же это потеря? Э тс. в>- 
первых, потеря «психологического коя*\я5т»» . 
во-вторых, «философского кояфмигт»»- Под пси
хологическим конфликтом мы зззтмеем кон
фликт Гамлета с самим собой. 6"рьбу между 
«хочу» и «могу», межз; мы с-ы о и волей, то, что 
имеет социальный териян -гамлетизма». Под 
философским конфлаг'ов мы имеем в виду
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осмысление Гамлетом внешнего мира, конфликт 
с  ним.

Психологический конфликт и философский 
конфликт, внутренний и внешний, являются для 
Вагаршяна Сциллой и Харибдой, мимо которых 
он пытается провести свой корабль. Нам пред
стоит обсудить, насколько правильно обходить 
эти шекспировы скалы. Нам также будет инте
ресно проследить, как Вагаршян обходит эти 
скалы, ибо блеск и изящество, с  каким он про
изводит эту операцию, сами по себе, независимо 
от нашего к ним отношения, интересны каждому 
любителю драматического искусства.

3

Как появляется Гамлет? Режиссер законно 
придает этом*у значение. Амфилады королевско
го дворца, на сцене —  никого, только слышна 
музыка. Затем появляется процессия —  король, 
королева, Полоний, Лаэрт, Офелия, свита, они 
выходят с левой кулисы, шествуют вдоль сцены 
и скрываются направо. Пауза, короткая и выра
зительная. И затем появляется Гамлет. Он идет 
вслед процессии, на расстоянии, которое, оче
видно, обнаруживает и его одиночество и враж
дебный ему мир.

З то  —  эпиграф ко всему спектаклю. Н о эпи
граф, который резко меняется в зависимости от 
того, кто выступает в Гамлете. Один его смысл, 
когда появляется Джанибекян, другой, когда 
играет Вагаршян. У Джанибекяна Гамлет появ
ляется незаметно, он отделяется от стены и мед
ленно шагает вдоль рампы, погруженный в раз
мышление и печаль, сосредоточенный в себе на
столько, что эта сосредоточенность вызывает к 
нему глубокий и, я бы сказал, возбуждающий 
интерес и уже сочувствие, и, когда он исчезает, 
я в плену у этого Гамлета.

У Вагаршяна, наоборот, его Гамлет появляет
ся довольно заметно, с  неким акцентом своего 
появления, желая обратить на себя внимание, в 
то время как у Джанибекяна Гамлету это ско
рее безразлично, ему «не до того».

Вагаршян идет вдоль сцены довольно энергич
ным, даже стремительным, я боюсь сказать, но 
все-таки скажу, веселым шагом. Он весь ка- 
кой-то легкий и светлый и вызывает невольную 
улыбку доброжелательства и симпатии, но 
если уточнить, к чему именно относится его при
влекательность, то в образах Шекспира им ока
жется не то принц Гарри, не то принц Форити- 
брас и затем только принц Г амлет.

У  Джанибекяна Г амлет сосредоточен на том, 
что есть в нем самом, у Вагаршяна —  на том, 
что вне его. О  первом я бы сказал: он еще не 
знает, что он хочет, хотя он весь преисполнен 
чувством и мыслью, весь в брожении, весь в по
тенции. О  втором: он уже знает, что хочет, все 
у него ясно и определенно, и он не в брожении, 
а в решении. Глаза одного устремлены «вдаль», 
другого —  «вперед». И я довольно точно могу 
вообразить себе обоих Гамлетов до встречи с 
ними.

Гамлет приехал из Виттенберга в Эльсинор, 
вызванный вестью о  смерти отца. У Джанибе

кяна весть эта поразила его в самое сердце. Воз
можно, конечно, что он задумывался над при
чинами столь загадочной смерти, но эти мысли 
бродили вокруг да около, глубоко не проникая 
в него, потому что все в нем поглощено сейчас 
одним —  горем. Сейчас самое главное —  жесто
кое сознание того, что это непоправимо, что это—  
смерть, что нет и не будет больше самого доро
гого человека. С этой болью в сердце он едет в 
Эльсинор. Едет печальный, задумчивый, нето
ропливый, ибо к могиле никогда не опоздаешь. 
И когда мы сейчас его видим, мы понимаем его 
состояние и как бы сохраняем тишину, видя это 
великое горе.

Гамлет Вагаршяна спешил в Эльсинор. Ему 
надо было видеть не столько мертвых, сколько 
живых. Я  не имею права сказать, что смерть отца 
оставила его равнодушным, но я думаю, что она 
больше поразила его ум, чем сердце. Он думает, 
как это могло случиться? Отец, которого он 
оставил здоровым и цветущим, внезапно умер. 
И размышления эти, мы не скажем, вытеснили 
его горе, но —  постараемся понять Вагаршяна —  
помогли это горе перенести. Странная смерть! 
Подозрительная смерть! Все ли благополучно в 
датском королевстве?!. Эти мысли охватывали 
его, побуждая к действию, к тому, чтобы выяс
нить, что произошло, к тому, чтобы, если пошло 
на то, «навести порядок» в государстве! У Джа
нибекяна Гамлет едет бесцельно, у Вагаршяна 
с целью. И вот он стремится в Эльсинор, под
гоняемый своими опасениями, нетерпеливый, же
лая скорее очутиться на месте. Он приехал, 
и мы только что его видели, как он прошелся 
своей деятельной походкой, энергично взмахи
вая руками.

Вот какие мысли возникли у нас при нашем 
первом знакомстве с Гамлетом, и мы тем более 
не хотим их скрывать, что впоследствии они 
полностью оправдались.

Если Гамлет не горевал глубоко по смерти 
отца, то хочется спросить: любил ли он его
глубоко? Встреча его с  отцом, свидание с 
призраком, явилась для нас проверкой. Она 
подтвердила наши подозрения насчет сына, и мы 
огорчились, пожалуй, больше, чем огорчился 
Гамлет, когда подтвердились его подозрения на
счет смерти отца. Когда друзья ему рассказал» 
о появлении призрака, он сильно взволновался. 
Н о мы не утаим того, о чем мы подума
ли, о том, что его волнение вызвано было 
преимущественно желанием получить важные 
сведения, «нужный материал» прямо «из первых 
рук». Он спешил к призраку с определенной 
целью. О ттого мы и не почувствовали, что серд
це в нем дрогнуло при виде дорогого облика 
отца.

В чем же состоят отношения между сыном »  
отцом в спектакле? В том, что один просто вы
слушивает показания другого, который выступа
ет как добровольный и заинтересованный свиде
тель. И  эта официальная, чисто гражданская 
связь вызывает в нас, при всем нашем сопротив
лении, только холодное любопытство, окрашен
ное юмористическим наблюдением, что мы видим 
свидетеля, выступающего по делу о его собствен
ном убийстве.
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Если таково отношение к ни в чей не повинно
му сггцу, то что сказать об отношения к винов
ной матери? Видимо, она заслуживает еще боль
шего равнодушия.

М онолог «Башмаков еще не износила» Ва- 
гаршян произносит сильно и страстно. Он под
линно возмущен поступком Гертруды. Н о он мог 
бы возмущаться так не только матерью, но и 
любой посторонней женщиной, которая, еще не 
износив башмаков, в которых шла за гробом му
жа, приобрела себе нового супруга. Все это было 
в монологе Вагаршяна, и мы понимали, что он 
« не оставит этого дела» и что восстановит спра
ведливость. Одного не было в нем —  обиды 
за мать, за отца, за себя —  сына. Не было бо
ли от того, что так поступила е г о  мать по от 
ношению к е г о  отцу и, наконец, к н е м у  —  
сыну. Его возмущение обязательно должно бы
ло пройти сквозь призму его любви к родите
лям, для того чтобы приобрести ту проникно
венность и сокровенность, без которых это 
возмущение получает характер, если не отвле
ченного протеста, то, во всяком случае, не 
пережитого, не выстраданного им самим личного 
горя. Н о печали, как мы уже заметили, чуждает
ся наш Гамлет по каким-то, мы догадываемся, 
принципиальным и даже программным сообра
жениям.

Итак, любовь к родителям не украшает ваг&р- 
шяновского Гамлета. Любит ли он хотя бы Офе
лию? Во всяком случае, не как сорок тысяч 
братьев! Даже на кладбище, когда он поражен 
вестью о смерти Офелии, он не столько думает 
об Офелии, сколько о себе, о  том, чтобы, боже 
упаси, не закралась в него печаль. Он всего-на- 
всего поражен неожиданностью этой смерти, так 
же, как и мы с вами поражены. Н о мы с вами 
кроме того испытываем еще печаль, хотя не йре- 
тендуем, как Гамлет, на мобовь Офелии. И этот 
вот Гамлет еще упрекает Лаэрта за его внешнее 
выражение любви к Офелии! Н о сам вагаршя- 
■овский Г амлет не заслуживает ли также упре
ков?!

В сцене свидания Гамлета и Офелии, за кото
рыми следят Клавдий и Полоний, Вагаршян 
-:з один момент обнаружил любовь н сразу 
5зволновал нас. Г амлет заметил подслушиваю
щих Клавдия и Полония и понимает, что Офе
лия стала их орудием, их жертвой. Ему жаль 
Офелию. Он ласково целует ее руки и сострада
тельно смотрит на нее. Пожалеть, говорят, зна
чит полюбить. Один этот шаг Вагаршяна сразу 
приблизил нас к Гамлету. Он поступился здесь 
на минуту своим эгоизмом, да, эгоизмом, пйто- 
иу что свою  борьбу он хочет вести без 
ущерба для себя, без испытаний, без ран, кото
рые наносит враждебный мир. Эти удары жиз
ни —  смерть отца, измена матери, вероломство 
дяди, самоубийство невесты —  он отталкивает 
щитом эгоизма, он невосприимчив к ним.

Сцена «мышеловки» превосходна у Вагарщя- 
на по насыщенности и целеустремленности. 
«Мышеловка» —  одновременно и суд и наказа
ние. Убийца, сидящий на троне, вздрогнул и с 
криком убежал. Он разоблачил себя на глазах у 
всех. Вагаршян добился своего. Поздравляем 
его. Н о скажем: он весь без остатка только в

этом триумфе. И здесь сказался его эгоизм. 
Естественна радость, вызванная изобличением 
убийцы. Н о  ведь его радость наталкивается на 
горе, и как бы ни сильна была радость, она не 
может уничтожить горя, разве только в том слу
чае, если бы казнь убийцы возвращала жизнь 
убитому. Здесь радость и горе слишком спле
лись, и разнять их значит потерять половину 
того мира, который несет в своей груди Г амлет.

Ш експир, предупреждая эту «опасность», 
спрашивает в этой сцене Гамлета словами Офе
лии: «Вы веселы, принц». И Гамлет горько 
отвечает: «Ч то мне делать, как не веселиться». 
И горечь его тем более видна нам, чем более он 
скрывает ее от нас. Вагаршян здесь только шу
тит, увлекаясь каламбурами Шекспира, и даже 
не подозревает, как это ранит сердце Г амлета. 
«Посмотрите,— обращается Гамлет к Офелии,—  
как весело смотрит моя матушка, а ведь и двух 
часов нет, как скончался мой отец». «Н ет, 
принц, —  отвечает Офелия, —  уже четыре ме
сяца». «Боже, —  восклицает Г амлет, —  уже 
два месяца как умер и еще не забыт». Он гово
рит с гневом и болью, с улыбающимся лицом. 
У Вагаршяна мы увидели только улыбавшееся, 
насмешливое, язвительное лицо. Не слишком ли 
мало для Гамлета?

М ы  смотрели на праздник во дворце. Все 
здесь забыли старого Гамлета: и король, и коро
лева, и придворные. Вспоминаются слова Гамле
та: « О - боже мой... Как пошло, пустр, плоско »  
ничтожно в глазах моих житье на этом свете!» 
Слова вти были бы еще более проникновенно
презрительны, если бы бедный принц знал, что 
среди забывших старого короля оказался и сын 
его — Г амлет...

Единственный, кто в этой сцене, кроме Ш екс
пира, вспоминал старого короля, был другой ве
ликий художник. Театр ввел в спектакль музыку 
Чайковского, написанную для «Гамлета». В ней 
ощущается и печаль, и размышление над судь
бой умершего короля, и гихая жалоба, и снова 
горечь воспоминания. Благодаря Чайковскому, 
мы словно увидели старого Г амлета, дух которо
го сопровождала музыка. Музыка, которая вы
ражает здесь сочувствие молодому Г амлету, 
принята театром не была, как не было принято 
и сочувствие. Мы удивились неостор<авности 
театра, который, допустив эту музыку, разобла
чив себя, как разоблачил себя Клавдий, допу
стив представление актеров.

Итак, лицо Гамлета у Джанибекяна покрывает 
легкая вуаль печали, Вагаршян резким движе
нием сбрасывает с себя эту вуаль. Он считает, 
что она ему не к лицу, не к лицу Г амлету. По
чему же?

Повидимому, театр хотел сказать: незачем 
изображать печаль в наш оптимистический век! 
Допустим, что так. Н о ведь речь идет не о на
шем веке, а о веке Гамлета, и, при всем нашем 
с вами желании дать нового Г амлета, имеем ли 
мы право настолько сближать оба эти века, что
бы один век подменять другим? Н о вы, театр,—  
мы не сомневаемся в благородстве ваших 
побуждений, —  настолько заботитесь о  состоя
нии духа современного зрителя, что готовы ради 
него принести любые жертвы, даже «Гамлета».
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Н о не слишком ли вы недооцениваете силу духа 
этого зрителя, что подвергаете его такой велико
душной опеке.

Фашизм принес горе миллионам людей: нет 
человека, которого так или иначе не коснулось 
бы горе. Неужели вы, художник, желаете из
лечить людей от него тем, что скроете горе, что 
утолите боль матери, потерявшей сына, или 
боль сына, потерявшего отца, сделав вид, будто 
этой боли не существует?

Представьте себе, что вы, актер, играете в 
современной пьесе роль человека, который 
узнал, что в захваченном гитлеровцами городе 
коварно убит любимый им отец. Разве вы 
обнаружите только его вражду к врагу и забу
дете его горе по убитом отце? Я не знаю, нужно 
ли предупреждать, что мы не рекомендуем, так 
сказать, облюбовать это горе, лелеять и выра
щивать это горе, упиваясь этим горем, все за
быть, кроме этого горя. Н аоборот. Как раз за
дача заключается в том, чтобы зритель не за
был о мести, чтобы из зерна этого горя выросла 
ненависть к тому, кто причини\ горе. Без истин
ной любви к жертве нет подлинной ненависти 
к палачу. Без любви к родине, без горя при ви
де того, как враг топчет и наси\ует родную зем
лю, нет и гнева и мести к врагу. Есть классиче
ское произведение искусства, в котором любовь 
рождает ненависть, горе— гнев. Это произведе
ние Шекспира, и называется оно «Гамлет».

4
Если Вагаршяну чем-то мешает печаль Г амле

та, то тем более мешает сомнение Гамлета. А т а к  
как сомнений достаточно, то Вагаршяну прихо
дится тратить на борьбу с ними почти столько 
же сил, сколько на борьбу с окружающим ми
ром. Проследим сейчас, как актер ведет эту опе
рацию, следуя за ним, так сказать, по пятам. 
Начнем с монолога о Гекубе.

Выходит «Первый А ктер» —  его прекрасно 
исполняет Адамян —  и произносит свой моно
лог с  таким «завзятым» гневом, что нам показа
лось, будто он, ничего не подозревающий герой, 
яо все знающий Адамян, говорит с сознатель
ным внутренним вызовом Гамлету. Вагаршян 
поставлен в довольно затруднительное положе
ние. Ему предстоит, оставшись одному, сказать:

Не дивно ли: актер при тени страсти, 
При вымысле пустом, был в состоянии 
Своим мечтам всю душу покорить...
И все из ничего — из-за Гекубы,
Что он Гекубе? Что она ему?
Что плачет он о ней?..
А  я, презренный, малодушный раб,
Я дела чужд, в мечтаниях бесплодных...

Обойти этдт монолог нельзя —  это великий 
монолог —  скажут еще «кощ унство!», и не без 
основания. И Вагаршян бесстрашно проходит 
сквозь это место, закрыв глаза и сжав зубы, как 
сквозь огонь, пробегает с к о р о г о в о р к о й ,  
перепрыгивая особенно горячие места (напри
мер: «К то оскорбил бы меня рукой или словом? 
А  я обиду перенес бы. Да! Я  голубь мужеством 
я мне обида не горька...»), и с облегчением

вздыхает, когда опасность позади. Он прошел 
благополучно и для себя и, увы, для нас; не 
задел нас этот монолог. Вагаршян произнес 
его без воодушевления, без волнения, без вся
кого интереса к монологу, хотя официально и 
высказал ему свое уважение.

Впереди новое испытание.
Г амлет задумывает спектакль, он хочет знать, 

виноват ли Клавдий. Правда, об  этом он уже 
знает, сам отец рассказал ему. Зачем же нужнг 
«мышеловка»?

Дух мог быть сатана, лукавый властен 
Принять заманчивый, прекрасный образ, 
Я  слаб и предан грусти, может статься 
Он сильный над скорбящею душой 
Влечет меня на вечную погибель.
Мне нужно основание потверже.

У Джанибекяна видно, что Гамлет хочег 
оправдать свою нерешительность, ему все равно, 
какой повод, ему нужно отсрочить, отдалить, 
отложить дело. У Джанибекяна это тонкое мес
то: чуть-чуть бегают глаза Гамлета, он боится 
самому себе взглянуть в душу. Он старается 
говорить о злом духе тем более убедительно, чем 
меньше убежден. Вагаршяну мышеловка 
нужна не для обнаружения вины Клавдия, он в 
ней убежден, а для публичного осмеяния Клав
дия. Только для этого ему нужен спектакль. 
Сомнение не в его натуре, и, следовательно, 
мысль насчет злого духа, принявшего облик от
ца, ему ни к чему. И вот он в о в с е  пропускает 
вто место.

Пропускает и попадает в новую «мышеловку».
Так всех нас совесть обращает в трусов, 
Так блекнет в нас румянец сильной воли, 
Когда начнем мы размышлять: слабеет 
Живой полет отважных предприятий...

И этот монолог, в котором Г амлет анализиру
ет возможные причины своей нерешительности, 
также знаменит. Вагаршян спокойно входит в 
эту мышеловку и свободно выходит. Каким об
разом? Это можно объяснить следующим рас
суждением от имени Вагаршяна, которое он под
тверждает всем своим поведением:

—  Гамлет, действительно, анализирует причи
ны слабой воли, это верно, но почему обя
зательно своей воли? Разве это только его ка
сается, это может и других касаться, любого из 
нас!

Так вот Вагаршян этот порок относит боль
ше к нам, чем к себе. Он словно говорит: да, 
бывают в жизни такие психологические явления, 
я сам, Гамлет, наблюдал их и вот делюсь сво
им опытом. Где наблюдал, спросим мы? В по
ведении Лаэрта? Или Клавдия? Или, быть мо
жет, Форнтибраса? Возможно. Во всяком слу
чае, не Гамлета, «слона он и не приметил». Сле
довательно, Вагаршян говорит о Гамлете, как о 
третьем лице, к которому он лично касательства 
не имеет. Выйдя таким образом сухчм из воды, 
он идет дальше.

Клавдий попался, убийца уличен. Г амлет бе
жит в комнату К\авдия и, выхватив кинжал, 
останавливается: коленопреклонный король
погружен в молитву. Гамлет рассуждает: если я



«ГАМЛЕТ» 123

сейчас его убью, его душа пойдет на небо. Нет, 
я хочу, чтобы он отправился в ад, и отложу свое 
наказание. У Джанибекяна видно, что Гамлет, 
только заметив, что можно отложить решение, 
тотчас ухватился за него. Однако и у Вагаршя
на это место убедительно. Он шадит короля, по
тому что он беспощаден. Он жаждет жестокой 
мести, поэтому сдерживает себя. Он удерживает 
свою  руку от удара, и это доказывает его волю, 
а не безволие. Признаемся, это остроумно. М ож 
но даже заколебаться, кто больше здесь прав, 
Джанибекян или Вагаршян. Н о Шекспир, кото
рый и здесь предвидел недоразумение, разъяс
нил его в специальной сцене —  в диалоге Клав
дия и Лаэрта.

Вагаршян идет дальше, чтоб встретиться с 
войсками Форнтибраса. Это знаменитая 4-я 
картина IV  акта. Гамлет спрашивает офицера, 
куда идет войско. Офицер отвечает, что 
Ф орнтибрас должен завоевать местечко, кото
рое ничего не даст ему ,  кроме названия. Почему 
же он идет в поход? Потому, что задета честь. 
И Г амлет восклицает:

Как все винит меня! Малейший случай 
Мне говорит: проснись ленивый мститель...

Велик
Т о т  истинно, кто без великой цели 
Не восстает, но бьется за песчинку.
Когда задета честь. Каков же я,
Когда меня ни матери бесчестье,
Ни смерть отца, ни доводы рассудка,
Ни кров родства не могут пробудить. 
Гляжу с  стыдом...

Естественно, что встреча с Форнтибрасом и 
его войском опасна для того Гамлета, которого 
представил нам Вагаршян. П оэтому Вагаршян 
почел за благо уклониться от компрометирую
щей его очной ставки. Эта картина изъята из 
спектакля. Когда мы спросили о причинах, нам 
сказали, что «Гамлет», как известно, никогда не 
идет целиком и нуждается в тех или иных со
кращениях. Однако выбор пал на эту сцену, 
Думается нам, не только из соображений купюр. 
Как говорит Полоний, «в этом безумии есть 
своя система».

Так Гамлет Вагаршяна одолевает все препят
ствия, чтоб невредимым предстать перед наши
ми глазами и потребовать одобрения. Мы, пожа
луй, готовы аплодировать: его терпению, упор
ству и ловкости, с какой он обошел огонь и воду 
трагедии. Н о вместе с  тем мы спросим его: за
чем все это? Зачем весь этот труд, трата талан
та? Для доказательства, что гамлетизма нет в 
Гамлете и что Шекспира превратно толковали? 
Н о сам Вагаршян открыл этот гамлетизм хотя 
бы тем, что его так тщательно скрывал. Зачем 
же? Затем, стало быть, что эта тема несуще
ственна и не заслуживает, чтоб ее демонстриро
вали.

Противоречия между мыслью и действием бы
вают свойственны человеческой психологии. 
Шекспир исследовал человеческие страсти ~  
ревность в «О телло», любовь в «Ромео и Д ж у
льетте», честолюбие в «М акбете», волю в «Р и 
чарде». Психологическое явление, о котором мы 
сейчас говорим, тоже привлекало вним-ние ге- 
■шального сердцеведа. Почему же мы должны

пройти мимо этого важного и поучительного ана
лиза?! Противоречия между словом и делом —  
слово и дело!— встречаются у людей, и мы с  ва
ми наблюдаем это явление в жизни. М ы боремся 
с этим пороком, скажем даже так: с  пережитками 
этого порока в сознании людей. Почему же вы 
нас лишаете познания этого порока, симптомов, 
процессов, анатомии, физиологии, морфологии 
этого порока, которые Шекспир изучил с исчер
пывающей глубиной и обстоятельностью?!

Вы скажете, что этот порок не свойственен ни 
вам, ни нам, ни нашим друзьям, ни в театре, ни 
за пределами театра.

Н о мы с  вами энаем и в театре, и за предела
ми театра, что занимающее нас явление суще
ствовало до нас не только в личной, но и исто
рической жизни человека. История нас с вами 
учит и за пределами театра, и в театре, и в том 
же «Гамлете», что это явление было свойственно 
целым группам, поколениям, эпохам. И этот 
грандиозный круг ассоциаций вы хотите устра
нить из поля зрения зрителя. Зачем?

Представьте себе молодого человека, который, 
много слышав и читав о  гамлетизме, но не зная 
самого «Гамлета», приходит в ваш театр. Он бу
дет недоумевать, найдя там нечто противополож
ное тому, что он слышал. Вы в вашей заботе о 
молодом зрителе спешите показать ему волевую 
лйчность и вместо того, чтобы выполнить про
светительную задачу театра, расширять позна
вательный мир человека, обедняете его.

Если вы хотите показать волевого ге
роя и только в этом видите свою  задачу, то по
кажите какого-нибудь другого, классическая ли
тература их знает, но зачем же обязательно 
Г амлета? Н о вы хотите показать Г амлета и вме
сте с  тем утвердить вашу идею волевой лично
сти. В таком случае последуйте совету Гервину- 
са, который писал, что трагедия о Гамлете «есть 
только хвала и прославление деятельной натуры 
путем изображения противоположного характе
ра». Гервинус на этом основании осуждал и 
предлагал театрам осудить Гамлета. Будьте и 
вы последовательны, прославьте волю и осудите 
Гамлета. Н о вы хотите, чтобы и овцы были це
лы —  и волки сыты, и Г амлета прославить —  
и волю прославить, и поставить знак равенства 
как раз там. где все видят противопоставление. 
Как же вам быть, спросите вы, и как вам выйти 
из этого заколдованного круга, в который попа
даете не только вы, но и другие театры?

Вспомним для начала «Отелло»^ Все мы поль
зуемся в толковании этой трагедии великим из
речением Пушкина: «Отелло по природе не рев
нив. напротив, он доверчив». Наши актеры иг
рают доверчивого Отелло, показывают его чис
тоту, человечность, благородство. Н о это не 
значит, что они должны скрыть его ревность, 
выхолащивая образ и лишая себя источника, 
питающего их главную мысль. И зритель ходит 
смотреть доверчивого Отелло, а не только рев
нующего Отелло, сама по себе психология рев
ности еще не достаточна для него, хотя, конеч
но, анализ этой психологии поучителен.

М ы вправе сказать по аналогии, что зритель 
идет на «Гамлета» не для того только, чтобы 
изучать механику рефлексии, как некую
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абстрактную проблему. Ради этого зритель не 
пошел бы в театр. И если во времена Фрейли- 
грата, Гервинуса и Гете эта психологическая 
проблема была поднята на высоту идейной про
блемы века, то мы согласны, что для нашей эпо
хи она ни в малейшей степени не актуальна и ни 
у кого не вызовет отклика. И когда вы даже в 
той общей форме, в которой вы декларируете, 
заявляете, что «Гамлет» это борьба с неправ
дой, несправедливостью и нечеловечностью, то 
вы, конечно, правы, потому что эта борьба есть 
пафос нашего зрителя и того поколения, кото
рое совершило социалистическую революцию, и 
того, которое разгромило фашизм. Н о вы сразу 
же обедняете и выхолащиваете себя, когда изы
маете ту сферу, которая применительна к 
Г амлету, —  ведь она питает вашу же соб 
ственную мысль. Да,_мы утверждаем, что беспо
коящая вас тема должна присутствовать в 
«Гамлете» не только из пиетета к Ш експиру, не 
разрешающего деляческого с собой обращения, 
и не только с точки зрения познавательных ин
тересов молодого зрителя, но и потому, что без 
нее реально не образуется идея, ради которой 
вы взялись за «Гамлета».

Н о  для того, чтобы уразуметь это, нам самим 
надо подняться на ту высоту, на которой нахо
дится это произведение Шекспира. С этой вер
шины кругом нас открываются огромные гори
зонты, которые не обязательно совпадают с 
границами того времени, когда жил Шекспир, 
они бесконечно шире этих границ. В лице Г амле
та мы увидим лицо самого человечества. Чело
век всегда мечтал об идеале человека и всегда 
страдал, что непреодолимые силы препятствуют 
ему. Гамлет говорит:

«Какое образцовое создание человек. Как бла
городен разумом! Как безграничен в способно
стях! Как значителен и чудесен в образе и дви
жениях! В делах как подобен ангелу, в поняти
ях —  богу! Краса мира! Венец всего живого!».

Г амлет говорит об  этом со скорбью и востор
гом. Со скорбью потому, что это только 
идеал. С восторгом потому, что верит в него. 
Идеалы добра, правды, красоты, справедливо
сти всегда жили в сердце человечества. Г амлет 
есть выразитель этой вечной мечты, поэтому 
он сам вечен. Человечество высказало устами 
Г  амлета, что жаждало этих идеалов и не в си
лах было их обрести, изрекало заветные слова, 
но не могло подтвердить их делом. Г амлет чув
ствует в себе ход истории, которая еще не при
шла к своей кульминации. Эта кульминация бы
ла впереди. Взглянем же на Г амлета с точки 
зрения этого будущего, которое стало нашим 
настоящим, и поймем Гамлета. И не будем се
товать на то, что он не похож на нас с вами, и 
не будем с ребячьим упрямством превращать 
его в нас с вами.

Среди сильных и волевых героев Шекспира 
Г  амлет выступает как один из виднейших, кото
рый, предвидя, куда ведет деятельное проявле
ние их воли, воздерживается от действия 
для того, чтобы задуматься над самим смыс
лом бытия и судьбой, приговор которой можно 
задержать, но невозможно изменить. Г амлет как 
бы проникает в связь времен, которая остается

неизмеиной и которая, распавшись, допустим, 
как форма феодальных отношений, опять будет 
восстановлена в иной форме, в форме буржуаз
ных отношений, но на той же неизменной основе, 
порождающей трагизм жизни. Гамлет словно- 
задерживает движение этой необходимости, ко
торая, так сказать, иронизируя над его ирони
ей, заставляет его выполнить свои распоряже
ния, —  погибает Клавдий и Гертруда, и сам 
Гамлет, виновник их смерти. В этой паузе, во 
время которой зритель приглашается взглянуть 
прямо в лицо этой необходимости, конечный 
смысл трагедии «Гамлет». Нелепо превращать 
Гамлета в героя наподобие Ричарда или Макбе
та или Кориолана. «Гамлет» освещает всего 
Шекспира, всю глубину его трагических мета
ний, его поисков истины. Для Т0Г9 , чтобы по
нять Отелло, Лира, Ричарда, Макбета, надо по
нять Гамлета.

5

Гамлет взглянул в самую душу мира и уви
дел: Гертруда есть женщина этого мира, Клав
дий —  мужчина этого мира, Полоний —  мораль, 
Офелия —  жертва этого мира. Давно замечено, 
что Гетруда не «преступница», что она просто 
«женщина», что Клавдий, любящий Гертруду, 
доброжелательный к Гамлету, мучающийся со
вестью по убитому брату, —  не «злодей». Это 
обстоятельство чрезвычайной важности! В зави
симости от того, как отнесется к этому вопросу 
театр, определится, как он понимает Гамлета. 
«Злодеи» ли Гертруда и Клавдий или они «обы ч
ные» люди, вот в чем вопрос, который должен 
с Гамлетом решить актер, прежде чем решить с 
Гамлетом «бы ть или не бы ть». Все дело в том, 
что они не исключение из правила, и скорбь 
Гамлета вызвана как раз тем, что они и есть это 
правило, эта норма, это естество, этот закон 
мира. И бо, если оии исключение, то, стало быть, 
они только подтверждают существующее и тор
жествующее правило, к которому они не отно
сятся. Если они вредный нарост на теле мира, 
то Гамлету естественней всего срезать этот на
рост и вернуть здоровье телу. Однако если они 
и есть это самое тело? В одном случае мы видим 
Г амлета Вагаршяна и не удивляемся той легко
сти, с какой он бездумно обнажает шпагу. Во 
втором случае мы видим Гамлета Шекспира и 
не удивляемся, что он полон дум.

Н о и сам Гамлет от того же корня, он не вне 
этого мира. И действительно, Гамлет последо
вателен, но не исключает из правила даже себя: 
«М ы  все обманщики, все до единого». Он рас
сказывает Офелии, что он сам «пополам с гре
хам». «Я  человек добродетельный, однако могу 
обвинить себя в таких вещах, что лучше бы 
мне на свет не рождаться».

Даже Офелию Гамлет не исключает из «пра
вила».

Г а м л е т .  Ты  честная девушка?
О ф е л и я .  Принц!
Г а м л е т .  И хороша собой?
О ф е л и я .  Что вы хотите сказать, прииц?
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И Г амлет отвечает, что «красота скорее пре
вратит добродетель в распутство, чем доброде
тель сделает красоту себе подобной». Он добав
ляет, что раньше это был дня него «парадокс», а 
теперь это «аксиома». И он советует Офелии 
итти в монастырь, чтоб не нарождать грешни
ков, не воспроизводить этот мир. И Офелия, 
как видим, тоже «обычная женщина».

Так Гамлет, заглянув в душу «этого мира», с 
болью восклицает:

Как пошло, пусто, плоско и ничтожно 
В глазах моих житье на этом свете! 
Презренный мир: ты опустелый сад. 
Негодных трав пустое достояние!

Презренный мир! Вагаршян эти слова произ
носит, если не с  опасением, то все-таки без 
серьезного убеждения, словно какой-то внут
ренний голос (впрочем, мы знаем, что это голос 
актера и режиссера) говорит ему: дорогой
принц, зачем ты обобщаешь —  из-за ‘ветреной 
Гертруды, негодяя Клавдия, пошляка Полония 
ты готов обвинить весь мир, а так можно впасть 
в мировую скорбь и скатиться к пессимизму.

Н о Г амлет и должен обобщать и обвинять 
весь мир и итти к пессимизму. Насколько этот 
пессимизм беспросветен, мы еще увидим, для 
этого надо стать в положение Г амлета 
и понять, что он во всяком случае не может 
с р а з у  ж е  дать нужный «ответ». Н о вы торо
питесь спасти его от скорби, и последовательно 
от обобщения, и последовательно приводите к 
тому, что Гертруда только преступница, Клав
дий —  негодяй, а Полоний —  пошляк, что они 
исключение, а не правило! Н о не кажется ли 
вам, что вы таким путем выгораживаете перед 
Гамлетом тот мир, против которого вы собирае
тесь бороться вместе с Гамлетом. Вы мешаете 
Гамлету совершить то дело, за которое он 
взялся.

Н о если вы встанете на эту точку зрения Г ам
лета, вы увидите, что можно сохранить идею 
сильного Г амлета. Одни исследователи считали 
Гамлета слабым, другие, как наш Белинский, 
сильным. «О т  природы Г амлет —  человек силь
ный»,— писал Белинский. Однако Белинский не 
склонялся к вашим взглядам. Слабость и коле
бания Г амлета не лежат в его собственной ду
ше. Значит, причина находится вне ее.

Гамлет глядит на этот «презренный мир», на 
этот гигантский сад негодных трав, и словно 
говорит: да, он сделает, что от него потребу
ют —  уберет Клавдия, вырвет эту негодную 
траву, но, думает он, ведь вырастет дру
гая негодная трава. Согласитесь, что эта мысль 
у Г амлета основательна и что под влиянием этой 
мысли у него опускается рука, сильная рука, в 
хоторой зажата шпага. Клавдий смертен, но при
рода его еще бессмертна. Гамлет накажет Гер
труду, прогонит Полония, женится на Офелии 
и взойдет на престол. Н о разве в тот момент, 
когда он взойдет на престол, рухнет этот мир? 
Жалкая иллюзия! Гамлет отгоняет от себя эту 
иллюзию, зачем же ему ее навязывать! Да, он 
силен по природе своей, и в ту минуту, когда он 
не погружен в эти мысли, когда освобождается

от них, он действует быстро и решительно и ког
да убивает Полония, и когда убивает Клавдия,—  
Ш експир, возможно, привел такие примеры, 
чтоб разъяснить эту мысль.

Представьте себе теперь, что эти постоянные, 
беспрерывные и днем и ночью размышления о 
сущности мира составляют не только философ
скую, но и психологическую атмосферу, в кото
рой обретается его воля, его решительность, его 
активность, и что они тормозятся благодаря 
воздействию этой среды, этой атмосферы.

Представьте себе исследователя, ищущего 
истину, все равно в какой области —  в области 
физической природы, в области искусства, в об
ласти философии, в области общественных за
конов. Он ищет истину напряженно и подчас 
мучительно, надеясь и сомневаясь, разочаровы
ваясь и снова веруя, колеблясь и решаясь, и сно
ва опуская руки, особенно, если это область, где 
все еще туманно, темно и превратно. Он может 
и не найти того, что ищет, найдет другой после 
него, но сами муки творчества, сопровождающие 
его поиски, свидетельствуют об  этих поисках. 
Да, эти творческие муки, которые он, Г ам
лет, гениальная, творческая натура, испытывает, 
погружаясь в свои размышления,— они и о б н а 
р у ж и в а ю т ,  что он ищет истину, что зн одер
жим ею. Следовательно, как это ни парадоксаль
но, а в «Гамлете» это именно так, —  только 
показав его сомнения, вы покажете и его раз
мышления. Н о вы считаете, как это видно из 
всего, что истина для Гамлета уже «готова» и 
лежит у его ног, стоит ему нагнуться, чтобы 
обрести ее, и вы досадуете, почему он об ,этом  
не «догадывается». И все из-за чего, —  из-за 
того, чтобы показать его волю, как будто в этом 
все дело.

Внимание к этому вопросу уводит вас от 
центрального вопроса, занимающего и нас, и 
Г амлета, от вопроса о природе вещей.

Станьте на эту точку зрения, и вы сможете 
сохранить вашу идею «оптимистического» Гам
лета, так же как вы сохранили идею «сильного» 
Гамлета. У Вагаршяна оптимизм только декла
рация. Слова «бы ть или не бы ть» он толкует 
следующим образом: «бы ть или не быть Гамле
ту человеком», то-есть тем, что достойно звания 
человека.

«Ч то благороднее для души, —  продолжает 
Вагаршян, — склониться перед миром зла или 
восстать против него?» Восстать? Н о это ги
бель, потому что еще не пришли сроки для это
го мира. Покориться? Н о и это гибель для че
ловека. Исход одинаков, но важен выбор, кото
рый в наших глазах есть оценка Человеку.

М ожно опустить руки —  сказать: так было—  
так будет, умереть в разочаровании, и перед ва
ми пессимистический Гамлет. М ожно верить в 
будущее, так было, но так не будет, так не 
должно быть, и умереть с надеждой, —  и перед 
вами, я не скажу оптимистический, но уже не 
пессимистический Гамлет. Тон делает музыку,— 
в трагической музыке, сопровождающей «Гамле
та», решает этот тон, избрать который важно 
нам с вами.

Вагаршян, читая «бы ть или не быть», всем
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ъалон своим восклицает «бы ть!», ликует «бы ть!» 
Мы понимаем Вагаршяна в его толковании 
«быть или не быть» и находим его во всяком 
случае плодотворным. Н о мы, откровенно го
воря, не понимаем его энтузиазма, восторга, об
ретения истины, этого откровения Архимеда: 
«Эврика, нашел!» Почему он кричит «эврика» 
и что он нашел, если он не искал? «Быть или не 
быть» это дилемма, разрешимая в ту или дру
гую сторону, но у нашего Гамлета здесь не бы
ло дилеммы. Разве он сопротивлялся этому «не 
быть», разве он завоевывал, выстрадал это 
«бы ть»?-' Это только декларация без основания, 
без мотива, без подготовки. Она не убедитель
на, потому что она голословна. Она была бы 
убеди-вельна, если была бы доказана. Где., дока
зательства? Как раз там, где вы отказались их 
искать. Там, где Гамлет борется с собой, —  и 
с какой активностью, энергией и страстью, —  
там, где негодует против себя, возмущается со 
бой, бесится против себя —  и в  монологе о Ге
кубе, и в монологе о Форнтибрасе и в других 
местах.

Г амлет негодует на то, что безнадежность 
этого мира парализует его руку, _ ставит 
его на колени. Бездействовать, значит ка
питулировать перед своей любовью к че
ловеку, который равен богу и ангелу. Г амлет 
жаждет действия не ради убийства Клавдия, а 
ради самого действия против мира, гибель кото
рого если не возможна при нем, то будет воз
можна после него. Н о к этому Гамлет не сразу 
пришел, это с кровью завоеванная вера, а не 
тот самоуверенный, «согласованный» оптимизм, 
к которому приходят, как «на готовое». Раз 
нет этой внутренней борьбы, то нет и трагиче
ских размышлений, а в «Гамлете» они обнару
живаются только трагически. Значит, нет и раз
мышлений, а есть только решения. И возникает 
Г амлет, словно он не родился триста лет назад, 
когда мир был погружен во тьму, а родился 
именно сейчас, когда эта тьма рассеивается, и 
он, следовательно, знает, что делать и куда ему 
итги. Н о он жил и сто, и двести, и триста и все 
две тысячи лет назад, когда для него не все бы
ло очевидно и ясно, как Вагаршяну и нам с ва
ми теперь.
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Мы, которые все время атаковали Вагаршяна, 
и собираемся еще атаковать его, чтоб, соблаз
нясь примером его Г амлета, довести дело до кон
ца, —  мы должны признать все же, что он при
влекает нас, приятен нам. И если определить 
одним словом, чем он нас пленил, то таким сло
вом будет «молодость», не физическая моло
дость героя, но молодость как мироощущение, 
как кипение сил. В этом заключена надежда, 
которая нас больше убеждает, чем официальный 
лозунг оптимизма, который Вагаршян вывеши
вает над своим Гамлетом. £хли бы Вагаршян от 
лица своего Гамлета захотел объяснить се
бя, не прибегая к страхующим его перед нами 
оговоркам, он должен бы\ бы сказать так:

—  Я не философ, я боец. Я  не могу бродить, 
как печальная тень, погруженный в раздумья

над сущностью бытия. Я , пожалуй, «поброжу», 
раз вы настаиваете, и «поразмыслю», но дл» 
того, чтобы скорее взяться за дело. Мыслители 
объясняли мир, я хочу его переделывать. 
Удастся, не удастся, —  не в этом вопрос, «бы ть 
или не бы ть?» для меня это давно решено, еще 
когда я стоял за кулисами перед первым выхо
дом. Мне важно делать, бороться, драться, — 
встретив врага, напасть на него, —  я не могу 
зря слоняться по этим длинным* гал\ереям Эль- 
си«ора. Зачем же мне эти совещания с самим- 
собой, о чем мне J собой договариваться, я в 
полном согласии с самим собой. К  чему мне эта 
книга, которую по традиции я должен держать 
перед собой, ища в ней ответов на вопросы. 
Как видите, я не держу эту книгу. Мне больше 
по душе захлопнуть эту книгу, а не читать ее, 
не потому, что я не хочу читать ее, а потому, 
что я ее прочел. Я полон сил, у меня избыток 
сил! Жалки те Гамлеты, которые искали пре
стола, меня не привлекает карьера. Меня увле
кает сама борьба. В этом вся моя радость! П оэ
тому я радостный Гамлет!

М ы выслушиваем этот «монолог», отрица
тельно качая головой, но все же с  улыбкой сим
патии к оратору. Мы отдаем себе отчет в том, 
что нас здесь привлекает. Его воинственность, 
его увлечение борьбой с врагами, его радость 
боя, упоение в бою. Этими свойствами Вагар
шян облагораживает своего примитивного Гам
лета и в этом смысле даже возвышает его. Н а
зидательность его замысла сопротивляется духу 
жизнелюбия внутри него. Н о дух жизнелюбия 
воистину дух Г амлета, лучшее противоядие про
тив его скорбей, разочарований и'Пессимизма. 
Значит есть у Вагаршяна этот иммунитет, чего 
же о«  так борется?!

В свете этих наблюдений мы можем рассмот
реть и то оружие, которое выбирает себе вагар- 
шяновский Гамлет. Его «шпага» по движению 
пьесы —  это гамлетова ирония, гамлетова 
мысль, гамлетово чувство. Каковы же они у 
Вагаршяна? Ирония? Она лишена, естественно, 
сарказма, едкости, желчи и горечи. Это светла» 
ирония. Вагаршяна увлекает сама по себе пики
ровка, перепалка, стычка. Кажется, что его тще
славию льстит, когда колкости и остроты попа
дают в цель, хотя подлинному Гамлету не до 
тщеславия. Размышления? Э то не пытливая, 
страстная, жаждущая докопаться до корня, до 
причины причин ищущая мысль Гамлета. Это 
скорее энергичный, сметливый, пылкий ум. 
Чувства? Это не основательность чувства, а 
хлесткость чувства, не уязвимость, а вспыльчи
вость, не гениальность, а одаренность.

Взявшись за такое оружие, Вагаршян естест
венно обходит и философский конфликт Г амле
та. В Гертруде, Клавдии, Полонии он отказы
вается видеть больше того, что он в них видит. 
Если можно говорить о его философских убеж
дениях —  это наивный реализм. Клавдий, Гер
труда, Полоний —  для него «конкретные носите
ли зла», он лишен способности к обобщениям. 
Есть то, что есть, что свыше, то от лукавого. 
Сейчас мы проследим, как Г амлет обходит этого 
«лукавого».

Безумие служит Гамлету, как щит, для того, 
чтобы он мог размышлять вслух и вести себя с
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людьми, как ему заблагорассудится. У Вагар
шяна безумие есть способ безнаказанно разыг
рывать и дурачить окружающих, водить их за 
нос, смеяться над ними и поднять такой же 
смех в  зрительном зале —  вот он и вознаграж
ден.

Входит Полоний, Г амлет читает книгу — 
здесь этого требует сюжет — Полоний спраши
вает: «Ч то вы читаете, принц?», и Гамлет от
вечает: «Слова, слова, слова». М ожно написать 
целый труд о том, какие актеры и как произ
носили «слова, слова, слова» и какие шекспиро- 
веды какие «слова, слова, слова» говорили по 
поводу этих «слов». Качалов —  я беру образец 
традиции —  произносил их следующим обра
зом. Он говорил «слова, слова», затем, подняв 
обе руки и с силой опуская их, произноси \ в 
третий раз «слова», с чувством горькой бесплод
ности— «нет ответа на мучающие меня вопросы». 
Он говорит Полонию, почти не замечая Поло
ния, не для Полония он говорит.

У Джанибекяна тоже есть свой смысл. Он 
указывает на книгу и произносит «слова, слова, 
слова», медленно и веско и немного торжествен
но, с чувством уважения и почтения к книге, 
источнику истины. Это интересная, оригиналь
ная характеристика, но она никак не связана со 
всей предыдущей игрой Джанибекяна, и это 
показывает, что у Джанибекяна все же нет 
определенного плана в понимании «Гамлета», 
кроме самого общего, и что он словно отдается 
самотеку в надежде, что само течение как-нибудь 
вынесет его корабль, а корабль, к слову ска
зать, нуждается в управлении.

Как читает Вагаршян знаменитую фразу? Он 
ее просто п р о и з н о с и т .  Буквально произно
сит. Дескать, ты меня спрашиваешь, что я чи- 
таю ?—книгу читаю, слова, слова, слова, ты же 
видишь, старый шут, что я читаю, зачем же ты 
спрашиваешь? Т ут нет иронии к книге, тут есть 
ирония к Полонию. Незаслуженная ирония! Не 
такой уж дурак Полоний, чтобы, спросив чело
века, читающего книгу, что он читает, получить 
ответ, что он читает книгу. Наконец, сам Ш екс
пир спровоцировал Полония на этот зопрос ради 
того значительного смысла, который вложен в 
ответ. Если Качалов видел только смысл и почти 
не замечал Полония, то Вагаршян видит только 
Полония, вовсе не замечая смысла. Почему ва- 
гаршяновский Г амлет унизился до такого мелоч
ного уязвления Полония? Потому, что он не 
«философ», потому, что он «боец»!

Однако Вагаршян мог бы совместить фило
софа и бойца, не ущемляя ни своей «действенно
сти», ни своего «оптимизма». Он мог бы ска
зать «слова, слова, слова» с чувством досады и 
раздражения и гнева на то, что не получает от 
книги ответа. Не с традиционным вздохом 
безнадежности, —  в самой страстности, с какой 
он негодует, не находя истины, —  видно, что он 
ищет ее и не успокаивается, не найдя ее. Тоже 
и в своих разговорах с Розенкранцем и Гиль- 
денстерном Вагаршян только иронизирует и 

.мелко иронизирует.
Г амлет дает Г ильденстерну флейту и просит 

сыграть на ней, тот отказывается, потому что не 
»меет. И Гамлет говорит: ты не можешь заста

вить говорить простую дудку, «а хочешь сыграть 
на мне, хочешь испытать меня от низшей до выс
шей ноты». Здесь не только ирония над Гиль- 
денстерном, меньше всего ирония. Здесь боль
шая мысль о  человеке —  сложном, глубоком, 
многостороннем, тонком инструменте, за кото
рый с такой хвастливой самоуверенностью бе
рутся невежды Гильденстерны. Н о так как Гам
лет у Вагаршяна пользуется этой мыслью толь
ко для того, чтобы щелкнуть Гильденстерна, 
то к нему самому может быть обращена притча 
о флейте. И здесь Гамлет мог бы сочетать фило
софа и бойца, сделать глубокий выпад и рико
шетом задеть Гильденстерна.

Гамлет произносит свой монолог о человеке: 
«Какое образцовое создание человек...» и т. д. 
Вагаршян заканчивает его тем, что делает иро
нический театральный жест в сторону своих со
беседников, «вот каков, дескать, человек на де
ле», ради этого жеста, кажется, он произнес свой- 
монолог и, произнося его, не столько вникает в 
его мысль, сколько предвкушает, как он «обста
вит» своих противников. Жест не лишен остро
умия. Публика смеется, Однако из-за этого 
неуместного сравнения пропал пимн человеку. 
Публика лишний раз посмеялась над противни
ками Гамлета и еще раз пропустила важную 
мысль. Видимо, недаром Г амлет предупреждал 
актеров: не надо заставлять зрителя смеяться 
там, где ему нужно обдумать важный момент 
пьесы.

7

В этом же монологе о человеке есть не только 
сопоставление назначения человека с использо
ванием человека. Гамлет спрашивает также, —  и 
этот вопрос никак не подтрунивание над Гиль- 
денстернами,— почему этот богоподобный чело
век смертен? Тема смерти занимает столь 
важное место в «Гамлете», что Вагаршяну при
ходится мобилизовать всю свою  изобретатель
ность, чтоб проскользнуть мимо этих гамлетов
ских утесов. Гамлет говорит о самоубийстве:

К то снес бы бич и посмеяние века, 
Бессилье прав, тиранов притеснение, 
Обиды гордого, забытую любовь, 
Презренных душ презрение к заслугам, 
Когда бы мог нас подарить покоем 
Один удар?

Эти слова приводят Вагаршяна в смятение. 
Как так: жизнерадостному, бодрому, целе
устремленному, знающему, чего он хочет и до
бивающемуся чего хочет Гамлету вдруг прихо
дят мысли о самоубийстве. И не раз приходят. 
Вагаршян, можно сказать, на цыпочках пробе
гает эти места, у него пятки горят. Н о впереди 
сплошь минированные поля, на каждом шагу он 
может взорваться.

Почти весь этот акт посвящен смерти —  сцена 
на кладбище, беседа могильщиков, Г амлета и 
Горация. Гамлет берет в руки череп и фанта
зирует по поводу того, кто мог быть владельцем 
черепа- политик, придворный, купец? Вот они,, 
дескать, людишки —  они хотели всех перехит
рить, а смерть их перехитрила. Так им и надо..
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И  Вагаршян иронизирует над тщеславием лю
дей, над суетой мелких людей. Иронизирует с 
блеском, по праву, здесь ему и карты в руки. 
Однако речь уже заходит не о людишках, Гам
лет говорит об Александре Македонском. Алек
сандр Македонский превратился в землю, из 
земли делают замазку, замазкой затыкают боч
ки. Вот судьба человека. Как понять здесь иро
нию Г амлета, против кого его враждебный вы
пад, неужели против Александра Македонского? 
Или здесь горькая ирония над судьбой челове
ка? I

Мы читали объяснения одного из сторонни
ков бодрого Г амлета. Г амлет изучал, конечно, 
■естественные науки и излагает Горацию мате
риалистическое понимание смерти. Он выступает 
в роли лектора, просвещающего невежественную 
публику, предполагающую, что Александр М а
кедонский вознесся прямо на небо. Допустим! 
Однако Г амлет берет в руки другой череп, и 
могильщик, которого с подлинно шекспировским 
юмором играет Хачанян, сообщает ему, что 
это череп Иорика, королевского шута. Бедный 
Иорик! Гамлет знал его —  это был любимец 
общества, блистающий талантами человек, пол
ный жизни! И вот во что он превратился. Тут 
во всяком случае не до смеха над Йориком. 
И  если допустим смех, то горький, печальный, 
■саркастический, над тем, что превратило Иорика 
в пыль и прах, попираемый сапогами грубых мо
гильщиков. Вот о чем и о  ком думает Г амлет. 
Его мысли ушли далеко от Иорика, хотя они 
полны Йориком. Как поступить Вагаршяну с 
этим монологом? Вычеркнуть его, —  но это 
знаменитый монолог. Оставить и обратить вни
мание зрителя к теме смерти, —  о нет, на это 
он не пойдет!

Как же выходит Вагаршян из этой, кажется, 
последней мышеловки? Очень... эластично! Как 
известно, Гамлет вспоминает, что Иорик носил 
его, маленького Гамлета, у себя на спине! Вот и 
вьгход! Вот и щель, в которую можно незаметно 
ускольнуть от пресловутой, преследующей его 
«смерти». И Вагаршян погружает Гамлета в вос
поминание детства; золотое детство, золотая по
ра детства! На губах его мечтательная улыбка, 
он весь в воспоминаниях. Он не думает уже о 
смерти, он думает о детстве, он не вспоминает 
Иорика, он вспоминает себя. И с этой улыбкой 
воспоминания он произносит слова, которые вов
се не вяжутся с этой улыбкой. Так он уводит 
зрителя к своему детству, в то же время «бе
режно» отводит его от слов Гамлета, от содер
жания этих слов, от мыслей, заключенных в 
этих словах, ему безразличны здесь слова —  
воистину, слова, слова, слова!

В «Гамлете» есть мотив непримиримости к 
смерти, мечта о бессмертии. Бессмертие —  тай
ная мечта человечества, и ее выражает Гам
лет. Тем и велик Гамлет, что он высказывает 
вслух эти затаенные желания человека, вечные 
мысли человечества о жизни и смерти, о любщи, 
о правде, об истине, о красоте.

Все эти надежды сконцентрированы в образе 
Г  амлета с необыкновенной силой.

Зачем же бояться вопроса о смерти в «Гамле
те»?  Естественно, что эту идею можно высказать

в духе известной традиции: все равно— смерть, 
все равно— человек прах, к чему наши чувства и 
мысли, наши желания и дела, наши мечты и це
ли, если все ведет к одному концу, — и на 
этом основании разражаться миллионами вздо
хов над черепом бедного Иорика. И перед нами 
пессимистический Гамлет. Н о можно эту страст
ную жажду жизни противопоставить самой 
смерти, как вызов ее, как непримиримость с ней 
и непризнание ее, как неодолеваемого, но одоли
мого противника, как великую, пусть безумную 
мечту о вечной жизни, о бессмертии человека. 
И перед нами другой Гамлет. Я думаю даже, 
что и вера Г амлета, и оптимизм Г амлета — они 
вырастают, они укрепляются, если не избегать, 
а смело встать на почву этой идеи.

Что касается Джанибекяна, то он остановился 
перед этим вопросам, взглянув на него, я не ска
жу безразлично, но и без особого интереса к не
му. Актер не активизировал себя ни в ту, ни в 
другую сторону, ни в сторону бренности и суе
ты сует, ни в сторону утверждения и жажды 
жизни. Он, так сказать, задумчиво потоптался 
перед этим вопросом и, печально вздохнув, по
брел дальше. Н о его печаль больше была к ли
цу Гамлету, чем эти розовые щеки у Вагаршяна.
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Вагаршян —  актер удивительного душевного 
здоровья. Г армостичность есть, повидимому, 
главная черта его артистического характера. 
Внешняя пластичность и внутренняя грация у 
него настолько всегда рядом, поощряя и помогая 
друг другу, составляя такую нераздельную 
общность, что Вагаршян поневоле склоняет к се
бе зрителя, что бы он ни играл, даже Г амлета. 
Эти свойства Вагаршяна и принесли ему славу 
выдающегося актера нашей драматической сцег 
ны. Если бы Вагаршян достаточно оценил эти 
свои способности, он смог бы «рисковать» без 
серьезного беспокойства за последствия. Он мог 
бы дать мысль Г амлета без угнетающего и бес
плодно изнуряющего самоуглубления, он мог бы 
дать разлад Г амлета, не став добычей песси
мизма и безнадежности. Дух деятельной жизни, 
одушевляющий этого актера, не допустил бы его 
до чрезмерных «Гамлетовых» перегибов. Вагар
шян мог бы предпринимать довольно продолжи
тельные экскурсии в обе эти стороны, не волну
ясь, что не вернется на свою  «базу».

Вагаршян сделал первый шаг в новом истол
ковании Г амлета. Последующие исполнители не 
пройдут мимо его опыта. Однако почему Вагар
шяну удовлетворяться только этой славой, по
чему ему самому не пойти дальше! Мы хотели 
бы пожелать ему «доброго пути», высказав на 
прощанье одно пожелание: пусть дальнейшее
движение этого Г амлета на сцене до некоторой 
степени повторит движение Гамлета в литерату-' 
ре.

Известно, что первый Г амлет появился у Сак- 
сона-Грамматика, датского летописца, у кото 
рого через пересказ Бельфоре Шекспир взя. 
сюжет своего «Гамлета». У Саксона-Грамматик: 
выведен решительный, железный Гамлет, у кс-
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торого была одна цель —  наказать узурпатора, 
свергнуть его с престола и самому взойти на за
конный трон, что и увенчалось полным успехом. 
Ш експир опубликовал «Гамлета» в 1603 году, 
однако в 1604 году он издал нового «Гамлета». 
Исследования шекспироведов устанавливают су
щественные различия между этими двумя изда
ниями Шекспира. В «Гамлете» 1604 года несо
мненно глубже выступают и его размышления 
над миром и его разлад с миром. О  Гамлете Ва
гаршяна мы бы сказали, что он находится где-то 
по дороге между Гамлетом Саксона-Грамматика 
и шекспировским Гамлетом 1603 года, между 
первым и вторым Гамлетом. Впереди, стало 
быть, второй и, наконец, третий Г амлет. Путь 
большой, и если в преодолении его Вагаршян 
обнаружит потребную здесь решительность, то 
мы с тем большим удовольствием еще раз вер

немся к Вагаршяну в «Гамлете» и не будем, сле
довательно, считать эгу статью законченной.

М ы все хотим увидеть лицо Г амлета, освещен
ного могучим факелом нашей эпохи. Гамлет есть 
страстная тоска человечества по достойной 
жизии. И разве мы, которые ведем жестокую 
борьбу за торжество этого идеала, не можем 
увидеть в образе Гамлета напоминания и поощ
рения в нашей борьбе? М ы уже сказали, что 
Гамлет, это взгляд человечества, устремленный 
в будущее, взгляд надежды. Это будущее —  мы 
с вами. Гамлет не предводительствует нам в на
шей борьбе. У нас есть другие герои. Н о благо
родная тень датского принца присутствует и 
сейчас, и благодарно взирает на нас, людей, 
сокрушающих твердыни мрака во имя победы 
гуманистических идеалов, воплотителем которых 
был Шекспир.
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А. ЮГОВ

В первом номере журнала «Новый мир» за 
1945 год напечатана статья Л. Благинина «З а 
губленная идея», где содержится, между прочим, 
уничтожающий отзыв на перевод «Слова о пол
ку», сделанный Стеллецким в Ленинграде. Мне 
неизвестен ни перевод в целом, ни переводчик, 
но цитаты из перевода, приводимые рецензентом, 
показывают, что рецензент предлагает заменить 
в е р н ы й  перевод о ш и б о ч н ы м .

Цитирую рецензента:
«В «Слове» есть фраза: «Бориса же Вячесла

вича слава на суд приведе и на Канину зелену 
наполому постла (очевидно, опечатка —  вместо 
«паполому».— А . Ю .)  за обиду Олгову храбра и 
млада К нязя». Это место переведено так:

«Бориса же Вячеславича,
Х р а б р о г о  и м о л о д о г о  к н я з я ,
Похвальба на суд привела
И на Канине
Зеленое ложе постлала
За обиду Олегову.»

«Таким образом, —  замечает рецензент,— ха
рактеристика Олега произвольно относится пе
реводчиком к Борису».

В отношении Бориса и Олега это е д и н 
с т в е н н о  г р а м о т н ы й  перевод. Ибо 
« х р а б р ы й  и м о л о д о  й», —  именно, Борис, 
а отнюдь не Олег! И переводчик, в п е р е в о 
де,  а не  в т е к с т е ,  вправе был так поставить 
сие определение, чтобы явным стало, что храб
рым и младым он считает Б о р и с а ,  а не Оле
га.

Спросим Летопись (Киевскую, по Ипатск. 
списку), кого из двух она считает храбрым (и 
даже до кичливости!) —  Олега или Бориса? 
Оказывается, — Б о р и с а .

1078 г. —  «И  рече Олег к Борисове: «не хо- 
диве противу, не можеве стати противу четы- 
ремь князем».

«И  рече ему Борис: «ты зри готова, яз им 
противен всим; и похвалився велми...», т.-е. 
я, дескать, и на всех четырех пойду!

И —  «первое убиша Бориса сына Вячьслав- 
ля». А  Олег что? —  «побеже Олег в мале 
дружине, едва втече и бежа Тмутороканю». 
Попросту говоря, Олег едва утёк.

Как будто ясно!

★

И акад. Н. К. Гудзий, хотя и не воспользо
вавшись своим же комментарием, чтобы дать 
верный перевод, однако вполне справедливо по
ясняет:

«И  с п у т а н н ы й  О л е г  уклонился от бит
вы, Б о р и с  же с а м о о т в е р ж е н н о  пошел 
против четырех князей и был убит...»

Перед битвой у ручья (в X II  веке j t o ,  воз
можно, была и речка) К а н и н  Олег удержи
вал пылкого Бориса и советовал ему пойти «с 
молбою» к дядьям — за помощью.

Итак, Вы, Благинин, ругаете переводчика за 
правильное понимание этого места! Кстати, 
К. С. Шамбинаго, в заимствовании у коего 
Вы обвиняете переводчика, не понял, что «мла- 
дый и храбрый» —  это Борис, и в его переводе 
(см. изд. «Академия») —  это Олег.

Последнее обстоятельство заставляет меня 
отнестись с недоверием к заявлению рецензен
та, что переводчик, якобы, «переводил» с Ш ам
бинаго.

Переводчик «не дотянул» до абсолютно пра
вильного перевода всего цитируемого в рецен
зии отрывка. Это верно. Н о правильного пере
вода мы не имели до сих пор ни у одного пере
водчика. И на Стеллецкого, как на всех, давила 
плохая традиция. Единственно верный перевод 
и последних строк —  о «паполоме» —  заклю
чается вот в чем:

«Слава», т.-е. в данном значении похвальба, 
п о с т л а л а  с а м о г о  к н я з я  Б о р и с а ,  ч е 
л о в е к а ,  а не покров, как думают почему-то 
все переводчики. Древнерусское «стлати, пост- 
лати» означало и «укладывать, уложить», в 
данном случае —  н а с м е р т ь .

Кстати, как раз в самом «Слове» битва упо
добляется с т и л к е  снопов: «снопы с т е л ю  т—  
головами».

Не поняв всего этого, переводчики пренебре
гают тем, что Канин (а ) — дейс1вительно те
кущий и доселе ручей близ места битвы у Ке- 
жатиной нивы (см. «Русск. филол. вестник» 
1885, 4 ). К. С. Шамбинаго исправил «Слово о 
полку» по «Задонщине», хотя тов. Шамбинаго 
хорошо известно, что «Задонщина» полна иска
жений «Слова», порою —  курьезных. Считая 
невозможным осмыслить «на Канину», К. С. 
Шамбинаго заменяет это «на Ковылу».
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Перевод К. С. Шамбинаго в данном случае 
грешит и против подлинного текста, и против 
древнерусского языка, и против истории.

Заменив «на Канину» на «на Ковылу», К . С. 
Ш амбинаго получил вот что:

«Бориса же Вячеславича похвальба на суд 
■ривела, и на к о в ы л ь  з е л е н у ю  п о г р е 
б а л ь н ы й  п о к р о в  п о с т л а л а  з а  о б и 
д у  О л е г о в у ,  храброго и молодого князя» 
(«С лово о полку Игореве», «Академия», 1934 г., 
стр. 79 ).

Как видите, вопреки истории, храбрым у 
К. С. Шамбинаго оказался здесь не Борис, а 
Олег, как того хочет рецензент. И «стелют» 
покров (паполому), а не князя Бориса. Стоило 
ли ради этих двух ошибок прибегать к третьей 
и изменять подлинник?!

Вот единственно правильное понимание этого 
места: «Похвальба («сл ава») привела х р а б 
р о г о  и м о л о д о г о  к н я з я  Бориса Вячесла
вича на суд (на бой) и уложила его («постла
ла») на зеленую паполому (у  речки) Канины». 
И эта первая часть —  храбрый и младой Борис, 
а не Олег —  вполне правильно выражена у 
Стеллецкого.

Второй пример из перевода Стеллецкого, при
водимый рецензентом в качестве ошибки, опять 
шредставляет е д и н с т в е н н ы й  г р а м м а т и 
ч е с к и  в о з м о ж н ы й  п е р е в о д .

Древнерусское и а ч в т и  ч е г о  л и б о  озна
чает н а ч а т и  ч т о .  «Начати... трудных повв- 
стий» надлежит каждому знающему древне
русский язык переводить «начать трудные 
(т.-е .) скорбные (отнюдь —  не «ратиые»1) по
вести».

Вот еще образцы родительного падеж?., кото
рые надлежит переводить через в и н и т е л ь 
н ы й :  «преклоняет с л у х а  своего»; «приобиди 
повеления святого» (т.-е. нарушил, не исполнил 
повеление святое); «остави света сего»; посети 
винограда своего, и т. д. и т. д (см. Летописи, 
житие Феодосия, |«Житие Александра» и др. 
древнерусские памятники, а также «Материалы 
для словаря древнерусского языка», акад. изд. 
Ив. Срезневского).

Если бы переводчик перешагнул через оши
бочную традицию, проистекшую из недоразуме
ния —  переводить «трудных повестий», как 
«военных повестий», а не «печальных, скорб
ных», как должно, —  то он бы и е  данном слу
чае смог дать полностью верный перевод.

Вообще же переводить надо с первоисточни
ка, руководясь лишь з н а н и я м и  в д р е в н е 
р у с с к о м  я з ы к е ,  без оглядки на чужие пе
реводы, освещая все светом контекста, памятуя, 
что «Слово» есть песнь о битве с половцами, —  
и тогда все станет на свое место.
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.РУССКИЕ НОЧИ**

I Л мя Николая Ляшко широко известно на-
• шим читателям. Его книги изображали не

которые моменты жизни народа в эпоху граж
данской войны («В  разлом»), в восстановитель
ный период («Доменная печь»). С тем большим 
интересом возьмет читатель в руки только что 
вышедшую книжку Ляшко о  Великой Отече
ственной войне.

В рецензируемый сборник включено шестна
дцать рассказов, написанных, как указано на 
титульном листе, в 1941— 1944 гг. Однако бы
ло бы неправильно думать, что в рассказах за
печатлены события и настроения этих бурных 
четырех лет —  в рассказах преобладают скорее 
всего события и настроения 1942 года. Отчаян
ный немецкий напор, героическая партизанская 
борьба, тяжелые страдания народа на оккупи
рованной земле. В изображении этих событий 
писатель все время вращается вокруг одних и 
тех же процессов. М ы сказ*ли бы, что это 
книжка одной темы и даже одного героя, хотя 
действующие в ней лица носят разные имена, и 
события происходят как будто в различной сре
де.

Тема этой книжки —  ненависть народа к не
мецким поработителям, ее герой —  простой рус
ский деревенский человек, который ведет неслы
ханную по упорству и_самопожертвованию каж
додневную борьбу с врагом. Это не красноарме
ец, не офицер, не партийный работник и не за
водской рабочий. Герой этих рассказов —  по
жилой колхозник, сельский парнишка, деревен
ская девушка, старуха-крестьянка, сельская 
учительница.

Этих людей объединяет любовь к родине, 
привязанность к своей земле, к своему сельско
му, колхозному быту. Поэтому они во многом 
одинаково чувствуют, и переживания их очень 
сходны. И з рассказа в рассказ переходят одни 
и те же настроения, тог же взгляд на жизнь и 
тот же пафос борьбы с ненавистным врагом.

* Н . Ляшко. «Русские ночи». Рассказы. 
1941— 1944 гг. «Советский писатель», Москва,
1945.

Поэтому, когда вы закончите чтение последнего 
рассказа, вам может показаться, что вы прочи
тали фрагменты из незаконченной повести.

Общее содержание сборника можно изложить 
так: Война. Немецкие оккупанты врываются в 
деревни, жгут дома, грабят, насилуют. Они 
убивают женщин, детей. Ненависть горит в гру
ди советских людей, жажда мести сжигает серд
ца. Вот как описывает Ляшко эти чувства в 
рассказе «Русские ночи»:

«Н очь мглою заволокла звезды и укрыла зем
лю. У хат корчились от холода раздетые люди, 
а сесть, прижаться друг к другу, припасть к 
родным стенам немцы не позволяли им. В хатах 
солдаты жарили мясо, ели, пили, били посуду, 
пьяным смехом заглущали вопли женщин. 
В подпольях корчились прикрытые досками и 
землею, спрятанные девушки, на чердаках, в 
хлевах, в соломе дрожали дети, — вот какая 
была эта ночь!

У хат люди плакали от бессильной ярости, от 
гнева, а рядом с яростью вставало изумление 
перед злобой врагов, —  вот какая была эта 
ночь|»

Русские патриоты становятся жестокими 
мстителями. Молодая крестьянская девушка 
убивает немецкого капитана, который пытается 
ее изнасиловать («Л ю бк а »). Учительница Евге
ния Петровна вместе со своим бывшим школь
ником Ильей Лукашевым взрывают немецкий 
штаб («Желанный гость»). Мать и дочь — 
Марфа и Марина Королевец уничтожают фаши
стов, которые грабят деревню и убивают непо
винных людей («Русские ночи».). Паренек Ани- 
ска умышленно закрывает печную трубу, чтоб 
умертвить спящих немецких солдат, погубив
ших его деда, бабку, учительницу... («Т р ое  у ще
ли»), Старик Фома поджигает собственную ха
ту со  спящими в ней мародерами («Х а та  
Ф ом ы »). Колхозницы отрубают топорами руки 
немецким бандитам, перестрелявшим их детей 
(«Осенний звездопад»).

Перед автором стояла сложная задача— дать 
глубокое психологическое обоснование поступ
кам своих героев. Ведь они не только ненавидят 
врага и полны решимости бороться с  ним, он*
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осуществляют свой замысел до конца. Они дей
ствуют и побеждают. Это люди исключительной 
силы воли, несгибаемого мужества, неслыхан
ного самопожертвования. Однако без убедитель
ной, правдивой мотивировки поведения изобра
жение всех этих событий не оставляет впечатле
ния истинности. Изображению не веришь.

А втор  стремится в каждом рассказе дать-мо
тивировку поступкам своих героев. Н о это ему 
не всегда удается.

Мальчик Аииска, прежде чем решиться на 
отравление немецких солдат угарным газом, ви
дит раздирающие его душу сцены:

«Д ед уже извивался ка полу, ойкал и взвизги
вал. Человек в кожаной куртке скверно ругался 
и все бил его. Бабка с плачем протягивала руки, 
падала на колени, вскакивала и опять падала. 
Деда били так долго, что голова Аниски как 
бы взбухла и в ней что-то перекатывалось и ко
лоло в затылок, в темя...

Крики и стоны оборвались. Бабка упала на 
деда, головою и руками уткнулась ему в спину 
и тонко завыла. Человек в кожаной куртке 
крикнул ей:

—  Веди ты, ведьма! —  и откинул для удара 
ногу.

... Тяжелое шарканье, стук двери и внезап
ная тишина привели Аниску в ужас, и он взмет
нулся .на локте. Бабки, деда и учительницы на 
полу уже не было. И немцев у свечи не было. 
На столе лежал большой опаленный поросенок. 
Солдат в шапочке пирожком ловко счищал с не
го загар, а потом начал потрошить его. Другой 
солдат растапливал печь...

В о рту Аниски было сухо и горько, будто ои 
наелся зеленой калины.

Чтобы зубы  не стучали, Аниска сжимал че
люсти и не то думал, не то шептал: как же так? 
Ведь деда и бабки нет. Разве можно это так 
оставить?»

Описание внешних фактов, воздействовавших 
на сознание мальчика, дано верно. Н о как 
складывается в его сознании неотвратимое ре
шение отомстить, этого писатель с достаточной 
убедительностью не показывает. Естественная 
логика поведения мальчика в ее внутреннем со
держании не раскрыта. Поэтому рассказ не 
оставляет сильного впечатления, хотя события, 
описанные автором, должны были бы вызвать 
острую реакцию.

В  некоторых рассказах сборника вообще от
сутствует мотивировка поступков. Люди дей
ствуют, только исходя из неких общих принци
пов, без своего личного, кровного отношения и 
делу. Изображение начинает тускнеть и лишает
ся убедительности. Герой приподымается на хо
дули. Таковы, например, рассказы «Волчья 
песня», «Слово об Иване Спросиветер».

В рассказе «Волчья песня» немцы пытают 
бойца Ивана Прохаськова, требуют, чтобы он 
выдал местонахождение штаба. Его бьют, изде
ваются над ним. Иван Прохаськов непреклонен, 
но о побеге и не мыслит. Когда же разъярен
ные фашисты собираются уже покончить с ге
роем, «в этот миг из черноты ночи в избу во
рвался подирающий по коже хриплый вой вол
ка». Этот вой оказывается спасительным для 
бойца. Правда, немцы снова начинают допрос, 
но Прохаськовым, после волчьего воя, вдруг 
овладевает идея побега, и он, точно легендар
ный витязь, сокрушает всех супостатов. А втор 
называет своего героя орленком. Волк и орле
нок «взаимодействуют» в рассказе. А втор со
вершенно теряет чувство меры, когда пишет: 
«Песня волка не стихала, но немцы, казалось, 
уже не слышали ее и, будто зачарованные ( ? 1) , 
глядели на орленка».

Туманная символика не может заменить пси
хологии действующих лиц. А  тут символика 
увела автора от правдивого изображения жиз
ни. Немцы, зачарованные тем, кого они пыта
ю т?! Это звучит неубедительно!

Столь же надуман рассказ «Слово об Иване 
Спросиветер». Мысль о неуловимости партизан 
облечена автором в искусственную форму. И сто
рия бегства малышей морозной ночью в лес со
вершенно неправдоподобна.

Ляшко писатель-реалист, и там, где он без 
выспренности, ходульности и сомнительной сим
волики изображает жиэмь, как она есть, там ои 
силен.

Книжка «Русские ночи» напомнит читателю 
о  днях немецкого ига, даст ему новые картины 
борьбы, которую вел народ с оккупантами, борь
бы, увенчавшейся столь блистательной победой.

Непримиримой была ненависть русского на
рода к оккупантам. Жестокой была народная 
месть. О б  этом рассказывает Ляшко в своей 
книжке «Русские иочи».

Г. Бровиан

*

ТАЛАНТЛИВАН ПОВЕСТЬ*

^~*южет новой повести Катаева —  «Сын пол- 
юа» —  чрезвычайно прост. Во вражеском 

тылу, в дремучей леской чаще, советские развед
чики нашли спящего мальчика —  Ваню Солнце
ва. История его страданий в  немецком изоляторе

* В. Катаев. «Сын полка». Журнал «О ктябрь»,
1945 г., №  1— 2.

для детей, откуда он убежал, кратко рассказана 
сержантом Егоровым.

Солнцев попадает в артиллерийский полк. 
Вначале один из офицеров полка —  капитал 
Енакиев категорически возражает против остав
ления мальчика на фронте. Солнцева отправля
ют в тыл. Он бежит, ловко обманув знаменито
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го разведчика Биденко, от которого «никто ни
когда не бегал», и возвращается в часть.

В конце концов его оставляют в полку. 
Мальчик участвует в опасной разведке и попа
дает в плен к немцам. О т мучительной смерти 
спасает его стремительное наступление Красной 
Армии. Солнцев вновь в своем полку, причем 
на этот раз воспитанием его решает заняться 
сам капитан Енакиев. Прикомандированный 
к первому орудию первого взвода, мальчик на 
лрактике изучает сложную профессию артилле
риста.

В тяжком бою с прорвавшимися немецкими 
танками погибает капитан Енакиев, ставший 
для мальчика самым дорогим человеком. Н о в 
судьбе Солнцева теперь принимает участие весь 
полк. И посылая его в тыл, в Суворовское учи
лище, командир полка говорит мальчику:

«Т ы  был хорошим сыном у своего родного 
отца с матерью. Т ы  был хорошим сыном у раз
ведчиков и у орудийцев. Т ы  был достойным сы
ном капитана Енакиева —  хорошим, храбрым, 
исполнительным. И теперь весь наш артилле
рийский полк считает тебя своим сыном. Помни 
вто. Теперь ты едешь учиться и, я надеюсь, ты 
не посрамишь своего родного полка. Я уверен, 
что ты будешь прекрасным воспитанником, а по
том .прекрасным офицером...»

И  Ваня Солнцев, любовно прозванный в пол
ку «Пастушком», двенадцатилетний советский 
мальчик, вынесший вместе со всеми на своих 
худеньких плечах тяжесть войны, в конце пове
сти начинает новую главу своей жизни, уже как 
воспитанник Суворовского училища.

Вот, собственно, и вся повесть. В ней нет не
ожиданных, стремительно меняющихся ситуа
ций. Герой не свершает исключительных по
двигов. Ваня Солнцев —  обыкновенный совет
ский мальчик и окружают его обыкновенные со
ветские люди.

Он похож на десятки тысяч ребят его возра
ста. Его поведение, поступки, мысли сродни 
Многим его сверстникам. Н о в этой-то н о р 
м а л ь н о с т и  и заключена выразительность 
образа Вани Солнцева.

Ваня •—■ младший брат Гаврика, подхвачен
ный ураганом Великой Отечественной войны. Из 
этого не следует, что маленький герой «Сына 
полка» представляет собою  лишь новый слепок 
с образов мальчиков, созданных Катаевым в 
«Парусе»... В Ване явственно проступают чер
ты, присущие только его индивидуальности. Н а
до полагать, что Гаврик или Петя, оказавшись 
в положении «Пастушка», чувствовали бы и по
ступали несколько иначе. Н о основа их поведе
ния — одна и та же.

Ваня Солнцев, захваченный немцами, приве
ден на допрос. Попытка «проникнуть в его ду
шу и завоевать доверие», предпринятая нем- 
кой-'переводчицей, успеха не имела. Тогда 
фашистский офицер прибегает к своему излюб
ленному методу — Ваню избивают.

«О н стоял, шатаясь, перед столом, и теперь 
на букварь из его носа капала кровь, заливая 
пропись «Рабы не мы. Мы не рабы».

Перед глазами мальчика лежали ослепитель
но белые и ослепительно черные значки, слип

шиеся попарно. В ушах гудело, как будто бы 
он находится в пустом котле и по этому котлу 
снаружи били молотком. И Ваня услыхал голос, 
показавшийся ему страшно тихим и страшно да
леким.

—  Теперь ты скажешь?
—  Тетенька, не бейте меня, —  закричал 

мальчик, в ужасе закрывая голову руками.
—  Теперь ты скажешь? — нежно повторил 

далекий голос.
—  Не скажу, —  еле двигая губами, прошеп

тал мальчик.
Новый удар отбросил его к стене, и больше 

уже ничего Ваня не помнил».
Эта сцена напоминает читателю эпизод из по

вести «Белеет парус», когда Гаврик, охраняв
ший подпольное собрание революционеров, схва
чен полицией. И в том, и в другом случае на 
сцену выступает характер гордый, упорный, в 
критическую минуту преодолевающий боль и 
страх.

М ожно было бы погнаться за эффектным сю 
жетным поворотом... Ваня Солнцев мог бы, ска
жем, схватить пистолет офицера, лежащий на 
столе, и метким выстрелом прикончить нена
вистного фашиста! Катаеву это совершенно не 
нужно. Его герой плачет от боли, закрывает 
руками лицо и умоляет не бить его. Н о за 
этим скрывается нечто большее, чем простое 
упорство. Ваня ничего не скажет этому офицеру 
с худой красной шеей и сплющенным мясистым 
ухом и этой женщине в золотых очках, с голо
сом ученого скворца, потому что они — немцы, 
враги капитана Енакиева, разведчиков Биден
ко и Горбунова, враги всех советских людей и, 
наконец, личные враги его —  Вани Солнцева.

Для мальчика немцы — это те, кто убил на 
войне его отца, а теперь, прийдя в деревню, 
убил его мать, когда она попыталась от
стоять свою корову. Неизгладимый след в ду
ше ребенка оставили жестокости гитлеровцев, и 
Ваня возненавидел их сознательно, яростно, на 
всю жизнь.

Ненависть Вани действенна. Он бежит от 
немцев и скрывается в лесной трущобе не толь
ко потому, что боится их, но и потому, что не
навидит. Он мечтает перейти фронт, чтобы най
ти Красную Армию. Когда наши разведчики, 
обнаружив спящего в окопчике мальчика, осве
тили его лицо электрическим фонариком, его 
«как будто ударило изнутри, подбросило. Он 
проснулся, вскочил, сел. Его глаза дико блес
нули. В одно мгновение он выхватил откуда-то 
большой отточенный гвоздь». Этот большой 
отточенный гвоздь, который Ваня прячет под 
своими лохмотьями, как бы символизирует ак
тивность ненависти мальчика к врагу.

Позже, уже будучи принятым в полк и созна
вая себя частицей могучей силы, уничтожающей 
врага, Ваня Солнцев оказывается в состоянии 
еще глубже о с м ы с л и т ь  ненависть к немцам 
и найти для нее абсолютно точную формулу. 
Уйдя в разведку с Биденко и Горбуновым, Ваня 
изображал собою  крестьянского мальчика, кото
рый ведет найденного им коня. Ваня натыкается 
на немецкий пикет. Его окликает наг\ый, през
рительный и вместе с  тем безжалостный голос...
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И в нем мальчику послышались «десятки, сотни 
слишком хорошо знакомых ему постылых немец
ких голосов всех этих комендантов, надзирате
лей, полевых жандармов, караульных начальни
ков патрульных, от которых он получал столько 
пинков и затрещин».

Мальчик остолбенел от ужаса. Он вдавил го
лову в плечи, ожидая немедленного удара. 
И, действительно, сапог немца ударяет его в 
спину. И тогда... «страх исчез. Всю его душу 
охватила и потрясла ярость. Как! Его, солдата 
Красной Армии, разведчика знаменитой бата
реи капитана Енакиева, посмела ударить сапо
гом какая-то фашистская рванина?»

На мгновение в мальчике вспыхивает острое 
желание ударить немца, а то и просто вцепить
ся ему в горло зубами. Н о Ваня тут же вспоми
нает, что он находится в разведке и малейший 
шум может обнаружить его старших товарищей, 
сорвать выполнение боевого задания.

И тогда «он могучим усилием воли подавил 
в себе ярость и гнев. Он заставил себя снова 
превратиться в маленького придурковатого па
стушка, заблудившегося ночью со своей ло
шадью».

Зато, когда Ваня попадается и соображает, 
что уловки ему уже не помогут, он поступает 
так, как п ост^ и л  бы взрослый советский пат
риот. Это ярко показано Катаевым в сцене до
проса. И, наконец, всеми испытаниями, выпав
шими на долю Вани за три года немецкой нево
ли, всем поведением его в полку, среди артилле
ристов, оправдана сцена артиллерийского боя, в 
котором мальчик принимает участие как запас
ный номер первого орудия.

Вместе с Ваней Солнцевым мы испытываем 
громадное удовлетворение, когда по дальнему 
лесу проносится шум «ваниного снаряда», улета
ющего в Германию».

Во всем, кроме ненависти к немцам —  зрелой 
и не по-детски тяжелой, Ваня Солнцев остается- 
обыкновенным двенадцатилетним мальчишкой. 
Катаев тонко рисует постепенное душевное ис' 
целение своего героя, возврат к нему детских 
радостей, непосредственных и ярких ощущений, 
отнятых немцами.

В конце повести Катаев снова показывает нам 
спящего мальчика...

«Ваня спал очень глубоким, но неспокойным 
сном, сбросив с себя одеяло и раскидавшись. 
По его лицу пробегали отражения снов, которые 
он видел. Каждую минуту оно меняло выраже
ние. Душа мальчика, блуждающая в мире сно
видений, была так далека от тела, что он не по
чувствовал, как генерал покрыл его одеялом и 
поправил подушку.

Генерал смотрел на его лицо и ему хотелось 
проникнуть в душу этого маленького солдата, 
в самую ее глубину, прочесть самые его сокро
венные чувства».

Этот сон противопоставлен сну Солнцева в 
начале повести. Тогда спал и видел ужасные сны 
больной ребенок с растоптанным настоящим и

потерянным будущим. Теперь спит и видит ра
достные, увлекательные сны выздоровевший 
мальчик с прочным настоящим и чудесным бу
дущим...

Ведь, прощаясь с Биденко, доставившим Ваню 
в Суворовское училище, мальчик «понял, что 
эта жизнь навсегда кончилась, а теперь для не
го начинается другая жизнь, совсем не похожая 
на прежнюю».

И «Сын полка» становится мостом, перекину
тым писателем из н а с т о я щ е г о ,  кипящего 
войной, в будущее, где война станет историей. 
И бо все, что произошло с Ваней Солн
цевым за годы Отечественной войны, толь
ко пролог его жизни, только предыстория совет
ского человека —  сына родины. Да, Ваня Солн
цев будет хорошим советским офицером, горя
чим патриотом.

«Сын полка»— повесть, в равной степени до
ставляющая радость и детям и взрослым. Всё в 
этой повести: замысел, тема, сюжет органичны 
для творческой индивидуальности Катаева, на
ходятся в полном контакте с его оптимистиче
ской природой. И бо что может быть оптими
стичнее утверждения права ребенка на его дет
ство, на радостное осознание бытия?

В «Сыне полка» жизнеутверждающее, ра
достное начало подчиняет себе все остальное. 
И в этом случае детали, которые так любит 
писатель, с п о с о б с т в у ю т  восприятию кар
тины во всей ее полноте, становятся дополни
тельными средствами воздействия на читателя.

В повести, например, очень точно и подробно 
показан военный б ы т .  И описание палатки или 
блиндажа «хозяйственных» разведчиков, и сце
ны с парикмахером, в бане, во время чаепития, 
и другие сотканы из множества рельефных, за
поминающихся мелочей.

Фронтовой быт помогает глубже и полнее по
нять те ч е л о в е ч е с к и е  о т н о ш е н и я ,  ко
торые сложились между фронтовиками, их су
ровую и верную дружбу.

К  сожалению, взрослые персонажи повести 
обрисованы более общими чертами, нежели об
раз мальчика. Они только «присутствуют» при 
динамическом становлении судьбы Вани.

Прежде всего это относится к самому капита
ну Енакиеву, о котором читатель в конечном 
счете выносит впечатление лишь как об очень 
аккуратном и точном артиллерийском офицере. 
История Енакиева, добросовестно изложенная 
Катаевым, не поднимается выше уровчя эпизо
да.

Еще эпизодичнее образ другого офицера, ка
питана Ахунбаева, появляющегося в начале по
вести лишь затем, чтобы погибнуть от немецкой 
пули в ее финале. Надо думать, что темпера
ментный и нетерпеливый Ахунбаев нужен авто
ру только для оттенения некоторых черт в ха
рактере Енакиева: его спокойствия, рассуди
тельности и точности. Гораздо лучше обрисова
ны солдаты-развсдчики Горбунов и Биденко -  
живые люди, настоящие труженики войны.

В. Дмитревский
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КНИГА О Б. В. ЩУКИНЕ*

I / 1 нига Лебедева о Щукине разделяется на 
главы: путь к искусству; школа Вахтангова; 

актер театра; первая роль в кино; большевик 
Михайлов; образ Ленина; «Ленин в 1918 го
ду» ; великий артист советского народа.

Работа содержит интересный материал и дает 
читателю немало новых сведений о жизни и 
творческой работе выдающегося советского ак
тера.

М ы  хотим остановиться на ряде спорных мо
ментов книги.

В главе «Ш кола Вахтангова» Лебедев пишет: 
«Вахтангов дал Щ укину великолепную школу»... 
«научил находить в спектакле и в роли глав
ное —  основную мысль, движущую пружину по
ведения»... «научил его в искусстве актера 
выше всего ставить «правду чувств»... А  только 
что перед тем автор уверяет, что, ставя «Прин
цессу Турандот» Гоцци, —  «Вахтангов не счи
тался с ее содержанием» ( I ) .  Вот так великолеп
ная школа!.. И где же «движущие пружины»?.. 
Откуда правда чувств?..

Лебедев видит в «Принцессе» самодовлею
щее, виртуозное изобретательство, продемонст
рированное вопреки содержанию сказки Гоцци... 
Педагогический смысл этого вахтанговского 
спектакля-урока для учеников Лебедев видит 
лишь в овладении «внешней техникой актерско
го мастерства»... Н о такая точка зрения означа
ет полное отрицание или непонимание метода 
Вахтангова, и (что должен был бы особенно 
учесть Н . Лебедев) из такой «школы» Щукин 
никак не мог бы вынести плодотворные зерна 
своих будущих поэтических образов.

Что же было в действительности?
Ставя «Принцессу», Вахтангов бережно от

несся именно к ее содержанию, к ее поэтической 
правде. Вахтангов прежде всего захотел поста
вить сказку Карло Гоцци не иначе, как... сказ
ку. Вспомним убедительный пример Пушки
на. Х отя  бы сказку о  царе Салтане. Что в ней 
главное? Чувства людей. Л юбовь. Верность. 
Честность. М ужество. Героизм. С другой сторо
ны —  злость, зависть, злодейство, тупость. Д о
верчивая наивность, которая прозрела. Добро, 
восторжествовавшее над человеконенавистниче
ством. А  все остальное? Образное выражение 
этой правды, порожденное поэтической фанта
зией. Откровенная игра ума. Условность, пол
ная юмора, иронии, веселого лукавства, самых 
неожиданных превращений и шуток волшебни- 
ка-поэта. И этот волшебник, не забудем, не 
только Пушкин, но и народ, сочиняющий такие 
пленительные сказки.

Так и подошел к поэтической правде «Прин
цессы» Вахтангов. Актеры, его ученики, «несли 
на рампу» самые настоящие чувства: горе, лю
бовь, отчаяние, слезы, ,и тут же откровенно по
казывали, что все, что происходит, это игра, жиз
нерадостная игра ума, требующая высокого ис
кусства, рассыпающая блестки юмора, импрови
зации, иронии, смеха, безграничной фантазии.

А  так как это была поэтика итальянца Гоцци, 
Вахтангов раскрыл ее природу в органической 
эстетической связи с итальянским площадным 
народным театром, с масками Тартальи, Бригел- 
лы, Труфальдино, Панталоне. Отсюда естествен
ное право на остроты на злобу дня и прочие 
шутки, свойственные такому театру, с  его наци
ональным темпераментом и колоритом.

Н ет, совсем не только во «внешней технике» 
заключался урок Вахтангова, а прежде всего в 
поэтической правде, в основе которой лежит 
правда человеческих чувств. И у Щукина в об
разе Тартальи в «Принцессе Турандот» глав
ное было не в иронии и гротеске, как пишет 
Н . Лебедев, а в той глубокой серьезности, в той 
цельности, в той убежденной вере и «наивно
сти», в той органической внутренней жизни об
раза, которую воспитывал Вахтангов у учени
ка. Вахтангов не подходил к технике актера 
«внешне». Это Лебедев только внешним образом 
понял содержание спектакля и технику актера.

«Ощущение собственного пребывания в лоне 
мира», отсюда своя философия и глубоко ин
дивидуальная поэзия, а к этому еще серьезная 
школа и затем зрелый творческий труд —  все 
это в постоянной органической связи и взаимо
действии, —  вот где, очевидно, надо искать у 
Щукина ответа на интересующий нас вопрос, 
поставленный Лебедевым: что предопределило 
художественную победу Щ укина?

В главе «А ктер театра» я натолкнулся у 
Лебедева на неправильное понимание одного 
высказывания Б. В. Щ укина1. Речь шла 
о работе над ролью Павла Суслова в «Ви- 
ринее» Л . Н . Сейфуллиной. Эта роль долго не 
давалась Борису Васильевичу. Наконец, ему по 
поручению постановщика А . Д. Попова помог 
актер И. М . Толчанов. «О н взял первую сцену 
с Виринеей, —  вспоминал Б. В. Щ укин, — по
садил меня, говорит: «Закури».

Я начал закручивать махорку н говорить.
О н сказал: «Вот это самое и нужно».
Я  спрашиваю: «Как, это —  и все?»
О н говорит: «Вот это — и все; больше ничег» 

не нужно».
Я изумлен: «Больше ничего?»
«Больше ничего».
Бывают режиссеры, которые требуют сразу 

результатов. Толчанов как-то умело начал. 
И мне показалось все необыкновенно простым,—  
ничего особенного, оказывается, делать не нуж
но. В несколько репетиций образ был закон
чен».

В изложении Лебедева читателю может пока
заться, что Щ укину больше ничего не нужно 
было для этой роли, как колько вспомнить мно
гих подобных Сусловых, которых он близко и 
довольно много наблюдал в жизни, а затем спо
койно свернуть и закурить цыгарку... Н о дело 
было совсем не так просто. Это напоминает на
родную басню о голодном и баранке. Голодный

* Н . А . Лебедев. «Щ укин —  актер кино». 1 Опубликовано в журнале «Т еатр», Москва, 
Госкиноиадат, Москва, 1944. №  4 за 1940 г.
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человек купил калач, съел, остался голоден. 
Купил еще калач, съел, —  голод не унимается. 
Еще купил и съел, и еще... так он истратился 
на семь калачей и все не сыт. Н о вот купил он 
баранку, —  больше денег не было, — съел и 
вдруг сразу почувствовал себя сытым. «А х , ду
рак я, —  говорит он, —  мне бы сразу дога
даться съесть баранку! И расхода намного бы 
меньше было!»

Щ укин никогда не гнался за тем, чтобы толь
ко расхода поменьше было. И тем более он не 
улодоблялся наивному герою этой басни. Перед 
эпизодом с «баранкой», то бишь, с «педагоги
ческой цыгаркой» Толчанова, Борис Васильевич 
«съел семь калачей»— трудной работы с режис
сером А . Д. Поповым.

Щ укин прежде всего гениальный труженик в 
искусстве. И  одного знания людей, наблюда
тельности и жизненного опыта было бы ему от
нюдь не достаточно, чтобы сыграть Павла в 
«Виринее», Антона в «Барсуках», Егора Булы
чева, Малько в «Далеком», Рогачева в «Летчи
ках», Михайлова в «Поколении победителей», 
наконец, Ленина... Э то был путь героического 
самовоспитания человека Щукина и актера 
Щукина. Это был трудовой подвиг, которого 
потребовала от своего сына страна, потребовала 
серьезная жизнь в искусстве.

Э то был подвиг страстной и упорной мысли. 
Артистка Е. Г. Алексеева, сравнивая Щукина 
с другим прославленным актером, сказа
ла очень верно: «Т от  легко работает, легко жи
вет, как с  горы идет. Борис Васильевич трудно 
работал, трудно жил, он в гору шел».

Режиссер М. И. Ромм, с которым Щукин соз
давал образ Ленина в кино, говорит: «Я  не
знал, где то время суток, когда Борис Василье
вич не работал бы над ролью».

Эпизод с закуриванием цыгарки, после чего 
Щукин почувствовал себя уверенным в роли и 
успокоился, —  это не больше как только тот 
момент, известный каждому художнику, когда 
огромное количество напряженных накоплений 
внезапно превращается в новое счастливое ка
чество, тот скачок, когда вдруг все становится 
ясным, простым, органичным и вдохновенным...

Н о сколько еще глубоких накоплений понадо
билось Щ укину, чтобы стать тем, чем он стал, и 
сделать то, что сделал за свою жизнь на пути 
неутомимого самовоспитания и творчества. Его 
непосредственная близость к широким народ
ным слоям и богатые наблюдения, разумеется, 
дали ему очень много, но дело не только в био
графических связях, с ними даже одаренный 
художник мог бы остаться посредственным, если 
бы не его воля, не его мысль, не его труд и не 
его школа.

Кстати еще о школе. А втор , видимо, упрощен
но понимает «азбуку системы Станиславского», 
если так смело пишет, что она «была изрядно за
быта» вахтанговцами «в период увлечения «Т у 
рандот» и ее манерой». Будь это так, Стани
славский не принял бы восторженно «Прин
цессу Турандот» (как это было) и не писал бы 
Вахтангову «от благодарного К. Станиславско
го... милому, дорогому другу, любимому учени
ку... единственному преемнику... много порабо

тавшему над проведением в жизнь наших прин
ципов... мудрому педагогу... надежде русского 
искусства... будущему руководителю русского 
театра» (из надписи на портрете Станиславско
го, подаренного им Вахтангову).

Значительно более точным и обстоятельным 
становится Н . Лебедев в главах книги, непо
средственно посвященных работе Щукина в ки
но. А втор изучил личные архивы Б. Щукина, 
сценарии, беседовал с режиссерами и участни
ками съемок и приводит много фактов, до сих 
пор не освещенных в печати. Описание, работы 
Щукина над ролями Рогачева в «Летчиках», 
Михайлова в «Поколении Победителей» и над 
образом Ленина в фильмах «Ленин в О ктябре» 
и «Ленин в 1918 году» содержит много такого, 
что ценно не только для истории советского ки
но, но и остается поучительным для актеров, ре
жиссеров и организаторов кинотпроизводства, 
если они серьезно задумаются над созданием 
культурных условий для творческой работы ки
но-актеров. Щукин в этой области был не толь
ко новичком и учеником, но н новатором. Люди 
на кино-производстве, где не очень совершенная 
технология обычно подчиняет себе все, пойдя 
навстречу Щ укину, перестраивали свои правила 
и навыки в пользу искусства, в пользу актера- 
художника.

Б. Щукин говорил:
«Технику кино надо довести до такого 

совершенства, чтобы она нам не диктовала, а 
она пока все время диктует: живой человек, 
актер приспосабливается к несовершенной тех
нике».

К  тому же, когда хотят оправдать любое не
внимание к живому человеку и его труду, очень 
часто, слишком часто в кино сваливают все на 
инерцию техники, на ее «законы», тогда как за 
этим кроется часто отсутствие творческой ини
циативы...

Объективное значение фактов, приводимых 
Лебедевым, несомненно подтверждает, что путь 
Б. В. Щукина к образу Ленина —  это прежде 
всего путь страстного и чуткого, чрезвычайно 
настойчивого изучения действительности, про
никновения в психологию, искания глубокой 
жизненной правды.

Второе, с чем встретится каждый, кто так 
или иначе соприкоснется с творчеством Щ уки
на, —  это его необычайно чуткое отношение ко 
всем явлениям, находящим живой отклик в на
роде, в народной русской душе. Правильнее да
же сказать, что глаза Щукина, его большое серд
це, его проницательный ум были обращены вни
мательно и с  любовью только к тому, что орга
нически выражало жизнь русского народа, его 
думы, его характер, его интересы, его развитие, 
его этическое «на том стою  и не могу иначе», 
его философию, его борьбу, его лирику и его 
юмор... словом, его счастливое могучее жизне- 
утверждение, с присущими ему национальными 
чертами. Таковы в кино у Щукина ленинцы Р о
гачев и Михайлов и, наконец, образ самого 
Ленина.

Интересны и поучительны приводимые Н. Ле
бедевым многочисленные примеры того, как 
упорно задумывался Щ укин над каждым ело
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вом в тексте ролей, переделывал фразы рукою 
писателя, драматурга-реалиста, с  отличным зна
нием природы русского языка.

Поразительно серьезную и богатую лаборато
рию артиста раскрывают его архивы и свиде
тельства участников, когда мы переходим к про
цессу создания художественного образа Ленина. 
Щукин изучал речи Ленина и его статьи, фото
графии и скульптуру, кадры кино-хроники и 
пластинки с записью его выступлений... Воспо
минания о  Ленине Иосифа Виссарионовича 
Сталина и Максима Горького помогли артисту 
обобщить весь накопленный опыт. Они же осве
тили образ Ленина как бы изнутри, помогли 
понять в нем главное, то, от чего рождаегся ор
ганически внутренняя жизнь дорогого образа 
вождя и человека.

у\ Щ укин с каждым разом, перевоплощаясь в 
этот образ все глубже, живя в нем все полнее 
и естественнее, не переставал мечтать о  более 
глубоком образе Ленина. Правда жизни 
человеческого духа — вот цель, поставленная 
Щукину еще на уроках Станиславским и Вах
танговым, цель, осуществленная их учеником с 
такой мудрой полнотой и блеском в его лучшей 
роли. ,

Художник Щ укин рос вместе с образом 
Ленина, и этот образ у него все более прибли
жался к проникновению в творческий процесс 
ленинского мышления.

О б  этом говорит, между прочим, и один доку
мент в архиве Щукина. Это запись рукою Щ у
кина, формулирующая как бы сквозную «сверх
задачу». f

«Надо видеть живые крестьянские массы де
ревни, села, быт, жизнь, нищету их, некульту- 
ру, спячку, силы пробуждающиеся, потоки рек, 
океан этих сил, их творческую потенцию. Надо 
видеть, понимать, любить, чувствовать народ
ные массы. Надо уметь их обхватывать в целом 
и быть пристальным в частностях. Еще в более 
сильной, глубокой степени, яркой форме надо 
знать рабочий класс. Н адо верить в его рево
люционный разум, органику, его готовность к 
революционному творчеству».

«Н адо видеть индустриальную деревню, кол

лективную работу, культуру, электричество, ки
но, радио, театры, автомобили».

«Н адо видеть рабочих —  хозяев своих заво
дов, фабрик. Надо видеть заводы, фабрики вер
хом технической культуры, с механизированным 
трудом. Высшая форма труда, производства, хо
зяйства. Рационализация».

«Разбудить творческие силы народа».
Вот этого Ленина, —  Ленина, который смот

рит в будущее, —  Ленина, который будит, орга
низует творческие силы народа, —  Ленина —  
великого пересоздателя мира, стремился пока
зать Щ укин, подчиняя этому основному все.

Подводя итоги, Н . Лебедев правильно заклю
чает, что:

«Глубочайшая и органическая н а р о д 
н о с т ь  была присуща Щукину, как быть может 
ни одному из крупнейших советских актеров. 
Народность определяла характер и обаяние его 
творчества. Интеллигент в лучшем и высоком 
смысле этого слова, Щукин никогда не огра
ничивал круга своих наблюдений и связей 
жизнью интеллигенции. Он говорил: «Актер
обязан впитать в свое сознание, в свой ум, в 
свое еердце все, чем живет, о чем страстно меч
тает народ, среди которого он живет».

«Реализм Щукина был глубоко идейным, 
наполненным горячей страстью, тенденциозным, 
партийным. Творчество Щукина было оптими
стическим, устремленным вперед, проникнутым 
величайшей любовью к жизни, к своему народу, 
к человечеству.

Борис Васильевич говорил:
—  Я  рад, что работаю в стране энтузиастов 

и героев. Я горд, что и на мою долю выпала вы
сокая честь быть в числе строителей новой, 
счастливой жизни человечества».

Очень немногие из актеров вложили такой 
драгоценный, такой чистый вклад в общее раз
витие своей страны, как это сделал Щукин.

Влияние Щукина на наше искусство мало 
еще учтено.

Пририны этого влияния, в известной степе
ни выясненные Н. Лебедевым, должны быть 
еще полнее раскрыты в последующих исследо
ваниях о великом актере.

X . Херсонский

Q  а время войны у нас вышло очень мало 
^  критических книг и сборников. С  тем 

большим интересом приступаешь к чте
нию книги П. Антокольского, в которой он вы
ступает в роли критика. В ней собраны статьи 
и очерки о поэтах— классиках и современниках. 
Статьи эти написаны в годы Отечественной вой
ны.

Отдельные очерки в сборнике посвящены 
Державину, Лермонтову, Лесе Украинке, 
Э. Багрицкому, Н- Тихонову, Б. Пастернаку, 
М. Бажану, А . Суркову, Л . Первомайскому.

* П . Антокольский. «Испытание временем». 
Статьи. М ., «Советский писатель», 1945.

Говоря о классиках и о  наших современни
ках, глубоко различных по своим поэтическим 
индивидуальностям, Антокольский стремится е 
наибольшей полнотой раскрыть на этом мате
риале одну тему, как бы цементирующую все 
статьи сборника, —  тему патриотического слу
жения родине, в том виде, как она выразилась 
в творческой деятельности русских и украинских 
поэтов.

«Вчера враг стоял у ворот наших городов, у 
ворот всей нашей культуры». Он хотел уничто
жить наши города, поработить наш народ я 
растоптать веками созданную культуру. Н о 
«свобода человека неистребима, и его культура, 
созданная трудами и разумом человека, продол
жает жить в сознании поколений».
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Развивая мысль о  преемственности общекуль
турных традиций нашего народа, Антокольский 
говорит, что нить этих традиций берет свое на
чало в народных легендах, былинном эпосе, в 
«Слове о  полку Игореве» и восходит в наши дни 
к чудесным сказам Бажова и многочисленным 
произведениям о  великих подвигах наших совре
менников.

О собенно значителен очерк «Наш  Лермон
тов». «Лермонтов жил в иное, не похожее на на
ше, время. Н о его короткая напряженная жизнь 
и его творчество, пронизанное молниями рево
люционных предчувствий, делают его особенно 
нам близким... Он любил простых, цельных лю
дей. И сам он был таким.

Таким же он приходит сегодня и к нам,— вер
ный друг нашего поколения, не устаревший и 
не потускневший за сто лет».

В этом интересном очерке встречаются, одна
ко, положения, с которыми согласиться трудно. 
Возьмем вопрос о природе лермонтовского демо
низма. Антокольский утверждает, что «еЛэ пре
словутый демонизм шел не от ограниченности 
данного природой характера, а от избытка ду
шевных сил, от их молодой игры, от возраста, 
который всегда нуждается в конфликтах и бу
рях, душевных и физических, —  как будто в 
буре есть покой!»

Верно, что дело заключается не «в ограничен
ности» данного природой характера», тем более, 
что характер Лермонтова весьма трудно отне
сти к характерам ограниченным. Исключитель
ная широта взглядов, могучий полег фантазии, 
умение проникнуть в сокровенные движения ду
ши человека, способность откликнуться на зло
бодневные события современности — разве это 
дает основание для предположения об ограничен
ности характера поэта? Н о дело и не в возрасте, 
не в избытке и игре молодых сил, якобы всегда 
нуждающихся в конфликтах и бурях, душевных 
и физических.

Объяснение лермонтовскому «демонизму» сле
дует, конечно, искать в глубоком разладе с дей
ствительностью. Разлад этот, пользуясь словами 
Антокольского, высказанными о Лермонтове в 
другой связи, «пронизан молниями революцион
ных предчувствий». Именно в этих революци
онных предчувствиях, в резкой, беспощадной 
критике действительности той поры заключа
лись подлинные источники лермонтовского «де
монизма», всегда окрашенного в романтические 
тона. Т о , что некоторые называют лермонтов
ским «демонизмом», представляет собою  одно из 
наименее точных определений лермонтовского 
романтизма, бурного, страстного, непримири
мого, энергичного, протестующего, передового 
и прогрессивного. Э то относится не только к 
«Демону» и «М цыри», но и к «Боярину Орше», 
«Измаил-Бею» и многим другим творениям поэ
та.

По меткому определению А . В. Луначарского, 
Лермонтов —  «эхо декабризм»». Глубокий и 
непримиримый разлад с «николаевской Россией» 
был той почвой, на которой вырос и развился 
революционный романтизм поэта.

В очерке о Державине читаем: «Старик-поэт, 
передающий свое благословение, как эстафету, 
молодому гению —  этот образ сделался одной

из популярных легенд нашей истории. Она 
ожила и в картине Репина, и, совсем недавно, в 
замечательном романе Тынянова. Таким чаще 
всего представляется Державин нашему вообра
жению: глубокий старик, прапрадед и зимний 
чародей русской поэзии, архаический, полуска- 
зочный обломок архаического, полусказочного 
времени».

Не будем спорить об уместности слов «ар
хаическое, полусказочное время» для ха
рактеристики X V I I I  века —  времени не столь 
архаического и совсем не «полусказочного».

Никак нельзя согласиться с тем опре
делением, которое дает автор Державину, как 
живому явлению русской культуры. Антоколь
ский пишет: «мы определяем его место для на
шего, для сегодняшнего дня, мерим его на свой 
аршин. Только это и может быть нужным и 
живым Делом в какой бы то ни было истории и 
литературе».

«М ерить» Державина, как живое явление рус
ской культуры, на с в о й  а р ш и н  и считать 
такую меру единственно правильной для какой 
бы то ни было истории литературы —  весьма 
односторонне.

Оценивая исторические явления лишь с точки 
зрения сегодняшнего дня, мы лишаем себя воз
можности понять не только всю сложность их 
конкретного содержания, но и те глубокие ре
альные причины, которые вызывали эти явления 
к жизни, обусловили их содержание.

Определяя своеобразие творчества и взглядов 
Л. Н . Толстого, Ленин говорил, что «Толстого 
надо оценивать не с точки зрения современного 
рабочего движения и современного социализма 
(такая оценка, разумеется, необходима, но она 
недостаточна)». Ленин говорит о необходимости 
оценки с точки зрения тех конкретных истори
ческих причин, которые обусловили своеобразие 
творчества и взглядов писателя. Это Ленин го
ворил еще при жизни Л. Толстого, в 1908 году. 
Тем более верен такой взгляд по отношению к 
явлениям далекого исторического прошлого.

Меряя Державина «на свой аршин», А н то
кольский начинает искусственно сближать 
его с поэтами нашего времени и омо
лаживать. Антокольскому очень хочется «изме
рить» Державина тем самым аршином, которым 
он «измеряет» Маяковского, Пастернака и 
Хлебникова. «Н о громыхающий стих Держа
вина, —  говорит Антокольский, —  может ока
заться внезапно помолодевшим от переклички 
с громоносной речью Маяковского, с тяжеловес
ной архаикой Хлебникова, с овеществленной ме
тафорой Пастернака...»

Нам кажется, что такая модернизация проис
текает из неточного взгляда на историю лите
ратуры.

Очерк, посвященный творческой деятельности 
Леси Украинки, принадлежит к наиболее содер
жательным и читается с волнующим интересом.

П. Антокольский развивает весьма плодотвор
ную мысль об общности некоторых мотивов в 
творчестве Горького и Леси Украинки и о том 
существенном «дополнении», которое вносила 
замечательная поэтесса «в недопетые Горьким 
песни».

Хорош и очерки об Эдуарде Багрицком и Ни-
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Тихонове. Статья о Багрицком знакомит 
читателя с основными этапами его жизненного 
и творческого пути, с наиболее существенными 
особенностями его поэзии. О б  авторе поэмы 
«К иров» и книги стихов о Кахетии Антоколь
ский пишет: «Тихонов прошел по всей нашей 
стране. Он входил в братские республики, как 
историк, ищущий корней народного эпоса я чу

жого языка, и попросту как поэт, то-есть живой 
участник множества чужих, но ставших близки
ми существований. Он поднимался, как альпи
нист, на великие горные кряжи Закавказья и 
Средней Азии. Все это естественное поведение 
человека, привыкшего итти вровень с великой 
эпохой, кровно связанного со строительством 
нового общества.

Отсюда же и разнообразная общественная 
деятельность. Отсюда же любовь к Тихонову в 
братских республиках Союза. Служа делу сбли

жения братских поэтов, «Тихонов и для себя от
крывал новые миры».

В небольшом очерке о Б. Пастернаке А нто
кольский не задается целью проследить истоки 
и пути развития его творчества. Антокольский 
рассматривает главным образом те тенденции 
в творчестве Пастернака, которые могут прибли
зить его к более простым и совершенным формам 
поэзии. Свои выводы и заключения Антоколь
ский подтверждает примерами из книги стихов 
Пастернака «Н а ранних поездах».

Очерки, посвященные Миколе Бажану, А ле
ксею Суркову и Леониду Первомайскому, так же, 
как и очерк о Пастернаке, неполно характеризу
ют их творчество. Н о в них содержатся отдель
ные ценные заметки, впечатления и наблюдения.

П. Антокольский дал интересный сборник 
критических этюдов. Задача такой книжки —  
приблизить читателя к более полному и глубо
кому пониманию поэзии.

И. Астахов
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Б А Ж О В , П. —  Зеленая кобылка. Рис. В. Ба- 
юскина. М ., Л., Детгиз., 1945, 64 стр. с илл., 
ц. 2 руб. 80 коп. — Рассказ Бажова «Зеленая 
кобылка» переносит читателей в поселок ураль
ских рабочих, в 1889 год. Рабочие спасают ре
волюционера, бежавшего из рудника, от поли
ции, устроившей облаву в лесу на «преступни
ка». Трое ребят — сыновья рабочих, помогают 
ему скрыться. Рассказ ведется от лица одного 
из этих мальчуганов. Выразительный язык, 
тонкий юмор, большая теплота и красочное изо
бражение рабочего быта старого Урала делают 
эту написанную для детей книгу интересной 
любому читателю.

БЕК, А . —  Волоколамское шоссе. М ., « Со
ветский писатель», 1945, 232  стр., ц. 8 руб., в 
переплете 10 руб. 50 коп. —  Книга Бека состо
ит из двух частей, автор называет их повестями. 
В первой речь идет о формировании легендар
ной дивизии генерал-майора Панфилова, о под
готовке ее к боям.

Вторая повесть рассказывает об  ожесточен
ных битвах за М оскву, о тех исторических 
днях, которые предопределили весь последую
щий ход Великой Отечественной войны.

Рассказ ведется от лица главного героя по
вести —  командира батальона Панфиловской 
дивизии —  казаха Мамыш-Улы. В сложной о б 
становке, в трудных условиях оборонительных 
боев с превосходящими силами противника мо
лодой командир учится побеждать врага. В ходе 
борьбы растет боевое мастерство Мамыш-Улы 
и воинское умение его солдат, закаляется воля 
бойцов, формируются характеры будущих побе
дителей.

С  большой теплотой дан в книге образ гене- 
рал-майора Панфилова —  воспитателя, друга и 
учителя бойцов и командиров его дивизии.

Е Л А Г И Н  А , А . — Костер на мысу. Рассказы 
таганрогских подпольщиков. М ., «М олодая
гвардия», 1945, 108 стр., ц. 3  руб. —  В Т а 
ганроге, в период немецкой оккупации, на про
тяжении двух лет работала подпольная парти
занская организация, в которую входили люди 
различных возрастов и профессий —  рыбаки и

рабочие, инженеры, врачи, студенты, учителя и 
школьники, домохозяйки и молочницы, моло
дежь, дети и старики Вдохновителем и орга
низатором подполья был секретарь городского 
комитета комсомола Семен М орозов. Партиза
ны работали дерзко. Они проникали в немецкий 
аппарат: на заводы, в канцелярии, на радиостан
ции. Они совершали сотни диверсий, подготови
ли вооруженное восстание.

Зимой 1943 года провокаторы выдали под
польщиков. Фашисты арестовали и убили более 
двухсот человек и среди них членов централь
ного штаба Семена М орозова,'братьев Афоно- 
вых и многих других.

В книге Елагиной собраны рассказы и воспо
минания очевидцев р деятельности таганрогско
го лодполья, о подвигах таганрогских партизан.

И Г Н А Т О В , П. —  Братья-герои. Литератур
ная редакция П. Лопатина. Рис. художника- 
партизана А . Глуховиева. М ., Л., Детиздат, 
86 стр., 8 вкл. л., илл. и карта, ц. 5 руб. 70 коп. 
(Военная библиотека школьника). —  Перера
ботка для детей среднего возраста известной 
книги Игнатова «Записки партизана». А втор 
рассказывает о подвиге героев Советского С ою 
за братьев Евгения и Гени Игнатовых, о их 
жизни и борьбе.

К О Н О Н Е Н К О , Е. —  О  любви побеждаю
щей. Л., « М олодая гвардия», 1945, 135 стр., 
ц. 5 руб. — Содержание: Жена. Твоя карточка. 
Встреча. Сын. Стеша. Гнилушка. Письмо шести
десяти восьми. Первая любовь. Ошибка Берез
кина. Жена товарища. Братишка. Товарищи. 
Верность. Невеста. Мать. Первенец.

Книга посвящена теме морального облика со
ветского человека, любви и верности, преданно
сти родине.

Все рассказы написаны в годы Великой О те
чественной войны. Многие из них были опубли
кованы в периодической печати.

С А К С Е , А . —  Возвращение к жизни. Пе- 
рев. с латышского. М ., Гослитиздат., 1945, 
144 стр., ц. 2 руб. —  В книге А . Саксе показа
на Латвия с 1939 по 1941 год и в годы Вели
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кой Отечественной войны. Герои А . Саксе отли
чаются разнообразием судеб и характеров.

Тема первых двух рассказов («Ю билей», 
«Мирный обыватель») — судьба человека, из
бравшего ложный путь. У героя рассказа «В оз
вращение в жизнь» Витолса —  иная судьба. 
Потеряв в боях с немецкими захватчиками обе 
руки, Витолс впадает в уныние. Дружеское уча
стие товарищей помогает ему вновь почувстзо- 
вать себя полноценным человеком, возвращает 
к семье, к жизни, к работе.

Д О Л М А Т О В С К И И , ЕВГ. и Б О Д Е . Н .— Д о
рогами войны. М ., Л., Детгиз., 1945, 48 стр., с 
илл., и,. 3 руб. ( Для среднего возраста.) —  
Характер книги довольно ясно определен в 
авторском предисловии.

«Все, о чем рассказано в книге и что запечат
лено на снимках, авторы видели и пережили са
ми. Они сами прошли дорогами войны, и это —  
страницы их походного дневника; в них отраже
ны картины первых военных лет, эпизоды боев 
за освобождение родной земли, выход наших 
войск на границу.

Многое уже стало историей —  историей, ко
торую забыть нельзя».

3 0 Г 0 В И Ч , Р. —  Песнь о жизни товарища 
Тито. Перев. с сербского Н . Асеева. М ., Гослит
издат., 1945, 16 стр., ц. 1 руб. —■ Песня Зого- 
вича — гимн маршалу Тито, любимому народ
ному вождю.

В послесловии автор сообщает, что поэма бы
ла им написана в октябре 1943 года в ответ на 
клеветнические памфлеты на жизнь и деятель
ность маршала Тито, опубликованные в бер
линской фашистской печати и подхваченные ре
акционными газетами Цюриха, Нью-Йорка и 
Лондона.

М А Р Ш А К , С.— Сказки. Песни. Загадки. Рис. 
В. Конашевича, А . Пахомова, Г. Фатингора.
А ., Гослитиздат., 1944, 137 стр., с илл. —  
В сборнике собраны широко известные произ
ведения Маршака, написанные им для детей во 
время войны и до войны.

Здесь и переделанная, и по-новому зазвучав
шая «П очта», и поэтические рассказы о внуках 
Суворова и детях Чапаева, и веселые стихи о 
школе и книжках, и любимый маленькими и 
взрослыми читателями «Рассказ о неизвестном 
герое», и английские сказки и песни.

Интересен отдел «Про все на свете» —  загад
ки, шутки, азбука «в стихах и картинках».

Каждая сказка и загадка иллюстрирована 
выразительными, остроумными рисунками.

Р У С С К И Е  П Е С Н И  X I X  В Е К А .— Составил 
проф. И. Н . Розанов. М ., Гослитиздат, 1944, 
435 стр., ц. 6 руб. —  Цель сборника —  дать 
«лучшие тексты русского песенного творчества 
X I X  века».

Материал расположен по таким отделам: 
Введение. «П  е с н и  о  п е с н я  х». Здесь пред
ставлены стихи, в которых сами песни являются 
предметом воспевания. Отдел первый. «Р  у с- 
с к и е  к л а с с и ч е с к и е  н а р о д н ы е  п е с -  
н и». Сюда вошли безыменные народные песни. 
Отдел второй. «Р  у с с к а я  п е с н  я». Известные 
песни Кольцова, Никитина, А л. Толстого, а 
также" песни их менее известных современников, 
предшественников и последователей. Отдел тре
тий. «П  е с н и  и р о м а н с ы  и з в е с т н ы х  
р у с с к и х  п и с а т е л е  й». Песенное творче
ство русских поэтов от Державина до Фофано
ва. Отдел четвертый. «Н  е э а б ы г ы е  п е с 
ни  з а б ы т ы х  п о э т о  в». Тексты общеизве
стных и любимых народом песен: «Е сть на Вол
ге утес» —  А . Навроцкого, «И з-за острова на 
стрежень»— Д. Садовникова и др. Отдел пя
тый. «П  е с е н н ы е  п е р е д е л к и  с т и х о 
т в о р е н и й » .  Ш ироко известные стихи рус
ских поэтов, переделанные самим народом в пес
ню.

Каждому разделу предпослана небольшая 
пояснительная статья составителя. В отдельных 
случаях даны нотные аннотации. Приложены 
алфавитный указатель стихотворений и указа
тель имен авторов.

С О Л Д А Т С К А Я  П ЕСН Я . —  Сборник сти
хов молодых поэтов-фронтовиков. П од ред. с 
предисл. А . Суркова. М ., «М олодая гвардия», 
1945, 79 стр., ц. 4 руб. — Стихи поэтов: М . С о
боля, О . Полевого, А . Лисина, В. Глотова, 
Я. Белинского, В. Урана, В. Грищаева, Г. Гор
ского, А . Романова, Н. Ткачева.

«Стихи этого сборника написаны на войне и о 
войне. Написали их люди мало известные широ
кому читателю. Большинство печатали в годы 
войны свои произведения на страницах дивизи
онных, армейских и фронтовых газет и в этом 
сборнике лишь впервые выступают перед боль
шой читательской аудиторией. Все они —■ офи
церы и бойцы Красной Армии, молодые воен
ные журналисты» (И з предисловия).

Т В А Р Д О В С К И И , А , —Возмездие. М ., Воен- 
издат., 1945, 64 стр., ц. 1 руб. — В книге со 
браны стихи А . Твардовского о наступательном 
порыве Красной Армии, о  славных днях победы.

Среди них много широко известных: «Балла
да о  М оскве», «Наступление», «Рассказ тан
киста».

Д Р А М А Т У Р Г И Я

ВОЛ ЬСКИЙ , В. —  Нестерко. Комедия в 
4 действиях, 8 картинах. По мотивам белорус
ского фольклора. Пер. с белорусского А . Клоп- 
штока. М ., «Искусство», 1945, 113 стр.,
и,. 5 руб. (Драматургия народов С С С Р ). —  
«Н естерко» —  второй опыт драматургического

творчества известного белорусского писателя
В. Ф . Вольского, автора «Чудесной дудки», зна
комой москвичам по постановке М осковского 
театра юного зрителя. Творчество В. Вольского 
выросло на почве народного творчества Бело
руссии, ее песен, ее характерного юмора. Тради
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ционный сюжет о  девушке, выдаваемой за не
милого, соединяется с приключениями народно
го героя, бедняка и умницы Нестерко, состав
ляющими основное содержание комедии.

Т Р Е Н Е В , К. —  Полководец. Пьеса в 4 дей
ствиях, 11 картинах с эпилогом. М., Л., « И скус
ство» ,  1945, 135 стр., у,. 4 руб. —  Это пьеса 
о великом русском полководце Михаиле 
Илларионовиче Кутузове. Обрисована его 
роль во время Бородинского боя, в момент 
вторжения французов в М оскву и в дни изгна
ния Наполеона из России. Почти все главные

действующие лица пьесы — исторические лич
ности. Это генералы и офицеры русской ар
мии —  Багратион, Барклай-де-Толли, Ермо
лов, Беннигсен, Платов, Денис Давыдов, Раев
ский, и французы —  Наполеон и его маршалы.

Ч Е Х О В , А . П. —  П ьесы : Д ядя  Ваня, Три  
сестры. Вишневый сад. М ., Л., Детиздат, 1945, 
140 стр., с илл, ц. 3 руб. —  Сборник избран
ных пьес А . П. Чехова. В вступительной статье 
«Чехов-драматург» А . Дерман рассказывает о 
значении Чехова как новатора в истории рус
ского и мирового театра.

И С К У С С Т В О В Е Д Е Н И Е

А А П Е Р С , Б. — Актерское искусство в Р ос
сии. М ., Л., «Искусство», 1945, 550 стр., 
ц. 45 руб. —  История актерского искусства в 
России от позднего русского классицизма конца 
X V II I  и начала X I X  века, кончая тридцатыми 
и сороковыми годами прошлого столетия.

В введении автор выдвигает проблемы исто
рии актерского искусства, рассматривает разно
образие творческих индивидуальностей, психо
логические типы актеров, идеальный тип худож- 
ника-мастера. Глава I посвящена первым поко
лениям профессиональных актеров: Я. Е. Ш у- 
шерину, П. А . Плавильщнкову, Е. С. Семено
вой, А . С. Яковлеву, и борьбе за реалистическое 
искусство внутри русского театра того времени. 
П глава —  творчеству «актера трагедии» Л. С. 
Мочалову. В третьей —  автор детально раскры
вает сценическую деятельность М. С. Щепкина, 
одного из величайших актеров России, 
создателя передового реализма. В книге

рассмотрены взгляды на театр и актера совре
менников Мочалова и Щепкина — Н. В. Гого
ля, В. Г. Белинского, А . И. Герцена, Т . Н . Гра
новского и других представителей русской о б 
щественной мысли.

З И Л Ь Б Е Р Ш Т Е И Н , И. С. —  Репин и Тцр- 
генев. М ., Л., И зд-во Академии наук СССР, 
1945, 167 стр., 5 вкл. л. илл., ц. 10 руб. (А к а 
демия наук С ССР. Научно-популярная се
рия). —  Работа ~  часть монографии автора 
«И . Е. Репин и русские писатели». Взаимоотно
шения Репина и Тургенева —  одна из наиболее 
ярких страниц в истории русской художествен
ной мысли прошлого века, становления реализ
ма, как основного художественного метода пере
дового русского искусства той эпохи. В книге 
рассказано о знакомстве Тургенева и Репина, о 
полемике писателя со Стасовым, о работах ху
дожника над портретами писателя.

И С Т О Р И Я  —  Ф И Л О С О Ф И Я

И О Н О В , О. В. —  И з истории якутского на
рода (Первая половина X V I I  века) — Якутск, 
Гос. изд. Я  А С С Р , 112 стр., с илл., и,. 8 руб. 
(Научно-исслед. институт языка, литературы и 
истории Я А С С Р ). —  Кандидатская диссерта
ция О. В. Ионова написана на основе новых ар
хивных документов. А втор дает описание соци
ально-экономических отношений в Якутии пер
вой половины X V I I  века, историю продвижения 
русских в Якутию и установления власти М о
сковского государства.

П А Ж И Т Н О В , К. А . —  Экономические воз
зрения декабристов. Под ред. И. Д. Удальцова, 
М., Госполитиздат, 1945, 103 стр., (Академия  
наук СССР. Институт экономики). —  Исполь
зуя литературное наследство декабристов, К. А . 
Пажитнов исследует их экономические взгляды, 
оказавшие глубокое влияние на дальнейшее раз
витие экономической мысли в России. Автор 
приходит к выводу, что только небольшая часть 
дворянской молодежи во главе с декабристами 
поставила вопрос о коренной реформе, видя в 
крепостном строе причину экономической, поли
тической и культурной отсталости России. По
дробно исследованы экономические взгляды

Н . И. Тургенева и П. И. Пестеля. «Опыт тео
рии налогов» Н . И. Тургенева он признает ра
ботой, заложившей основы финансовой науки в 
России X I X  века. В «Русской правде» Пестеля 
впервые была высказана идея разрешения кре
стьянского вопроса в России на основе обраще
ния половины всей земли в общественную соб 
ственность с предоставлением каждому трудя
щемуся права на пользование ею.

Отдельные главы книги посвящены взглядам 
членов «Союза благоденствия» и «Северного 
общ ества» на разрешение крестьянского вопро
са и экономическим взглядам П. Каховского, 
А . Бестужева и А . Якубовича.

И О ВЧ УК , М . —  Основные черты русской 
классической философии X I X  века. М ., Госпо
литиздат, 1945, 32 стр., (В  помощь пропаган
дисту), ц. 50 коп. —  А втор освещает своеобра
зие, значение и роль русской философии в фор
мировании прогрессивных сил великой русской 
нации в идейной подготовке марксизма в Рос
сии. Развитие русской философской мысли, не
редко опережавшей западноевропейскую мысль, 
рассматривается в связи с общим развитием ми
ровой культуры.
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П И С А Р Е В , Д . И. — Избранные философские 
и общественно-политические статьи. П од ред. и 
с предисл. проф. В. С. Кружкова,. М ., Госполит- 
издат. 1944, 451 стр., с илл., ц. 10 рцб. •—  
В сборник включены важнейшие философские 
и общественно-политические статьи Д. И. Писа
рева. В своих статьях «Идеализм Платона», 
«Схоластика X I X  века». «Русский Д он-Кихот» 
и др. Писарев выступает как поборник передо
вой материалистической философии. Работы 
Писарева «Прогресс в мире животных и расте
ний», «Очерки из истории труда» и другие не
разрывно связаны с развитием русского есте

ственно-научного материализма. Социально-по
литические взгляды великого русского материа
листа с  наибольшей яркостью выражены в 
статьях: «Русское правительство под покрови
тельством Ш едо-Ф ерроти», «Пчелы», «Популя
ризаторы отрицательных доктрин», «Генрих 
Гейне», «Мыслящий пролетариат». Материалы 
сборника отражают разностороннюю революци
онную и просветительную деятельность Писаре
ва, оказавшую большое влияние на развитие 
освободительного движения в России. Работам 
Писарева предпослано предисловие проф. В. С. 
Кружкова.

Г Е О Г Р А Ф И Я

В А Т В Е Р , И. —  Германия. (Краткий эконо
мико-географический очерк). М ., Воениздат, 
1945, 103 стр., 3 вкл. л. карт, без цены.— Кни
га содержит основные сведения о промышленных 
и хозяйственных ресурсах страны. Содержание:
1. Страна и население: 1. Географическое поло
жение. Размеры территории. Административное 
деление. 2. Природные условия. 3. Население. 
II. Экономический обзор: 1. Промышленность.
2. Сельское хозяйство. 3. Транспорт. III. О бзор
по районам: 1. Рейнско-Вестфальский район.
2. Район Ю жной Германии. 3. Районы Цент
ральной Германии. 4. Силезия. 5. Районы Се
верной Германии.

А И П П А И , 3 .  —  Венгрия. М ., Госполит- 
издат, 1945, 64 стр., ц. 1 руб. — Экономико

географический очерк. В книге даны также крат
кие сведения об участии Венгрии в войне про
тив ССС Р, о немецкой оккупации Венгрии и 
освобождении страны Красной Армией.

С И Д О Р О В , Н . —  Австрия. Краткий спра
вочник. П од общ. ред. Ф . Голцбева. И зд. 2-ое, 
М ., Воениздат, 1945, 40 стр., 1 л. илл., без ие
ны. — Основные сведения о государственном 
устройстве, природных условиях и экономике 
Австрии, о важнейших областях и населенных 
пунктах страны. Краткая историческая справка 
охватывает события с V I I — V III вв. по октябрь 
1943 г. Разделы «Природные «условия» и 
«Экономика А встрии» написаны А . С. Д обро
вым.
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