Среди всех рассказов Александра Яшина выделяется рассказ «Проводы солдата», написанный в 1954 году. В нем дан обобщенный образ русского крестьянина-воина как образец чести, смелости, отваги, братства…
Погибший в Первую мировую войну отец Яшина незримо всегда был рядом с сыном, будто говорил: «Достойно живи за меня». Сын вырос, по зову Родины тоже стал солдатом – об этом говорится в стихотворении А. Я. Яшина «Всем миром» (1941 год).
Александр Яшин уходил на войну восторженным человеком, дождавшимся своего часа, возможности доказать свою любовь и преданность Родине, защитить ее от врагов. Вот одна из ранних записей в его дневниках: «Именно сейчас, в дни великих испытаний Родины, как никогда, можно проверить силу своего характера и свою способность на большие дела». Он мечтает совершить подвиг. Но очень скоро в стихотворении «Не позабыть мне первых схваток» (1941 г.) он напишет: «Все шло не так, как представлялось, как в книгах вычитал, – не так...»
Когда началась Великая Отечественная война, Александру Яшину было 28 лет. Он был молодым, но теперь мы можем сказать и по-другому: он прожил тогда уже половину своего жизненного срока. К этому времени довольно четко обозначился его поэтический облик: вышло два сборника стихов и поэма «Мать». Война сразу подвела как бы итог сделанному: «...Мало после меня останется, если умру», – записывает он в своем дневнике в первый же день войны.
К концу войны за его плечами был блокадный Ленинград, морская пехота, Волжская военная флотилия, Сталинград, Черноморье. Фронтовой редактор, фронтовой поэт, он участвует в боях. За это время у Александра Яшина вышло несколько поэтических сборников: «На Балтике было», «Красная горка», «Город гнева», «Клятва», «Земля богатырей». За это время он написал три поэмы, рассказы, множество очерков, репортажей о событиях, свидетелем которых был он сам.
Разным писателям достались на войне разные судьбы. Те из писателей, которые не искали в трудные для Родины годы легкой жизни – а таких было огромное большинство, – не выбирали, что им делать на войне. Яшин был там, куда его посылали.
Очерки фронтового редактора, заметки – достоверность их в показе повседневной фронтовой жизни. Стихи, «сжимающие душу»... И самое важное, пожалуй, – дневники. Еще отрывок из них: «...Когда въезжали в блокадный Ленинград, навстречу шли грузовики, полные трупов с развевающимися на ветру волосами...» Говорить об этом тяжело: леденеет душа.
Яшин вел дневники систематически, подчеркивал необходимость дневниковых записей: «Без дневника сейчас никак не обойдешься. Ничего не должно быть забыто из совершающегося. Не уцелеешь сам – будет жить дневник. История соберет много фронтовых дневников – и они помогут нам понять, чем был велик русский человек в этой Отечественной войне с немцами».
Александр Яшин оставил пять общих тетрадей военных дневников.
В поэтическом творчестве Александра Яшина война сыграла двоякую роль. «Война все чувства наши обострила», – писал он. Годы войны – это годы возмужания человека и писателя, накапливания мудрости, зрелости.
А еще на войне происходит переоценка всех ценностей, знакомых с детства (говоря его словами: поэт дорожит жизнью, зная ей цену, как солдат, постигает цену любви, верности).
Как молитва звучат строки, написанные в осажденном врагом Новороссийске. Это стихотворение «Назови меня именем светлым» (1943 г.).
Александру Яшину вторит Константин Симонов («Из воспоминаний об Александре Яшине»): «...Кто из нас в годы войны не испытал с особенной остротой чувства любви к своей подвергшейся жесточайшему испытанию Родине?! Кто из нас не писал в те годы стихов об этом?! Писал их и Яшин. Но в его стихах к Родине, написанных в военные годы, есть свой неповторимый оттенок. Его родина в этих стихах – именно Вологодчина, именно его собственные родные места. Именно через свою сыновнюю привязанность к ним он поэтически ощущал всю русскую землю».
В стихах военного периода, как никогда, звучит тема России, русского человека. У русского человека и душа особая – широкая, светлая. «Берегите душу, раздвигайте ее границы, расширяйте ее полезную площадь, чтобы приблизиться к будущему», – призывал Яшин однополчан, своих соотечественников. Очищение души «от злого, дурного, вредного» – главное дело в жизни человека. И на войне надо помнить об этом.
Поэт очень строго спрашивал с себя. Его предназначение – глядеть вперед, вести за собой – стихотворение «Мне надо так глядеть вперед» (1944 г.).
Послевоенный период его творчества подчинен осмыслению, обобщению прошедших событий, умению разобраться в людях. Пережитое на войне, как камертон совести, не позволяет ему мириться с приукрашиванием ее отображения, с ложью, фальшью. Малейшая лакировка в литературе о войне недопустима, читателю нужна правда (стихотворение «В морском музее» (1954 г.).
И в 60-е годы война по-прежнему в нем, как незаживающая рана, бередит душу.
Десяток лет
И два десятка
Спокойствия и тишины,
А я.
Как та вдова-солдатка.
Все не опомнюсь от войны. (1965 г.)
Александр Яшин был на войне там, куда его посылали, а отвоевав – был там, куда его посылала совесть, везде оставаясь воином, сражающимся и в себе, и в жизни, и в литературе со всем «пошлым, фальшивым, грошевым, продажным, лживым». Он совершил свой гражданский подвиг, – сын, достойный отца, истинный сын России ее защитник, ее певец (стихотворение «Я обречен на подвиг» (1966 г.).