Впервые в Архангельск Александр Яшин приехал восемнадцатилетним юношей в 1931 году. Здесь он выступал на литературных вечерах вместе с местными писателями. Мне запомнился один из таких вечеров в уютном зале архангельского Дома политического просвещения (это старинное здание стояло на углу проспекта Павлина Виноградова и улицы Энгельса), где в тридцатые годы часто собирались литераторы.
Александр Яшин как гость Архангельска читал стихи первым. Он поднялся из-за стола необычайно серьезный, сосредоточенный и, пожалуй, несколько скованный. Нам, его ровесникам, поэт показался намного старше своего возраста. На крупном бледном лице блестели глубоко посаженные глаза. Худая шея была небрежно обмотана широким красно-желтым шарфом, концы которого опускались ниже пояса.
В одном из ранних стихотворений Яшин писал: «Вологжане, брат, взялись за дело, только окать не перестают». И поэт читал стихи, тоже сильно нажимая на «о». Читал он неторопливо, словно взвешивая каждое слово. Читал проникновенно, с чувством. И вот уже пропала скованность, лицо озарилось доброй яшинской улыбкой.
На том вечере Яшин начал свое выступление стихотворением «Льнозавод», которое было очень хорошо встречено слушателями. Поэт особенно любил это стихотворение. Он несколько раз переделывал его, дополнял, сокращал. Из самых ранних стихов Яшина, а печататься он начал еще подростком в 1928 году в уездной никольской газете, в Велико-Устюжской губернской газете и журнале «Колхозник», – только «Льнозавод», позднее названный ласково «Ленок», публиковался во многих сборниках поэта. Так, даже спустя более четверти века, в 1957 году, Яшин включил это стихотворение в сборник своих избранных произведений.
А впервые «Льнозавод» был напечатан в 1931 году в журнале «Социалистический Север» в Архангельске. Но эта публикация не доставила радости юному поэту. Кто-то из работников редакции журнала вписал в яшинское стихотворение строфу, художественно убогую и безвкусную. А через несколько месяцев в том же журнале, правда, уже выходившем под названием «Звезда Севера», появилась статья Льва Нитобурга, в которой Яшин подвергся резкой критике за не принадлежащее его перу четверостишие.
...Александр Яковлевич Попов-Яшин (Яшин – псевдоним поэта) родился 27 марта 1913 года в деревне Блудново Никольского района Вологодской области. Поэт любил родные места и никогда не порывал связь с ними. Там он и похоронен в июле 1968 года.
Детство Александра было тяжелым, безрадостным Девяти лет он ушел из семьи отчима в город Никольск, где учился в школе при детдоме. Затем окончил педагогический техникум и работал учителем. В 1932 году сдал экстерном экзамены в Вологде за курс педагогического института.
В это время молодой поэт становится председателем Вологодского оргкомитета Союза советских писателей, сотрудничает в городской вологодской газете «Красный Север». А в начале 1933 года Александр Яшин переезжает в Архангельск. Здесь он является членом редакционной коллегии журнала «Звезда Севера», руководит литературным кружком на соломбальском лесозаводе № 16-17, много пишет сам. Стихи его появляются в «Правде Севера» и «Северном комсомольце». При активном участии Яшина выходят литературные сборники «Шагает Север» и «Ударникам лесов».
В 1934 году в Архангельске издается первая книжка стихов Александра Яшина «Песни Северу». В этом же году, участвуя во Всесоюзном конкурсе ЦК ВЛКСМ на лучшую военно-походную песню, он получает премию за песню «Четыре брата».
Александр Яшин высоко ценил устное народное творчество. В середине тридцатых годов поэт обратился с призывом: «Собирайте колхозные частушки!» Эту инициативу поддержало Северное краевое отделение Союза советских писателей, сельские комсомольцы, газета «Колхозник Севера».
Александр Яшин часто посещает заводы, запани, лесопункты, выступает перед лесопильщиками, лесорубами, сплавщиками, моряками, судоремонтниками. Многие стихи Яшина близки к народным песням и частушкам, расцвечены жемчужинами архангельского и вологодского разговорного языка. Задорные, жизнерадостные, эмоциональные, они тепло принимаются слушателями. «Мы любим Александра Яшина, искренне радуемся его успехам...», – писала в то время газета «Северный комсомолец».
Осенью 1935 года Александр Яшин поступил в Литературный институт и переехал в Москву. Занимался он в творческом семинаре у Ильи Сельвинского, влияние которого на молодого поэта в первые годы было весьма ощутимым. Следуя Сельвинскому, Яшин экспериментирует в своем творчестве. Так, в сноске к стихотворению «Вологда», опубликованному в альманахе «Север» в 1936 году, указывается: «При чтении акцентировать на «о».
Вот строки из этого стихотворения:
Ты проедешь волок, еще волок,
Да еще волок – будет город Вологда.
И далее:
Опроси прохожих – город не Россия ведь.
Скажут, где живет Овдотья Олексеевна,
Скажут: «Около осьми колоколов,
Огороженных оградой обозь – около,
У сумётов у соломенных, у омутов,
У болотных, у святых ее хоромцы-то».
А к стихотворению «На Новый год» (позднее оно публиковалось под названием «Вологодское новогоднее») автор в сноске предупреждает: при чтении акцентировать на «в». Причем букву «ф» специально заменяет на «в»:
С новой запевкой на Новый год
Девка на лавке веревку вьет.
Косы у девки до полу, до пят,
В ковте булавки – головки горят.
Брошка на ковте, пуговки в ряд,
Цветики на ковте. Добер наряд!
Несомненна нарочитость этих стихов. Но несмотря на это, произведения выдержали испытание временем. Они живут. Живут потому, что яшинские стихи покоятся на прочной фольклорной основе, которую не смогли разрушить формальные ухищрения.
В Москве поэтический голос Яшина обретает новую силу. В 1938 году Гослитиздат выпустил книгу его стихов – «Северянка». А в 1939 году журнал «Октябрь» опубликовал поэму Яшина «Клад» (позднее автор назвал ее «Односельчане»), в которой рассказывается о борьбе советских людей против белогвардейцев и интервентов на Севере в 1918–1920 годах.
В конце 1939 года поэт обращается к ленинской теме. Он пишет стихотворение «Пуговка», которое стало хрестоматийным произведением. Впервые это стихотворение было опубликовано в газете «Северный комсомолец». Начиналось оно так:
Ночь над Архангельском.
Вдалеке
Грохот вагонных колес на стыках,
Лесозаводы –гудок на гудке,
Биржи и пристани – крик на крике.
В последующих изданиях Яшин снял это четверостишие и отказался от уточнения, что стихотворение написано по рассказу архангельской домохозяйки Наторовой.
С 1940 года Александр Яковлевич стал печататься в «Правде». Столичная литературная жизнь захватила его. Но он по-прежнему не утрачивает связь с навсегда полюбившимся ему городом на Двине, который он называет родным.
В газете «Северный комсомолец» от 1 января 1941 года Александр Яшин публикует свой отчет землякам:
«В 1935 году я уехал из родного Архангельска в Москву учиться в Литературный институт Союза советских писателей.
В Архангельске на страницах «Северного комсомольца» и «Правды Севера» печатались мои стихи и очерки, в Архангельске же вышла моя первая книжка стихов «Песни Северу».
Шесть лет прошло с тех пор – срок немаленький. Я в меру своих сил работал, и сейчас хочется попросить своих старых друзей и товарищей читателей: если еще сохранилась моя первая книжка, уничтожьте ее. Очень уж она слаба, беспомощна. А я со своей стороны обещаю в ближайшее время отчитаться перед северным комсомолом, перед всеми читателями Севера сборником наиболее удавшихся мне стихов и поэм, написанных за эти шесть лет.
1940 год был годом больших событий в жизни нашей страны. Советский народ внимательно следит за ходом войны на Западе и всемерно укрепляет оборонную мощь своей Родины. Советская же поэзия далеко не всегда отвечает тем высоким идейно-политическим требованиям, которые предъявляет к пей наше боевое время. Это особенно ярко выявилось на последней московской дискуссии в связи с разбором книг о Маяковском. Об этом теперь особенно много нужно думать всем творческим работникам нашей литературы, особенно нам, молодым, и продолжать поиски нового высокого качества для каждой поэтической строчки.
В 1940 году у меня вышла отдельным изданием в Гослитиздате поэма «Мать». Поэму эту считаю моей удачей. За короткое время ее напечатали трижды, поэтому выход ее отдельной книжкой для меня, пожалуй, не был событием. Гораздо важнее другое: в 1940 году я вступил в ВКП(б). Это – веха и в гражданской и творческой биографии... Это событие будет определять содержание всей моей жизни, всей работы, каждой строчки моих стихов.
Сейчас я работаю над поэмой «Отец».
В этом коротком, но очень емком письме выражено жизненное и творческое кредо поэта.
Всей своей дальнейшей жизнью солдата и поэта Яшин доказал верность Родине, партии, народу, оправдал высокое звание коммуниста. С начала Великой Отечественной войны он добровольцем ушел на фронт, мужественно сражался в рядах морской пехоты на Балтике и на кораблях Волжской военной флотилии, сражался за наши многострадальные твердыни – Ленинград и Сталинград.
Но и на войне Яшин писал стихи. Они вошли в сборники «Красная Горка», «На Балтике было», «Земля богатырей» и другие. Сборник «Земля богатырей» в 1946 году был удостоен премии ЦК ВЛКСМ.
Как только окончилась война, Александр Яшин снова посещает Архангельск и в первом послевоенном альманахе «Север» публикует свои стихи «Клятва», «Не умру», «Люблю».
А в 1947 году поэт живет в Архангельске несколько месяцев, работая над сборником «Стихотворения и поэмы». Эта одиннадцатая книга Яшина увидела свет в марте 1948 года.
Александр Яшин много ездит по стране: Северу, Сибири, Поволжью. Один за другим выходят сборники его стихов. В 1949 году он публикует поэму «Алена Фомина», которая была удостоена Государственной премии СССР.
В своих послевоенных поэмах и стихотворениях А. Яшин, как и многие другие писатели в ту пору, не избежал бесконфликтности и лакировки. Но с середины пятидесятых годов в творчестве его произошел крутой перелом. «Последние 10-15 лет, – пишет Ал. Михайлов в статье «Книга жизни», – явились временем расцвета лирического дарования Александра Яшина. Пристальный интерес к человеческой личности соединяется в его поэзии с пониманием глубинных процессов, происходящих в общественном сознании».
В сборниках «Совесть» (1961), «Босиком по земле» (1965), «День творения» (1968) лирический герой Яшина предстает глубоко жизненным и высоко гуманным.
Поэт пишет о своем отношении к природе, о творчества, о любви. «Лирика любви у Александра Яшина, – отмечает критик В. Дементьев, – исполнена острого драматизма, благородства и душевного такта». Не будет ошибкой сказать, что эти свойства присущи всей яшинской поэзии последних лет его жизни.
А. Яшин не только крупный самобытный поэт и талантливый писатель-прозаик. В 1962 году он издал две повести: «Сирота», в которой развенчивается проныра и вечный иждивенец, вымогающий помощь в различных наших учреждениях, и «Вологодская свадьба» – взаимоотношениях нового со старым, о характере и судьбах крестьянских традиций. Землякам, труженикам вологодского села, посвящен замечательный рассказ «Угощаю рябиной». В нем Яшин писал: «...жизнь моя и поныне целиком зависит от того, как складывается жизнь моей родной деревни. Трудно моим землякам – и мне трудно. Хорошо у них идут дела – и мне легко живется и пишется».
Прозаические произведения Александра Яшина, поднимающие жгучие, острые проблемы нашей действительности, многократно переиздаются. В 1972 году в издательстве «Художественная литература» вышел двухтомник его прозы. Северо-Западное издательство в 1980 году в серии «Русский Север» также выпустило повести и рассказы Яшина.
В Архангельске писатель издавался и при жизни, и после смерти. Именно в Северо-Западном издательстве и произошла моя последняя с ним встреча В 1965 году Александр Яковлевич приехал в Архангельск после долгого перерыва и сразу же пришел в издательство. Он показался мне уставшим. В небольшом директорском кабинете было людно, накурено и шумно, и Яшин пригласил меня прогуляться по набережной, как «в прежние юные годы». Мы шли и любовались Северной Двиной. Посидели в скверике у памятника Петру Первому. Вспомнили нашу молодость, тридцатые годы, редакцию «Звезды Севера», друзей Владимира Мусикова, Стефана Недзвецкого, Георгия Мокина, Евгения Коковина, Александра Миронова.
От нахлынувших воспоминаний Александр Яковлевич заметно растрогался и, думая о чем-то очень своем личном, сказал, глядя на Двину: «Наверное, уж больше здесь не бывать».
Скончался А. Я. Яшин 11 июля 1968 года в Москве.