В последний год жизни он запишет в своём дневнике: «Чутьё, интуиция даны художнику, по-видимому, как и талант, поэтому в его творчестве, в стихах предчувствием определяется многое гораздо раньше, чем cознанием. Я ещё в 1966 написал «Отходную» и многое другое из того, что определило мой сегодняшний день. Я начал писать поэму с мольбой о «куске шагреневой кожи», она тоже шла от предчувствия». Какое же предчувствие было у поэта Яшина, когда журнал опубликовал его стихотворение «Вешние воды» без последних строчек?
Ждать остаётся недолго,
Чую, близка весна!
Тронется матушка Волга,
Следом за ней Двина.
И подпирая друг друга,
Тронутся наверняка
Вологда И Ветлуга,
Вычегда И Ока.
Льдины, вздыбив до неба,
Хлынут во всей красе
Пинега И Онега,
Лена и Енисей.
Тронутся – не остановишь
Солнечным током смол
Мимо рабочих становищ,
И городов, И сёл.
Грохотом обдавая,
Холодом леденя,
Грянет передовая,
С ходу Всей мощью мая,
Зелени и огня.
Почему же цензура или редактор сняли последние строчки?
К северу, к югу – с ходу
В сторону морей
Хлынут вешние воды...
Хлынули бы скорей!
В первом томе собрания сочинений А. Яшина стихотворение опубликовано всё целиком, последние снятые строки через пробел. Может быть, в них и заключалась главная мысль автора или задуманный подтекст. В примечании-комментарии только указано, что стихотворение опубликовано в 1963 году в журнале «Наш современник» № 6. На листочке-черновике, вырванном из журнала, рукой поэта дописано: «Без ведома автора уже после вёрстки снято стихотворение «Всё не по мне» и самовольно исправлены строки в стихотворении «В Блуднове появилось радио», а также снята строфа в последнем стихотворении». И подпись: «А. Яшин».
Как-то в заметке «Поэт-северянин» Константин Паустовский написал: «Стихи его пристальны, свежи. Яшин не бросает поэзию на ветер». 1963 год – год пятидесятилетия поэта, когда появляются его тревожные стихи «Весенняя болтовня», «Добру откроется сердце», удивительное стихотворение «Жёлтые листья», «Всё для человека», когда пишется и появляется «Вологодская свадьба», когда он ждёт от жизни какого-то чуда («Голоса весны»): «...быть может, кто-то отзовётся на музыку моей души», когда хочется перемен в жизни, когда жалко невыразимо жизнь, пролетающую мимо, когда понимает:
Кончится жизни горение
И нет тебя на примете,
Не одолжишь мгновения
Ни у кого на свете.
...И никого не утешу я:
Станут землёй и дымом
Ласточка неулетевшая.
Жизнь, пролетавшая мимо.
(«Зазимовавшая ласточка»)
Кто-то снимает строфу, слова, дорогие поэту. А ведь многие его мысли о назначении поэта и поэзии переданы в стихотворении «К тебе обращаюсь, душа моя!», написанном верлибром, оно как наказ и для начинающих, и для маститых, что поэт улавливает «биотоки Вселенной», «поэт – вроде приёмника»:
И если он настоящий поэт,
Не сбитый с толку славой и наградами,
Не чиновник, а человек,
Думающий и страдающий,
Он пропустит волны поэзии
Через свою судьбу,
Через свою душу.
Весь мир – поэзия.
И я обращаюсь к тебе, душа моя:
Будь хорошим приёмником,
Чутким,
Многодиапазонным,
Всеволновым, как двадцатый век, -
Приглашена одна волна,
Переходи на другую,
Чтобы ощутить поэзию
Как биотоки людских сердец.