
2. ЯШ ИНСКАЯ РЯБИ Н КА

Письмо пришло ко мне из Вологды. Обратный адрес 
начинался словами — «Я ш инская рябинка». Участники 
литературного круж ка имени Александра Яшина, уча
щиеся ПТУ, просили расск азать  о том времени, когда 
в военные годы мы подружились на Балтике с их з а м е 
чательным земляком.

. .  .Это было в р азгар  блокады, в Ленинграде. Н а  В а 
сильевском острове, в Политуправлении К раснознамен
ного Балтийского флота, было решено провести в нача
ле февраля 1942 года совещание писателей-моряков. 
Оно проводилось по инициативе Оперативной группы 
писателей при политуправлении К Б Ф , которой руково
дил Всеволод Вишневский.

Александр Яшин прибыл на совещание с переднего 
края, с Ораниенбаумского «п ятач ка» , где он служил в 
политотделе И жорского укрепрайона. Я читал его фрон
товые стихотворения на страницах газеты  «Красный 
Балтийский флот», в выпускавшейся П У Б АЛ Том серии 
«Б о евая  красноф лотская поэзия». Эти сборнички у м оря
ков можно было встретить повсюду — в к а зем атах  ф ор
тов, на бронепоездах и на аэродромах, в землянках 
морской пехоты.

Когда я осенью 1941 года приезж ал из Кронштадта 
на «пятачок», мне не довелось встретиться с Яшиным. 
Но я много слы ш ал о нем от товарищей, о том, как он 
ходил с моряками в разведку, участвовал вместе с мор
ской пехотой в боях. Д ру зья  рассказы вали  о плохом со
стоянии его здоровья, связанном с легочной болезнью.

. . .В комнату вошел высокий худощ авый человек в 
черной заиндевелой шинели, в командирской шапке- 
ушанке.

Больш ое помещение было выстужено, сквозь выби
тые, заколоченные фанерой окна с Невы проникал 
нестерпимый холод. В чернильнице синели кристаллы
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зам ерзш и х  за  ночь чернил. Койки с плоскими тю ф як а
ми, на которых мы спали, были аккуратно застланы. 
В  углу стояла «бур ж у й ка»  с длинной коленчатой тру
бой. В ней теплился слабый огонь.

Александр Зонин, знавш ий Яшина по Ораниенбаум
скому «пятачку», представил группе нашего нового то
варищ а. Лицо его было усталым, сумрачным. Всю  пер
вую половину дня добирался он через Кронш тадт по 
льду Финского зал и ва  в город. Путешествие это под ф а 
шистским обстрелом с Петергофского берега было все
гда опасным.

Яшина поразил огромный, безлюдный, обледенелый 
город с барханам и неубранного снега, разбитыми, вко
ванными в лед трам ваям и  и троллейбусами.

Г л аза  нашего гостя смотрели внимательно, сосредо
точенно. К азалось , он хотел все запомнить, все зап еч ат
леть.

Д олож ивш ись по всей форме Вишневскому, Яшин 
включился в будничные заботы  нашего коллектива.

Н а другой день мне с Яшиным поручили доставить 
для участников совещания новые книги Военмориздата. 
И здательство в то время уж е было эвакуировано, оста
вался  небольшой производственный отдел, каким-то чу
дом выпускавший брошюры и д а ж е  книги.

Ф евральское  небо над Ленинградом было безоблач
ным, ярко-голубым. Ветер  разогнал  тучи, холодное солн
це отр аж ал ось  на невском льду, серебрило поднятые 
над городом аэростаты  воздушного заграждения.

• Вишневский разреш ил мне и Яшину зайти за  книга
ми и ко мне домой.

Недавно я прочел в яшинских дневниках военных 
лет такие строчки: «С  А заровы м  ходили в В М  изд-во. 
Принесли пятнадцать экземпляров Н овикова-Прибоя — 
«М орские р ассказы ». У А зар о ва  во дворе поленница 
трупов. Тела везут без конца, по два  на санках  — в одея
лах  и простынях. Гроб из фанеры — роскошь».

Перед вечером, когда, зам ерзш и е  и усталые, воз
вратились мы в Политуправление, о нас уж е беспоко
ились.

Александр Зонин подерж ал на ладони книжку Н ови
кова-Прибоя. «Это, наверное, последняя «новинка».

Чувство голода не оставляло нас. И все ж е  мы нахо
дили внутренние силы для того, чтобы с ним бороться. 
Обломки приблудившегося к нам мольберта брошены в
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«бурж уйку». Огонь весело вспыхнул, осветил худые, з а 
остренные лица.

Было заведено, что в конце рабочего дня товарищи 
делились друг с другом своими впечатлениями, новостя
ми. Возвративш иеся из передовых частей рассказы вали 
об интересных событиях, встречах. Мы читали друг дру
гу письма, полученные от близких. Много и подолгу чи
тали чужие и свои стихи.

Вишневский, имевший доступ к широкой информа
ции о положении под Ленинградом и на других фрон
тах, готовил для нас краткие обзоры.

Анатолий Тарасенков, обладавш ий прекрасной п а
мятью, с увлечением декламировал четверостишия вели
кого поэта Востока О м ара  Хайям а. Удивительно зву ч а
ли эти созданные много веков тому н азад  строки в 
осажденном Ленинграде:

Мир громоздит такие горы зол!
Их над сердцами вечный гнет тяж ел!
Но если б ты разры л их! Сколько чудных, 
Сияющих алм азов ты б нашел!

«

В тот вечер мы слушали стихи Александра Яшина. 
Он обладал  завидным даром перевоплощать пережитое 
другими применительно к себе, своей жизни, своему 
личному опыту. Мне запомнилось стихотворение « З е м 
лянка», озорное, казал ось  бы, вовсе не соответствующее 
этому хмурому на первый взгляд человеку.

Александр Яшин сумел высечь искру смеха, сумел 
трогательно просто р асск азать  о немудреном быте тех, 
с кем делил он и горе, и короткие минуты радости.

Моряки и в ус не дуют,
Только строж е глаз лихой —
Окопались и зимуют 
У земли за  пазухой.

Или вот так ая ,  к примеру, зарисовка:

К амбуз,
Печка, два котла,
Кот приблудший у стола.
Умывальник в уголку,
Полотенце на крюку,
И смолистый воздух.
С права гнезда для гранат.
П ять винтовок, автом ат —
Тож е в прочных гнездах.

499



К азал о сь  бы, здесь нет батальны х сцен, д а ж е  людей 
не видно, но мы слышим их поступь, видим потрясенные 
боем лица. Е щ е  миг — и они перешагнут порог ставшего 
таким родным фронтового дома.

Лирика поэта — это его жизнь.
Яшин родился в 1913 году на Вологодчине, в дерев

не Блудново. Отца его немецкая пуля убила в 1915 году, 
когда сыну не было двух лет.

Родина Яшина — русский север, деревеньки, з а т е 
рянные в дремучих лесах, быстрое течение реки, про
тяж ная, чуть грустная песня. Д ля  мальчика родная сто
рона, скромная северная природа к а за л ас ь  царством 
сказок.

Поколение Яшина выросло меж ду двумя войнами, 
многие в нем еще детьми запомнили нашествие оккупан
тов, вышвырнутых с нашей земли молодою, только что 
рожденной Красной Армией. Юношей вступил Яшин в 
комсомол. В 1941 году стал членом Коммунистической 
партии.

' В тот вечер он прочел нам много своих стихотво
рений. '

Читал Яшин задумчиво, негромко.
Мне запомнилось стихотворение с эпиграфом из 

Пушкина: «О, поле, п о л е . . . »

Где конец его и где начало?
З а  два дня вокруг не обойдешь.
Р ож ь лежит: не ветром укачало —
'Ганки с глиною смешали рожь.

Я глядел на своих товарищей, слуш авш их молодого 
поэта. Г л аза  Вишневского увлажнились. Он, верно, 
вспоминал увиденное и в своей фронтовой юности.

Полюшко родное!
Светлый воздух.
П олитая потом грудь земли.
Уцелели радуги да зв е зд ы ...
Чистым полем варвары  прошли.
Мы стоим — бушлаты нараспашку.
— Ничего! Крепитесь, моряки!
Час придет —  возьмемся за  распашку:
Нам и поле поднимать с руки.

Стихи эти были как целебный глоток живой воды. 
В них жили не только сумеречная явь, кровавы е закаты , 
но и просвет, счастливый выход в будущее.
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З а  окном послышался резкий, пронзительный свист, 
потом грохот. Здание тряхнуло. Лихорадочно застучал 
метроном, из черного круга репродуктора послышалось: 
«Район подвергается артиллерийскому обстрелу». Надо 
было уходить в бомбоубежище.

. .  .У меня сбереглась блокадная фотография того 
февральского писательского совещания. Вот Л ев Успен
ский, старший из нас, так  ж е  как Яшин, прибывший 
с Ораниенбаумского «п ятач к а»  из поселка Л ебяж ье, где 
р а зм ещ ал ась  его фронтовая редакция. Л ев Васильевич 
назы вал  это место ласково: «Л еб я ж ск ая  республика». 
В о т  Яшин, кажущийся на снимке намного старш е своих 
двадцати девяти лет. В ера  Михайловна Инбер, пригла
шенная вместе с Верой Казимировной Кетлинской на 
совещание. Мои товарищи по балтийскому братству — 
Николай Браун, Анатолий Тарасенков.

Совещание удалось на славу. В дневниках Всеволода 
Вишневского и Александра Яшина о нем сохранилась 
подробная запись. Все мы понимали значение этого 
Большого писательского сбора, проходившего вопреки 
смерти, как свидетельство торж ества  живого писатель
ского слова, поставленного на служ бу защ иты  культуры 
в боевой строй обороны города.

Яшин записал речь Вишневского. Автор «Оптимисти
ческой трагедии» привел высокие образцы  слияния во
инского долга и поэзии. Он говорил о древних греческих 
бойцах, воодушевлявших воинов в часы битвы. Вспоми
нал слагателей древнерусских былин, и среди них вели
кого певца во стане русских воинов, безымянного авто
ра «С л о ва  о полку Игореве».

Вишневский говорил о традициях литературной груп
пы Балтийского флота, о работе  писателей на войне, о 
сути войны, о враге, о больших задач ах , стоящих перед 
фронтовыми писателями.

В своем дневнике Всеволод Витальевич почти до
словно записал и выступление Яшина.

«Ч и тал  стихи в блиндаже — обстрел, снаряд за  сна
рядом, но слуш аю т внимательно. «Л ю блю  тебя, Петра 
творенье. . .» Только р а з  политрук извинился, перебил 
чтение: «Н ад о  людей вести в а т а к у . . . »  Немцы за вш и ве
ли, опустились, а наши держ атся , устраиваю т библиоте
ки, развесили картины в землянках. Воля к жизни у 
моряков огромная. В  одной бригаде — восемь человек 
поэтов.
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«Мы, молодое поколение.. .  пройдем испытания, при
обретем огромнейшие духовные богатства. . . »

Здесь не было второстепенного и главного. Вернее, 
все означалось главным, и суровая непреклонность лю 
дей, находившихся постоянно под огнем, и решимость 
продолж ать во что бы то ни стало порученную работу, 
и трогательное чувство преданности к каж дому своему 
товарищу.

Недавно, читая подготовленный к печати Златой 
Константиновной Яшиной блокадный дневник ее мужа, 
я увидел там воспоминание об одном из наших то гд аш 
них свиданий.

Это было в первых числах апреля. В  тот день был 
массированный фашистский налет на город. Основной 
удар направлялся на корабли Краснознаменного Б а л 
тийского флота, занимавш ие боевые позиции на Неве.

Мы проводили вечер для партийного актива на В а 
сильевском острове, в помещении райкома партии. 
Встреча была посвящена семисотлетию битвы Александ
ра Невского с тевтонскими псами-рыцарями на Чудском 
озере. Вечер на половине пришлось прервать, бомбы п а
дали совсем близко. Передали — прямое попадание в 
стоящий неподалеку Горный институт. Есть ж ертвы  на 
кораблях.

В «Д невниках военных лет» Всеволода Вишневского 
об этом дне есть так ая  запись: «Отбой. . .  В  зал е  немно
го людей, но для оставш ихся энтузиастов мы с подъ
емом проводим в е ч е р . . .  Очень дошли до аудитории сти
хи Яшина — и лирика, и юморески».

Когда мы возвращ али сь  к себе в Политуправление, 
небо было грозным, звездным. Ветер разогнал облака. 
Где-то гудел воздушный б ар р аж . Ночь сулила новые ис
пытания. Т ак  оно и случилось. Мы еще не успели лечь 
после трудного дня, как  опять забили зенитки. П р озву 
чал приказ: «В сем  спускаться в убеж ищ е!»  «Ч тобы  не 
терять времени,— вспоминает Вишневский,— провели и 
тут литературный вечер». Тема та  ж е  — семисотлетие Л е 
дового побоища. Помню, как  звучала  под массивными 
сводами страстная речь Вишневского: «Н икакие бомбы 
нас не остановят!»

Вспоминаю глухой, с хрипотцой голос Александра 
Яшина:

С хватка длилась минуты,
и сталь невтерпеж горяча.
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Д ва иль три самолета
расчет орудийный подбил.

И зенитчик запел,
но теперь он не пел, а рычал:

— Я ж  тебе говорил:
«Н а заре ты меня не бомби!»

«М ы умели смеяться, хоть часто бы вало невмочь», 
т ак  писал Яшин в этом стихотворении.

У него была сильнейшая дистрофия, цинга. После 
каш ля на платке часто оставались сгустки крови. К а 
тегорически встал вопрос о немедленной эвакуации 
Александра. А он не хотел у езж ать  из блокирован
ного Ленинграда, чувствуя здесь себя на боевом 
посту.

Бы ла еще одна причина: Яшин опекал близкую ему 
ленинградскую семью. И пока не решился вопрос о гос
питализации старш его в семье, отца, кадрового ленин
градского рабочего, и об отправке через кольцо блока
ды его. предельно истощенной дочери Ольги, Яшин де
лал  все, что было в его силах, для их спасения.

В эти трудные дни Александр Яшин непрестанно пи
сал  стихи. Он зад ум ал  тогда уже свою «Ленинградскую 
поэму» — о судьбе семьи Рожавиных, писал долго, му
чительно. П оэма была опубликована посмертно, три
дцать четыре года спустя после описываемых событий.

В последнюю нашу встречу, за  два дня до отъезда, 
Яи^ин читал мне вступление к «Ленинградской поэме».

. .  .Снаряд упал в сугробы, на бульвар —
И снег, как магний, вспыхнул за  оградой.
Откуда-то свалился сам овар —
С балкончика, наверно?
И пожар,
Опять пож ар. '
И новый взрыв снаряда.
В каком часу еще влетит, крутясь,
Кого убьет и где,
Кого разбудит? . .
С утра из дальнобойных бьют орудий.
Ш арахаю тся бронзовые люди,
И дут ж ивые — не оборотясь.

Строчки эти навсегда врезались мне в память. Они 
казались всегда и продолж аю т оставаться  сейчас гроз
ной магической формулой стойкости сопротивления з а 
щитников Ленинграда.
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Яшину было трудно читать. С болью я смотрел на 
заостривш иеся черты его лица. Но мой товари щ  по-пре
жнему держ ался  стойко. Его поддерживала любимая 
работа  — поэзия.

О чем мы говорили в эту последнюю апрельскую 
встречу? Впрочем, об этом лаконично и достоверно р ас
с казы вает  в дневнике он сам. «А заров  сидел, пытался 
у  меня работать, не вышло. Д олго разговаривали. 
Я расск азы вал  о своей семье. . . он о своей. (Д есять лет 
женат. Есть  дочка маленькая. Ж ена —  фото). А заров  — 
одессит. Что с отцом (врач) и с матерью, не знает. Н а 
писал пятнадцать строк поэмы».

Д вум я днями позднее больной Александр Яшин вы 
ехал в Москву. Но оттуда он отбыл не в тыл, а на 
корабли Волжской военной флотилии под Сталинград.

Вот выдержки из писем, которые Яшин присылал 
нам в Ленинград:

«28/8  42  (почтовый штемпель)

Дорогой Всеволод Витальевич! Дорогие друзья и то
варищи! 10 августа  покинул Ульяновск одним из по
следних инструкторов Политотдела и сейчас двигаюсь 
на пароходе в Сталинград.

Путь медленный и связанный со всякими осложнени
ями и приключениями.. . Война снова пришла на Дон. 
После Ульяновского госпиталя и санатория чувствую се
бя хорошо во всех отношениях. Только под ложечкой, 
или где-то еще, сосет беспрерывно: так  я и не закончил 
ни одной поэмы, не написал ни одного р а с с к а з а . . .  Сей
час я очень доволен и рад, что буду на новом и сейчас 
наиболее важ ном  и интересном театре.

Мой новый адрес — Сталинград, п/я 1514, Я ш и 
ну А. Я.

С леж у за  всем, что касается  Балтики и вашей р або
ты. Читаю  все очерки и рассказы  Вишневского В. В., 
Зонина (других не видел). Ответ на ваш е  (военсовета) 
приветствие в день В М Ф  составлял я, не знаю, отпра
вили ли его вам, потому что не было командующего. 
В  «Огоньке» хотели издать стихи Всев. А зарова  одной 
книжкой с моими — это мне говорили, когда я был еще 
в Москве. Вы шлй или нет? Очень ж елаю  всем здоровья 
и постоянного творческого напряжения. С юга буду пи
сать то, что будет можно. П остараю сь пойти навстречу 
противнику с моряками-пехотинцами. А. Яш ин».
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«Дорогой Всеволод Витальевич!

Сегодня заказной бандеролью посылаю В ам  Сталин
градскую поэму «Город  гнева». Вы  просили ее. Буду 
рад, если она В ам  придется по душе. Сейчас возьмусь 
снова за  «Ленинградскую поэму». . . Ж ел аю  здоровья. 
Привет всем. И з госпиталя вышел и снова работаю. В аш

А лександр Яшин.
Хотелось бы получить письмо от А зар о ва» .

*2/11.43

Дорогой Всеволод Витальевич!

. .  .Я с большим уважением слежу за  Ваш ей  тал ан т
ливой и многообразной работой на флоте, рад, что и 
мне, связавш ем у  сейчас свою жизнь с флотом, приве
лось поработать под В аш и м  непосредственным началь
ством на Балтике. И меня волнует В аш е  хорошее ко мне 
отношение.

После Сталинграда я все-таки не мог миновать гос
питаля, хотя мне очень не хотелось ложиться и я долго 
крепился.

Все мы были очень взволнованы сообщением о про
рыве блокады Л  — да. От всей души поздравляю  всех 
вас, всех ленинградцев. Верим, что прорыв будет расш и
рен, р а з  начало сделано.

Я все время в курсе всех событий под Сталин
градом, хотя и далеко сейчас от него — связь  у нас 
с ним своя, не через печать,— полная, тесная, там 
наши.

Не сегодня-завтра ждем сообщения о полном пре
кращении боевых действий в Сталинграде.

К ак там, вероятно, странно будет, когда затихнет все 
и не будет д аж е  винтовочных выстрелов после у ж а с а ю 
щего грохота и воя».

После Сталинграда Яшин был переброшен на Черно
морский флот. Служил редактором краснофлотской г а 
зеты, политработником. Я аккуратно пересылал ему на 
полевую почту приходящие на его имя письма, получал 
весточки и от него.

У меня сохранились исписанные убористым почерком 
странички письма, отправленного с Черноморского ф ло
та. Вот оно:
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« 10.XI.43 г.

Дорогой Азаров!
Наконец могу сообщить свой постоянный адрес:
П олевая почта 70043-Б

А. Я. Яшину.

З а  то, что ты написал-таки мне единственное письмо 
(это не так, я писал и прежде, видимо, из-за перемены 
адресов мои письма к Яшину не доходили.— Вс. А .), 
спасибо. В ответ я пишу, наверное, третье или четвер
тое.

Что я тебя не забы л, это и говорить нечего. Тебя 
нельзя забы ть, как  Ленинград. Н ельзя  забы ть  о том 
концентрате гречневой каши, который ты дал для уми
равшей семьи, о которой я заботился. Тогда это меня 
очень взволновало, очень.

З а  статью  в «З в е зд е »  спасибо (речь идет об очерке 
«Письма с Балтики», в котором, р асск азы вая  об оп ера
тивной группе писателей К Б Ф , я говорил и о А. Я ш и 
не.— В с. А .).

Но ведь ее надо мне иметь, а где же я ее возьму, если 
ты не выш леш ь сам, вы рвав  хотя бы с мясом у других 
или из своей библиотеки.

Пришли, брат, пусть увидят хоть один ленинград
ский ж урнал и на Черном море.

Пошли и «Ленинграду» (мой сборник стихов под 
этим названием вышел в 1942 г. в Ленинграде) и др. 
Поверь, в долгу не останусь.

Я зад ум ал  сделать книжку «П освящ ения», в которой 
будет три цикла: поэтам, дружбе, любви.

В первом разделе  есть тебе, В. В . Вишневскому. 
Много уж е написано. Ленинградская поэма все еще в 
работе. Сталинградские этюды «Город  гнева» вышли в 
«Молодой гвардии» и Военмориздате.

Сейчас пишу, насколько успеваю (я зам . ред. одной 
газеты ), книжку стихов «Сыну с ф р о н т а » . . .  О в о зв р а 
щении на Балтику мне пока нельзя и думать, сюда пере
вели по состоянию здоровья.

Меня уж е хотели было эскулапы демобилизовать, но 
я подлечился за  1— '/2  мес., в Кисловодске, перевелся на 
юг и снова живу.

Курить не курю. К лятву держу. Один р аз  был срыв 
из-за того, что мне пришлось курить астм атол  (у меня
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появилась бронхиальная а с т м а ) ,  но я быстро справился, 
когда слег.

Курить просто нельзя стало совсем.
Н а твоей родине я, наверное, буду раньше тебя.
Пиши, если что будет надо с Черноморья, все 

сделаю.
А вот ты, кроме «З в е зд ы »  и своих сборников, мог бы 

мне еще один неповторимый подарок сделать.
У меня нет ни одного сборничка из серии «Б оевая  

к/фл. поэзия» с моими стихами, кроме «Отстоим Ленин
град». .

Сейчас мне все они стали дороги, д аж е  и без моих 
стихов, а после отъезда — знаю  — были и с моими.

З а  любую книжку в ноги бы тебе поклонился.
Будь здоров. Сообщи, пожалуйста, мой адрес Всево

лоду Витальевичу.

А лександр Яшин>.

Я понимал, как дорого было Яшину все связанное 
с Ленинградом, и постарался выполнить его просьбу.

Не так  давно в ж урнале «Н а ш  современник» появи
лась  «Л енинградская поэма». В ней — быт войны, 
страш н ая  тяж есть  блокады и в то ж е  время торжество 
человеческого духа над смертью.

Я читаю сегодня с гордостью и болью ее заключи
тельные оптимистические строки, их мой товарищ  писал, 
будучи тяж ело больным. П оэт работал  над ними в го
роде-фронте, понимая, что к аж д ая  строчка может стать 
для него последней.

Но и в огненном Сталинграде, и на Черном море, 
когда в небе уж е сверкали зарницы победы, Александр 
Яшин не забы вал  Ленинграда, с которым породнился 
в самые тяж елы е для города и его защитников дни.

Словами поэта-моряка, исполненными веры в тор
ж ество мира, доброты, р азум а, мне и хочется закончить 
р ассказ  о поэте-воине, чью песню и жизнь тепло вспо
минают его земляки, молодые ростки «Яшинской ря
бинки»:

Радую сь я, что даль высока,
Я открываю в о р о т .. .
Чувствую , виж у: весна близка!
И здали к нам плывут облака,
Будто рядами входят войска 
В  освобожденный город.
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