
2. ЯШ ИНСКАЯ РЯБИ Н КА

Письмо пришло ко мне из Вологды. Обратный адрес 
начинался словами — «Я ш инская рябинка». Участники 
литературного круж ка имени Александра Яшина, уча­
щиеся ПТУ, просили расск азать  о том времени, когда 
в военные годы мы подружились на Балтике с их з а м е ­
чательным земляком.

. .  .Это было в р азгар  блокады, в Ленинграде. Н а  В а ­
сильевском острове, в Политуправлении К раснознамен­
ного Балтийского флота, было решено провести в нача­
ле февраля 1942 года совещание писателей-моряков. 
Оно проводилось по инициативе Оперативной группы 
писателей при политуправлении К Б Ф , которой руково­
дил Всеволод Вишневский.

Александр Яшин прибыл на совещание с переднего 
края, с Ораниенбаумского «п ятач ка» , где он служил в 
политотделе И жорского укрепрайона. Я читал его фрон­
товые стихотворения на страницах газеты  «Красный 
Балтийский флот», в выпускавшейся П У Б АЛ Том серии 
«Б о евая  красноф лотская поэзия». Эти сборнички у м оря­
ков можно было встретить повсюду — в к а зем атах  ф ор­
тов, на бронепоездах и на аэродромах, в землянках 
морской пехоты.

Когда я осенью 1941 года приезж ал из Кронштадта 
на «пятачок», мне не довелось встретиться с Яшиным. 
Но я много слы ш ал о нем от товарищей, о том, как он 
ходил с моряками в разведку, участвовал вместе с мор­
ской пехотой в боях. Д ру зья  рассказы вали  о плохом со­
стоянии его здоровья, связанном с легочной болезнью.

. . .В комнату вошел высокий худощ авый человек в 
черной заиндевелой шинели, в командирской шапке- 
ушанке.

Больш ое помещение было выстужено, сквозь выби­
тые, заколоченные фанерой окна с Невы проникал 
нестерпимый холод. В чернильнице синели кристаллы
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зам ерзш и х  за  ночь чернил. Койки с плоскими тю ф як а­
ми, на которых мы спали, были аккуратно застланы. 
В  углу стояла «бур ж у й ка»  с длинной коленчатой тру­
бой. В ней теплился слабый огонь.

Александр Зонин, знавш ий Яшина по Ораниенбаум­
скому «пятачку», представил группе нашего нового то­
варищ а. Лицо его было усталым, сумрачным. Всю  пер­
вую половину дня добирался он через Кронш тадт по 
льду Финского зал и ва  в город. Путешествие это под ф а ­
шистским обстрелом с Петергофского берега было все­
гда опасным.

Яшина поразил огромный, безлюдный, обледенелый 
город с барханам и неубранного снега, разбитыми, вко­
ванными в лед трам ваям и  и троллейбусами.

Г л аза  нашего гостя смотрели внимательно, сосредо­
точенно. К азалось , он хотел все запомнить, все зап еч ат­
леть.

Д олож ивш ись по всей форме Вишневскому, Яшин 
включился в будничные заботы  нашего коллектива.

Н а другой день мне с Яшиным поручили доставить 
для участников совещания новые книги Военмориздата. 
И здательство в то время уж е было эвакуировано, оста­
вался  небольшой производственный отдел, каким-то чу­
дом выпускавший брошюры и д а ж е  книги.

Ф евральское  небо над Ленинградом было безоблач­
ным, ярко-голубым. Ветер  разогнал  тучи, холодное солн­
це отр аж ал ось  на невском льду, серебрило поднятые 
над городом аэростаты  воздушного заграждения.

• Вишневский разреш ил мне и Яшину зайти за  книга­
ми и ко мне домой.

Недавно я прочел в яшинских дневниках военных 
лет такие строчки: «С  А заровы м  ходили в В М  изд-во. 
Принесли пятнадцать экземпляров Н овикова-Прибоя — 
«М орские р ассказы ». У А зар о ва  во дворе поленница 
трупов. Тела везут без конца, по два  на санках  — в одея­
лах  и простынях. Гроб из фанеры — роскошь».

Перед вечером, когда, зам ерзш и е  и усталые, воз­
вратились мы в Политуправление, о нас уж е беспоко­
ились.

Александр Зонин подерж ал на ладони книжку Н ови­
кова-Прибоя. «Это, наверное, последняя «новинка».

Чувство голода не оставляло нас. И все ж е  мы нахо­
дили внутренние силы для того, чтобы с ним бороться. 
Обломки приблудившегося к нам мольберта брошены в
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«бурж уйку». Огонь весело вспыхнул, осветил худые, з а ­
остренные лица.

Было заведено, что в конце рабочего дня товарищи 
делились друг с другом своими впечатлениями, новостя­
ми. Возвративш иеся из передовых частей рассказы вали 
об интересных событиях, встречах. Мы читали друг дру­
гу письма, полученные от близких. Много и подолгу чи­
тали чужие и свои стихи.

Вишневский, имевший доступ к широкой информа­
ции о положении под Ленинградом и на других фрон­
тах, готовил для нас краткие обзоры.

Анатолий Тарасенков, обладавш ий прекрасной п а­
мятью, с увлечением декламировал четверостишия вели­
кого поэта Востока О м ара  Хайям а. Удивительно зву ч а­
ли эти созданные много веков тому н азад  строки в 
осажденном Ленинграде:

Мир громоздит такие горы зол!
Их над сердцами вечный гнет тяж ел!
Но если б ты разры л их! Сколько чудных, 
Сияющих алм азов ты б нашел!

«

В тот вечер мы слушали стихи Александра Яшина. 
Он обладал  завидным даром перевоплощать пережитое 
другими применительно к себе, своей жизни, своему 
личному опыту. Мне запомнилось стихотворение « З е м ­
лянка», озорное, казал ось  бы, вовсе не соответствующее 
этому хмурому на первый взгляд человеку.

Александр Яшин сумел высечь искру смеха, сумел 
трогательно просто р асск азать  о немудреном быте тех, 
с кем делил он и горе, и короткие минуты радости.

Моряки и в ус не дуют,
Только строж е глаз лихой —
Окопались и зимуют 
У земли за  пазухой.

Или вот так ая ,  к примеру, зарисовка:

К амбуз,
Печка, два котла,
Кот приблудший у стола.
Умывальник в уголку,
Полотенце на крюку,
И смолистый воздух.
С права гнезда для гранат.
П ять винтовок, автом ат —
Тож е в прочных гнездах.
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К азал о сь  бы, здесь нет батальны х сцен, д а ж е  людей 
не видно, но мы слышим их поступь, видим потрясенные 
боем лица. Е щ е  миг — и они перешагнут порог ставшего 
таким родным фронтового дома.

Лирика поэта — это его жизнь.
Яшин родился в 1913 году на Вологодчине, в дерев­

не Блудново. Отца его немецкая пуля убила в 1915 году, 
когда сыну не было двух лет.

Родина Яшина — русский север, деревеньки, з а т е ­
рянные в дремучих лесах, быстрое течение реки, про­
тяж ная, чуть грустная песня. Д ля  мальчика родная сто­
рона, скромная северная природа к а за л ас ь  царством 
сказок.

Поколение Яшина выросло меж ду двумя войнами, 
многие в нем еще детьми запомнили нашествие оккупан­
тов, вышвырнутых с нашей земли молодою, только что 
рожденной Красной Армией. Юношей вступил Яшин в 
комсомол. В 1941 году стал членом Коммунистической 
партии.

' В тот вечер он прочел нам много своих стихотво­
рений. '

Читал Яшин задумчиво, негромко.
Мне запомнилось стихотворение с эпиграфом из 

Пушкина: «О, поле, п о л е . . . »

Где конец его и где начало?
З а  два дня вокруг не обойдешь.
Р ож ь лежит: не ветром укачало —
'Ганки с глиною смешали рожь.

Я глядел на своих товарищей, слуш авш их молодого 
поэта. Г л аза  Вишневского увлажнились. Он, верно, 
вспоминал увиденное и в своей фронтовой юности.

Полюшко родное!
Светлый воздух.
П олитая потом грудь земли.
Уцелели радуги да зв е зд ы ...
Чистым полем варвары  прошли.
Мы стоим — бушлаты нараспашку.
— Ничего! Крепитесь, моряки!
Час придет —  возьмемся за  распашку:
Нам и поле поднимать с руки.

Стихи эти были как целебный глоток живой воды. 
В них жили не только сумеречная явь, кровавы е закаты , 
но и просвет, счастливый выход в будущее.
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З а  окном послышался резкий, пронзительный свист, 
потом грохот. Здание тряхнуло. Лихорадочно застучал 
метроном, из черного круга репродуктора послышалось: 
«Район подвергается артиллерийскому обстрелу». Надо 
было уходить в бомбоубежище.

. .  .У меня сбереглась блокадная фотография того 
февральского писательского совещания. Вот Л ев Успен­
ский, старший из нас, так  ж е  как Яшин, прибывший 
с Ораниенбаумского «п ятач к а»  из поселка Л ебяж ье, где 
р а зм ещ ал ась  его фронтовая редакция. Л ев Васильевич 
назы вал  это место ласково: «Л еб я ж ск ая  республика». 
В о т  Яшин, кажущийся на снимке намного старш е своих 
двадцати девяти лет. В ера  Михайловна Инбер, пригла­
шенная вместе с Верой Казимировной Кетлинской на 
совещание. Мои товарищи по балтийскому братству — 
Николай Браун, Анатолий Тарасенков.

Совещание удалось на славу. В дневниках Всеволода 
Вишневского и Александра Яшина о нем сохранилась 
подробная запись. Все мы понимали значение этого 
Большого писательского сбора, проходившего вопреки 
смерти, как свидетельство торж ества  живого писатель­
ского слова, поставленного на служ бу защ иты  культуры 
в боевой строй обороны города.

Яшин записал речь Вишневского. Автор «Оптимисти­
ческой трагедии» привел высокие образцы  слияния во­
инского долга и поэзии. Он говорил о древних греческих 
бойцах, воодушевлявших воинов в часы битвы. Вспоми­
нал слагателей древнерусских былин, и среди них вели­
кого певца во стане русских воинов, безымянного авто­
ра «С л о ва  о полку Игореве».

Вишневский говорил о традициях литературной груп­
пы Балтийского флота, о работе  писателей на войне, о 
сути войны, о враге, о больших задач ах , стоящих перед 
фронтовыми писателями.

В своем дневнике Всеволод Витальевич почти до­
словно записал и выступление Яшина.

«Ч и тал  стихи в блиндаже — обстрел, снаряд за  сна­
рядом, но слуш аю т внимательно. «Л ю блю  тебя, Петра 
творенье. . .» Только р а з  политрук извинился, перебил 
чтение: «Н ад о  людей вести в а т а к у . . . »  Немцы за вш и ве­
ли, опустились, а наши держ атся , устраиваю т библиоте­
ки, развесили картины в землянках. Воля к жизни у 
моряков огромная. В  одной бригаде — восемь человек 
поэтов.

501



«Мы, молодое поколение.. .  пройдем испытания, при­
обретем огромнейшие духовные богатства. . . »

Здесь не было второстепенного и главного. Вернее, 
все означалось главным, и суровая непреклонность лю ­
дей, находившихся постоянно под огнем, и решимость 
продолж ать во что бы то ни стало порученную работу, 
и трогательное чувство преданности к каж дому своему 
товарищу.

Недавно, читая подготовленный к печати Златой 
Константиновной Яшиной блокадный дневник ее мужа, 
я увидел там воспоминание об одном из наших то гд аш ­
них свиданий.

Это было в первых числах апреля. В  тот день был 
массированный фашистский налет на город. Основной 
удар направлялся на корабли Краснознаменного Б а л ­
тийского флота, занимавш ие боевые позиции на Неве.

Мы проводили вечер для партийного актива на В а ­
сильевском острове, в помещении райкома партии. 
Встреча была посвящена семисотлетию битвы Александ­
ра Невского с тевтонскими псами-рыцарями на Чудском 
озере. Вечер на половине пришлось прервать, бомбы п а­
дали совсем близко. Передали — прямое попадание в 
стоящий неподалеку Горный институт. Есть ж ертвы  на 
кораблях.

В «Д невниках военных лет» Всеволода Вишневского 
об этом дне есть так ая  запись: «Отбой. . .  В  зал е  немно­
го людей, но для оставш ихся энтузиастов мы с подъ­
емом проводим в е ч е р . . .  Очень дошли до аудитории сти­
хи Яшина — и лирика, и юморески».

Когда мы возвращ али сь  к себе в Политуправление, 
небо было грозным, звездным. Ветер разогнал облака. 
Где-то гудел воздушный б ар р аж . Ночь сулила новые ис­
пытания. Т ак  оно и случилось. Мы еще не успели лечь 
после трудного дня, как  опять забили зенитки. П р озву ­
чал приказ: «В сем  спускаться в убеж ищ е!»  «Ч тобы  не 
терять времени,— вспоминает Вишневский,— провели и 
тут литературный вечер». Тема та  ж е  — семисотлетие Л е ­
дового побоища. Помню, как  звучала  под массивными 
сводами страстная речь Вишневского: «Н икакие бомбы 
нас не остановят!»

Вспоминаю глухой, с хрипотцой голос Александра 
Яшина:

С хватка длилась минуты,
и сталь невтерпеж горяча.
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Д ва иль три самолета
расчет орудийный подбил.

И зенитчик запел,
но теперь он не пел, а рычал:

— Я ж  тебе говорил:
«Н а заре ты меня не бомби!»

«М ы умели смеяться, хоть часто бы вало невмочь», 
т ак  писал Яшин в этом стихотворении.

У него была сильнейшая дистрофия, цинга. После 
каш ля на платке часто оставались сгустки крови. К а ­
тегорически встал вопрос о немедленной эвакуации 
Александра. А он не хотел у езж ать  из блокирован­
ного Ленинграда, чувствуя здесь себя на боевом 
посту.

Бы ла еще одна причина: Яшин опекал близкую ему 
ленинградскую семью. И пока не решился вопрос о гос­
питализации старш его в семье, отца, кадрового ленин­
градского рабочего, и об отправке через кольцо блока­
ды его. предельно истощенной дочери Ольги, Яшин де­
лал  все, что было в его силах, для их спасения.

В эти трудные дни Александр Яшин непрестанно пи­
сал  стихи. Он зад ум ал  тогда уже свою «Ленинградскую 
поэму» — о судьбе семьи Рожавиных, писал долго, му­
чительно. П оэма была опубликована посмертно, три­
дцать четыре года спустя после описываемых событий.

В последнюю нашу встречу, за  два дня до отъезда, 
Яи^ин читал мне вступление к «Ленинградской поэме».

. .  .Снаряд упал в сугробы, на бульвар —
И снег, как магний, вспыхнул за  оградой.
Откуда-то свалился сам овар —
С балкончика, наверно?
И пожар,
Опять пож ар. '
И новый взрыв снаряда.
В каком часу еще влетит, крутясь,
Кого убьет и где,
Кого разбудит? . .
С утра из дальнобойных бьют орудий.
Ш арахаю тся бронзовые люди,
И дут ж ивые — не оборотясь.

Строчки эти навсегда врезались мне в память. Они 
казались всегда и продолж аю т оставаться  сейчас гроз­
ной магической формулой стойкости сопротивления з а ­
щитников Ленинграда.
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Яшину было трудно читать. С болью я смотрел на 
заостривш иеся черты его лица. Но мой товари щ  по-пре­
жнему держ ался  стойко. Его поддерживала любимая 
работа  — поэзия.

О чем мы говорили в эту последнюю апрельскую 
встречу? Впрочем, об этом лаконично и достоверно р ас­
с казы вает  в дневнике он сам. «А заров  сидел, пытался 
у  меня работать, не вышло. Д олго разговаривали. 
Я расск азы вал  о своей семье. . . он о своей. (Д есять лет 
женат. Есть  дочка маленькая. Ж ена —  фото). А заров  — 
одессит. Что с отцом (врач) и с матерью, не знает. Н а ­
писал пятнадцать строк поэмы».

Д вум я днями позднее больной Александр Яшин вы ­
ехал в Москву. Но оттуда он отбыл не в тыл, а на 
корабли Волжской военной флотилии под Сталинград.

Вот выдержки из писем, которые Яшин присылал 
нам в Ленинград:

«28/8  42 (почтовый штемпель)

Дорогой Всеволод Витальевич! Дорогие друзья и то­
варищи! 10 августа  покинул Ульяновск одним из по­
следних инструкторов Политотдела и сейчас двигаюсь 
на пароходе в Сталинград.

Путь медленный и связанный со всякими осложнени­
ями и приключениями.. . Война снова пришла на Дон. 
После Ульяновского госпиталя и санатория чувствую се­
бя хорошо во всех отношениях. Только под ложечкой, 
или где-то еще, сосет беспрерывно: так  я и не закончил 
ни одной поэмы, не написал ни одного р а с с к а з а . . .  Сей­
час я очень доволен и рад, что буду на новом и сейчас 
наиболее важ ном  и интересном театре.

Мой новый адрес — Сталинград, п/я 1514, Я ш и ­
ну А. Я.

С леж у за  всем, что касается  Балтики и вашей р або­
ты. Читаю  все очерки и рассказы  Вишневского В. В., 
Зонина (других не видел). Ответ на ваш е  (военсовета) 
приветствие в день В М Ф  составлял я, не знаю, отпра­
вили ли его вам, потому что не было командующего. 
В  «Огоньке» хотели издать стихи Всев. А зарова  одной 
книжкой с моими — это мне говорили, когда я был еще 
в Москве. Вы шлй или нет? Очень ж елаю  всем здоровья 
и постоянного творческого напряжения. С юга буду пи­
сать то, что будет можно. П остараю сь пойти навстречу 
противнику с моряками-пехотинцами. А. Яш ин».
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«Дорогой Всеволод Витальевич!

Сегодня заказной бандеролью посылаю В ам  Сталин­
градскую поэму «Город  гнева». Вы  просили ее. Буду 
рад, если она В ам  придется по душе. Сейчас возьмусь 
снова за  «Ленинградскую поэму». . . Ж ел аю  здоровья. 
Привет всем. И з госпиталя вышел и снова работаю. В аш

А лександр Яшин.
Хотелось бы получить письмо от А зар о ва» .

*2/11.43

Дорогой Всеволод Витальевич!

. .  .Я с большим уважением слежу за  Ваш ей  тал ан т­
ливой и многообразной работой на флоте, рад, что и 
мне, связавш ем у  сейчас свою жизнь с флотом, приве­
лось поработать под В аш и м  непосредственным началь­
ством на Балтике. И меня волнует В аш е  хорошее ко мне 
отношение.

После Сталинграда я все-таки не мог миновать гос­
питаля, хотя мне очень не хотелось ложиться и я долго 
крепился.

Все мы были очень взволнованы сообщением о про­
рыве блокады Л  — да. От всей души поздравляю  всех 
вас, всех ленинградцев. Верим, что прорыв будет расш и­
рен, р а з  начало сделано.

Я все время в курсе всех событий под Сталин­
градом, хотя и далеко сейчас от него — связь  у нас 
с ним своя, не через печать,— полная, тесная, там 
наши.

Не сегодня-завтра ждем сообщения о полном пре­
кращении боевых действий в Сталинграде.

К ак там, вероятно, странно будет, когда затихнет все 
и не будет д аж е  винтовочных выстрелов после у ж а с а ю ­
щего грохота и воя».

После Сталинграда Яшин был переброшен на Черно­
морский флот. Служил редактором краснофлотской г а ­
зеты, политработником. Я аккуратно пересылал ему на 
полевую почту приходящие на его имя письма, получал 
весточки и от него.

У меня сохранились исписанные убористым почерком 
странички письма, отправленного с Черноморского ф ло­
та. Вот оно:
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« 10.XI.43 г.

Дорогой Азаров!
Наконец могу сообщить свой постоянный адрес:
П олевая почта 70043-Б

А. Я. Яшину.

З а  то, что ты написал-таки мне единственное письмо 
(это не так, я писал и прежде, видимо, из-за перемены 
адресов мои письма к Яшину не доходили.— Вс. А .), 
спасибо. В ответ я пишу, наверное, третье или четвер­
тое.

Что я тебя не забы л, это и говорить нечего. Тебя 
нельзя забы ть, как  Ленинград. Н ельзя  забы ть  о том 
концентрате гречневой каши, который ты дал для уми­
равшей семьи, о которой я заботился. Тогда это меня 
очень взволновало, очень.

З а  статью  в «З в е зд е »  спасибо (речь идет об очерке 
«Письма с Балтики», в котором, р асск азы вая  об оп ера­
тивной группе писателей К Б Ф , я говорил и о А. Я ш и ­
не.— В с. А .).

Но ведь ее надо мне иметь, а где же я ее возьму, если 
ты не выш леш ь сам, вы рвав  хотя бы с мясом у других 
или из своей библиотеки.

Пришли, брат, пусть увидят хоть один ленинград­
ский ж урнал и на Черном море.

Пошли и «Ленинграду» (мой сборник стихов под 
этим названием вышел в 1942 г. в Ленинграде) и др. 
Поверь, в долгу не останусь.

Я зад ум ал  сделать книжку «П освящ ения», в которой 
будет три цикла: поэтам, дружбе, любви.

В первом разделе  есть тебе, В. В . Вишневскому. 
Много уж е написано. Ленинградская поэма все еще в 
работе. Сталинградские этюды «Город  гнева» вышли в 
«Молодой гвардии» и Военмориздате.

Сейчас пишу, насколько успеваю (я зам . ред. одной 
газеты ), книжку стихов «Сыну с ф р о н т а » . . .  О в о зв р а ­
щении на Балтику мне пока нельзя и думать, сюда пере­
вели по состоянию здоровья.

Меня уж е хотели было эскулапы демобилизовать, но 
я подлечился за  1— '/2  мес., в Кисловодске, перевелся на 
юг и снова живу.

Курить не курю. К лятву держу. Один р аз  был срыв 
из-за того, что мне пришлось курить астм атол  (у меня
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появилась бронхиальная а с т м а ) ,  но я быстро справился, 
когда слег.

Курить просто нельзя стало совсем.
Н а твоей родине я, наверное, буду раньше тебя.
Пиши, если что будет надо с Черноморья, все 

сделаю.
А вот ты, кроме «З в е зд ы »  и своих сборников, мог бы 

мне еще один неповторимый подарок сделать.
У меня нет ни одного сборничка из серии «Б оевая  

к/фл. поэзия» с моими стихами, кроме «Отстоим Ленин­
град». .

Сейчас мне все они стали дороги, д аж е  и без моих 
стихов, а после отъезда — знаю  — были и с моими.

З а  любую книжку в ноги бы тебе поклонился.
Будь здоров. Сообщи, пожалуйста, мой адрес Всево­

лоду Витальевичу.

А лександр Яшин>.

Я понимал, как дорого было Яшину все связанное 
с Ленинградом, и постарался выполнить его просьбу.

Не так  давно в ж урнале «Н а ш  современник» появи­
лась  «Л енинградская поэма». В ней — быт войны, 
страш н ая  тяж есть  блокады и в то ж е  время торжество 
человеческого духа над смертью.

Я читаю сегодня с гордостью и болью ее заключи­
тельные оптимистические строки, их мой товарищ  писал, 
будучи тяж ело больным. П оэт работал  над ними в го­
роде-фронте, понимая, что к аж д ая  строчка может стать 
для него последней.

Но и в огненном Сталинграде, и на Черном море, 
когда в небе уж е сверкали зарницы победы, Александр 
Яшин не забы вал  Ленинграда, с которым породнился 
в самые тяж елы е для города и его защитников дни.

Словами поэта-моряка, исполненными веры в тор­
ж ество мира, доброты, р азум а, мне и хочется закончить 
р ассказ  о поэте-воине, чью песню и жизнь тепло вспо­
минают его земляки, молодые ростки «Яшинской ря­
бинки»:

Радую сь я, что даль высока,
Я открываю в о р о т .. .
Чувствую , виж у: весна близка!
И здали к нам плывут облака,
Будто рядами входят войска 
В  освобожденный город.
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