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Дорога была суха, песчана и оттого тепла. Но иног­
да спускалась в низинки, становилась влажно-мягкой 
и потому холодила ногу. Она незаметно вошла в лес. 
Думается, так же вот входит по вечерам в свой дом жен­
щина-хозяйка, называемая у нас болыпухой.

Июльский сумеречно-теплый лес неспешно готовил­
ся отойти ко сну. Смолкали одна по-за одной непосед­
ливые лесные птицы, замирали набухающие темнотой 
елки. Затвердевала смола. И ее запах мешался с запа­
хом сухой, еще не опустившейся наземь росы.

Везде был отрадный, дремотный лес. Он засыпал, 
врачуя своим покоем наши смятенные души, он был с 
нами добр, широк, был понятен и неназойлив, от него 
веяло родиной и покоем, как веет покоем от твоей ста­
рой и мудрой матери...

Ах, тишина, как отрадна и не тревожна бывает 
она порой, как хорошо тогда жить. И это была как 
раз та счастливая тишина. Хотя где-то неопределен­
ные и по происхождению явно человеческие звуки 
выявляли окрестные деревни. Но это еще больше 
оттеняло главную мелодию нашего состояния. Мело­
дия же нашего состояния заключалась в том, что 
кругом нас и в нас самих жил отрадный, добрый, засы­
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пающий лес, и жила июльская ночь, и была везде наща 
родина.

Обычно большие понятия ничего не выигрывают от 
частого употребления слов, выражающих их. И тогда 
мы либо стыдимся пользоваться такими словами, либо 
ищем новые, еще не затасканные досужими языками 
и перьями. И обычно ничего не выходит из этой за­
теи. Потому что большим понятиям нет дела до на­
шей словесной возни, они живут без нашего ведома, 
снова и снова питая смыслом и первоначальным зна­
чением слова, выражающие их. Да, лопаются, навер­
ное, только ложные святыни, требуя для себя все 
новых переименований. Я думал об этом, слушая крик 
затаившегося коростеля. И вдруг ощутил еще невиди­
мый Бобришный угор. Ощутил мощный ток покамест 
невидимой и неслышимой реки, ее близость. В дорож­
ном просвете, в этом готовящемся к ночному покою 
лесу я увидел домик. Домик с белым крыльцом, на 
Бобришном угоре. Я перелез осек — высокую изго­
родь, которая определяет границы лесных выпасов, — 
и увидел опять, как дорога, словно не желая быть на­
зойливой, ушла куда-то вправо. Еле заметная тропка 
ответвилась от нее, попетляла меж сосен и умерла на 
полянке, около домика. Несмотря на ночные сумер' 
ки, трава на полянке белела цветочками земляники. 
Она, эта ягода моего детства, особенно густо цвела 
позади домика: я стоял на одном месте, боясь пере­
ступить и растоптать ее белые звездочки. Тотчас же 
родилась где-то между ключицами и остановилась в 
горле жаркая нежность к этим звездочкам, но я тут 
же изловил себя на сентиментальности. В таких слУ' 
чаях всегда хочется закурить. И я в несколько затЯ' 
жек прикончил горькую сигарету. Казалось кощуб' 
ством бросить окурок в эту первозданную чистую трй' 
ву, я затолкал окурок в спичечную коробку. Наверное» 
огонь не был погашен до конца, потому что спичкй
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вдруг вспыхнули, и запах жженой селитры заставил 
меня ощутить, как легок, незаметен, как чист воздух 
здесь, на Бобришном угоре.

Я вышел к высокому, почти обрывистому берегу, 
на котором стоял домик. Далеко внизу, сквозь сосно­
вые лапы, сквозь кусты ивы, березовую и рябиновую 
листву виднелась не очень широкая, светлая даже 
ночью река. Она набегала к угору издалека, упиралась 
в него своими бесшумными сильными струями и заво­
рачивала вправо, словно заигрывая с Бобришным уго­
ром. Тот, противоположный берег, был тоже не низ­
кий, холмистый, но угор все равно господствовал над 
ним. Там, у воды, белели песчаные косы, а дальше 
клубилась лиственная зелень, перемежаемая более 
темными сосняками и ельниками. Левее была обшир­
ная, пересеченная извилистой старицей и окаймлен­
ная лиственным недвижимым лесом пойма. Коростель 
как раз и жил в этой пойме. Сейчас он снова разме­
ренно драл нога о ногу, как говорят в народе. Пойма 
была спокойно-светла, копила в своих низинках бе­
лый туманец, и он сперва стушевывал, потом тихо 
гасил цветочную синь и желтизну еще некошеного 
луга.

Домик таинственно и кротко глядел на все это с вы­
соты угора, а позади тихо спали теплые ельники.

*  4с ie

Ты был праздничен и никак не успевал совладать со 
все нарождающимися своими чувствами. Еще не окреп­
ло одно, как рождалось уже другое, еще более сильное, 
затем третье внахлестку, и так чуть ли не до утра. Но 
я как-то смутно помню эту первую ночь на Бобришном 
угоре. Под ступенькой крыльца мы нашли ключ от зам­
ка и вошли в твой светлый ночной дом. Ветки зеленели 
совсем рядом за стеклами, рядом же, почти под нами,
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ясная, бессонная стремилась река, и коростель неуто­
мимо драл нога о ногу. И все было спокойно, отрадно 
и радостно.

— Здравствуй, земля моя родная.
Ты не знал, что я слышал эти слова, сказанные то­

бой вполголоса, но если бы и знал, а я бы знал, что ты 
знал, мне все равно не стало бы стыдно. Я благодарен 
тебе за то, что мое присутствие во время вашей встречи 
с родной землей не выглядело фамильярным. К тому 
же ведь так естественно здороваться с родиной. Но я 
знаю, что говорить об этой естественности уже, навер­
ное, неестественно. Потому что опять же слова и разго­
вор обо всем этом — категория меньшая по отношению 
к предмету разговора, а пошлость подстерегает меня за 
каждой строкой. Так беден наш язык, когда пытаешь­
ся говорить о сокровенном. В радиотехнике есть такой 
термин: полоса пропускания. Некое устройство огра­
ничивает в радиоприемнике полосу слышимых частот, 
диапазон суживается. Так и любой разговор о том, что 
свято для человека, для измерения чего нет единиц, 
обрубает, суживает то, о чем говорим, о чем не можем 
не говорить...

Мы сложили поклажу: ружье, бинокль, охотничьи 
и рыболовные припасы. Тоня — жена твоего племян­
ника — принесла хлеб, сахар и молоко, зажгла нам ке­
росиновый фонарь, и от его красного света стало таин­
ственно уютно и сразу же захотелось никуда не в сх о ­
дить. Вскоре Тоня ушла домой в деревню, а ты принес 
из сенец дров и затопил печь. И огонь словно вдохнул 
душу в домик на Бобришном угоре.

Наверное, отчуждение родины всегда начинается с 
холодного очага. Я помню, как судьба вынудила мою 
мать уехать из деревни в город и как сразу страшен, 
тягостен стал для меня образ навсегда остывшей роди­
мой печи. Тиль Уленшпигель на всю Фландрию вопил 
о пепле Клааса. И гёзы собирались на этот призыв со
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всей Фландрии.-Мне же вопить не позволяет совесть, 
хотя и в мое сердце стучит пепел: на наших глазах, 
быстро, один за другим потухают очаги нашей деревен­
ской родины — истоки всего.

И хотя мы покидаем родные места, все-таки мы сно­
ва и снова возвращаемся к ним, как бы ни грешили зна­
комством с другими краями. Потому что жить без этой 
малой родины невозможно. Ведь человек счастлив, 
пока у него есть родина...

Что ж, покамест у нас есть Бобришный, есть роди­
на. Нам нечего стыдиться писать это слово с малень­
кой буквы: ведь здесь, на Бобришном, и начинается 
для нас большая родина. Да, человек счастлив, пока 
у него есть Родина. Как бы ни сурова, ни неласкова 
была она со своим сыном, нам никогда от нее не от­
речься.

Как жарко топится печь! Комары печальным сво­
им звоном напоминают о том, что мы ночуем в лесу. 
Мы оба любим тепло, и ты поминутно подкидываешь 
в огонь, а за окнами плывет летняя ночь, плывет вре­
мя. Сейчас оно ассоциируется для меня с твоей рекою, 
которая никогда не останавливается. Невозвратность 
наших минут похожа на невозвратность слоеных реч­
ных струй, вода так же, как и время, никогда не вер­
нется обратно.

*  *  *

Утром я проспал восход солнышка. Тебя не было, 
я взял бинокль и прямо с крыльца долго разглядывал 
еще дымящуюся реку, пока за одной из верб не уви­
дел твой поплавок и удилище. Поплавок то и дело 
сносило течением, ты удил рыбу примерно в полуки­
лометре от меня. Утро долго не кончалось, полднев­
ный ветер еще только зачинался в сосновых лапах. 
Высыхающая роса в союзе с солнцем рождала в лесу
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радужно-золотую мглу, мимолетную, словно ребячий 
сон, золотую мглу. Радостно и отрешенно пели вокруг 
птицы. Прямо за домом раскатисто, многоколенно 
журчало горло дрозда-дерябы, тут и там застенчиво 
и озорно цвинькали синички, свистели над рекой стре­
мительные зуйки. И где-то вдали, но ясно и чисто 
куковала кукушка. Ее голос был печален и светел, 
а ритм кукования был похож на биение сердца. Неда­
ром в народе называли этот голос сиротским, вдовь­
им, вдовство для крестьянской женщины то же си­
ротство. А  мы, мужчины, еще и теперь идеализируем 
действительность, и нам хочется слышать в голосе ку­
кушки печаль, — и мы слышим эту печаль, забывая о 
том, что кукушка подкидывает свои яйца в гнезда 
других птиц.

Бобришный угор пел на все голоса. Я слышал здесь 
даже соловья, он раза два-три принимался щелкать и 
переходил на пение. Но здешний соловей был как бы 
слишком застенчив, он словно боялся быть веселее дру­
гих и быстро замолкал, зато дрозды и синицы не смол­
кали ни на секунду.

Откидываясь назад и хватаясь за ветки рябины, по 
крутой, осыпанной иглами тропке я съехал к реке, что­
бы умыться, и вдруг увидел нечто странное. Муравьи 
узким сплошным потоком через весь склон угора спус­
кались к воде и той же дорогой поднимались обратно. 
Это был не иначе как муравьиный водопой, под самы­
ми окнами домика на Бобришном угоре. Они, эти кро­
хотные трудяги, копошились, кувыркались, опять то­
ропились, и все к реке, другие так же суматошно — от 
реки, вверх, и было жаль эту живую материю, раздроб­
ленную на миллионы одинаковых, живых комочков, 
движимых одинаковым инстинктом, ничем не отлича­
ющихся друг от друга живых комочков. Опять, как 
вечор на сентиментальности, я поймал себя на фило­
софствовании.
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Как раз в это время и чмокнул соловей, я с удоволь­
ствием забыл про муравьев, сбегал за удочками, вол­
нуясь, размотал леску...

И вот мы маячим на высоком тихом зеленом берегу, 
где прямо из песка растут могучие мясистые стебли 
щавеля. Изредка я срываю такой стебель и, обруснув 
листья, с хрустом закусываю: кислый и сочный щавель 
не хуже пасты очищает во рту, и язык после такой за­
куски сразу как-то устанавливается на свое место. Мы 
удим, а это значит, мы уже как бы и не мы, мы раство­
рились, сравнялись с вечной природой, произошло то 
самое слияние с рекой, с кустами и травой, с небом, 
ветром и птицами, когда забываешь самого себя. На­
верное, в этом и есть главная тайная прелесть уженья 
и охоты. Глядя на поплавок, забываешь о преходящей 
своей сути, забываешь о неизбежности собственного 
конца. Мир снова стал цельным и гармоничным, как в 
раннем детстве, когда мысль о конце еще ни разу не 
ознобила тебя своим безжалостным инеем. Поплавок 
застрял в мозговом механизме, остановил его ход, его 
неумолимый бег к той стремнине, где бессменно кара­
улят нас ехидные категории смерти, пространства и 
времени. Река струит свои светлые упругие пряди, 
стремительные зуйки словно прокалывают простран­
ство меж берегами. Где-то в лесу, в его отрешенно-кол- 
довском шуме звучит коровий колокол — жалкий на­
следник своих могучих меднобоких предков. И вдруг я 
как бы с удивлением замечаю, что поплавок уже давно 
недвижим, что, собственно, ведь и не клюет и что надо 
сматывать удочку...

И все вновь становится по-прежнему. А ты с нажив­
кою в рукавице неутомимо ходишь от заводи к заво­
ди. Ищешь, ждешь хорошего клева, и у каждого но­
вого куста веришь в большую добычу. И каждый куст 
обманывает тебя, и ты вслух придумываешь причины 
безрыбья. Тебе хочется поймать хариуса. Я никогда
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не видел эту благородную рыбу, и ты хочешь поймать 
хариуса, но хариус ни разу не клюнул, и ты тащищь 
меня смотреть гнездо зуйка. Птичка с тревожным 
свистом слетела с гнезда, мы с минуту любовались 
тремя беззащитными яичками. Потом поднялись на 
угор.

Все-таки на уху-то наудил ты со своим терпением, а 
не я, проспавший восход солнца. Наверное, терпение 
нужно людям не меньше, чем азарт и смелость, иначе 
не сваришь никакую уху, никакую кашу, вся беда в 
том, какое терпение.

Вытряхивая из старой холщовой рукавицы остаток 
наживки в бадью с землею, ты рассказываешь о том, 
что дождевые черви живут в неволе месяцами и боль­
ше, если землю изредка сдабривать несколькими кап­
лями молока и спитым чаем. «Что ж, чай с молоком — 
напиток давнишний, аристократический, напиток бу­
нинских мелкопоместных дворян и северного кресть­
янства» , — почему-то думается мне, а ты уже волокешь 
меня дальше, смотреть дятлову работу.

— Знаешь, какое у дятла профессиональное заболе­
вание?

Я, конечно, не знал. Не знал, что профессиональ­
ное заболевание у дятла — сотрясение мозга... С вос­
торгом восьмиклассника ты показываешь мне отвер­
стие, продолбленное дятлом в дощатой стенке сеней. 
Сколько же нужно было тюкать, чтобы пробить эту 
дыру в стене, какое нужно упрямство! Но самое инте­
ресное то, что дятлова дыра сделана в десяти санти­
метрах от окошечка, выпиленного плотниками. Вме­
сто того чтобы влезть в это окошечко и посмотреть, 
что там внутри, дятел долбил свое, только свое, око­
шечко. А  я тоже, как тот дятел, уже не могу без своих 
дурацких аналогий. При виде дятловой работы мне 
думается про упрямство и гордость юношеских поко­
лений, не верящих на слово отцам и дедам. Опыт
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предков не устраивает гордых юнцов, и они каждый 
раз открывают заново уже открытые ранее истины, 
долбят свои собственные отверстия. И лишь у немно­
гих из них остаются силы, чтобы продолбить следую­
щую, еще не тронутую стенку, а стенкам нет конца, и 
жизнь коротка, словно цветение шиповника на Боб- 
ришном угоре.

...Если бы юность умела,
Если бы старость могла.

Выстоять, не согнуться учусь у тебя. Пока есть ты, 
мне легче жить. А ты? У кого учишься ты, кто или что 
твоя опора? Я знаю: быть честным — это та роскошь, 
которую может позволить себе только сильный чело­
век, но ведь сила эта не берется из ничего, ей надо чем- 
то питаться. Мне легче, я питаюсь твоим живым при­
мером, примером людей твоего типа. У тебя же нет 
такой живой опоры. И я знаю, как тяжело тебе жить. 
Моя стеснительность, наверно, крестьянская, все вре­
мя сковывала меня, и, может быть, я не выглядел от­
кровенным в твоих глазах, и в них нередко мелькала 
тревожная настороженность. Но что я мог сделать и 
что вообще нужно делать в таких случаях? Самое 
лучшее — это взять ружье и уйти на тягу.

*  * *

Счастье зачастую оказывается совсем не там, где его 
ждешь. Оно появляется, и мы не замечаем его, и лишь 
после до нас доходит, что это ведь и было в общем-то 
счастье. За тысячи лет исканий, войн, страданий и 
изощрений в поисках счастья человек ничего не при­
думал для себя лучше лесной свободы, усталости от 
обычной ходьбы, ржаного ломтя с пережженной солью, 
лучше смоляного запаха и гулких ударов шишек об
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родимую землю. Тонкий свист рябчика, красноватые 
окна дома в сумерках, костер, раздвигающий тьму, 
сосновая лапа на окне в банке из-под консервов, белый 
цвет земляники, тысячи самых неприметных и доступ­
ных вещей делают меня счастливым.

Но я думаю о том, что человеку нужно, наверное, 
увидеть каскад городских огней, услышать каскад джа­
зовых звуков.

И свист рябчика людям не понять, пока не набьют 
оскомину звонки телефонов и заполонившая эфир мор­
зянка, не понять ядреной смоляной лапы в стеклянной 
банке, пока не напокупаешься столичных мимоз; не уз­
наешь прелесть ходьбы по лесным тропам, пока досы­
та не налетаешься на звенящих «ТУ» с их обязатель­
ными леденцами и пристяжными ремнями...

Не потому ли, что нам с тобой доступно и то и дру­
гое, а им лишь одно, так настороженно-недоверчивы к 
нам твои земляки? Кто-то подкорил сосну у крыльца 
домика. Ты страдаешь от их жестокого непонимания, 
и я тебя понимаю, так понимаю, что вспоминается 
русская сказка про Ивана Глиняного. Она, эта сказка, 
звучит примерно так, как и все наши сказки: хитро и 
нелицеприятно, сурово и мудро. Жили-были дед с баб­
кой, у них ничего не было. Давай, старик, говорит 
старуха, слепим сынка из глины, а то никого у нас нет. 
Давай, говорит старик. Слепила старуха сынка из гли­
ны — Ивана Глиняного. Иван с лежанки слез и сперва 
старуху съел, потом деда. Вышел из избы, а из поля 
идут мужики с косами. Иван Глиняный и их съел. Идет 
дальше, дошел до леса, а навстречу медведь. Хотел и 
медведя съесть, а медведь ему не поддался, распорол 
Ивану Глиняному все брюхо. Тут вышли на свободу и 
дед, и бабка, и мужики с косами. Мужики медведя 
бить. Били, били и укокошили...

Но ты лучше меня знаешь, что нелепо обижаться на 
дождик, до нитки промочивший нас где-нибудь в лесу.
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К тому же давно известно, что легче простить обиду, 
чем обидеть, но что-то тут не ладно... Что и кому мож­
но прощать и где граница между великодушием и не­
обходимой самозащитой? Ко всему этому, многие 
люди не прощают великодушия. Как те косцы, кото­
рые убили медведя. Мол, никто тебя не просил выпус­
кать нас из брюха Глиняного, и нечего соваться не в 
свое дело. Может, нам в брюхе-то лучше было. Поди 
разберись теперь, положительный ли герой этот мед­
ведь?

Нет, я не верю, что все люди как эти косцы. Но доб­
ро, которое делают положительные герои; так часто 
оборачивается для людей самым жестоким злом, что 
герои и в жизни вовремя погибают. У писателя же тем 
более не хватает духу довести своего идола до конечно­
го результата героической деятельности, и он умерщ­
вляет его в ореоле славы и добродетели, предоставляя 
расхлебывать кашу новым, таким же непоколебимым 
героям.

Герои, герои, герои... Как часто приходит ко мне 
страшная мысль о том, что мужество живет только под 
толстой, ни к чему не чувствительной кожей, а сила 
рождает одну жестокость и не способна родить добро, 
как ядерная бомба, которая не способна ни на что, кро­
ме как однажды взорваться. А может быть, сила доб­
рая и есть могущество, не прибегающее к жестокос­
ти? Может быть мужество без насилия? Нельзя жить, 
не веря в такую возможность. Но так трудно быть че­
ловеком, не огрубеть, если не стоять на одном месте, 
а двигаться к какой-то цели. Ведь стоит даже самым 
нежным ногам одно лето походить по здешним лесам, 
и ноги те огрубеют, покроются толстой кожей, не 
способной ощущать раздавленного птенца. И все мы 
научились так изумительно оправдываться невозмож­
ностью рубить лес без щепы, что позволяем изводить 
на щепу и сами срубленные стволы, благо есть что
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рубить и лесостепь покамест не соединилась с холод­
ной тундрой. Ко всему прочему мы порой ограничива­
ем борьбу за новое всего лишь разрушением старого. 
Потому что, чтобы разрушить, зачастую требовалось 
меньше ума, чем сделать новое, не разрушив того, что 
уже было. Ах, как любят многие из нас разрушать, как 
наивно уверены в том, что войдут в историю! Но ни один 
хозяин не будет ломать старую избу, не построив спер­
ва новую, если, конечно, он не круглый дурак, ведь 
даже муравьи строят новый муравейник, оставляя в 
покое прежний, иначе им негде укрыться от дождя...

Я оставлял эти клочковатые мысли в твоих лесах, 
бродя босиком по земле, и шишки стукались об нее, 
цвела земляника. Куковали кукушки, и река катилась 
под нашим домом. Жаль, мы так и не выкупались ни 
разу за шесть дней. Река ждала нас, и вода все кати­
лась под угором, такая же невозвратная, как наше 
время.

А *  *

Однажды я потерял чувство времени. Время как бы 
остановилось и исчезло. И все прожитое мной, начи­
ная с первых воспоминаний, стоявшее до этого в ряд, 
утеряло последовательность, все сконцентрировалось и 
слилось в одной точке. Не существовало и будущего, 
было только одно настоящее, то, что уже есть, и это 
было странно-счастливое состояние. Нет времени. Нет 
вечности — ни той, которая позади нас, ни той, что 
впереди: есть только то, что есть, есть нулевые коорди­
наты времени. Теперь вдалеке от Бобришного, я с улыб­
кой вспоминаю то счастливое состояние, сравнимое, 
может быть, только с состоянием космической невесо­
мости, когда для человека нет ни севера, ни юга, ни 
востока, ни запада, ни верха, ни низа. Странное 
необъяснимое состояние. Я глядел на все, окружающее
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Бобришный угор, каким-то внутренним взором, мне 
казалось, что я слышу цвета и размеры, а звуки и за­
пахи вижу, хотя моего «я» тоже не было, оно тоже 
исчезло. Может быть, это состояние было вызвано чте­
нием Толстого: этот старик как бы стоял у моего изго­
ловья живой, и его дух был моим духом, он чувствовал 
то же, вернее, я при его воздействии чувствовал то же, 
что чувствовал он. Иными словами, он был живым, он 
жил во мне, пока я читал «Казаков» и повесть «Семей­
ное счастье», и то, что он жил, смывало ощущение 
времени. Может быть, это состояние питалось присут­
ствием всюду натуральной, не из вторых рук природы, 
которой ни до чего не было дела, может быть, тем, что 
я никогда не видел тебя спящим.

Рябчик свистел за нашим домом, то печально звене­
ли комары, пахло солнечной хвоей, то виднелись в ок­
нах неподвижные, в мягких сумерках ветви деревьев, 
и не поймешь, какая пора суток. Я уходил далеко в лес, 
зная, что мешаю тебе работать и что дружба не требует 
обязательного присутствия, и жил один, но иногда меня 
мучила твоя излишняя заботливость, мне хотелось ней­
тральности дружеского равнодушия. Ведь настоящих 
друзей никогда не потчуют за столом. Но ты противо­
речив: даже и жалуясь на обилие и назойливость все­
возможных гостей, всегда радовался их приездам, тем 
приездам, когда гости маскируют ухой самое баналь­
ное желание выпить или лишний раз напомнить тебе 
кто есть кто. Однажды после такого наезда я с туман­
ной головой и сосущей болью в боку с пятого на деся­
тое слушал тебя и вдруг вздрогнул: такое горе, такая 
скорбь просочилась в твоем голосе. Ты говорил о своем 
недавно погибшем сыне и плакал, и у меня сжалось 
сердце оттого, что твои слезы не были слезами облегче­
ния и что ничем тут не поможешь, ничего не вернешь; 
горе это неутешно и необъятно. Да, умереть нужно му­
жественно, но, наверное, еще большее мужество необ­

9 * 259



В. И. БЕЛОВ

ходимо, чтобы жить, человеку иногда труднее жить, 
чем кончить однажды. Помнится, я осторожно сказал 
тебе, что ведь умрут даже те, кого еще нет на свете, кто 
даже не родился еще, но это не прозвучало для тебя 
утешением, и в домике на Бобришном угоре всю ночь 
жило страдание. Утром я ушел далеко по речному бе­
регу и лег под старой сосной, на откосе, долго глядел 
в сизое тускнеющее к полудню небо. Почему-то солнце 
не могло меня согреть. Я встал, насобирал сушняку и 
разжег костер. Огонь тоже не грел, а лишь обжигал, я 
глядел на сивый древесный пепел, слушал тревожный 
замирающий шум леса и думал о смысле всего, о непо­
нятном, ускользающем смысле. Теперь я вновь ощутил 
время. Костер утихал, и время шло в одну сторону, и 
ничто не могло остановить его хода: ни голос кукуш­
ки, ни голос сердца, посягающего на все непонятное. 
Где-то на западе грозно, далеко, гремел гром, он, то 
приближаясь, то удаляясь, медленно, не торопясь, 
надвигался к Бобришному угору. Гроза рычала все 
ближе, и земля поглощала ее картавые, глухие, пол­
ные недовольства звуки, а я все глядел на краснова­
тые, бледные в ярости солнца огни костра. Отчаяние, 
горечь, ревность к вечной природе и чувство жалости 
к людям и самому себе — все это сливалось у меня в 
один горловой комок, и я не знал, что делать. Уже 
скрылось тревожно-косматое солнце, ветер матерел с 
каждой секундой. Я медленно уходил от грозы, пре­
одолел густой, совсем молоденький ельник и вышел в 
сухой корявый сосняк. В этом редком, тоже молодом 
сосняке не было ни листка, ни травинки, один ягель 
хрустел под ногами. Теперь даже лес был чужим, рав­
нодушным, всюду широко и надменно хозяйничала 
гроза, но ее грохот казался мне нелепым, бессмыслен­
ным: на кой черт все это! Для чего и зачем?

В доме я увидел тебя спокойно сидящим за тем ело­
вым, сколоченным из чурбаков и плах столом. Ты
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оглянулся: во взгляде светился ровный ясный покой. 
Спросил, не промочил ли я ноги, и голос прозвучал 
тоже как-то сердечно и просто, в нем были мудрость, 
тепло и словно тихое снисхождение к моим философ­
ствованиям, словно ты знал о них, переболевший ими 
задолго до меня, и теперь допускал их для меня и при­
нимал, словно зная что-то другое, более главное, еще 
не пришедшее ко мне. Но прежнее восприятие жизни 
возвращалось ко мне медленно, и самое смешное то, что 
я злился на себя из-за того, что оно возвращалось. 
Я вышел на крыльцо и сел на ступени. Всюду, будто 
сверху и снизу, со всех сторон домика трещал гром. 
Шумела в лесу дождевая метель. Вдруг полетел град и 
дохнуло зимой взаправду. Градины стучались о кры­
шу, бухали о землю, прискакивали и медленно таяли, 
и гром стлался по земле, в лесу, и в небе летела вода. 
Один раз треснуло совсем рядом, одновременно с зеле­
ной вспышкой разряда, и это словно вышибло из меня 
остатки рефлексии...

Нет, надо просто жить, раз родился, и нечего спра­
шивать, зачем родился, жить, жить, жить... И нечего, 
нечего. С чувством наблудившего и со стыдом я заку­
рил, мне уже хотелось как в детстве закатать штаны и 
босоплясом пуститься по дождевым лужам.

Гроза утихала над нашим кровом, она уходила час­
тью дальше, частью выдыхалась, но дождь еще долго 
кропил Бобришный угор. В доме было тепло и спокой­
но, отблески молний вспыхивали за окнами, пахло ос­
веженною зеленью. Гром еще рычал где-то, но все тише 
и тише, и сквозь разряды «Спидола» негромко играла 
прекрасную музыку. Было слышно, как с крыши ка­
пают последние капли, и музыка, похожая на эту ка­
пель, звучала в домике, кажется, это была одна из шо­
пеновских мазурок, та самая, в которой звучит спокой­
ная радость жизни, светлая послегрозовая усталость и 
гармоничное, счастливое созерцание мира. И оттого,
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что в доме струилась эта светлая прекрасная музыка, 
что в твоем голосе была поддержка, и дружба, и муже­
ство, хотелось снова что-то делать для людей и для 
времени в этом непостижимом мире.

*  *  *

Бобришный угор тихо рокотал соснами, когда мы 
уходили по лесной дороге. Река мерцала, кукушка мол­
чала, а на окне так и остались синие лесные цветы, 
и сосновые лапы, и томик Толстого. Наверное, сейчас 
там тишина и снег, река сжимается льдом, и цветы в 
банке давно усохли, а в остывшей печке свистит ветер. 
Домик ждет весны, которой никогда для него не будет. 
А я с запозданием говорю тебе спасибо. Спасибо за 
дружбу, последний наш деревенский кров: видно, так 
надо, что нет нам возврата туда, видно, это приговор 
необратимого времени.




