
ДОМ ПОЭТА

О деревне Блудново, о Бобрпшном угоре близ нее 
я узнал из книги «Босиком по земле».

Завихряется стружка,
Пахнет ягодным бором.
Вырастает избушка 
Н ад Бобришным угором.

В получасе шаганья 
От деревни Блудново 
Ж изнь моя, как сказанье,
Начинается снова.

В стихах говорилось о том, что на Бобришном уго
ре справляет «новоселье» поэзия. «Избушка» стала 
приютом Александра Яшина, каждое лето приезжавш е
го сюда отдыхать и работать. Отдыхать от городской 
суеты, от «клубного шмыганья», как  скажет он потом, 
работать над новыми стихами, писать прозу, которой 
все больше внимания отдавал в последние годы жизни.

М етафора «...и поэзия справит здесь свое новоселье» 
имела объемное значение. Об этом нетрудно было до
гадаться еще по предыдущей книге Яшина «Совесть». 
В ней на звенящей ноте прозвучали вопросы себе: «Ту
да ли плыву я? Так ли живу?». «Новоселье» означало 
и перемену климата, творческого поведения (по Приш
вину), и обновление поэзии.

На Бобришном угоре 
В оздух свеж, будто в море,
Родниковые зори,
И ни с кем я не в ссоре.

От природной исходности, которая, конечно же, под
разумевает и исходность нравственную, Яшин и начи
нал «снова». Так ему казалось. Так оно отчасти и бы
ло, если иметь в виду крутой нравственный перелом, 
который явственно обозначился в книгах «Совесть» 
и «Босиком по земле».

Я написал рецензию на книгу «Босиком по земле» 
для ж урнала «Москва» и высказал эту мысль, подтвер
див ее разбором нескольких стихотворений. Мне ска
зали, что Яшину рецензия понравилась.

Вскоре мы познакомились. Так уж  случилось, что, 
много лет хорошо зная друг друга, имея общих друзей,

218



А. Я. Яшин.



земляков, знакомых, общие точки соприкосновения, мы 
не были знакомы с Александром Яковлевичем.

По поводу рецензии он сразу же заметил, что я не
правильно понял стихотворение «О безответной люб
ви», что оно не о любви к женщине, а о любви к роди
не, к земле, к жизни. Я отговорился комплиментом:

,— Но если я прочел его как стихотворение о любви 
к женщине, значит, оно сильно написано. Помните, 
у Блока о России: «жена моя!»?

— То у Блока, — смутившись от такого сравнения, 
стал возраж ать Александр Яковлевич. — Что позволе
но гению, то не может себе позволить рядовой поэт, 
у него такое сравнение покажется искусственным, не
уместным.

— А все-таки ваше стихотворение не однозначно, 
оно дает основания и для такого прочтения, как мое...

Когда мы вместе еще раз прочитали стихотворение 
«О безответной любви», Яшин отступил перед моими 
доводами и, искренне удивляясь, говорил:

— К ак же так получается: пишешь об одном, а чи
тается другое?

— Но, может быть, во время написания в подсоз
нании возникали все-таки иные ассоциации, только не 
закрепились в конкретном образе?

— М ожет быть, может быть... — соглаш ался Яшин.
— Сейчас это трудно восстановить, в творческом акте 
не все поддается логическому объяснению.

Этот разговор хорошо запомнился потому, что о» 
был, по сути дела, первым нашим разговором при зн а
комстве, не считая слов чисто ритуальных и такж е 
объяснений по поводу затянувшегося незнакомства* 
Вспомнился же он потому, что характерен для 
Яшина: только что познакомившись с человеком, к ре
цензии которого на его книгу он отнесся одобрительно,. 
Александр Яковлевич начал не с похвалы, а с несогла
сия, то есть сразу вступил в полемику. Человек прямой 
и даж е резкий, он не любил-двусмысленности в отно
шениях с людьми 'И обычно сразу выяснял разногласия* 
устранял неясности. Иногда это приводило к решитель
ным расхождениям, иногда — к согласию. Яшин был 
неуступчив в споре, когда дело касалось выношенных, 
убеждений, но он не был упрям и прислушивался к до
водам оппонентов. Нередко и сам искал совета, если 
чего-либо не мог решить, в чем-либо сомневался. Т ак ,
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например, просил меня прочесть «Алену Фомину» в из
дании 1959 года с купюрами, и откровенно сказать, 
стоит ли ее включать в двухтомник. Позже я узнал, 
что насчет этого он советовался еще. с несколькими 
своими друзьями.

Н ачало шестидесятых было, может быть, самым 
трудным, самым драматическим временем не только 
в духовной, творческой, но и в личной жизни Александ
ра Яшина. На это время пало нравственное переосмыс
ление всей прожитой жизни, всего написанного, в это 
время Критика жестоко и несправедливо отозвалась 
о его повести «Вологодская свадьба». В это время 
Александр Яковлевич пережил трагические потери 
близких...

Н ужна была кремневая выдержка, сила характера,, 
полная внутренняя мобилизация, чтобы устоять перед 
ударами судьбы, чтобы не дрогнуть и в то же время 
критически переосмыслить свой жизненный и творче
ский путь, обновиться душой и работать, писать и ж ить  
общественными интересами.

В это время дом на Бобришном угоре, в получасе- 
ходьбы от родной деревни Блудново, где родился поэт 
и вырос, где и сейчас живут мать и сестра, стал га 
ванью спасения от девятого вала житейской бури. Яшин 
возвратился к своему детству и отрочеству. Здесь м ож 
но было ходить босиком по земле.

Без страха брож у по осоке,
По гальке,
Через поля.
Шипов не боюсь на тропке...
Все лишние электротоки 
Берет из меня земля.

А с ними,
Почти бесследно 
Рассасываясь, как вода,
Все злое,
Дурное,
Вредное
Уходит в песок навсегда.

Таково, по признанию поэта, целительное действие- 
родной земли, природы, встречи с детством, таково це
лительное действие Бобришного угора.

Яшин завещ ал похоронить его здесь, на Бобришном 
угоре, на берегу Юг-реки, возле домика, в котором он- 
жил. Когда в последний раз приехали к нему в боль
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ницу по его просьбе друзья из Никольского района, он 
отослал из палаты жену свою Злату  Константиновну 
и, как рассказывает один из этих друзей Вадим Кап- 
лин, сказал:

— Мы тут мужчины и будем говорить напрямик. 
Надежды  у меня нет никакой. О новой операции уже 
не говорят. Прошу исполнить мою последнюю волю — 
похоронить на Бобришном угоре. Место я указал  се
стре — у трех берез.

Не однажды бывал я у Яшина в больнице, вернее, 
в институте на Каширском шоссе, откуда он лишь один 
раз делал  побег с дочерью Наташей, когда еще чув
ствовал себя сравнительно сносно, но откуда уже не 
вышел. В первый раз, я помню, мы были там с Федо
ром Абрамовым, который специально приехал из Л е 
нинграда навестить Яшина в больнице. Я знал, что 
перед этим меж ними пробежала какая-то кошка. 
Большие друзья, особенно близко сошедшиеся в нелег
кое для обоих время критических нападок, они вдруг 
отдалились, стали чураться друг друга. Я не мог по
нять, что произошло, да и не старался. Оба они, не 
любители интриг, словесных пересудов, молчали об 
этом. Несчастье одного должно было повернуть и по
вернуло отношения в прежнее русло. Только в первый 
момент встречи в больнице еще можно было заметить 
некоторую неловкость, но как только разговор переки
нулся на Бобришный угор (дело было весной, в мае), 
где Абрамов подолгу гащ ивал у Яшина именно в те 
трудные времена, так неловкость сразу же словно ис
парилась. Лица оживились, в глазах  Яшина, уже 
глубоко запавших, начали проскакивать такие знако
мые озорные искорки. Это была встреча старых друзей. 
И она даж е  была скреплена шампанским: Александр 
Яковлевич тоже выпил глоток, разведя шампанское 
минеральной водой...

Но ни в этот раз, при Федоре Абрамове, ни после, 
когда я бывал у Яшина в палате один или в присут
ствии его жены, детей, знакомых, даж е  Василия Бело
ва, которого он любил, как сына, и глубоко, страстно 
верил в его особое предназначение в литературе, — он 
ни разу в разговорах о Бобришном угоре не обмол
вился насчет своей последней воли. Видимо, тема бы
ла слишком интимной для Яшина, чтобы посвящать 
в нее хоть и принятого в сердце, но еще недостаточно
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близкого, недостаточно испытанного в дружбе чело
века.

Смерть, даж е  когда она неотвратима, предсказана 
авторитетнейшими светилами медицинской науки, всег
да пугающе неожиданна. Неожиданной была и смерть 
Яшина, с которым я виделся за неделю до 11 июля, 
дня исхода. Неожиданной, поскольку я не знал об этом 
раньше, была и весть о том, что хоронить его повезут 
на родину, в Никольский район Вологодской области, 
на его Бобришный угор.

А обстоятельства сложились так, что поехать туда 
я не смог. Не смог поехать и после, когда состоялось 
открытие памятника в районном центре Никольске, во 
дворе школы, где учился Яшин. Через шесть лет после 
смерти поэта, в июне 1974 года, мне удалось, наконец, 
совершить эту поездку в яшинские места, пройти той 
дорогой, которой хаж ивал  он от Блуднова на Бобриш
ный угор и которой несли гроб с его телом земляки 
в день похорон, побыть в «Доме поэта» (так гласит 
мемориальная, доска),  в молчании постоять над его 
могилой.

Шесть лет в нашей необычайно динамической ж и з
ни срок не такой уж малый, многое изменилось здесь 
с тех пор, если вспомнить некоторые стихи Яшина и его 
«Вологодскую свадьбу», но как. же много узнаваний, 
как легко вспоминаются яшинские строки и строфы, 
когда попадаешь в эти удивительные по своей спокой
ной и могучей красоте места!

Добираться сюда не так-то просто, хотя при совре
менных средствах сообщения, да еще летом, в сухую 
погоду, многие сложности устраняются. Никольский 
район расположен на востоке Вологодской области. Но 
и для меня, привыкшего к просторам Архангельской 
области и Ненецкого округа, путь не показался близ
ким: два часа на «аннушке», маленьком пассажирском 
самолете Ан-2 от Вологды до Никольска.

Верно мне сказали ребята из молодежной газеты 
в Вологде, что имя Яшина в Никольске открывает все 
двери. Сам-то я не любитель толкаться во все двери, 
но тут стоило только приоткрыть одну — редактора рай
онной газеты, как остальные стали открываться чуть 
ли не сами собой. Те, которые нужны.

Никольск — небольшой патриархальный город, если 
судить по нынешним меркам. И здавна считался симво
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лом провинциального захолустья. Так говорят волог- 
жане. И «славен» он был серебристой рекой Юг, д ал ь 
ними и ближними борами, льном, лаптями, церковью 
да острогом. И еще я узнал из книги В. М алкава «По 
зем ле вологодской», что на месте нынешнего Нпколь- 
ска  жили когда-то чудские племена н что родная де
ревня Яшина Блудново называлась тогда Чуцкое дво
рище.

Расположенный в стороне от больших дорог, глу
хой и малонаселенный край этот служил прежде при
станищем для беглых холопов, а позднее — местом по
литической ссылки. Д а  и ныне он пока не имеет ни 
промышленности (кроме местной), ни привлекающей 
туристов старины, какая есть, например, в Великом 
Устюге, — вот и стоит он, затерянный в вологодской 
глубинке.

Но никольчане блюдут свое достоинство, они пр-и 
случае напомнят, что городок-то их не какой-нибудь вы
скочка, что существует он уже около двухсот лет. В до
кументах так и значится — сам читал, — что указом 
Екатерины 16 августа 1781 года из села Никольское 
■образован был уездный — Вологодской губернии — го
род Никольск. Д л я  увеличения населения города при
казано было крестьян близлеж ащих деревень Борисо
ва, Варламцева, Вахрамеева и Мелентьева переселить 
в город. Из черносошных крестьян они были переиме
нованы в мещан.

В прошлом и начале нынешнего века достопримеча
тельностью Никольска было уездное духовное учили
ще. В районной библиотеке хранится книжка «История 
Никольского духовного училища», составленная И ако
вом Доброумовым. Она чрезвычайно любопытна своею 
■статистикой, документами, конкретными фактами из 
жизни бурсаков. Видно, что в Никольск попадали и об
разованные люди.

Попадали, конечно, и помимо училища. Был сюда 
сослан за участие в революционном движении 
Н. В. Шелгунов. В семидесятых годах по этапу сюда 
■был доставлен известный впоследствии путешественник, 
теограф и этнограф Григорий Николаевич Потанин. По 
его инициативе здесь была создана библиотека (внача
ле из пятидесяти книг). Она носит имя Г. Н. Потанина 

недавно отметила свое столетие.
Г. Н. Потанина здесь чтут как ученого и просвети
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теля, демократического деятеля, обратившего взгляды 
передовых люден России на тяжелое положение кресть
ян в Никольском уезде, на темноту и невежество как 
следствие полного равнодушия властей к просвещению 
народа. «Никольский уезд, — писал Г. Н. Потанин 
в ж урнале «Древняя и новая Россия», — если и не са 
мый безграмотный в России, то, по крайней мере, один 
из самых безграмотных... Здесь пишут на лоскутах бе
ресты прошения лешим и прикалывают их в лесу; т а 
кие прошения пишутся, если у кого потеряется лошадь 
и если подозревают в конокрадстве самого лешего...»

В каждой деревне, по свидетельству Г. Н. Потани
на, были колдуны, наводившие страх на крестьян. Их 
настолько боялись, что, улещивая, задабривая, пригла
шали, скажем, на свадьбу и сажали на самое почетное 
место рядом с женихом и невестой. И это было всего 
сто лет назад!

Но в то ж е  время ученый писал, что народ николь- 
чане энергичный, трудолюбивый, то есть имеющий 
главные задатки для обновления жизни. Что это так, 
не трудно увидеть ныне. Отсталый и темный уезд 
в прошлом, теперь Никольский район поставляет стра
не более полумиллиона кубометров древесины, произ
водит большое количество сельскохозяйственной про
дукции, в том числе льна, продуктов животноводства. 
Здесь, как и везде, есть богатые колхозы, замечатель
ные передовики колхозного производства, мастера леса.

И еще никольчане напомнят вам, что первым воен
комом уездным во время гражданской войны был в Н и
кольске прославленный впоследствии марш ал И. С. Ко
нев, что отсюда вышли Герой Советского Союза 
В. М. Павлов и летчик-космонавт П. И. Беляев. Не го
ворю уже про поэта Александра Яшина, ибо цель мо
его приезда была собеседникам известна.

Д а,  районный центр Никольск выглядит еще патри
архально: во дворах поют петухи, лениво побрехивают 
и обмахиваются хвостами собаки, «патрулирующие» 
улицы... Но, вздымая облака песчаной пыли, проносят
ся мотоциклы и автомашины, а при въезде в город 
пост ГАИ тщательно следит за выполнением правил 
вождения транспорта. Присмотритесь .внимательнее 
к этой жизни в ее внутреннем, подводном течении, и вы 
увидите сегодняшний день ее, отражение тех же насущ
ных забот и проблем, которыми живет весь народ. 
8 -6 1 2 2  225



Я несколько раз заходил в редакцию районной газе
ты «Авангард», был в райисполкоме, в отделе народ
ного образования — везде ощущается деловитая сосре
доточенность, четкая, без нервотрепки, привычка решать 
организационные вопросы.

С разрешения заведующего отделом народного об
разования Александра А лександровичаК уваевая  провел 
около часа в его кабинете, когда он принимал посети
телей. Конец учебного года, выпускные экзамены, от
пуска, ремонт школ, перевод учителей из школы в шко
лу, пионерские лагеря... Д а ж е  перечислить невозможно 
все вопросы, которые возникали в разговорах, и их на
до было решать тут же, немедленно.

Куваев здесь свой человек, никольчанин, он семь 
лет директорствовал в той школе, где сейчас открыта 
комната-музей А. Я- Яшина, и был главным организа
тором музея — об этом я еще расскажу, подробнее. 
Сейчас же на посту заведующего роно он, как  мне по
казалось, прекрасно знает расстановку учительских 
кадров в районе, нужды школ и проявляет удивитель
ный такт в разговорах с учителями по самым острым 
и принципиальным вопросам.

Ж изнь в Никольске идет в том ритме, с тем обще
ственным накалом, с тем ощущением времени, которое 
заметишь и в заводских поселках, и в крупных админи
стративных и культурных центрах при всей специфике 
конкретных ее проявлений.

Куры еще бегают на окраинных улицах городка, 
и петухи поют, как пели, очевидно, и при Екатерине, 
пожелавшей превратить село Никольское в уездный го
род; а на этих же окраинных улицах тебя, незнакомого 
приезжего человека, поприветствуют с поклоном, поздо
роваются с тобой. Пусть бы и дальш е так было, ибо 
ни куры в маленьком городке, ни простота нравов, ни 
радушие жителей — не помеха цивилизации.

Никольск, хотя и постепенно, меняет свой облик.
Строятся дома, у въезда в город стоит белоснежное 

здание новой школы, построены магазины, комбинат 
бытового обслуживания, работает Дом культуры. Со
сед мой по номеру в гостинице, работник областного 
управления связи, сказал, что в ближайшее время здесь 
будет установлена автоматическая телефонная станция.

В эти дни, накануне выборов в Верховный Совет 
СССР, здесь, в Никольске, находился и выступал пе
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ред избирателями кандидат в депутаты Совета Союза, 
первый секретарь Вологодского обкома КПСС товарищ 
Дрыгин. В своем выступлении он развернул широкие 
перспективы развития народного хозяйства и культуры 
Вологодской области, и в том числе Никольского р ай 
она. Из самого глухого, забытого богом и людьми уез
да Вологодской губернии Никольский район превращ а
ется в район передового сельскохозяйственного произ
водства и развитой лесной промышленности. Город
ская культура проникает в села района. В том са
мом родном Яшину Блуднове, где еще не так давно не 
было электричества, сегодня колхозники смотрят по 
телевидению передачи из космоса.

Напрасно некоторые торопливые критики корили 
Яшина за то, что он в «Вологодской свадьбе» показал 
черты старого, отживающего быта. Писатель трезво 
смотрел на вещи, дальш е видел, лучше понимал, что 
это явления прошлого. Ведь даж е  в природе все меня
ется в свое время.

В недрах старого быта меняется жизнь — вот что 
важно заметить, и Яшин заметил это: «Те же избы, те 
же печи, так же полон рот забот, но совсем иные речи: 
век не тот, не тот народ!» Вот что главное!

И уж е после этого он отметит внешние перемены, 
порадуется тому, что «в Блуднове появилось радио», 
выскажет уверенность, что когда-нибудь «сбудется все 
остальное». Помимо собственного контекста «Вологод
ской свадьбы» как очерка нравов, черты быта, показан
ные в ней, надо видеть и в контексте всего творчества 
Яшина 50—60-х годов.

Именно так и читается «Вологодская свадьба» се
годняшней критикой. А что касается областного руко
водства, то, к чести его надо сказать, оно проявило не
мало такта и внимания по отношению к писателю, 
чтобы сгладить резкость критики. Последние годы ж и з
ни Яшина прошли под знаком глубокого уважения 
и доброжелательства со стороны руководителей облас
ти, а в районном руководстве у Яшина были личные 
друзья.

Сейчас, конечно, легко судить да рядить, что и как, 
а было время, когда добраться до истины мешали ста
рые предубеждения. Время все ставит на свои места. 
То глубочайшее уважение к творчеству и памяти сво- 
его земляка-поэта, которое проявляется в Вологодской
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области, красноречивее всяких слов и заверений гово
рит о его популярности. Могила и Д ом поэта на Боб
ришном угоре стали местом паломничества многих лю
дей не только из Никольского и близлежащ их районов, 
но и приезжих по случаю, в командировку или на от
дых, а иногда и специально, ибо есть у Яшина свои 
поклонники в разных городах и весях России...

На Бобришный угор я поехал в тот же день, как 
прилетел в Никольск. В редакции мне сказали:

— Не надо терять времени, пока дорога подсохла, 
а то участок от шоссейки до Блуднова во время дож 
дей становится непроезжим, придется топать по грязи 
пешком.

Что ж, ехать так ехать, тем более что сопровождать 
меня вызвался человек, с которым я мечтал познако
миться, которого знал по стихам и прозе, по устным 
рассказам Яшина, — Вадим Каплин. Что и говорить, 
он не произвел впечатления медвежатника, как нарек 
его Александр Яковлевич. Районный газетчик, не шиб
ко разговорчивый, пишущий, как мне сказал Иван По
луянов, неплохие охотничьи рассказы, он все же доста
точно крепок, приземист, уверенно стоит на ногах. 
Присмотришься и видишь: такой может и на медведя 
пойти.

Идти с нами вызвался учитель Долгин, тоже ни- 
кольчанин, работающий, кажется, в Ижевске, приехав
ший сюда в отпуск и, конечно, захотевший посетить 
Дом поэта.

Путь до Блуднова, сравнительно благополучный, 
ушел на то, чтобы постепенно завязать  разговор с Кап- 
линым. Поэтому я и не заметил, как машина, вздрог
нув на выбоине, остановилась перед жердевой изгоро
дью, по-старинному окружающей деревню, чтобы скот 
не травил посевы. Водитель вышел из машины, отвел 
широкие, из жердей же сделанные ворота, и мы въеха
ли в Блудново.

Сизые приземистые северные избы с поветями и но
вые с неуспевшими еще посереть крышами и резными 
наличниками окон, свежий тес перед окнами, заготов
ленный на смену крыш, срубы новых бань, что будут 
поставлены к зиме, чумазые детишки и брюхатые мо
лодые бабы — все как и водится в любой северной рус
ской деревне. А вот покинутых домов я не видел.

Вот и дом с мемориальной доской, дом, где провел
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детские годы Яшин, дом, уже испытавший на себе раз
рушительное действие времени, но еще крепкий, спо
собный выдержать его напор не одно десятилетие.

Д ом  отцовский — как он был высок,
А теперь смотрю:
И зба избою!
Как в блиндаж, ступаю за порог,
Стукаясь о верхник головою.

Заходим в избу. Нас встречает Александра Антипь- 
евна Горчакова — сводная сестра Яшина (в семье Яши
ных все ее называют Саней), женщина приветливая, 
радушная, речистая. Она сейчас является «главным 
смотрителем» Д ома поэта на Бобришном угоре, она 
и сопровождала нас туда.

Живостью, молодым блеском глаз из-под низко на
двинутых век поразила нас (меня, по крайней мере) 
мать Яшина — Евдокия Григорьевна. На вопрос о воз
расте она, как и всякая женщина, ответила неопреде
ленно:

— А на девятый десяток идет...
И не успели мы сообразить, что происходит, как 

эта старая сгробленная женщина с трясущимися рука
ми подхватила кипящий самовар и проворно — видно, 
что дело это привычное для нее — поставила его на 
стол.

— Что же вы не сказали, Евдокия Григорьевна...— 
начал было я, но по недоуменному взгляду, по искорке 
в глазах  (вот она откуда у Яшина!) понял, что гово
рить тут не о чем.

А Александра Антипьевна по дороге на Бобришный 
сказала:

— Мама у нас хоть и стара, а все сама делает, все 
у ей при себе, няньки не надо. И умом не слаба.

Крепка яшинская порода. И не только силою х ар ак
тера, силою духа, но и физически. Я думаю об Алек
сандре Яковлевиче: если бы не проклятая болезнь...

П риближаясь к Бобришному угору, я очень волно
вался: поэтический образ определенного места, создан
ный художником, дополненный твоим воображением 
и уже закрепленный в этом сочетании памятью, иног
да не совпадает с тем, что увидишь на месте. То время 
меняет его облик (так, мне кажется, изменился турге
невский Бежин луг), то состояние не позволяет увидеть 
его таким, каким когда-то увидел художник.
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Я приближался к Бобришному угору, и строки яшин- 
ских стихов о нем перемежались в памяти со строками 
вдохновенного лирического эссе Василия Белова, кото
рое так и называется — «Бобришный угор» и которому 
предпослан эпиграф, четверостишие из Яшина:

В глаза, будто память о детстве,
Зеленые глянут места,
Д обр у откроется сердце,
И совесть будет чиста.

Мы пробыли на угоре до позднего вечера, бродили 
по Чистому бору, обступившему домик, спускались по 
крутому откосу на берег Юг-реки и там, на берегу, в а 
рили уху на том самом кострище, где варивал ее Алек
сандр Яковлевич. Еще и еще раз заходил я в дом, ос
матривал вещи в нем, а потом ходил вокруг...

Все это время я находился в каком-то тройном пле
ну. Во-первых, пленяет сам Чистый бор вокруг и эта 
небольшая поляна на высоком угоре с белеющим на 
ней веселым сосновым домиком, крутой спуск к реке, 
ее изгиб напротив, тишина и удивительное чувство по
коя, во власть которого ты попадаешь. Во-вторых,— 
яшинские строки, которые кажутся будто сейчас напи
санными:

Чистый бор — он мелколесьем был,
Не годился да ж е  для охоты,
А какую гриву распустил —
В поднебесье хвоя — будто соты.

Не только, конечно, эти стихи, но и другие восста
навливали в моем воображении уже здесь, на месте, 
картины обживания поэтом этого прекрасного уголка 
земли. Наконец, беловское ощущение Бобришного уго
ра и этого леса: «...он был с нами добр, широк, был по
нятен и неназойлив, от него веяло родиной и покоем, 
как  веет покоем от твоей старой и мудрой матери...» 
Прочтите хотя бы небольшой отрывок о том, как Белов 
впервые увидел это место, и вы поймете, как  велико 
обаяние картины, созданной им, как обширна ее власть 
над душой читателя, даж е  когда он увидел этот лес 
въяве, хоть и в ином состоянии.

«Волнуясь, я перелез осек — высокую изгородь, ко
торая определяет границы лесных выпасов, и увидел 
опять, как дорога, словно не ж елая  быть назойливой, 
ушла куда-то вправо. Еле заметная тропка ответвилась
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от нее и пропала, а в нетревожных сумерках, в этом 
готовящемся к ночному покою лесу я увидел домик. 
Домик с белым крыльцом на Бобришном угоре. Он 
стоял на неширокой полянке, осененный спящими сосна
ми. Трава вокруг его рубленых стен белела цветочками 
земляники. Она, эта ягода моего детства, особенно 
густо, белой полосой, цвела позади домика; я стоял на 
одном месте, боясь переступить и растоптать хотя бы 
одну звездочку из этой белой полосы. Млечный путь 
далекого деревенского детства... Тотчас ж е  родилась 
где-то между ключицами и остановилась в горле ж а р 
кая нежность к этим звездочкам. Я присел на корточ
ки, сжимая зубы, погладил теплые травяные пряди. 
И тут же с гнусной издевкой изловил себя на сенти
ментальности. Стыдясь чего-то, проглотил щемящий гор
ловой комок, одумался. Но, собственно, зачем было 
одумываться? На секунду родилось мерзкое чувство 
отвращения к самому себе, и я в несколько затяж ек  
прикончил горькую сигарету. Но домик на Бобришном 
угоре был печален и ясен. Он легко, с непринужденной 
и незаметной для меня властностью вернул мне преж 
нее состояние, навеянное гармонией широкого засыпаю
щего леса. И я опять долго смотрел на земляничную 
россыпь. Казалось кощунством бросить окурок в эту 
первозданную чистую траву, я затолкал  его в спичеч
ную коробку. Наверное, огонь не был погашен до кон
ца, потому что спички вдруг вспыхнули, и запах ж ж е
ной селитры заставил меня ощутить, как легок, неза
метен, как  чист воздух здесь, на Бобришном угоре».

Л овлю  себя на том, что мне не хочется обрывать 
цитату, что хочется д аж е не цитировать, а читать вслух 
эту благоуханную, словно напоенную запахами бора 
прозу, столь свободно и доверительно исторгнутую из 
самых интимных глубин сердца. Но чтобы уверить вас, 
читатель, как действительно велика целебная сила 
и этого бора, и всего этого уголка земли, как  он погло
щает человека, как неотразимо было его воздействие на 
Яшина, скажу еще и о признании Белова, пережившего 
нечто подобное, скаж у его же словами: «Мы удим,
а это значит, что мы уже как бы и не мы, мы раство
рились, сравнялись с вечной природой, произошло то 
самое слияние с рекой, с кустами и травой, с небом, 
ветром и птицами, когда забываешь самого себя. Мир 
снова стал цельным и гармоничным, как в раннем дет
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стве, когда мысль о конце еще нн разу не ознобила 
душу своим безжалостным инеем».

Отношение Белова к Яшину, каким оно представля
ется по его лирическому эссе «Бобришный угор», это 
отношение ученика к учителю. Только не надо видеть 
за этим литературного ученичества, хотя известно, что 
именно Яшин настойчиво советовал молодому поэту 
Василию Белову писать прозу. Творчески они незави
симы друг от друга.

«Выстоять, не согнуться учусь у тебя. Пока есть ты, 
мне легче жить», — вот признание младшего старше
му, сделанное при жизни. Я знаю, Яшин платил Бело
ву отцовской, трогательной и нежной любовью и чрез
вычайно высоко ценил его как писателя, подчас для 
сравнения не щадя себя, — это при его-то гордости 
и достоинстве!

А Белов в «Бобришном угоре» исповедуется перед 
Яшиным в самом сокровенном, о чем человек думает 
лишь наедине с собой, он советуется со старшим то
варищем, с Учителем, но не в качестве школяра, а как 
равный с равным, хотя и признающий превосходство 
опыта. Опыт и характер — вот достоинства Учителя. 
Белов спрашивает его о том, о чем больше, пожалуй, 
никого не спросит; и д аж е  не спрашивает он, а выска
зывает догадки и ищет им подтверждения у старшего 
друга, и они, эти догадки, касаются жизненно важных, 
мучительно тревожных взаимоотношений писателя с н а
родом, с людьми, со своими земляками...

Много чего можно было бы сказать по поводу ли
рического воспоминания Василия Белова о Бобриш
ном угоре, настолько это воспоминание сливается с соб
ственными ощущениями, вернее даже, диктует сходные 
ощущения, вызывает в памяти яшинские слова о Б е
лове. Трогательным знаком дружбы двух писателей ос
тался деревянный стол на подставке из корневища, 
умело сработанный Беловым и стоящий в левом перед
нем углу в Д оме поэта. Такой же при нем и табурет — 
тоже на корневище, устойчивый, тяжеловатый.

В доме вещей немного, тут — господство дерева. 
Светло поблескивают обтесанной сосной стены. Кроме 
стола и табурета — деревянная скамеечка, топчан. А по
середине — печь. В самодельном деревянном шкафу 
книги. Их немного. Тут же бумага, письменные при
надлежности.
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Еще по дороге на Бобришный угор я рассказывал 
моим спутникам, что, когда Яшин, уже будучи тяжело 
больным, в последние недели своей жизни не мог при
нимать никакой пищи, он вдруг попросил пива. В это 
время как раз один мой товарищ приехал из Финлян
дии и привез в качестве сувенира две небольшие бу
тылочки финского пива. Когда он пригласил меня от
ведать этого пива (а мы жили в одном доме), то я 
не сразу вспомнил о Яшине, и лишь взгляд на вторую, 
еще не открытую бутылку напомнил мне о больном по
эте. Объяснив товарищу, в чем дело, я и отправился 
с оставшейся бутылкой на Каширское шоссе.

— Не та ли это бутылка, — перебил мой рассказ 
оживившийся вдруг Каплин, — которая находится в до
мике?

И верно, в домике, справа на лавке, лежит та са
мая бутылка из-под финского пива, из которой, как 
вспоминают родные, Александр Яковлевич то ли н ака
нуне, то ли в день смерти выпил последний глоток пи
ва. И эта пустая, в общем-то и не обязательная в Доме 
поэта бытовая вещь вдруг резанула по сердцу так ж и
во, почти до осязаемости, напомнив нашу последнюю 
встречу, когда, не поминая о близкой смерти, но чув
ствуя ее ледяное дыхание, он говорил:

— Эх, соломинку бы мне... Годок бы еще, хотя бы 
один только годок. Прозу писать надо. Много задум а
но. Наброски есть. Д а  и стихи тоже просятся... — гово
рил глуховато, уж е с усилием. А к пиву тогда и не 
прикоснулся.

В Д оме поэта, особенно летом, почти ежедневно 
бывают посетители. Тут скопилось несколько больших 
блокнотов с записями посетителей, так ж е как  и в ком
нате-музее в Никольске. Кто только здесь не бывал за 
эти годы! И не только летом. Ни холод, ни дальность 
и трудность переездов не мешает тем, кто чтит память 
поэта. Москвич В. Наумов побывал здесь в самую глу
хую для Севера зимнюю пору, в январе, и вот что он 
записал: «В этой зимней, заснеженной, холодной из
бе — столько тепла! За  окнами ветер и предвечерняя 
мгла, а тут, в горнице, — и тишина, и свет, и покой, 
и эти чудесные, чистые сосновые стены вокруг. Нет 
лишь Вас, дорогой Александр Яковлевич...»

Не буду цитировать записи из этих объемистых тет
радей, их много, они говорят о любви к поэту и несут
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слова благодарности тем, кто бережно хранит память 
о нем, содержит в порядке этот дивный уголок земли 
и Д ом поэта. Разве не трогательно и не знаменательно, 
что оставшиеся в живых выпускники Никольской сред
ней школы 1941 года, собравшись через тридцать лет, 
всею группой отправились на Бобришный угор, чтобы 
увидеть своими глазами этот яшинский приют, чтобы 
почтить память земляка-поэта!

А что касается критика, то он везде и во всем ищет 
разгадку поэзии через разгадку личности художника и— 
наоборот. Бобришный угор — часть жизни Александра 
Яшина, целительный источник его нравственного здо
ровья. Не побывав здесь хотя бы однажды, не все пой
мешь, по крайней мере, не все почувствуешь в творче
стве и жизни поэта. К аналитическому проникновению 
тут добавляется еще внутреннее, чисто эмоциональное 
восприятие всего, что уже читано и перечитано, и со
переживание обогащается новым содержанием. Еще 
раз убеждаешься в правоте гётевского утверждения, 
что по-настоящему понять художника можно только 
побывавши на его родине, то есть посмотревши и ощу
тивши обстоятельства, среду, в которых проходило 
формирование характера, становление личности, кото
рая, наконец, питала его творчество.

Хорошо, что моим спутником оказался  Вадим Кап- 
лин. Еще и после возвращения с Бобришного в зеле
ном дворике дома, где он живет, где наворочены кузова 
и оси старых автомобилей и еще какой-то железный 
лом, из которого Каплин хочет собрать, по-видимому, 
нечто вроде «Антилопы-гну», сидели мы на скамеечке 
и о многом переговорили. О многом, касающемся Яши
на. Их действительно связывала многолетняя дружба. 
Александр Яковлевич любил надежных и верных дру
зей, таким для него был Вадим Каплин.

И если Каплина я воспринял как  вроде бы душепри
казчика Яшина здесь, на его родине, ибо ему поэт бе
зусловно и во всем доверял, то Александру Александро
вичу Куваеву мы более других обязаны всем тем, что 
делается и сделано уже по увековечению памяти поэта. 
Просто необходимо изложить здесь документ, подго
товленный Куваевым — постановление исполкома Н и
кольского районного Совета депутатов трудящихся по 
этому вопросу,— чтобы показать, как любовно, береж
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но, тщательно, ревниво оберегается память Александра 
Яшина. Пример, достойный подражания!

Постановлением предусматривается:
— установление памятника-надгробия на могиле по

эта на Бобришном угоре;
— проведение традиционного Д ня поэзии — 11 ию

ля, в день памяти Александра Яшина;
— введение школьного музея Яшина в Никольске, 

дома, где жил поэт в д. Блудново, и Д ома поэта на 
Бобришном угоре, как единого мемориального комплек
са в подчинение районного краеведческого музея;

— взятие под государственную охрану, как истори
ческого памятника 1822 года, здания школы-интерната 
вместе с оградой и памятником Александру Яшину, 
установление охранной доски с соответствующей над
писью;

— присвоение Никольской школе-интернату имени 
Александра Яшина;

— установление мемориальных надписей при въезде 
в д. Блудново и на здании начальной школы, где учил
ся А. Я- Яшин (Попов);

— создание на Бобришном угоре и в его окрестно
стях Яшинского заповедника, благоустройство террито
рии мемориальной зоны.

Здесь опущены некоторые подробности, но и так 
видно, сколь тщательно продуманы и разработаны ме
роприятия, связанные с увековечением памяти поэта. 
И это постановление уже в действии, по ряду пунктов 
оно уже выполнено или выполняется. Познакомившись 
с людьми, которые подготовили и приняли его к ис
полнению, можно с уверенностью сказать, что оно будет 
выполнено.

Комната-музей в школе-интернате содержится в об
разцовом порядке. Во дворе школы — памятник поэту. 
Честно говоря, на меня он не произвел сильного впе
чатления. Не видно в нем того корневого, мужицкого, 
что в яшинском характере было стержневым. Здесь он, 
с книжкой в руке, скорее напоминает земского учителя 
чеховских времен.

К сожалению, мне только на фотографии удалось 
посмотреть памятник-надгробие работы скульптора 
В. Михалева, там яшинский характер виден в лице, 
в пронизывающем взгляде из-под бровей, в плотно сж а 
тых губах под усами.
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В комнате-музее воссоздана обстановка рабочего 
кабинета писателя, представлены его личные вещи, 
портрет, посмертная маска, полка с книгами, фотогра
фии. Вещи, которые окружали поэта. Вероятно, еще 
предстоит подумать о том, как, не разруш ая представ
ления о рабочей обстановке, об условиях творческого 
труда, развернуть на этой же небольшой площади экспо
зицию общественной и творческой деятельности писа
теля. Это намного усилит культурное и идейно-воспи
тательное значение музея.

Тетради с записями показывают, что музей не пус
тует, что здесь часто бывают и отдельные посетители, 
и целые экскурсии. Первый альбом открывается з а 
писью, сделанной вологодскими писателями, земляками 
Яшина, многие из которых, как птенцы из гнезда, вы
летели из-под яшинского крыла. К ак и в Доме поэта 
на Бобришном, тетради полны трогательных слов лю б
ви, благодарности и уважения к поэту, раздумий о ж и з
ни, о литературе, о поэзии. Есть в музее и уникальные 
документы. На один из них обратил мое внимание о ка
завшийся здесь в это время учитель Павлов. Это х а
рактеристика, данная Яшину неким А. Куваевым, од
нокурсником в педагогическом техникуме, на «взаим
ной» основе (по-видимому, Яшин писал характеристи
ку на К уваева).

Но сначала несколько слов об Алексее Александро
виче Павлове. Он не случайно оказался в комнате-му
зее Яшина, ибо вот уже несколько лет собирает все 
материалы, связанные с жизнью и деятельностью пи
сателя здесь, на его родине, в Никольском районе. Ког
да мы познакомились поближе, я д аж е посоветовал 
Павлову написать книгу и показать в ней, какое отра
жение в творчестве поэта и прозаика Яшина нашли 
его родные места и земляки и как  сам Никольский 
район и жизнь в нем изменились за эти годы.

Павлов, учитель по профессии, уходил было из шко
лы, но сейчас, кажется, снова возвращается к своему 
любимому делу. Судя по рассказам о нем и по нашим 
с ним разговорам, он из правдолюбцев, человек с х а 
рактером яшинского склада. М ожет быть, потому он 
такой ревностный поклонник поэта.

А характеристика, на которую обратил мое внима
ние Павлов, датирована 11 ноября 1928 года, когда 
Яшину было пятнадцать лет. Ее надобно привести пол
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ностью, с сохранением стиля, она стоит того. Товарищ 
Яшина, видимо, был приметливым человеком, из его 
характеристики мы увидим нечто весьма и весьма зн а
комое, в какой-то мере и форме проявившееся в х ар ак
тере уже зрелого Яшина.

Итак, характеристика: «Полный сил и энергии. Ж и 
вой. Своей живостью в товарищеском кругу при разго
воре создает расположение к себе, заставляя слушать, 
когда что-либо говорит. Говорит быстро, переживая из
вестное настроение, четко, ясно, не расплывчато. Слу
шает и других, но не всегда внимательно, хотя бы д а 
же говорили ему и серьезное. Любит смех, особенно 
сатирический, со временем пускает сарказмы. Настой
чивый, проявляет во всем большую силу воли. Сметли
вый, быстро соображающий и хорошо запоминающий. 
Интеллектуально сильный. Сильный и физически. П ро
являет иногда, хотя редко, излишнюю самоуверенность. 
Довольно горд, самолюбив и самомнив. Д ружить может 
с немногими, многие не терпят и не переносят его пря
моты в разговоре, в действии, он подавляет своей фи
гурой, своим поведением, характером, внушает некото
рый страх. Личность впечатлительная, с высоко разви
тыми чувствами».

Любопытнейший документ, прямо-таки находка для 
музея. Я спросил А. А. Куваева, заведующего роно, не 
родственник ли ему автор характеристики А. Куваев, 
но Александр Александрович ничего о нем не знает 
пока. Может быть, и просто однофамилец.

Прочитавши характеристику, я очень живо предста
вил пятнадцатилетнего Яшина в среде сверстников 
и подумал вот о чем: ведь если сделать стилистиче
скую правку, то, право же, эту характеристику можно 
принять за ту, возможную, которую человек куваевской 
искренности мог бы дать ему в шестидесятые годы. 
И второе, о чем я подумал: неплохо бы перенять
у яшинского друга методику составления характери
стик, чтобы они не напоминали клишированных заста 
вок к личному делу.

Я не специалист музейного дела и, по-видимому, не 
заметил каких-то существенных недостатков в офор
млении и экспозиции комнаты-музея А. Я. Яшина 
в Никольске. Впрочем, есть и видимые неспециалисту 
недостатки, и тем не менее мне не хочется сосредото
чивать на них внимание, ответственные за это лю диса-
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ми понимают, что им еще предстоит сделать, и прила
гают к этому немало усилий. Я увозил из Никольска 
ощущение, что здесь с любовью и гордостью чтут па
мять земляка-поэта.

А на прощанье Александр Куваев пригласил меня 
к себе, и мы вместе прослушали магнитную пленку 
с записью вечера Яшина в районном Д оме культуры, 
который, судя по всему, да и Куваев так припоминает, 
состоялся то ли в самом конце пятидесятых, то ли в са 
мом начале шестидесятых годов.

Может быть, с точки зрения технической запись не
совершенна, но она, во-первых, сохранила для нас ат 
мосферу зала  и всего вечера, со всеми его шумами, ре
акцией слушателей, вопросами и, во-вторых, передает, 
как менялось настроение и самочувствие самого Яшина 
в ходе вечера.

Н ачал  он с извинений за то, что не совсем хорошо 
себя чувствует, пришел д аж е «с температуркой», и по
этому не сможет выступить в лучшей своей форме. Пре
дупредил, что будет читать только «серьезные» вещи. 
И чувствуется, как поначалу держ ался  скованно, сухо
вато. Так же сдержанно реагировал на чтение и зри
тельный зал. Контакт пока не налаживался.

То ли Яшина самого это уже задело, и он пошел на 
«обострение», то ли так само собой получилось, но ког
да поэт прочел два-три публицистически насыщенных 
стихотворения, которые всегда с эстрады звучат более 
веско и впечатляюще, зал  сразу оживился, невидимая 
нить взаимопонимания и доверия проникла в публику, 
и Яшин стал постепенно настраиваться на эту" волну. 
Он читал не одну публицистику, читал стихи-размыш
ления, стихи о любви и — уже по просьбе слушателей — 
юмористические стихи. И про болезнь как будто забыл, 
вступая в разговоры со зрительным залом, перебивая 
себя же, свое чтение стихов пространными репликами, 
шутками, вопросами к руководящим работникам рай
она, присутствовавшим на вечере. Словом, к концу он 
так «разогрелся», что пропала всякая неловкость, кон
такт с залом был полный, и вечер удался на славу.

А для меня это было еще одно «свидание» с Яши
ным у него на родине, как бы нечаянно подслушанная 
встреча и разговор поэта с земляками. То я слышал 
его в писательской или, во всяком случае, в интелли
гентской аудитории и читающим стихи, и выступаю-
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щнм в дискуссии, то в семинаре, которым я руководил 
в Литературном институте, и поэт был раскован, дер
ж ался  свободно, шутил, не щадил себя, когда дело к а 
салось кое-каких его стихов, написанных в послевоен
ные годы, а тут особая, может быть, сам ая пристра
стная аудитория и потому, что он для земляков свой, 
и еще потому, что многое из написанного и прочитан
ного _  о них, о Вологодчине, о родном крае.

Ни в коем случае не подозревая, что болезнь Яши
на б ы ла  «дипломатической», я все же убежден, что н а 
чальное волнение, и неловкость, и скованность, которые 
он испытывал на этом вечере, были в большей степени 
неловкостью и волнением экзаменуемого перед экзам е
наторами. Когда Яшин почувствовал доброж елатель
ство и расположение к нему «экзаменаторов», в нем 
возникло уже ответное чувство благодарности, он во
шел в ту самую лучшую форму, которая дается при 
уверенности в успехе.

М ожет быть, и осмотр экспозиции имеет смысл з а 
канчивать прослушиванием записеи с выступлениями 
поэта (таких записей сохранилось н ем а л о ) : пусть в п а
мяти тех, кто посетит комнату-музей Александра Яши
на в Никольске, останется живой голос поэта.
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