
ДОМ ПОЭТА

О деревне Блудново, о Бобрпшном угоре близ нее 
я узнал из книги «Босиком по земле».

Завихряется стружка,
Пахнет ягодным бором.
Вырастает избушка 
Н ад Бобришным угором.

В получасе шаганья 
От деревни Блудново 
Ж изнь моя, как сказанье,
Начинается снова.

В стихах говорилось о том, что на Бобришном уго­
ре справляет «новоселье» поэзия. «Избушка» стала 
приютом Александра Яшина, каждое лето приезжавш е­
го сюда отдыхать и работать. Отдыхать от городской 
суеты, от «клубного шмыганья», как  скажет он потом, 
работать над новыми стихами, писать прозу, которой 
все больше внимания отдавал в последние годы жизни.

М етафора «...и поэзия справит здесь свое новоселье» 
имела объемное значение. Об этом нетрудно было до­
гадаться еще по предыдущей книге Яшина «Совесть». 
В ней на звенящей ноте прозвучали вопросы себе: «Ту­
да ли плыву я? Так ли живу?». «Новоселье» означало 
и перемену климата, творческого поведения (по Приш­
вину), и обновление поэзии.

На Бобришном угоре 
В оздух свеж, будто в море,
Родниковые зори,
И ни с кем я не в ссоре.

От природной исходности, которая, конечно же, под­
разумевает и исходность нравственную, Яшин и начи­
нал «снова». Так ему казалось. Так оно отчасти и бы­
ло, если иметь в виду крутой нравственный перелом, 
который явственно обозначился в книгах «Совесть» 
и «Босиком по земле».

Я написал рецензию на книгу «Босиком по земле» 
для ж урнала «Москва» и высказал эту мысль, подтвер­
див ее разбором нескольких стихотворений. Мне ска­
зали, что Яшину рецензия понравилась.

Вскоре мы познакомились. Так уж  случилось, что, 
много лет хорошо зная друг друга, имея общих друзей,
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земляков, знакомых, общие точки соприкосновения, мы 
не были знакомы с Александром Яковлевичем.

По поводу рецензии он сразу же заметил, что я не­
правильно понял стихотворение «О безответной люб­
ви», что оно не о любви к женщине, а о любви к роди­
не, к земле, к жизни. Я отговорился комплиментом:

,— Но если я прочел его как стихотворение о любви 
к женщине, значит, оно сильно написано. Помните, 
у Блока о России: «жена моя!»?

— То у Блока, — смутившись от такого сравнения, 
стал возраж ать Александр Яковлевич. — Что позволе­
но гению, то не может себе позволить рядовой поэт, 
у него такое сравнение покажется искусственным, не­
уместным.

— А все-таки ваше стихотворение не однозначно, 
оно дает основания и для такого прочтения, как мое...

Когда мы вместе еще раз прочитали стихотворение 
«О безответной любви», Яшин отступил перед моими 
доводами и, искренне удивляясь, говорил:

— К ак же так получается: пишешь об одном, а чи­
тается другое?

— Но, может быть, во время написания в подсоз­
нании возникали все-таки иные ассоциации, только не 
закрепились в конкретном образе?

— М ожет быть, может быть... — соглаш ался Яшин.
— Сейчас это трудно восстановить, в творческом акте 
не все поддается логическому объяснению.

Этот разговор хорошо запомнился потому, что о» 
был, по сути дела, первым нашим разговором при зн а­
комстве, не считая слов чисто ритуальных и такж е 
объяснений по поводу затянувшегося незнакомства* 
Вспомнился же он потому, что характерен для 
Яшина: только что познакомившись с человеком, к ре­
цензии которого на его книгу он отнесся одобрительно,. 
Александр Яковлевич начал не с похвалы, а с несогла­
сия, то есть сразу вступил в полемику. Человек прямой 
и даж е резкий, он не любил-двусмысленности в отно­
шениях с людьми 'И обычно сразу выяснял разногласия* 
устранял неясности. Иногда это приводило к решитель­
ным расхождениям, иногда — к согласию. Яшин был 
неуступчив в споре, когда дело касалось выношенных, 
убеждений, но он не был упрям и прислушивался к до­
водам оппонентов. Нередко и сам искал совета, если 
чего-либо не мог решить, в чем-либо сомневался. Т ак ,
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например, просил меня прочесть «Алену Фомину» в из­
дании 1959 года с купюрами, и откровенно сказать, 
стоит ли ее включать в двухтомник. Позже я узнал, 
что насчет этого он советовался еще. с несколькими 
своими друзьями.

Н ачало шестидесятых было, может быть, самым 
трудным, самым драматическим временем не только 
в духовной, творческой, но и в личной жизни Александ­
ра Яшина. На это время пало нравственное переосмыс­
ление всей прожитой жизни, всего написанного, в это 
время Критика жестоко и несправедливо отозвалась 
о его повести «Вологодская свадьба». В это время 
Александр Яковлевич пережил трагические потери 
близких...

Н ужна была кремневая выдержка, сила характера,, 
полная внутренняя мобилизация, чтобы устоять перед 
ударами судьбы, чтобы не дрогнуть и в то же время 
критически переосмыслить свой жизненный и творче­
ский путь, обновиться душой и работать, писать и ж ить  
общественными интересами.

В это время дом на Бобришном угоре, в получасе- 
ходьбы от родной деревни Блудново, где родился поэт 
и вырос, где и сейчас живут мать и сестра, стал га ­
ванью спасения от девятого вала житейской бури. Яшин 
возвратился к своему детству и отрочеству. Здесь м ож ­
но было ходить босиком по земле.

Без страха брож у по осоке,
По гальке,
Через поля.
Шипов не боюсь на тропке...
Все лишние электротоки 
Берет из меня земля.

А с ними,
Почти бесследно 
Рассасываясь, как вода,
Все злое,
Дурное,
Вредное
Уходит в песок навсегда.

Таково, по признанию поэта, целительное действие- 
родной земли, природы, встречи с детством, таково це­
лительное действие Бобришного угора.

Яшин завещ ал похоронить его здесь, на Бобришном 
угоре, на берегу Юг-реки, возле домика, в котором он- 
жил. Когда в последний раз приехали к нему в боль­
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ницу по его просьбе друзья из Никольского района, он 
отослал из палаты жену свою Злату  Константиновну 
и, как рассказывает один из этих друзей Вадим Кап- 
лин, сказал:

— Мы тут мужчины и будем говорить напрямик. 
Надежды  у меня нет никакой. О новой операции уже 
не говорят. Прошу исполнить мою последнюю волю — 
похоронить на Бобришном угоре. Место я указал  се­
стре — у трех берез.

Не однажды бывал я у Яшина в больнице, вернее, 
в институте на Каширском шоссе, откуда он лишь один 
раз делал  побег с дочерью Наташей, когда еще чув­
ствовал себя сравнительно сносно, но откуда уже не 
вышел. В первый раз, я помню, мы были там с Федо­
ром Абрамовым, который специально приехал из Л е ­
нинграда навестить Яшина в больнице. Я знал, что 
перед этим меж ними пробежала какая-то кошка. 
Большие друзья, особенно близко сошедшиеся в нелег­
кое для обоих время критических нападок, они вдруг 
отдалились, стали чураться друг друга. Я не мог по­
нять, что произошло, да и не старался. Оба они, не 
любители интриг, словесных пересудов, молчали об 
этом. Несчастье одного должно было повернуть и по­
вернуло отношения в прежнее русло. Только в первый 
момент встречи в больнице еще можно было заметить 
некоторую неловкость, но как только разговор переки­
нулся на Бобришный угор (дело было весной, в мае), 
где Абрамов подолгу гащ ивал у Яшина именно в те 
трудные времена, так неловкость сразу же словно ис­
парилась. Лица оживились, в глазах  Яшина, уже 
глубоко запавших, начали проскакивать такие знако­
мые озорные искорки. Это была встреча старых друзей. 
И она даж е  была скреплена шампанским: Александр 
Яковлевич тоже выпил глоток, разведя шампанское 
минеральной водой...

Но ни в этот раз, при Федоре Абрамове, ни после, 
когда я бывал у Яшина в палате один или в присут­
ствии его жены, детей, знакомых, даж е  Василия Бело­
ва, которого он любил, как сына, и глубоко, страстно 
верил в его особое предназначение в литературе, — он 
ни разу в разговорах о Бобришном угоре не обмол­
вился насчет своей последней воли. Видимо, тема бы­
ла слишком интимной для Яшина, чтобы посвящать 
в нее хоть и принятого в сердце, но еще недостаточно
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близкого, недостаточно испытанного в дружбе чело­
века.

Смерть, даж е  когда она неотвратима, предсказана 
авторитетнейшими светилами медицинской науки, всег­
да пугающе неожиданна. Неожиданной была и смерть 
Яшина, с которым я виделся за неделю до 11 июля, 
дня исхода. Неожиданной, поскольку я не знал об этом 
раньше, была и весть о том, что хоронить его повезут 
на родину, в Никольский район Вологодской области, 
на его Бобришный угор.

А обстоятельства сложились так, что поехать туда 
я не смог. Не смог поехать и после, когда состоялось 
открытие памятника в районном центре Никольске, во 
дворе школы, где учился Яшин. Через шесть лет после 
смерти поэта, в июне 1974 года, мне удалось, наконец, 
совершить эту поездку в яшинские места, пройти той 
дорогой, которой хаж ивал  он от Блуднова на Бобриш­
ный угор и которой несли гроб с его телом земляки 
в день похорон, побыть в «Доме поэта» (так гласит 
мемориальная, доска),  в молчании постоять над его 
могилой.

Шесть лет в нашей необычайно динамической ж и з­
ни срок не такой уж малый, многое изменилось здесь 
с тех пор, если вспомнить некоторые стихи Яшина и его 
«Вологодскую свадьбу», но как. же много узнаваний, 
как легко вспоминаются яшинские строки и строфы, 
когда попадаешь в эти удивительные по своей спокой­
ной и могучей красоте места!

Добираться сюда не так-то просто, хотя при совре­
менных средствах сообщения, да еще летом, в сухую 
погоду, многие сложности устраняются. Никольский 
район расположен на востоке Вологодской области. Но 
и для меня, привыкшего к просторам Архангельской 
области и Ненецкого округа, путь не показался близ­
ким: два часа на «аннушке», маленьком пассажирском 
самолете Ан-2 от Вологды до Никольска.

Верно мне сказали ребята из молодежной газеты 
в Вологде, что имя Яшина в Никольске открывает все 
двери. Сам-то я не любитель толкаться во все двери, 
но тут стоило только приоткрыть одну — редактора рай­
онной газеты, как остальные стали открываться чуть 
ли не сами собой. Те, которые нужны.

Никольск — небольшой патриархальный город, если 
судить по нынешним меркам. И здавна считался симво­
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лом провинциального захолустья. Так говорят волог- 
жане. И «славен» он был серебристой рекой Юг, д ал ь ­
ними и ближними борами, льном, лаптями, церковью 
да острогом. И еще я узнал из книги В. М алкава «По 
зем ле вологодской», что на месте нынешнего Нпколь- 
ска  жили когда-то чудские племена н что родная де­
ревня Яшина Блудново называлась тогда Чуцкое дво­
рище.

Расположенный в стороне от больших дорог, глу­
хой и малонаселенный край этот служил прежде при­
станищем для беглых холопов, а позднее — местом по­
литической ссылки. Д а  и ныне он пока не имеет ни 
промышленности (кроме местной), ни привлекающей 
туристов старины, какая есть, например, в Великом 
Устюге, — вот и стоит он, затерянный в вологодской 
глубинке.

Но никольчане блюдут свое достоинство, они пр-и 
случае напомнят, что городок-то их не какой-нибудь вы­
скочка, что существует он уже около двухсот лет. В до­
кументах так и значится — сам читал, — что указом 
Екатерины 16 августа 1781 года из села Никольское 
■образован был уездный — Вологодской губернии — го­
род Никольск. Д л я  увеличения населения города при­
казано было крестьян близлеж ащих деревень Борисо­
ва, Варламцева, Вахрамеева и Мелентьева переселить 
в город. Из черносошных крестьян они были переиме­
нованы в мещан.

В прошлом и начале нынешнего века достопримеча­
тельностью Никольска было уездное духовное учили­
ще. В районной библиотеке хранится книжка «История 
Никольского духовного училища», составленная И ако­
вом Доброумовым. Она чрезвычайно любопытна своею 
■статистикой, документами, конкретными фактами из 
жизни бурсаков. Видно, что в Никольск попадали и об­
разованные люди.

Попадали, конечно, и помимо училища. Был сюда 
сослан за участие в революционном движении 
Н. В. Шелгунов. В семидесятых годах по этапу сюда 
■был доставлен известный впоследствии путешественник, 
теограф и этнограф Григорий Николаевич Потанин. По 
его инициативе здесь была создана библиотека (внача­
ле из пятидесяти книг). Она носит имя Г. Н. Потанина 

недавно отметила свое столетие.
Г. Н. Потанина здесь чтут как ученого и просвети­
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теля, демократического деятеля, обратившего взгляды 
передовых люден России на тяжелое положение кресть­
ян в Никольском уезде, на темноту и невежество как 
следствие полного равнодушия властей к просвещению 
народа. «Никольский уезд, — писал Г. Н. Потанин 
в ж урнале «Древняя и новая Россия», — если и не са ­
мый безграмотный в России, то, по крайней мере, один 
из самых безграмотных... Здесь пишут на лоскутах бе­
ресты прошения лешим и прикалывают их в лесу; т а ­
кие прошения пишутся, если у кого потеряется лошадь 
и если подозревают в конокрадстве самого лешего...»

В каждой деревне, по свидетельству Г. Н. Потани­
на, были колдуны, наводившие страх на крестьян. Их 
настолько боялись, что, улещивая, задабривая, пригла­
шали, скажем, на свадьбу и сажали на самое почетное 
место рядом с женихом и невестой. И это было всего 
сто лет назад!

Но в то ж е  время ученый писал, что народ николь- 
чане энергичный, трудолюбивый, то есть имеющий 
главные задатки для обновления жизни. Что это так, 
не трудно увидеть ныне. Отсталый и темный уезд 
в прошлом, теперь Никольский район поставляет стра­
не более полумиллиона кубометров древесины, произ­
водит большое количество сельскохозяйственной про­
дукции, в том числе льна, продуктов животноводства. 
Здесь, как и везде, есть богатые колхозы, замечатель­
ные передовики колхозного производства, мастера леса.

И еще никольчане напомнят вам, что первым воен­
комом уездным во время гражданской войны был в Н и­
кольске прославленный впоследствии марш ал И. С. Ко­
нев, что отсюда вышли Герой Советского Союза 
В. М. Павлов и летчик-космонавт П. И. Беляев. Не го­
ворю уже про поэта Александра Яшина, ибо цель мо­
его приезда была собеседникам известна.

Д а,  районный центр Никольск выглядит еще патри­
архально: во дворах поют петухи, лениво побрехивают 
и обмахиваются хвостами собаки, «патрулирующие» 
улицы... Но, вздымая облака песчаной пыли, проносят­
ся мотоциклы и автомашины, а при въезде в город 
пост ГАИ тщательно следит за выполнением правил 
вождения транспорта. Присмотритесь .внимательнее 
к этой жизни в ее внутреннем, подводном течении, и вы 
увидите сегодняшний день ее, отражение тех же насущ­
ных забот и проблем, которыми живет весь народ. 
8 -6 1 2 2  225



Я несколько раз заходил в редакцию районной газе­
ты «Авангард», был в райисполкоме, в отделе народ­
ного образования — везде ощущается деловитая сосре­
доточенность, четкая, без нервотрепки, привычка решать 
организационные вопросы.

С разрешения заведующего отделом народного об­
разования Александра А лександровичаК уваевая  провел 
около часа в его кабинете, когда он принимал посети­
телей. Конец учебного года, выпускные экзамены, от­
пуска, ремонт школ, перевод учителей из школы в шко­
лу, пионерские лагеря... Д а ж е  перечислить невозможно 
все вопросы, которые возникали в разговорах, и их на­
до было решать тут же, немедленно.

Куваев здесь свой человек, никольчанин, он семь 
лет директорствовал в той школе, где сейчас открыта 
комната-музей А. Я- Яшина, и был главным организа­
тором музея — об этом я еще расскажу, подробнее. 
Сейчас же на посту заведующего роно он, как  мне по­
казалось, прекрасно знает расстановку учительских 
кадров в районе, нужды школ и проявляет удивитель­
ный такт в разговорах с учителями по самым острым 
и принципиальным вопросам.

Ж изнь в Никольске идет в том ритме, с тем обще­
ственным накалом, с тем ощущением времени, которое 
заметишь и в заводских поселках, и в крупных админи­
стративных и культурных центрах при всей специфике 
конкретных ее проявлений.

Куры еще бегают на окраинных улицах городка, 
и петухи поют, как пели, очевидно, и при Екатерине, 
пожелавшей превратить село Никольское в уездный го­
род; а на этих же окраинных улицах тебя, незнакомого 
приезжего человека, поприветствуют с поклоном, поздо­
роваются с тобой. Пусть бы и дальш е так было, ибо 
ни куры в маленьком городке, ни простота нравов, ни 
радушие жителей — не помеха цивилизации.

Никольск, хотя и постепенно, меняет свой облик.
Строятся дома, у въезда в город стоит белоснежное 

здание новой школы, построены магазины, комбинат 
бытового обслуживания, работает Дом культуры. Со­
сед мой по номеру в гостинице, работник областного 
управления связи, сказал, что в ближайшее время здесь 
будет установлена автоматическая телефонная станция.

В эти дни, накануне выборов в Верховный Совет 
СССР, здесь, в Никольске, находился и выступал пе­
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ред избирателями кандидат в депутаты Совета Союза, 
первый секретарь Вологодского обкома КПСС товарищ 
Дрыгин. В своем выступлении он развернул широкие 
перспективы развития народного хозяйства и культуры 
Вологодской области, и в том числе Никольского р ай ­
она. Из самого глухого, забытого богом и людьми уез­
да Вологодской губернии Никольский район превращ а­
ется в район передового сельскохозяйственного произ­
водства и развитой лесной промышленности. Город­
ская культура проникает в села района. В том са­
мом родном Яшину Блуднове, где еще не так давно не 
было электричества, сегодня колхозники смотрят по 
телевидению передачи из космоса.

Напрасно некоторые торопливые критики корили 
Яшина за то, что он в «Вологодской свадьбе» показал 
черты старого, отживающего быта. Писатель трезво 
смотрел на вещи, дальш е видел, лучше понимал, что 
это явления прошлого. Ведь даж е  в природе все меня­
ется в свое время.

В недрах старого быта меняется жизнь — вот что 
важно заметить, и Яшин заметил это: «Те же избы, те 
же печи, так же полон рот забот, но совсем иные речи: 
век не тот, не тот народ!» Вот что главное!

И уж е после этого он отметит внешние перемены, 
порадуется тому, что «в Блуднове появилось радио», 
выскажет уверенность, что когда-нибудь «сбудется все 
остальное». Помимо собственного контекста «Вологод­
ской свадьбы» как очерка нравов, черты быта, показан­
ные в ней, надо видеть и в контексте всего творчества 
Яшина 50—60-х годов.

Именно так и читается «Вологодская свадьба» се­
годняшней критикой. А что касается областного руко­
водства, то, к чести его надо сказать, оно проявило не­
мало такта и внимания по отношению к писателю, 
чтобы сгладить резкость критики. Последние годы ж и з­
ни Яшина прошли под знаком глубокого уважения 
и доброжелательства со стороны руководителей облас­
ти, а в районном руководстве у Яшина были личные 
друзья.

Сейчас, конечно, легко судить да рядить, что и как, 
а было время, когда добраться до истины мешали ста­
рые предубеждения. Время все ставит на свои места. 
То глубочайшее уважение к творчеству и памяти сво- 
его земляка-поэта, которое проявляется в Вологодской
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области, красноречивее всяких слов и заверений гово­
рит о его популярности. Могила и Д ом поэта на Боб­
ришном угоре стали местом паломничества многих лю­
дей не только из Никольского и близлежащ их районов, 
но и приезжих по случаю, в командировку или на от­
дых, а иногда и специально, ибо есть у Яшина свои 
поклонники в разных городах и весях России...

На Бобришный угор я поехал в тот же день, как 
прилетел в Никольск. В редакции мне сказали:

— Не надо терять времени, пока дорога подсохла, 
а то участок от шоссейки до Блуднова во время дож ­
дей становится непроезжим, придется топать по грязи 
пешком.

Что ж, ехать так ехать, тем более что сопровождать 
меня вызвался человек, с которым я мечтал познако­
миться, которого знал по стихам и прозе, по устным 
рассказам Яшина, — Вадим Каплин. Что и говорить, 
он не произвел впечатления медвежатника, как нарек 
его Александр Яковлевич. Районный газетчик, не шиб­
ко разговорчивый, пишущий, как мне сказал Иван По­
луянов, неплохие охотничьи рассказы, он все же доста­
точно крепок, приземист, уверенно стоит на ногах. 
Присмотришься и видишь: такой может и на медведя 
пойти.

Идти с нами вызвался учитель Долгин, тоже ни- 
кольчанин, работающий, кажется, в Ижевске, приехав­
ший сюда в отпуск и, конечно, захотевший посетить 
Дом поэта.

Путь до Блуднова, сравнительно благополучный, 
ушел на то, чтобы постепенно завязать  разговор с Кап- 
линым. Поэтому я и не заметил, как машина, вздрог­
нув на выбоине, остановилась перед жердевой изгоро­
дью, по-старинному окружающей деревню, чтобы скот 
не травил посевы. Водитель вышел из машины, отвел 
широкие, из жердей же сделанные ворота, и мы въеха­
ли в Блудново.

Сизые приземистые северные избы с поветями и но­
вые с неуспевшими еще посереть крышами и резными 
наличниками окон, свежий тес перед окнами, заготов­
ленный на смену крыш, срубы новых бань, что будут 
поставлены к зиме, чумазые детишки и брюхатые мо­
лодые бабы — все как и водится в любой северной рус­
ской деревне. А вот покинутых домов я не видел.

Вот и дом с мемориальной доской, дом, где провел
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детские годы Яшин, дом, уже испытавший на себе раз­
рушительное действие времени, но еще крепкий, спо­
собный выдержать его напор не одно десятилетие.

Д ом  отцовский — как он был высок,
А теперь смотрю:
И зба избою!
Как в блиндаж, ступаю за порог,
Стукаясь о верхник головою.

Заходим в избу. Нас встречает Александра Антипь- 
евна Горчакова — сводная сестра Яшина (в семье Яши­
ных все ее называют Саней), женщина приветливая, 
радушная, речистая. Она сейчас является «главным 
смотрителем» Д ома поэта на Бобришном угоре, она 
и сопровождала нас туда.

Живостью, молодым блеском глаз из-под низко на­
двинутых век поразила нас (меня, по крайней мере) 
мать Яшина — Евдокия Григорьевна. На вопрос о воз­
расте она, как и всякая женщина, ответила неопреде­
ленно:

— А на девятый десяток идет...
И не успели мы сообразить, что происходит, как 

эта старая сгробленная женщина с трясущимися рука­
ми подхватила кипящий самовар и проворно — видно, 
что дело это привычное для нее — поставила его на 
стол.

— Что же вы не сказали, Евдокия Григорьевна...— 
начал было я, но по недоуменному взгляду, по искорке 
в глазах  (вот она откуда у Яшина!) понял, что гово­
рить тут не о чем.

А Александра Антипьевна по дороге на Бобришный 
сказала:

— Мама у нас хоть и стара, а все сама делает, все 
у ей при себе, няньки не надо. И умом не слаба.

Крепка яшинская порода. И не только силою х ар ак­
тера, силою духа, но и физически. Я думаю об Алек­
сандре Яковлевиче: если бы не проклятая болезнь...

П риближаясь к Бобришному угору, я очень волно­
вался: поэтический образ определенного места, создан­
ный художником, дополненный твоим воображением 
и уже закрепленный в этом сочетании памятью, иног­
да не совпадает с тем, что увидишь на месте. То время 
меняет его облик (так, мне кажется, изменился турге­
невский Бежин луг), то состояние не позволяет увидеть 
его таким, каким когда-то увидел художник.
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Я приближался к Бобришному угору, и строки яшин- 
ских стихов о нем перемежались в памяти со строками 
вдохновенного лирического эссе Василия Белова, кото­
рое так и называется — «Бобришный угор» и которому 
предпослан эпиграф, четверостишие из Яшина:

В глаза, будто память о детстве,
Зеленые глянут места,
Д обр у откроется сердце,
И совесть будет чиста.

Мы пробыли на угоре до позднего вечера, бродили 
по Чистому бору, обступившему домик, спускались по 
крутому откосу на берег Юг-реки и там, на берегу, в а ­
рили уху на том самом кострище, где варивал ее Алек­
сандр Яковлевич. Еще и еще раз заходил я в дом, ос­
матривал вещи в нем, а потом ходил вокруг...

Все это время я находился в каком-то тройном пле­
ну. Во-первых, пленяет сам Чистый бор вокруг и эта 
небольшая поляна на высоком угоре с белеющим на 
ней веселым сосновым домиком, крутой спуск к реке, 
ее изгиб напротив, тишина и удивительное чувство по­
коя, во власть которого ты попадаешь. Во-вторых,— 
яшинские строки, которые кажутся будто сейчас напи­
санными:

Чистый бор — он мелколесьем был,
Не годился да ж е  для охоты,
А какую гриву распустил —
В поднебесье хвоя — будто соты.

Не только, конечно, эти стихи, но и другие восста­
навливали в моем воображении уже здесь, на месте, 
картины обживания поэтом этого прекрасного уголка 
земли. Наконец, беловское ощущение Бобришного уго­
ра и этого леса: «...он был с нами добр, широк, был по­
нятен и неназойлив, от него веяло родиной и покоем, 
как  веет покоем от твоей старой и мудрой матери...» 
Прочтите хотя бы небольшой отрывок о том, как Белов 
впервые увидел это место, и вы поймете, как  велико 
обаяние картины, созданной им, как обширна ее власть 
над душой читателя, даж е  когда он увидел этот лес 
въяве, хоть и в ином состоянии.

«Волнуясь, я перелез осек — высокую изгородь, ко­
торая определяет границы лесных выпасов, и увидел 
опять, как дорога, словно не ж елая  быть назойливой, 
ушла куда-то вправо. Еле заметная тропка ответвилась
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от нее и пропала, а в нетревожных сумерках, в этом 
готовящемся к ночному покою лесу я увидел домик. 
Домик с белым крыльцом на Бобришном угоре. Он 
стоял на неширокой полянке, осененный спящими сосна­
ми. Трава вокруг его рубленых стен белела цветочками 
земляники. Она, эта ягода моего детства, особенно 
густо, белой полосой, цвела позади домика; я стоял на 
одном месте, боясь переступить и растоптать хотя бы 
одну звездочку из этой белой полосы. Млечный путь 
далекого деревенского детства... Тотчас ж е  родилась 
где-то между ключицами и остановилась в горле ж а р ­
кая нежность к этим звездочкам. Я присел на корточ­
ки, сжимая зубы, погладил теплые травяные пряди. 
И тут же с гнусной издевкой изловил себя на сенти­
ментальности. Стыдясь чего-то, проглотил щемящий гор­
ловой комок, одумался. Но, собственно, зачем было 
одумываться? На секунду родилось мерзкое чувство 
отвращения к самому себе, и я в несколько затяж ек  
прикончил горькую сигарету. Но домик на Бобришном 
угоре был печален и ясен. Он легко, с непринужденной 
и незаметной для меня властностью вернул мне преж ­
нее состояние, навеянное гармонией широкого засыпаю­
щего леса. И я опять долго смотрел на земляничную 
россыпь. Казалось кощунством бросить окурок в эту 
первозданную чистую траву, я затолкал  его в спичеч­
ную коробку. Наверное, огонь не был погашен до кон­
ца, потому что спички вдруг вспыхнули, и запах ж ж е­
ной селитры заставил меня ощутить, как легок, неза­
метен, как  чист воздух здесь, на Бобришном угоре».

Л овлю  себя на том, что мне не хочется обрывать 
цитату, что хочется д аж е не цитировать, а читать вслух 
эту благоуханную, словно напоенную запахами бора 
прозу, столь свободно и доверительно исторгнутую из 
самых интимных глубин сердца. Но чтобы уверить вас, 
читатель, как действительно велика целебная сила 
и этого бора, и всего этого уголка земли, как  он погло­
щает человека, как неотразимо было его воздействие на 
Яшина, скажу еще и о признании Белова, пережившего 
нечто подобное, скаж у его же словами: «Мы удим,
а это значит, что мы уже как бы и не мы, мы раство­
рились, сравнялись с вечной природой, произошло то 
самое слияние с рекой, с кустами и травой, с небом, 
ветром и птицами, когда забываешь самого себя. Мир 
снова стал цельным и гармоничным, как в раннем дет­
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стве, когда мысль о конце еще нн разу не ознобила 
душу своим безжалостным инеем».

Отношение Белова к Яшину, каким оно представля­
ется по его лирическому эссе «Бобришный угор», это 
отношение ученика к учителю. Только не надо видеть 
за этим литературного ученичества, хотя известно, что 
именно Яшин настойчиво советовал молодому поэту 
Василию Белову писать прозу. Творчески они незави­
симы друг от друга.

«Выстоять, не согнуться учусь у тебя. Пока есть ты, 
мне легче жить», — вот признание младшего старше­
му, сделанное при жизни. Я знаю, Яшин платил Бело­
ву отцовской, трогательной и нежной любовью и чрез­
вычайно высоко ценил его как писателя, подчас для 
сравнения не щадя себя, — это при его-то гордости 
и достоинстве!

А Белов в «Бобришном угоре» исповедуется перед 
Яшиным в самом сокровенном, о чем человек думает 
лишь наедине с собой, он советуется со старшим то­
варищем, с Учителем, но не в качестве школяра, а как 
равный с равным, хотя и признающий превосходство 
опыта. Опыт и характер — вот достоинства Учителя. 
Белов спрашивает его о том, о чем больше, пожалуй, 
никого не спросит; и д аж е  не спрашивает он, а выска­
зывает догадки и ищет им подтверждения у старшего 
друга, и они, эти догадки, касаются жизненно важных, 
мучительно тревожных взаимоотношений писателя с н а­
родом, с людьми, со своими земляками...

Много чего можно было бы сказать по поводу ли­
рического воспоминания Василия Белова о Бобриш­
ном угоре, настолько это воспоминание сливается с соб­
ственными ощущениями, вернее даже, диктует сходные 
ощущения, вызывает в памяти яшинские слова о Б е­
лове. Трогательным знаком дружбы двух писателей ос­
тался деревянный стол на подставке из корневища, 
умело сработанный Беловым и стоящий в левом перед­
нем углу в Д оме поэта. Такой же при нем и табурет — 
тоже на корневище, устойчивый, тяжеловатый.

В доме вещей немного, тут — господство дерева. 
Светло поблескивают обтесанной сосной стены. Кроме 
стола и табурета — деревянная скамеечка, топчан. А по­
середине — печь. В самодельном деревянном шкафу 
книги. Их немного. Тут же бумага, письменные при­
надлежности.

232



Еще по дороге на Бобришный угор я рассказывал 
моим спутникам, что, когда Яшин, уже будучи тяжело 
больным, в последние недели своей жизни не мог при­
нимать никакой пищи, он вдруг попросил пива. В это 
время как раз один мой товарищ приехал из Финлян­
дии и привез в качестве сувенира две небольшие бу­
тылочки финского пива. Когда он пригласил меня от­
ведать этого пива (а мы жили в одном доме), то я 
не сразу вспомнил о Яшине, и лишь взгляд на вторую, 
еще не открытую бутылку напомнил мне о больном по­
эте. Объяснив товарищу, в чем дело, я и отправился 
с оставшейся бутылкой на Каширское шоссе.

— Не та ли это бутылка, — перебил мой рассказ 
оживившийся вдруг Каплин, — которая находится в до­
мике?

И верно, в домике, справа на лавке, лежит та са­
мая бутылка из-под финского пива, из которой, как 
вспоминают родные, Александр Яковлевич то ли н ака­
нуне, то ли в день смерти выпил последний глоток пи­
ва. И эта пустая, в общем-то и не обязательная в Доме 
поэта бытовая вещь вдруг резанула по сердцу так ж и­
во, почти до осязаемости, напомнив нашу последнюю 
встречу, когда, не поминая о близкой смерти, но чув­
ствуя ее ледяное дыхание, он говорил:

— Эх, соломинку бы мне... Годок бы еще, хотя бы 
один только годок. Прозу писать надо. Много задум а­
но. Наброски есть. Д а  и стихи тоже просятся... — гово­
рил глуховато, уж е с усилием. А к пиву тогда и не 
прикоснулся.

В Д оме поэта, особенно летом, почти ежедневно 
бывают посетители. Тут скопилось несколько больших 
блокнотов с записями посетителей, так ж е как  и в ком­
нате-музее в Никольске. Кто только здесь не бывал за 
эти годы! И не только летом. Ни холод, ни дальность 
и трудность переездов не мешает тем, кто чтит память 
поэта. Москвич В. Наумов побывал здесь в самую глу­
хую для Севера зимнюю пору, в январе, и вот что он 
записал: «В этой зимней, заснеженной, холодной из­
бе — столько тепла! За  окнами ветер и предвечерняя 
мгла, а тут, в горнице, — и тишина, и свет, и покой, 
и эти чудесные, чистые сосновые стены вокруг. Нет 
лишь Вас, дорогой Александр Яковлевич...»

Не буду цитировать записи из этих объемистых тет­
радей, их много, они говорят о любви к поэту и несут
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слова благодарности тем, кто бережно хранит память 
о нем, содержит в порядке этот дивный уголок земли 
и Д ом поэта. Разве не трогательно и не знаменательно, 
что оставшиеся в живых выпускники Никольской сред­
ней школы 1941 года, собравшись через тридцать лет, 
всею группой отправились на Бобришный угор, чтобы 
увидеть своими глазами этот яшинский приют, чтобы 
почтить память земляка-поэта!

А что касается критика, то он везде и во всем ищет 
разгадку поэзии через разгадку личности художника и— 
наоборот. Бобришный угор — часть жизни Александра 
Яшина, целительный источник его нравственного здо­
ровья. Не побывав здесь хотя бы однажды, не все пой­
мешь, по крайней мере, не все почувствуешь в творче­
стве и жизни поэта. К аналитическому проникновению 
тут добавляется еще внутреннее, чисто эмоциональное 
восприятие всего, что уже читано и перечитано, и со­
переживание обогащается новым содержанием. Еще 
раз убеждаешься в правоте гётевского утверждения, 
что по-настоящему понять художника можно только 
побывавши на его родине, то есть посмотревши и ощу­
тивши обстоятельства, среду, в которых проходило 
формирование характера, становление личности, кото­
рая, наконец, питала его творчество.

Хорошо, что моим спутником оказался  Вадим Кап- 
лин. Еще и после возвращения с Бобришного в зеле­
ном дворике дома, где он живет, где наворочены кузова 
и оси старых автомобилей и еще какой-то железный 
лом, из которого Каплин хочет собрать, по-видимому, 
нечто вроде «Антилопы-гну», сидели мы на скамеечке 
и о многом переговорили. О многом, касающемся Яши­
на. Их действительно связывала многолетняя дружба. 
Александр Яковлевич любил надежных и верных дру­
зей, таким для него был Вадим Каплин.

И если Каплина я воспринял как  вроде бы душепри­
казчика Яшина здесь, на его родине, ибо ему поэт бе­
зусловно и во всем доверял, то Александру Александро­
вичу Куваеву мы более других обязаны всем тем, что 
делается и сделано уже по увековечению памяти поэта. 
Просто необходимо изложить здесь документ, подго­
товленный Куваевым — постановление исполкома Н и­
кольского районного Совета депутатов трудящихся по 
этому вопросу,— чтобы показать, как любовно, береж­
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но, тщательно, ревниво оберегается память Александра 
Яшина. Пример, достойный подражания!

Постановлением предусматривается:
— установление памятника-надгробия на могиле по­

эта на Бобришном угоре;
— проведение традиционного Д ня поэзии — 11 ию­

ля, в день памяти Александра Яшина;
— введение школьного музея Яшина в Никольске, 

дома, где жил поэт в д. Блудново, и Д ома поэта на 
Бобришном угоре, как единого мемориального комплек­
са в подчинение районного краеведческого музея;

— взятие под государственную охрану, как истори­
ческого памятника 1822 года, здания школы-интерната 
вместе с оградой и памятником Александру Яшину, 
установление охранной доски с соответствующей над­
писью;

— присвоение Никольской школе-интернату имени 
Александра Яшина;

— установление мемориальных надписей при въезде 
в д. Блудново и на здании начальной школы, где учил­
ся А. Я- Яшин (Попов);

— создание на Бобришном угоре и в его окрестно­
стях Яшинского заповедника, благоустройство террито­
рии мемориальной зоны.

Здесь опущены некоторые подробности, но и так 
видно, сколь тщательно продуманы и разработаны ме­
роприятия, связанные с увековечением памяти поэта. 
И это постановление уже в действии, по ряду пунктов 
оно уже выполнено или выполняется. Познакомившись 
с людьми, которые подготовили и приняли его к ис­
полнению, можно с уверенностью сказать, что оно будет 
выполнено.

Комната-музей в школе-интернате содержится в об­
разцовом порядке. Во дворе школы — памятник поэту. 
Честно говоря, на меня он не произвел сильного впе­
чатления. Не видно в нем того корневого, мужицкого, 
что в яшинском характере было стержневым. Здесь он, 
с книжкой в руке, скорее напоминает земского учителя 
чеховских времен.

К сожалению, мне только на фотографии удалось 
посмотреть памятник-надгробие работы скульптора 
В. Михалева, там яшинский характер виден в лице, 
в пронизывающем взгляде из-под бровей, в плотно сж а ­
тых губах под усами.
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В комнате-музее воссоздана обстановка рабочего 
кабинета писателя, представлены его личные вещи, 
портрет, посмертная маска, полка с книгами, фотогра­
фии. Вещи, которые окружали поэта. Вероятно, еще 
предстоит подумать о том, как, не разруш ая представ­
ления о рабочей обстановке, об условиях творческого 
труда, развернуть на этой же небольшой площади экспо­
зицию общественной и творческой деятельности писа­
теля. Это намного усилит культурное и идейно-воспи­
тательное значение музея.

Тетради с записями показывают, что музей не пус­
тует, что здесь часто бывают и отдельные посетители, 
и целые экскурсии. Первый альбом открывается з а ­
писью, сделанной вологодскими писателями, земляками 
Яшина, многие из которых, как птенцы из гнезда, вы­
летели из-под яшинского крыла. К ак и в Доме поэта 
на Бобришном, тетради полны трогательных слов лю б­
ви, благодарности и уважения к поэту, раздумий о ж и з­
ни, о литературе, о поэзии. Есть в музее и уникальные 
документы. На один из них обратил мое внимание о ка­
завшийся здесь в это время учитель Павлов. Это х а­
рактеристика, данная Яшину неким А. Куваевым, од­
нокурсником в педагогическом техникуме, на «взаим­
ной» основе (по-видимому, Яшин писал характеристи­
ку на К уваева).

Но сначала несколько слов об Алексее Александро­
виче Павлове. Он не случайно оказался в комнате-му­
зее Яшина, ибо вот уже несколько лет собирает все 
материалы, связанные с жизнью и деятельностью пи­
сателя здесь, на его родине, в Никольском районе. Ког­
да мы познакомились поближе, я д аж е посоветовал 
Павлову написать книгу и показать в ней, какое отра­
жение в творчестве поэта и прозаика Яшина нашли 
его родные места и земляки и как  сам Никольский 
район и жизнь в нем изменились за эти годы.

Павлов, учитель по профессии, уходил было из шко­
лы, но сейчас, кажется, снова возвращается к своему 
любимому делу. Судя по рассказам о нем и по нашим 
с ним разговорам, он из правдолюбцев, человек с х а ­
рактером яшинского склада. М ожет быть, потому он 
такой ревностный поклонник поэта.

А характеристика, на которую обратил мое внима­
ние Павлов, датирована 11 ноября 1928 года, когда 
Яшину было пятнадцать лет. Ее надобно привести пол­

236



ностью, с сохранением стиля, она стоит того. Товарищ 
Яшина, видимо, был приметливым человеком, из его 
характеристики мы увидим нечто весьма и весьма зн а­
комое, в какой-то мере и форме проявившееся в х ар ак­
тере уже зрелого Яшина.

Итак, характеристика: «Полный сил и энергии. Ж и ­
вой. Своей живостью в товарищеском кругу при разго­
воре создает расположение к себе, заставляя слушать, 
когда что-либо говорит. Говорит быстро, переживая из­
вестное настроение, четко, ясно, не расплывчато. Слу­
шает и других, но не всегда внимательно, хотя бы д а ­
же говорили ему и серьезное. Любит смех, особенно 
сатирический, со временем пускает сарказмы. Настой­
чивый, проявляет во всем большую силу воли. Сметли­
вый, быстро соображающий и хорошо запоминающий. 
Интеллектуально сильный. Сильный и физически. П ро­
являет иногда, хотя редко, излишнюю самоуверенность. 
Довольно горд, самолюбив и самомнив. Д ружить может 
с немногими, многие не терпят и не переносят его пря­
моты в разговоре, в действии, он подавляет своей фи­
гурой, своим поведением, характером, внушает некото­
рый страх. Личность впечатлительная, с высоко разви­
тыми чувствами».

Любопытнейший документ, прямо-таки находка для 
музея. Я спросил А. А. Куваева, заведующего роно, не 
родственник ли ему автор характеристики А. Куваев, 
но Александр Александрович ничего о нем не знает 
пока. Может быть, и просто однофамилец.

Прочитавши характеристику, я очень живо предста­
вил пятнадцатилетнего Яшина в среде сверстников 
и подумал вот о чем: ведь если сделать стилистиче­
скую правку, то, право же, эту характеристику можно 
принять за ту, возможную, которую человек куваевской 
искренности мог бы дать ему в шестидесятые годы. 
И второе, о чем я подумал: неплохо бы перенять
у яшинского друга методику составления характери­
стик, чтобы они не напоминали клишированных заста ­
вок к личному делу.

Я не специалист музейного дела и, по-видимому, не 
заметил каких-то существенных недостатков в офор­
млении и экспозиции комнаты-музея А. Я. Яшина 
в Никольске. Впрочем, есть и видимые неспециалисту 
недостатки, и тем не менее мне не хочется сосредото­
чивать на них внимание, ответственные за это лю диса-
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ми понимают, что им еще предстоит сделать, и прила­
гают к этому немало усилий. Я увозил из Никольска 
ощущение, что здесь с любовью и гордостью чтут па­
мять земляка-поэта.

А на прощанье Александр Куваев пригласил меня 
к себе, и мы вместе прослушали магнитную пленку 
с записью вечера Яшина в районном Д оме культуры, 
который, судя по всему, да и Куваев так припоминает, 
состоялся то ли в самом конце пятидесятых, то ли в са ­
мом начале шестидесятых годов.

Может быть, с точки зрения технической запись не­
совершенна, но она, во-первых, сохранила для нас ат ­
мосферу зала  и всего вечера, со всеми его шумами, ре­
акцией слушателей, вопросами и, во-вторых, передает, 
как менялось настроение и самочувствие самого Яшина 
в ходе вечера.

Н ачал  он с извинений за то, что не совсем хорошо 
себя чувствует, пришел д аж е «с температуркой», и по­
этому не сможет выступить в лучшей своей форме. Пре­
дупредил, что будет читать только «серьезные» вещи. 
И чувствуется, как поначалу держ ался  скованно, сухо­
вато. Так же сдержанно реагировал на чтение и зри­
тельный зал. Контакт пока не налаживался.

То ли Яшина самого это уже задело, и он пошел на 
«обострение», то ли так само собой получилось, но ког­
да поэт прочел два-три публицистически насыщенных 
стихотворения, которые всегда с эстрады звучат более 
веско и впечатляюще, зал  сразу оживился, невидимая 
нить взаимопонимания и доверия проникла в публику, 
и Яшин стал постепенно настраиваться на эту" волну. 
Он читал не одну публицистику, читал стихи-размыш­
ления, стихи о любви и — уже по просьбе слушателей — 
юмористические стихи. И про болезнь как будто забыл, 
вступая в разговоры со зрительным залом, перебивая 
себя же, свое чтение стихов пространными репликами, 
шутками, вопросами к руководящим работникам рай­
она, присутствовавшим на вечере. Словом, к концу он 
так «разогрелся», что пропала всякая неловкость, кон­
такт с залом был полный, и вечер удался на славу.

А для меня это было еще одно «свидание» с Яши­
ным у него на родине, как бы нечаянно подслушанная 
встреча и разговор поэта с земляками. То я слышал 
его в писательской или, во всяком случае, в интелли­
гентской аудитории и читающим стихи, и выступаю-
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щнм в дискуссии, то в семинаре, которым я руководил 
в Литературном институте, и поэт был раскован, дер­
ж ался  свободно, шутил, не щадил себя, когда дело к а ­
салось кое-каких его стихов, написанных в послевоен­
ные годы, а тут особая, может быть, сам ая пристра­
стная аудитория и потому, что он для земляков свой, 
и еще потому, что многое из написанного и прочитан­
ного _  о них, о Вологодчине, о родном крае.

Ни в коем случае не подозревая, что болезнь Яши­
на б ы ла  «дипломатической», я все же убежден, что н а ­
чальное волнение, и неловкость, и скованность, которые 
он испытывал на этом вечере, были в большей степени 
неловкостью и волнением экзаменуемого перед экзам е­
наторами. Когда Яшин почувствовал доброж елатель­
ство и расположение к нему «экзаменаторов», в нем 
возникло уже ответное чувство благодарности, он во­
шел в ту самую лучшую форму, которая дается при 
уверенности в успехе.

М ожет быть, и осмотр экспозиции имеет смысл з а ­
канчивать прослушиванием записеи с выступлениями 
поэта (таких записей сохранилось н ем а л о ) : пусть в п а­
мяти тех, кто посетит комнату-музей Александра Яши­
на в Никольске, останется живой голос поэта.
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