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Александр ЯШИН

ДВА РАССКАЗА

Д и р е к т  и в а

ВАЗН АЧЕН И Е на пост секретаря обкома Евгений Захарович 
Румянцев получал еще в те далекие времена, характер которых 
сказывается и поныне на многих сторонах нашей жизни. Тогда 
Румянцев впервые сидел в огромном кремлевском кабинете и с 
уж асом  и восторгом смотрел на старого седоусого человека, 
смотрел ему под усы, на жесткий бритый подбородок, на дряб­
лые щеки, на белоснежный подворотничок серого тончайшего 
кителя, но только не в глаза. В глаза этому человеку он см от­

реть боялся, хотя ни в чем никогда перед ним не был виноват.
Сколько еще человек присутствовало в это время в кабинете, Р у­

мянцев не знал и после не мог вспомнить никого, кроме двух, тоже 
больших людей в его глазах, —  по крайней мере, по сравнению с ним и 
со всеми равными ему. Велик ли был кабинет —  кажется, огромный! — 
сколько было столов в кабинете, сколько окон и какие они, дневной был 
свет или это сияло с такой силой электричество, —  ничего не приметил 
и не запомнил Румянцев. Не смог.

Разговор шел о Румянцеве, но так, как будто самого Румянцева в 
кабинете не было. Собственно, это был даже не разговор. Суждения и 
мысли свои высказывал только один человек, Учитель, остальные слу­
шали и смотрели в лицо и в рот говорящ ему. Старался ничего не про­
пустить и Румянцев.

—  Горяч очень. П лохо это. Горяч потому, что молод. Зато молод! 
Э то хорош о. Надо напоминать ему почаще: «Н е горячись!>

Великий Учитель вдруг обратился непосредственно к Румянцеву:
—  Сами себе напоминайте почаще: «Н е горячись!»
Румянцев вздрогнул. Д о  этого он сидел и выжидал, когда будет 

можно и должно и ему вставить в разговор что-то свое. Казалось, мо­
мент этот наступил, он вскочил и заявил:

— Вытяну область, даю  слово!
Седой человек чуть улыбнулся в усы:
—  Слышите, что он говорит: «В ы тяну!»
—  Вместе со всем народом вытяну! —  поправился Румянцев.
—  Вовремя поправился! Но еще не все правильно сказал. Не точ­

но сказал.
Румянцев перепугался, что не смож ет выдержать решающ его экза­

мена.
—  Вытянем вместе со  всем народом! —  почти по-солдатски отра­

портовал он.
—  Вот сейчас правильно. Я же говорю , что горяч. Вы садитесь, 

настояться вы еще успеете.
Румянцев сел, руки и ноги у него дрожали, сердце замирало от 

страха и от радости, что нашелся-таки он сказать то, что нужно было,
—  Д умать надо больш е и чаще, —  продолжал Учитель. —  И не 

спешить. Сказать что захотите —  сначала подумайте, сделать —  опять 
же подумайте. Не мешает! Н ароду служим.

—  Вместе с народом будем думать! —  с готовностью  пообещ ал Р у­
мянцев, нащупывая главный ход  мысли Учителя.
76



—  и  наедине думать не мешает! —  заметил Учитель, начав раздра­
жаться, что его перебивают. —  Работать вам придется в трудных усло­
виях. У вас там главное —  деревня, колхозы. Н адо дать полную свобо ­
ду колхозной инициативе, но одновременно не выпускать вожжей из 
своих рук, —  вы меня слушаете? —  ни в чем не допускать стихийности. 
Все стороны жизни надо взять под свой неослабный партийный конт- п 
роль. Это высший стиль руководства, к нему надо стремиться. 2

—  Слушаю вас! —  опять вскочил со  стула Румянцев (каж ется, он
сидел на стуле?). а-

—  Ну, по-моему, все. М ож ете идти. <
Рукопожатие Учителя Румянцев запомнил на всю свою  жизнь. Оно *=1

придало ему восторга и силы не меньше, чем все предыдущие наставле- ^ 
ния. к

Выйдя из кабинета в сопровождении каких-то людей, Румянцев уви- Э 
дел в дальнем коридоре кожаный диван и с ходу грохнулся на него, что- ® 
бы дать успокоиться сердцу. Н о посидеть ему не дали, кто-то сказал на 
ухо только одно ж есткое слово; «П роходите!» —  и он поспешно двинулся ^ 
дальше. Сердцебиение все усиливалось, ноги его дрожали и слабели, и, < 
еще не покинув Кремля, он каким-то образом  оказался в руках врачей. “  
В медпункте его уложили на койку, дали валидол, сделали ему укол ы 
камфары, а он все улыбался и что-то бурчал себе под нос, вроде как ^ 
песню пел.

—  Рановато сердце пошаливать начало! —  сказал врач. ■
—  Пускай шалит, —  почти захлебываясь от волнения, ответил Ру­

мянцев. —  Это от  радости, не от печали. Я был там. У Него.
С той поры врачи признавали у Румянцева порок сердца, хотя он 

еще только начинал работать.

Д авно это было, очень давно. А сегодня вот припомнилось все и не 
выводило из головы. И почему-то именно эта встреча не выходила из 
головы. Евгений Захарович уж е по-новому относился и к Учителю, и к 
себе, и в какой-то степени ко всем людям, многое узнал с той поры, 
многое пережил и даж е по-своему перестрадал, но сколько бы дерево ни 
росло —  корни его не меняются.

«Д ум ать надо больше, думать! Не меш ает!» —  повторял он про 
себя и ходил по своему просторному кабинету, напоминавшему тот о г ­
ромный кабинет, кремлевский, кабинет Учителя. Правда, ни на одной из 
стен портретов Учителя уже не висело, но сколь ни отрекайся от учите­
лей своих, а они таки учителями были —  они, а не кто другой.

Ш ирокая и яркая ковровая дорож ка протянулась от входа прямо к 
письменному столу Евгения Захаровича. Ходилось по ней легко и бес­
шумно. Стол для совещаний был сдвинут к глухой стене, противополож ­
ной окнам, а не примыкал непосредственно к письменному, как раньше, 
и это было новым в кабинете Румянцева. Из-за двойных массивных 
дверей, обитых звукоизоляционными материалами и дерматином, ни го­
лоса, ни шумы из приемной не доносились в кабинет, и думать можно 
было неторопливо и без помех.

Румянцев только что провел заседание бю ро, на котором оф орми­
ли перемещение трех секретарей райкомов партии. Интересы дела тре­
бовали этого давно, а теперь, когда вознамерились и пообещали срочно 
вытянуть из прорыва несколько сельскохозяйственных районов, такое 
перемещение оказалось совершенно необходимым. Все на это смотрели 
как на перестановку генералов перед наступлением. Были у Евгения 
Захаровича в руках три районных секретаря, которыми он время от 
времени торопил самые слабые участки. Еще ни разу эти трое не под­
вели его. Темпераментные, с боевой репутацией, умеющие поднимать и 
воодуш еслять актив, не боящ иеся рисковать, они перебрасывались по
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мере нужды из района в район, и одно появление кого-нибудь из них 
на новом месте уж е будораж ило людей.

—  Н у, сейчас держись, этот даст ж ару! —  с восторгом и с некото­
рым страхом говорили при этом в городе и в деревнях все, кто так или 
иначе был знаком с фамилией нового секретаря.—  Этот вытянет!

Очередная перестановка сил прошла успешно, все трое получили 
новые назначения. Н о впервые один из них, а именно Твердохлебов, не­
ож иданно для Евгения Захаровича начал возражать. Твердохлебов ра­
ботал в своем районе уж е два года и за это время многого смог добить­
ся. Кривые экономических показателей и по ж ивотноводству и по у р о ­
жайности льна, даж е по зерновым явно полезли вверх. Что ни говорите, 
а показатели остаю тся  показателями, без них никуда не денешься, ни 
доклада не сделаешь, ни отчета не составишь. Евгений Захарович в 
силу разных обстоятельств такж е иногда вынужден был судить о ж из­
ни и о  людях по цифрам. Район Твердохлебова бы стро начал выходить 
в передовую шеренгу, и сейчас его спокойно можно было перебросить на 
самый слабый участок. А  он стал ссылаться на то, что дети привыкли к 
школе и к преподавателям своим, что у жены интересная работа и 
дружный коллектив, который она ни за что не согласится покидать, что 
сам он, по всей видимости, начал стареть, устает очень, а там, где он 
сейчас живет, большие сосновые боры, смолистый воздух, и прочее и 
прочее...

—  Ч то-то я вас не понимаю! —  сказал Евгений Захарович, спокой­
но выслушав все возражения Твердохлебова. —  Дети же все равно не 
останутся без вас. И как может жена ни за что не согласиться сменить 
работу и перейти из одного друж ного коллектива в другой дружный 
коллектив? Разве она не ваша жена? П очему вы до сих пор ничего не 
рассказали ей о  долге коммуниста, о  самом святом, что есть в нашей 
жизни? Или я это должен сделать за вас? Что же касается старости 
вашей лично, то  считайте, что этого разговора между нами не было. 
Я ничего не слыхал. Когда вы состаритесь, вам об  этом скаж ут, а до 
той поры усталости и старости для вас не долж но суш,ествовать. П ос­
ледние цифровые данные такж е не говорят о  том, что вы стареете: 
район ваш успешно выполняет и перевыполняет все основные задания 
по дальнейшему подъему... Вы —  солдат партии, а она знает, как рас­
ставлять свои силы, кого куда посылать. Вам поручается новый участок, 
вы обязаны сделать все, чтобы с честью выполнить ее поручение. У беж ­
дать я вас, что ли, должен?

Твердохлебов все еще не сдавался. Тогда Евгений Захарович нажал 
более решительно, о чем сейчас и вспоминал с некоторым неудовольст­
вием, шагая по мягкому ковру. Нет, кулаком по столу он не стучал. 
Д о  этого в его отношениях с секретарями райкомов или другими ответ­
ственными работниками области дело никогда не доходило. Не требова­
лось этого  никогда, народ знал дисциплину. Д остаточно было, наоборот, 
замолчать, сделать паузу, выдержать паузу да посмотреть попристаль­
нее в глаза строптивого —  и все становилось на свое место. Собственно, 
так он поступил и на этот раз. Твердохлебов сразу перестал говорить, 
поднялся с  кресла, вытянулся действительно по-солдатски и тихо зая­
вил, словно признал, наконец, все обвинения, выдвинутые против него, 
правильными:

—  Я согласен с  вами, Евгений Захарович!
Румянцев продолжал молчать и смотреть в глаза Твердохлебову, в 

ответе этом его что-то не устраивало.
—  То есть как «согласен»?
—  Посылайте, Евгений Захарович. Все будет сделано, сил не по­

жалею.
—  То есть вы подчиняетесь решению партии?
—  Так точно, подчиняюсь!
Взгляд Румянцева стал еще более напряженным, остры м, и Твердо^
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с

хлебов понял, что сейчас он действительно провинился; он сказал не 
так, как следует говорить >в подобных случаях.

—  Я вас слушаю! —  Руки Румянцева легли на стол, голова скло­
нилась вперед, седоватые волосы упали на лоб; сейчас он поднимется с 
кресла и встанет перед Твердохлебовым во весь свой рост.

Твердохлебов заторопился, подыскивая нужные слова: га
—  П остараю сь сделать все, что от меня требует партия. Я понимаю й

обстановку, я, Евгений Захарович, буду... о
—  Ну? —  настаивал на своем Румянцев, медленно поднимаясь над 2

столом и решив во что бы то ни стало соблю сти строгость до конца. —  с  
Ну? g

И Твердохлебов понял все и вспомнил необходимые слова, которых 
от него ждал Румянцев. ®

—  Благодарю вас за доверие, Евгений Захарович. Я оправдаю до- g
верие партии и народа. «

—  Вот так! —  сразу обмяк Румянцев и снова опустился в кресло, а.
Он был по характеру своему человеком добрым и сердечным, но каче- д 
ства эти иногда сам принимал за мягкотелость, предосудительную для < 
партийного руководителя и воспитателя, и потому всячески сдерживал 
их проявление. Что поделаешь, ошибки и заблуждения бы вают у  всех н 
людей. к

А теперь он ходил по кабинету и нервничал: не слишком ли тороп­
ливо решил вопрос о Твердохлебове, не погорячился ли? Ходил и пов­
торял про себя; «Д ум ать надо больше, думать».

«П артия учит нас сдержанности в работе с людьми, —  думал он, —  
осторож ности, чуткости. Не похоже, чтобы я был чуток на этот раз. 
«У беж дать я вас должен, что ли?» А  почему бы и не убеж дать? П оче­
му бы? Работа с людьми и есть убеждение их. Д олг-то долг, но и с  ж е­
ланием человека считаться надо. С вобода есть осознанная необходи­
мость, так вот и надо добиваться, чтобы эта необходимость для челове­
ка в любы х случаях была осознанной. Разъяснять надо, чтобы каждый 
солдат знал свой маневр. Легче всего приказывать, требовать, обязы ­
вать, но это же не главное в партийном руководстве. Сочетание чувства 
долга, сознательности и страсти —  вот что порож дает энтузиазм. А  сде­
лал ли я все, чтобы вызвать энтузиазм в душ е Твердохлебова перед о т ­
правкой его на новое место? Не сделал. А  человека на фронт отправил, 
в наступление послал. Во время войны в таких случаях даж е сто  грамм 
давали, не боялись и не жалели. А  я что: «К ругом , арш » —  и все? Я 
даж е о  семье, о ребятишках, о  жене его ничего не спросил. П ро здо­
ровье он что-то заговорил, я не выслушал его. Д о  моего сознания не д о ­
шло даже, что он на здоровье жалуется. Нажал кнопку, и все тут. «Д у- 
мать надо больше, думать надо!»
i У Евгения Захаровича Румянцева были очень густые брови, на­
поминавшие раскинутые крылья тетерева на току. Некогда иссиня-чер- 
ные, теперь они заметно поседели, побелели —  те ж е тетеревиные 
крылья, только вывернутые наизнанку. Рост и вся фигура Румянцева 
производили впечатление мощи, больших запасов сил и прочности. Он 
был под стать своему просторному кабинету, с массивными кожаными 
диваном и креслами, про него никто бы не сказал, что он здесь не на 
своем месте. Считается, что такие ширококостные и сильные люди 
весьма добродуш ны, мягкосердечны. Было все это у Евгения Захарови­
ча —  и мягкосердечие, и добродуш ие. Н о была в нем и суровость, и 
строгость, и резкость, и многое другое, без чего этот большой кабинет 
давно бы уже оказался ему не по плечу. Люди, работающ ие с ним в тече­
ние многих лет, знали времена, часы, минуты, когда он преображался 
совершенно и от его добродуш ия не оставалось ничего, и вспоминали 
такие времена неохотно, с тайным содроганием. Гораздо больше нравил­
ся всем Евгений Захарович, когда все шло хорош о, работа ладилась, 
сводки, поступавшие из районов, не тревожили и не раздраж али, и он
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был весел, обаятелен и на людях и дома, в своей семье, и глаза его улы­
бались и сулили всем счастье, и брови играли что крылья в полете. 
Д аж е удивительно, как могло все в нем так преображаться в зависимо­
сти от обстоятельств и настроения, удивительно, каким он бывал в 
глазах окруж ающ их разным, не похожим один на другого, на самого 
себя, сегодняшний на вчерашнего. А разве могло быть иначе? Разве 
без такой широты и многогранности натуры, характера, поведения, 
мог он так долго быть на своем месте?

Румянцев взглянул на часы; рабочий день кончился давно, кончил­
ся по времени, но если судить по оставш ейся незавершенной работе, то 
день этот мог не кончиться вовсе: на столе с обеих сторон кресла леж а­
ли стопки бумаг, сводок, которые нужно было просматривать; на лист­
ке перекидного календаря с водяными знаками остались заметки, не пе­
речеркнутые— значит, он не успел по ним принять решения, и не пере­
черкнутые номера телефонов —  не успел по ним позвонить. Так бы ­
вает обычно в те дни, когда созывались заседания бю ро либо какие-ни­
будь другие дневные заседания и совещания; текучка остается незавер­
шенной.

Свет в широких окнах начал меркнуть.
Румянцев подошел к своему креслу, нажал одну из кнопок снизу 

стола. Тотчас появилась секретарш а, глядя на него вопросительно, без 
слов.

—  Вы еще не ушли, Мария Ивановна? —  приветливо обратился он 
к ней.

—  И вы не ушли, Евгений Захарович.
—  Но рабочий день давно кончился, идите домой.
—  Хорош о, Евгений Захарович!
—  Скажите, Твердохлебов сразу ушел?
Мария Ивановна, казалось, все понимала, о чем ее спрашивали и 

не спрашивали:
—  Д а, сразу. Он попрощался со мной, но больше ни о чем не гово­

рил, ничем не интересовался.
—  Так. Надо немного задержать его. Выясните сейчас же, есть ли 

возмож ность вручить ему немедленно, до отъезда в район, готовую  са ­
наторную путевку.

—  Куда путевку?
—  Лучше недальнюю.
—  Есть в подмосковный: санаторий ЦК.
—  Оформите сейчас же, выдайте ему.
—  Возраж ать не будет?
—  Не должен.
—  Будет сделано.
—  Как сделаете, немедленно идите домой.
—  Спасибо, Евгений Захарович.
Машина ждала у . подъезда, Румянцев сел сзади и сказал только:
—  На дачу!
В его распоряжении был новенький «З И М », но вот уже несколько 

лет как пришел он из М осквы новеньким, так новеньким и оставался. 
Румянцев не пользовался «З И М ом », потому что не хотел выделяться, 
обращ ать на себя внимание, а главным образом  потому, что по обл аст­
ным дорогам можно бы ло ездить лишь на «П обеде», а еще лучше на 
«ГА З-72» —  «П обед е» с двумя ведущими осями, да на «ГА З-69». С вер­
кающий черный «З И М » выводили из обком овского гаража, из спе­
циально предназначенного .{[ля него отделения, как застоявш егося п оро­
дистого коня из стойла, только в тех случаях, когда в область прибыва­
ли какие-нибудь высокопоставленные уполномоченные. Такой же 
«З И М » одновременно был дан и председателю облисполкома, второму 
лицу в области, но той машиной пользовались постоянно (главным о б ­
разом в пределах города) не только сам председатель и все его заме-
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стител», а даже заведующ ие отделами, и потому выглядела она уже 
старой, облезлой, обшарпанной, наподобие старых городских хибар и 
тротуаров.

Путь в дачный городок был асфальтированным, и шофер Лева дав­
но думал о том, что неплохо бы хоть на дачу брать «З И М »; машине то ­
же время от времени требуется разминка, без работы она старится еще | 
больше, хотя с виду и остается гладенькой. Сейчас он об  этом решил g 
сказать: ^

—  На дачу я буду подавать «З И М », Евгений Захарович. Зря ржа- а.
веет машина, лошадиные силы слабеют. <

—  Ни к чему, —  ответил Румянцев, —  пусть стоит. ч
«П обеда» поскрипывала даже на ровном шоссе. Пересекли желез- „

ную дорогу, старый будочник на переезде издали козырнул знакомой х 
машине; пронеслись мимо рычащих корпусов паровозоремонтного за- g 
вода, мимо красных многоэтажных зданий нового рабочего поселка. За- к 
метно стало смеркаться и здесь, за городом. Лева включил сначала под- а. 
фарники, осветился плафон, спидометр показывал семидесятикиломет- ^ 
ровую скорость —  и никакой тряски! Если бы с такой скоростью  ехали < 
по нормальной областной, даж е хорошей дороге, то... Да что —  то? Про- ^ 
сто езда с такой скоростью  по общим, обычным дорогам исключена. А в 
машина все-таки поскрипывает. Значит, стара стала, уже перенапря- 
гается. Есть же какие-то пределы и у машин. Есть так называемая уста- 
лость металла. М ноготонные стальные балки вдруг лопаются и крошат- ■ 
ся. И человек уставать может, и сломиться может, если не прислуши­
ваться к его душевной настроенности. «У беж дать я тебя, что ли, дол­
ж ен?» —  вспомнил опять Евгений Захарович свои собственные слова, 
и сам же снова ответил на них: «А  почему бы и не убеж дать!»

Румянцев закрыл глаза, чтобы отдохнуть по дороге, но мысли его 
продолжали начатый между собой разговор —  и все касательно Твер- 
дохлебова.

«Д олж но быть, живут еще во мне отголоски былой беспощ адности,
—  думал он, —  не так-то просто избавиться от старых привычек. К о­
мандовать, конечно, легче, чем руководить, чем доказывать и убеждать.
А война кончилась, и давно пора перестать командовать. Пора, но это 
трудно, потому так и живучи старые методы руководства, потому так 
и боимся мы давать волю всяческой инициативе. То ли дело жесткие 
твердые планы сверху. Человек идет в них, как ракета летит в луче 
радиолокатора, направляемого с земли».

«Д а, слышал бы он сегодня, как я разговаривал с Твердохлебовым, 
видел бы, как держался с ним, —  мне спасибо не сказал бы », —  решил 
Евгений Захарович, должно быть, имея в виду кого-то конкретно, и по­
казалось ему, что это он произнес вслух. Он встрепенулся, открыл глаза. 
Лева ехал уж е с включенным дальним светом —  и сколько бы ни мор­
гали ему фарами встречные ослепляемые машины, он не обращ ал на них 
никакого внимания. Причем так он поступал только тогда, когда вез 
п е р в о г о .  Наверно, и водители встречных автомашин уж е научились 
понимать, в чем дело, поэтому, еще издали притушив огни, жались в 
сторонку.

Замелькали темно-зеленые елочки по сторонам дороги, массивные, 
запретные для лю бого топора сосны —  скоро! Яркий свет с ходу озарял 
то одно дерево, то другое, потом —  целые группы деревьев сразу, слов­
но бы выхватывая их и приближая, притягивая к себе. Появились ярко­
белые столбики по сторонам ш оссе, чистенький мостик, тож е весь в бе ­
лых ст.олбиках, как в палисаднике, и вот уж е массивные въездные во­
рота, через которые могут проходить не больше семи-восьми машин из 
всего областного центра.

Товарищи, имевшие право пользоваться дачами в этом закрытом 
городке, сами понимали, что это  слишком громко, но тем не менее назы­
вали свои дачи правительственными. Удобств всевозможных здесь, дей-
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ствительно, было немало; свой клуб, в нем кинозал, бильярдные, ком­
наты отдыха, буфет, были хорош о оборудованные и поддерживавшиеся 
всегда в полном порядке спортплощадки для волейбола, для баскетбола, 
для тенниса, специальная площадка для игры в городки с двумя бето­
нированными квадратами на зеленой лул ойке и бревенчатыми стенка­
ми, задерживавшими разброс палок, был свой продовольственный ма­
газин. И все среди высоких раскидистых сосен на высоком сухом косо­
горе, вокруг которого вилась и играла неглубокая, но многорыбная и 
вполне пригодная для купанья чистоструйная речка. Вот уж  в нее-то 
ни один директор ни одного маленького ли, больш ого ли предприятия 
окрест не спустит ни ведерка сточных химических вод —  посчастливи­
лось реченьке!

Крупный шоколадный курцхаар носился по обком овской дачной 
усадьбе, словно по свежим следам дичи. Уши его мотались на бегу, 
как широкие охотничьи рукавицы, слегка заправленные за кушак; 
длинные, как у породистого скакуна, ноги легко отделялись от  земли, а 
обрубок  хвоста беспрерывно унизительно крутился.

—  Монтан, Монтан! —  слышался ребячий зов с разных сторон, и 
пес, замерев на мгновение, вскидывал красивую умную голову и летел 
то в один конец, то в другой. Ростом  он был не ниже лю бого из своих 
малолетних друзей, но слушался их беспрекословно. Д олж но быть, он 
просто не знал, куда девать свою  силушку богаты рскую . Хочется же б е ­
гать, хлопать ушами, вертеть хвостом, кому-то подчиняться бездумно, 
безотчетно и смотреть на кого-то влюбленными собачьими глазами! А 
без этого что за жизнь?

Румянцев, выйдя из машины и хлопнув дверцей, тож е крикнул:
—  Монтан!

, П ес взвился, развернулся на своих легавых жилистых ходулях, 
сшиб какого-то мальчугана и бросился на крик взрослого человека, с 
такой стремительностью, что, если бы Румянцев не укрылся поспешно 
за передок машины, он конечно бы сшиб и его. Больно ткнувшись с 
разбегу в лакированный бок автомобиля, Монтан извернулся и наконец 
ринулся на грудь хозяина. Задние ноги его напружились, вытянулись, 
передние свободно легли на плечи человека —  при желании Монтан мог 
бы легко и обнять его обеими лапами за шею.

—  М олодец, молодец! Какой молодец! —  хвалил его Румянцев 
за послушание и почесывал за ухом-лопухом, а Монтан, изловчаясь, то 
н дело лизал ему подбородок, губы, щеки. —  Служи! Служи, старый 
черт! —  поощрительно кричал секретарь.

Но Монтан служить не умел и потому только повизгивал и снова и 
снова лизал Румянцева в лицо. Д остаточно было с него и этого : не 
дворняга же он все-таки, а континентальная легавая.

Монтан молод, но биография у него сложная и богатая, как у  бы ­
валого человека. Не хватало в его биографии только участия в охоте. 
Как это  ни печально, а породистая легавая ни разу не бывала в настоя­
щем лесу, на следу, ни разу не сделала своей знаменитой на весь мир 
стойки, когда она вся превращается в изваяние, вздрагивают только ко­
жа да ноздри, да чуть шевелится хвостовой обрубок. Правда, она пы­
талась замирать перед курами, роющимися в мусоре, в чертополохе, но 
ни одна кура не выдерживала ее напряженного взгляда, срывалась с 
криком и убегала, тогда срывалась и легавая.

Родился Монтан в М оскве и там же обеспечен постоянной паспорт­
ной пропиской. Местные специалисты-собаководы, познакомившись с  
его родословной, только ахали от восхищения и зависти: медали, меда­
ли, медали, чистейшая кровь по обеим линиям.

Золотые медали звенели даже в его иностранном, не всем понятном 
имени. Монтаном назвали пса в честь популярного французского эстрад-
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ного певца Ива Монтана, осчастлививш его М оскву своим приездом как 
раз в дни, когда ощенилась благородная сука. В том же московском 
доме и в те ж е знаменательные дни кошка родила пятерых слепых ко­
тят, одного из которых, ж енского пола, назвали Симоной, в честь попу­
лярной жены Ива Монтана. О б этом торжественном акте бы ло сообщ е- ^ 
но двумя поздравительными телеграммами уж е во Францию —  Иву п 
Монтану и Симоне Синьоре. От Монтана была получена ответная те- g 
леграмма с благодарностью  за оказанные ему честь и доверие. Симона и 
же не ответила, вероятно, потому, что за это время успела выйти замуж  о- 
за другого знаменитого мужчину. <

Во вторую  весну своей жизни Монтан должен был пройти натаску «  
в полевых условиях, но весной в П одмосковье сделать это оказалось не- ^ 
возможным, и хозяин взял его, совершенно необразованного, с собой  в ^ 
командировку в лесную область. Н о в областном центре держ ать соба- g 
ку в номере гостиницы не разрешили, и хозяину пришлось отдать ее на «  
платное содержание случайным людям. Командировка затянулась, Мон- о. 
тан был вручен на обучение местному охотнику. Половину командире- ^ 
вочных средств пол<ирала собака, а обучения она так и не дож далась. < 
Бремя ее уходило. Отчаявшийся хозяин, уезж ая из области, подарил 
Монтана секретарю обкома. ы

—  Спасибо! —  сказал Румянцев. —  Собака —  не иож , от такого 
подарка не отказываются. Придется приобщ аться к охоте.

Но приобщиться к охоте он не смог, времени для этого  не хватало, ■ 
да и стеснялся и побаивался: хозяйственные дела в области шли неваж­
но, как бы  не упрекнул кто-нибудь, что вот, дескать, секретари птичек 
стреляют, а кругом неразбериха, планы не выполняются.

И Монтан остался на попечении ребятишек. Природные способности 
его притупились, охотничьи инстинкты постепенно заглохли. В ы рос пес 
большой, а на всю жизнь остался не у дел.

«Д икая собака! —  говорили теперь про него охотники с глубоким 
сожалением. —  Разве что кровь еще не испортилась, потомство может 
дать, и ничего больш е».

«Д а и потомство, того гляди, хромать начнет. Я свою  выжловку ему 
не доверил бы ни за что».

«Загубили собаку, ничего не скажешь. Не приспособили к жизни».
«Э то и не с собаками случается!»
—  Служи, длинный черт, служи! —  требовал Евгений Захарович от 

М онтана, и тот до отказа вытягивался на своих ходулях по вертикали 
и лизал его лицо и повизгивал —  единственное, чем мог ответить на лас­
ку и внимание высокого хозяина. Стоять на задних лапах без опоры, 
как это делаю т всевозмож ные дворняжки и комнатные приживалки, он 
не мог при всем своем желании: порода не та. Но Евгений Захарович, 
собственно, и не требовал от Монтана ничего невозможного, к собаке 
своей он был добр, несмотря на внешне суровые слова.

Виолетта М акаровна, жена Румянцева, не менее могучая, чем сам 
он, только моложе, без намека на седину, ждала его. Стол для ужина 
был накрыт на застекленной веранде второго этаж а. П одавала единст­
венная на даче горничная, она же и повариха —  Кланя.

Евгений Захарович сидел за столом и думал все о том ж е: ломать 
налаженный быт, конечно, нелегко. Вот если бы его самого сейчас пере­
вели на какое-то другое место, как было бы трудно сразу отрешиться от 
всего уже устоявш егося за многие годы и начинать, по сущ еству, всю 
жизнь сначала. П равда ,«се  это было бы смягчено, если бы перевод был 
связан с такой переменой в жизни, как... ну, скажем, если бы его назна­
чили секретарем Ц К какой-нибудь братской республики... А перевод 
секретаря райкома с места на место, собственно, ведь ничего не меняет:
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был секретарь и остается секретарь —  р а й к о м а .  Разве что станет ему 
еще труднее, чем было. И не только быт своей семьи надо налаживать 
заново, но и всю жизнь в районе переиначивать, ломать и строить на 
каких-то новых началах. Трудная жизнь у секретарей райкомов, ох 
трудная! И наверно, никто как следует не представляет себе, насколь­
ко она тяжела и трудна —  ни население районов, ни даж е мы, те, кто 
переставляет райкомовских секретарей, как шахматные фигуры... И горе 
нам, если мы не побеспокоимся при этом о ч е л о в е к е .

—  Что с тобой. Ж еня? —  встревоженно спросила Виолетта М ака­
ровна.

—  Что?
—  Не ешь.
—  Ничего особенного.
—  Ничего особенного?
—  Ну да!
—  Значит, как обычно, просто устал?
—  Да, пожалуй, как обычно. Только вот все чащ,е начинаю впадать 

в сентиментальность.
Виолетта М акаровна помолчала, подумала, всматриваясь в него, и, 

наверное, поняла не меньше из его переживаний, чем сам он.
—  Обидел кого-нибудь опять?
—  Здорово ты овладела этой техникой психоанализа! —  удивился 

Евгений Захарович. —  Что значит —  профессия!
—  Быть двадцать пять лет женой —  тож е становится профессией.
—  Ж еной такого, как я? —  Он уж е готов был обидеться.
—  А разве тут есть что-нибудь обидное для тебя? Д а, такого, как 

ты! И не легкая профессия!
—  В общ ем-то, Виолка, ты всегда права.
—  Ладно, кушай!
—  С удовольствием поем. Дай-ка бокальчик сухого.
—  Тебе сегодня не работать?
—  Разве еще мало с меня?
—  А говоришь, обидел кого-то?
—  Это не я, а ты сказала. Впрочем, я уж е исправил ошибку, на­

сколько можно было: дал ему путевку в санаторий.
Виолетта Макаровна опять задумалась:
—  Ты говоришь о Твердохлебове?
—  Точно. Он долго отказывался ехать в Залесье.
—  И ты нажал?
—  В нашем деле нельзя без этого. Елочка, сама понимаешь.
—  А если бы он продолжал упорствовать?
—  Незаменимых людей нет.
—  А ведь неправда это. Ж еня! —  вскинулась Виолетта М акаровна. 

Казалось, что эта фраза коснулась каких-то больных струн в ее душе, 
и они загудели сразу. Ей уже давно было ясно, что это неправда, но вот 
только сейчас осозналось с такой очевидностью.

—  Что значит неправда, коли это сама жизнь, —  возразил Евгений 
Захарович. —  Да и не мною это сказано.

—  Вот-вот, именно, поэтому-то мы и не задумывались над этой 
формулой, приняв ее на веру всю, как есть. То же самое с «винтиками», 
с «болтиками», с «гаечками», с делением людей на «просты х» и каких- 
то «непросты х». Человек есть человек, а не винтик и не гайка. И каж ­
дый человек неповторим и незаменим. Уйдет человек из жизни, и оста ­
нется свободным его служ ебное место, место это не будет пустовать —  
в этом смысле нет людей незаменимых. Но сам-то человек неповторим 
во всех своих проявлениях, и если он уходит из жизни, то уж навсегда, 
и никто никогда не смож ет его, такого, —  именно такого! —  ни повто­
рить, то есть воспроизвести, ни заменить. Всякие противоположные 
суждения и формулировки направлены лишь на оправдание бесчело­
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вечного отношения к людям, они не гуманны, не демократичны. Умирает 
жена, мужчина женится на другой, это будет тож е жена, но это уже 
будет совсем другой человек, другая жена, и опять же не винтик и не 
гайка.

Евгений Захарович после супа налил второй бокал вина и залпом  ̂
выпил его. ”

—  Не надо. Ж еня! —  забеспокоилась Виолетта Макаровна и от- g
ставила бутылку в сторону. ^

—  А ты не отвлекайся, говори. Ты говоришь очень правильные ве-
ШИ. Собственно, об  этом же самом заставил меня задуматься и Твердо- < 
хлебов. Ехал я сюда и твердил себе: не горячись! не горячись! Ты слов- «  
но услышала меня. д

Виолетта Макаровна опять на минуту сосредоточилась на какой-то s 
своей мысли и спросила: Э

—  Как же с Твердохлебовым? Я ведь его знаю, он сам человек
горячий. ^

—  Ничего, этот справится. я
—  Ты считаешь, что успокоил его путевкой? <
—  Он ж аловался на здоровье. ^
—  Здоровье здоровьем, а если у человека отбить охоту к работе, то ы

и здоровье никакое не поможет. ^
—  Не преувеличивай, Виолетта. Сознание выполненного долга т о ­

же дает силы человеку и не мельчит его. Вот он не хотел переезжать, а ■ 
взял себя в руки —  и подчинился решению. Это по-солдатски, по-пар­
тийному. Это благородно. И человек вырастает в своих глазах. Не надо 
крайностей. Елка.

—  Так-то так, родной мой, но не забывай, что за груз у тебя за 
спиной, какие нелегкие традиции в самих себе мы ныне преодолеваем. 
Ешь!

Евгений Захарович вдруг развеселился:
—  У меня на родине, бывало, угощали так: «Куш айте, гости, ку­

шайте, все проели, ничего не поговорили».
Виолетта М акаровна поддержала его:
—  У нас иначе говорили: «Еш ь пирог с грибами, держи язык за 

зубами!» А ты как за стол, так и за разговоры. Кушай, пожалуйста!
—  Да, таковы мы, пока пьем чай, все мировые проблемы решить 

должны. Ч то в мире ни делается —  все касается русского мужика.
—  Ну, остановись, пожалуйста, на этом. Не бери мужика в пример, 

какой уж  ты мужик теперь!

Твердохлебов, приезжая в областной центр, в область —  как приня­
то было говорить, останавливался наравне со  всеми секретарями райко­
мов в общ ежитии обкома. Это новое ш естиэтажное здание, строгое, хотя 
и с допущением некоторых архитектурных украшений, с колоннами и 
эркерами, создавало впечатление мощи и независимости и являлось, ко­
нечно, лучшим во всем старинном деревянном городе. Основные поме­
щения дома занимала меж областная школа подготовки партийных и 
советских кадров, по-старому —  совпартш кола, а на двух этаж ах бок о­
вого крыла размещ алось обком овское общ ежитие. По обеим сторонам 
длиннющих коридоров, застланных ковровыми дорожками, тянулись 
стандартные комнаты, ничем не отличающиеся одна от другой, прос­
тенькие, но достаточно просторные, обставленные добротной мебелью и 
с ковриками на полу. В каждой комнате была прихожая с умывальни­
ком, один шкаф, один письменный стол, но кроватей две, хотя обычно 
в комнатах жило по одному человеку —  помещений хватало на всех. 
Исключение составляли редкие недели в году, когда созывались плену­
мы обкома с привлечением к участию в них многочисленного колхоз­
ного актива или разные областные совещания и семинары. В этих
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случаях общ еж итие набивалось до отказа. В такие дни здесь по вече­
рам было не только шумно и весело, но порой слышались даже звуки 
гармошки, особенно если на совещания съезж ались секретари райкомов 
комсомола. Как правило же, в коридорах и комнатах стояла соверш ен­
но музейная тишина и охраняли ее по очереди дежурные: Л ю ба и Ш у­
ра, М аруся и Ж еня. М ож но только удивляться скромности, с какой наз­
вана общежитием эта самая настоящая гостиница с индивидуальными 
номерами —  лучше ее все равно не было в городе. Не могла с ней рав­
няться по удобствам и масш табам даж е знаменитая в прошлом купече­
ская гостиница «Золотой якорь», переименованная ныне в «К омм уналь­
ную».

Твердохлебов перед отъездом просматривал уже содерж имое свое­
го чемодана, когда в его комнату торопливо постучала дежурная Л ю ба:

—  Вас, Илья Ефимович! Срочно! К телефону! От товарища Румян­
цева!

Секретарша Румянцева, Мария Ивановна, попросила Твердохлебова 
отлож ить выезд и вернуться сейчас же в обком для оформления сана­
торной путевки на свое имя.

—  Вот те на! —  не сдержавш ись, промолвил в трубку Илья Ефимо­
вич. —  П рямо как на качелях —  то вверх, то вниз. Голо'ва закружиться 
может.

Курортной путевке Твердохлебов обрадовался очень. Главное, что 
тщеславие его было потешено: с а м ,  п е р в ы й ,  позаботился о нем! 
Сколь ни шумел, как ни строг был, а вот взял да и порадовал, награ­
дил, можно сказать; значит, дорож ит. А и верно; на кого же ему, пер­
вому, и опираться, если не на таких, как Твердохлебов. Да и есть ли 
еще такие, как он?..

В обком е Твердохлебов задержался до начала киносеанса в лек­
ционном зале, смотрел фильм, почти не улавливая, о чем, собственно, 
идет речь, потому что чувствовал себя уже курортником и все мысли 
его были сосредоточены на отъезде в санаторий. Сидел и торж ествовал: 
конечно ж е ему цену знают! Уже третий район приходится ему тащить 
из болота. П охож е, стал он как бы специалистом по ликвидации проры­
вов, тараном. Неплохая репутация!

Тщеславие у Твердохлебова было немалое и требовало пищи по­
стоянной. Он знал об  этой своей слабости, но относился к ней снисхо­
дительно. Слабость ли это? Не являлось ли тщеславие одной из причин 
того, что он был неутомим, вездесущ, боевит? Л ю бое упоминание его 
фамилии в газете, в докладах на областны х пленумах и совещаниях 
бодрило его. Внимание к его работе и к его особе , проявленное кем-ни­
будь из вышестоящих руководящих работников, умнож ало его силы 
и веру в свою  удачливость.

Сейчас, во время киносеанса, ему вспомнилось, как предыдущий 
секретарь обком а пригласил его, совсем тогда еще молодого инструкто­
ра обком а, к себе на городскую  квартиру специально для просмотра 
американского фильма, не демонстрировавш егося на общ их экранах, и 
как польщенный этим Твердохлебов сразу вы рос в собственнцх глазах 
и показал такую  активность в работе, что бы стро вырос и в чужих гла­
зах. Вот были времена! Первый секретарь имел зал для просмотра ки­
нокартин у себя на дому, он не ходил не только в общ егородские кино­
театры —  об  этом уж  и говорить бы ло нечего! —  а даж е в обкомовский 
кинозал. Он отгораж ивался от  всех, от всего мира —  и это считалось 
нормальным, естественным.

П обывав в те поры на квартире у п е р в о г о ,  молодой и горячий 
Твердохлебов решил, что он сам будет первым, будет! И действительно, 
все стало соверш аться так, как он задумал. Вскоре его послали секре­
тарем райкома, правда, сначала не первым, но это  был уж е верный путь 
к заветной цели. Твердохлебов развил такую  бурную  деятельность, вни­
кая во все стороны жизни района, так много ездил по колхозам и так
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мало спал (да и то почти всегда не д ом а !), что уж е через год на пле­
нуме райкома его избрали первым секретарем —  первым снизу, без 
подсказки, что особенно льстило Илье Ефимовичу. Избрание на пост 
первого секретаря райкома без предварительной рекомендации и санк­
ции обкома имело не только плюсы, но и свои минусы. К счастью, на ^ 
этот раз против кандидатуры Твердохлебова обком не возразил и ми- ^ 
нусов (на этот раз) не оказалось. П овезло Твердохлебову. В дальней- g 
шем его судьбу решало только время и он сам. На себя он надеялся, а ^ 
время...

Прош ло уж е много времени, много лет, все сроки, пожалуй, истек- < 
ли, а он все еще переезжал из одного района в другой. Когда же это 
кончится наконец? Твердохлебову давно хотелось приложить свою  твор- ^ 
ческую энергию к делам крупного масш таба, ему все чаще казалось, к 
что он растрачивает свои силы по мелочам, что он мог бы принести пар- 3 
тии и государству куда больш е пользы, чем сейчас. Но время шло, а 
ничего не менялось. И Твердохлебов стал нервничать, обиж аться на ^ 
свою судьбу и уставать. Уставать и жаловаться. П оэтому предложение н 
Румянцева переехать в новый район он сначала принял как полное и < 
окончательное крушение своей большой мечты, своей судьбы. А  как же ^ 
еще мож но было понять это иначе? к

Но вот в разговоре с  Румянцевым он услышал фразу, которая дава- ^ 
ла прямой ответ на все его сомнения и переживания.

—  Судьба этого района, —  сказал Евгений Захарович Румянцев, —  ■ 
определит и вашу судьбу. П одумайте об  этом!

П одумать об этом? А как же мож но об  этом не думать? Все как 
будто становилось ясным. Значит, Евгений Захарович понимает его. 
Понимает! И посылает его на последнее испытание. После этого все, 
конечно, долж но измениться. Не век же ему в девках сидеть, как гово­
рил еще товарищ  Сталин.

*  *  *

От ж елезнодорож ной станции до райцентра, куда должен был по­
пасть Твердохлебов, что-то около ста пятидесяти километров. А вы 
попробуйте их пройти или проехать, тогда и счет будет совсем другой, 
и станете говорить уж е не о  километрах и не о количестве часов, а о 
количестве суток пути. Причем в зависимости от времени года счет бу ­
дет меняться. Весной и осенью отмерять эти полтораста километров лег­
че пешком, чем на грузовике любой марки, любой проходимости. А  бы ­
вают периоды, когда и пешком никто не рискнет, разве что демобилизо­
ванный солдат или молодой фабзавучник-отпускник, спешащий на не­
дельку к матери на блины, которому каждый час дорог.

Десятилетия три, не меньше уже, ремонтируют этот тракт, и сейчас 
он стал окончательно непроезжим, хотя в атласе «Автомобильные доро­
ги С С С Р » 19... года издания он значится дорогой государственного зна­
чения. Кстати, если верить этому Атласу, то можно проехать на автома­
шине не только из Ленинграда в Череповец, в Вологду, но даж е из В о­
логды на Север, вплоть до Котласа и Сыктывкара, до Архангельска и 
Северодвинска. Вероятно, составители «А тласа автомобильных дорог 
С С С Р » имели в виду вертолеты.

Бедствие началось с той поры, как в этих местах появились первые 
колонны грузовиков. Пока ездили на лош адях —  на санях и телегах, 
дороги не портились, колеи были ровными, по краям их зеленела корот­
кая и густая, как овечья шерсть после стрижки, травка с  листиками по­
дорожника, плотно прилегающими к земле. Такую траву на проезжих 
местах, на буграх так и называют зеленчиком. Вдоль канав, чаще всего 
по обе  стороны их, тянулись узкие, хорош о утрамбованные, желтые, 
словно в парке, пешеходные и велосипедные тропинки. Деревянные 
мостки служили в ту пору подолгу, пока бревна не становились совер­
шенно трухлявыми. Гужевой транспорт был медлительным, но надеж­
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ным в смысле проходимости и обязательности —  с каждой грузовой 
подводой обычно устраивались один-два пассажира с чемоданчиками. 
Трое суток —  и вы обязательно попадали на ж елезнодорож ную стан­
цию либо со  станции в район —  обязательно! Старая пословица оправ­
дывалась: «Тише едешь —  дальше будеш ь».

Рейсы первых грузовиков вызвали поголовный восторг. За четыре 
часа чудо-машина доставляла по пятнадцати и больше человек с лю ­
бым количеством багажа из одного конца в другой. Плата была басн о­
словно деш еэой, мизерной, по сравнению с той, которую  брали подводы, 
даже легковые. Находились охотники ездить взад-вперед просто ради 
удовольствия. Все славили современную автомобильную технику.

Но вот начались хлебозаготовки, появились встречные планы; све­
жий хлеб, собранный осенью во многих районах, начали немедленно, 
не считаясь с непогодой, с дождями, вывозить на ж елезнодорож ную 
станцию. Первая же автоколонна за несколько рейсов разбила дорогу 
до неузнаваемости. Мелкий ельник по сторонам дороги вырубали и ки­
дали под колеса, но глубина колеи росла с неимоверной быстротой, и 
елочки уж е не спасали. Ранней весной, перед началом посевной кампа­
нии, выяснилось, что сеять в районах нечем. Тогда с  ж елезнодорожной 
станции, опять-таки в грязь, в дож дь, стали возить семена. Кажется, 
это и называлось встречными перевозками. П од колеса кидали уж е не 
сучки и еловые лапы, а целые деревья, бревна. М естами ш оферы-вели­
комученики сами делали настилы из жердей и бревен на десятки мет­
ров, только бы выбраться как-нибудь. В ход пошли сельские из­
городи, расположенные по краям дороги, непосредственно в деревнях
—  заборы, дровяные кряжи. Н аиболее тяжелые участки пути обрели но­
вые собственные названия; «Ведьмино бол ото», «Ч ертов ом утэ, «П роне­
си, господи!». В этих местах дни и ночи стоном стояло сквернословие. На 
задние колеса грузовиков стали надевать цепи, затем появились двой­
ные задние скаты. Но этого оказалось недостаточно, земля уходила из- 
под колес. Тогда изобрели машины высокой проходимости, с  двумя диф- 
ферами, то есть такие, у которых ведущими являлись обе  оси —  задняя 
и передняя. Все равно новенькие, с конвейера, грузовики через три-че- 
тыре рейса превращались в развалины, если не сваливались где-нибудь 
под откос, не тонули в болотной трясине, перевернувшись с моста.

К аж дое ржаное зернышко становилось золотым для государства. 
Одни перевозки хлеба взад-вперед во много раз превышали его себе­
стоимость. Бессмысленно разрушались машины, зря жгли бензин, стра­
дали люди, и уж е поистине ни конному, ни пешему невозмож но стало 
пробираться по этому злосчастному тракту. Если бы все средства, кото­
рые он поглощал, скажем, лет за пять, употребить в действительно 
плановом порядке не на текущий ничего не дающий ремонт, а на капи­
тальное строительство дороги, все эти сто пятьдесят километров можно 
было бы залить бетоном.

Хорош о еще, что в последние годы хлеб, собранный в так называе­
мой глубинке, перестали возить на железную дорогу, а ссыпали его в 
разные старые амбары, в бывшие церковные здания и гноили на месте. 
Это обходилось дешевле.

Навстречу Твердохлебову был выслан «газик» —  «проходимец», 
как в шутку окрестили его шоферы. «П роходим ец» не прошел и сотни 
километров, застрял. Сам Твердохлебов раздобыл на станции грузовик 
с двумя дифферами, но грузовик прошел километров пятнадцать и, не 
забираясь в «Ведьмино бол ото», благоразумно повернул обратно. Тог­
да Илья Ефимович связался по телефону с самим Румянцевым, и через 
четыре часа после звонка вертолет взял его на борт, а еще через час 
высадил на окраине райцентра, почти на виду у всего райкомпарта: 
можно сказать, он с неба сошел. Д аж е работники райкома, поддаваясь 
общ ему настроению, вполуголос говорили друг другу:

— Ну, сейчас держись, этот даст ж ару!
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Но когда «П обед а » доставила Илью Ефимовича в райком и он, 
бойко простучав по деревянной крашеной лестнице на второй этаж , 
вошел в обш,ую комнату и весело поздоровался со  всеми, Ш ура Елызи- 
иа, машинистка и заведующ ая общим отделом, удивленно шепнула под­
нявшемуся с ней рядом инструктору Тетеркиной; ^

—  А  ведь он маленький! 5
Тетеркина поняла ее по-своему; g
—  П одожди, еще увидишь, развернется. Он себя покажет. Он под- ^

вял не один район.
Да, Твердохлебов Илья Ефимович производил впечатление челове- < 

ка совершенно юного и очень низкорослого, хотя был среднего роста и <=̂ 
далеко не юн, лет сорок ему уже наверняка исполнилось. М олож е своих д- 
лет он, долж но быть, казался из-за чрезвычайной подвижности, бойко- я 
сти, и еще потому, что был светло-рыж  с соверш енно белым и чистым, 3 
как у девушки, лицом и без бровей, из-за чего карие резкие глаза его 
казались на белоснежном лице черными-черными и яркими настолько, ь 
что даже зрачков не было заметно. Брови, конечно, у Твердохлебова д 
имелись, но, как часто случается у рыжих людей, они были такими бе- < 
лесыми, что вовсе не проглядывались. М олож авость Ильи Ефимовича “  
подчеркивалась еще чрезмерной розовостью  щек —  вряд ли эта яркая »  
розовость была здоровой.

Вбеж ал он в общ ую  комнату, прихлопнул за собой дверь, весело 
крикнул: «Здравствуйте, товарищи, все ср азу !» —  и сдернул с головы ■ 
кепку. Тогда все сразу отметили про себя, что у этого очень молодого на 
вид и бойкого товарища на светло-рыжей голове уж е наметилась глян­
цевая лысина —  со лба шире, к затылку поуже.

Первый секретарь райкома (Твердохлебова еще нельзя было счи­
тать первым секретарем, его должен был еще утвердить пленум райко­
ма, но и старого первого секретаря как-то неудобно было называть 
бывшим, потому что никто еще его не освобож дал, хотя судьба его была 
уже решена, и об  этом знал не только один район, а вся обл асть), ста ­
рый первый секретарь райкома смущ енно распахнул дверь своего каби­
нета и пригласил туда нового первого секретаря:

—  Заходите, Илья Ефимович. Прошу!
Твердохлебов друж елю бно подал ему руку, потряс ее и, словно 

боясь, что может выдернуть, придержал ее повыше локтя своей левой 
рукой. Затем он поздоровался за руку и со всеми остальными.

—  Привет, привет! Ну, пошли, поговори^м, знакомь со  своими вла­
дениями. Извините, товарищи! —  обратился он к тем, кто не должен 
был следовать за ним.

В кабинет вместе с двумя первыми секретарями прошли второй и 
третий секретари. Все они знали уж е Твердохлебова в лицо. Д олж но 
быть, и он знал не только первого, своего предшественника.

Обитая клеенкой дверь в кабинет первого секретаря плотно захлоп­
нулась. В общ ей комнате начались шепот, шумаркание, шмыганье носа­
ми и разговор при помощи одних глаз.

1961 г.

Ч и с т ы е  р у к и
РИНАДЦАТЫ Р1 год работает Петр Петрович Дресвянин за ­
местителем председателя райисполкома. В его послужном спис­
ке и партийной биографии факт этот выглядит весьма внуши­
тельно и сопровож дается целым рядом лестных определений: 
бессменно, безупречно, добросовестно, исполнительно, без еди­
ного выговора... Тринадцать лет работы  на одном посту —  и ни 
единого выговора! Когда Дресвянин будет собирать справки и 
характеристики для получения пенсии, эти тринадцать безуп-
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речных лет лягут на чашу райсобесовских весов и потянут очень тяже­
ло. Еще удивительнее, что, прослужив тринадцать лет в одном и том же 
райисполкоме, Петр Петрович не нажил себе по сущ еству ни одного 
серьезного врага.

Семь председателей райисполкома сменилось за это время, пять 
первых секретарей райкома партии и несчетное количество вторых и 
третьих, и никто из них ни разу не поругался как следует с Дресвяни- 
ным, не возненавидел его. Причина чуда кроется, конечно, отчасти в 
самой долж ности заместителя председателя райисполкома: он ни за 
что полностью не отвечает и власть в районе имеет еще меньшую, чем 
председатель. Ни один вож ак колхоза не считает себя обязанным вы­
полнять его руководящ ие указания, какими бы безобидными они ни 
были. Райисполкомовский конюх, пожалуй, подчинен ему, но шоферы 
легковуш ек уж е оглядываются на самого председателя, прежде чем 
посадить в машину и отвезти куда-нибудь его первого заместителя. Но 
сам  Дресвянин, конечно, считал, что держится на нем очень многое 
и нагрузку несет он не меньшую, чем председатель или даж е лю бой се­
кретарь райкома партии, хотя и не располагает для этого необходимой 
полнотой власти; просто на нем все выезжают из самых безвыходных 
положений. Но вряд ли он был прав. Известно: кому меньше дано, с 
того меньше и спраш ивается. Вероятно, поэтому ни один областной 
ответственный уполномоченный, доходивший порой при ознакомлении с 
делами района до белого каления, не пытался снимать головы с  плеч 
Петра Петровича. И свои, райкомовские ответственные работники, как 
бы им туго ни приходилось, сколько бы они между собой  ни ругались, 
с  Дресвяниным неизменно поддерживали добрососедские, беспринцип­
ные, как в шутку говорилось, отношения. Больше того, Петр Петрович 
часто мирил не в меру разгорячившихся и перессоривш ихся товарищей 
по аппарату, созывая их в нужное время, обычно вечерком, к себе на 
квартиру на стакан водки, на чашку чая. Детей у него не было, трех­
комнатная квартира позволяла собираться сразу всему высшему рай­
онному свету, в который входили три секретаря райкома, председатель 
и заместитель председателя исполкома, прокурор, иногда директор 
леспромхоза —  все с женами. Хозяйка Дресвянина —  Ксения Михай­
ловна, женщина потрясающ ей прямолинейности в отношениях с людь­
ми и резкости, напоминающей шизофрению, все же устраивала всех, 
потому что была, несмотря на скупость, одолевавш ую  ее время от 
временп, гостеприимна, а грубоватое прямодушие ее казалось настоль­
ко необычным, неестественным, несовременным, что к нему никто не 
мог относиться всерьез. Обычно посмеются: «Н у, это ж  Ксения Михай­
ловна!», «Так, так его, Ксения М ихайловна!», «Рен<ьте правду-матку, 
Ксения М ихайловна!» —  посмеются, и тем дело и кончается.

Бывало, входит в дом прокурор, а Ксения Михайловна ему сразу:
—  Вы что же это  делаете? Опять человека закатали, а за какие 

грехи? В ас посадили блюсти советские законы, а вы обходите их!
—  Здравствуйте, Ксения Михайловна! —  говорит ей прокурор, уже 

начиная смеяться. —  Вы бы хоть дали мне через порог ступить!
—  Здравствуйте! —  отвечает Ксения Михайловна. —  Ступайте за 

порог, садитесь, пожалуйста! Вам, конечно, Дресвянин нужен? Все 
равно не дам сегодня водку пить. С чего бы это? Закатаю т человека 
и еще вспрыскивают!..

—  Экая вы какая, Ксения Михайловна! —  уж е хохочет прокурор.
—  Вот ежели бы мне удалось вас закатать, вот тогда уж  мы бы вспрыс­
нули с вашим муженьком как следует. Когда у вас ревизия будет?

—  Меня вам не посадить, не радуйтесь! Сколько лет я в торгов­
ле. а еще ни разу ни копеечки не настояла.

Или, скаж ем, встречает Ксения Михайловна другого хорош его зна­
комого, и с ходу начинает журить —  да нет, не журить, а разоблачать 
и изобличать его в мелких преступлениях протрр^незыблемости семей­
ных устоев:
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—  Вы, дорогой мой, подлец! Вы кот! Почему вам жена позволяет 
ночевать там, где не положено никакими командировками? Или у вас 
опять машина застряла, или горючего не хватило?

—  Послушайте, откуда вы что взяли? —  поначалу растерянно воз­
ражает ее ответственный знакомый. —  Что вы можете знать?

—  Одна жена ничего не знает, а все давно знают, где вас обычно ^
подводит ваша техника. Ведь уж  стариком скоро станете, песочек под- §  
метать за вами надо, а все за ум не возьметесь. и

Оправившийся от внезапного нападения знакомый начинает поеме- 2 
иваться: ^

—  Вы, Ксения Михайловна, как всегда, в своем репертуаре. Знаете, g  
в сказочке добрый молодец говорит Бабе Яге: сначала накорми, да 
баньку истопи, да спать положи, а потом уж  спрашивай —  кто, да ку- ® 
да, да зачем путь держу. Ни в чем я перед вами не виноват. Вы д 
ошиблись; моя фамилия не Дресвянин. За своим мужем усмотреть не 5- 
можете, а за других беретесь.

Ксения Михайловна делала вид, что не нервничает; «
—  На Дресвянина своего я уж е рукой махнула. Он ни на что не го- ®

дится. А ваша жена —  дура, куда она глядит, о чем думает? о
И опять в ответ на ее искреннее прямодушие раздается громкий «  

хохот и только. “
—  На вас даж е сердиться невозможно, Ксения Михайловна, уди- <

вительный вы человек; что на уме, то и на языке. щ
—  А вы привыкли, чтобы все было шито-крыто. Очковтиратели вы 

все, вот что!
Тем не менее, когда Петр Петрович Дресвянин собирал гостей, к 

нему шли охотно; Ксения Михайловна выходила из лю бого положения
— стол у нее всегда ломился от закусок, а в суденке на кухне, как в 
холодильнике, постоянно стояли про запас одна-две бутылочки белого.
В подполье у Ксении Михайловны был оборудован курятник с посто­
янным электрическим освещением, и белые с желтым отливом леггорны 
ежедневно и круглогодично давали ей свежие крупные яйца. Впрочем, 
по примеру Ксении Михайловны, такие курятники с некоторых пор 
появились почти у всех жен районных служащ их, только об  этих 
курятниках почему-то не считалось удобным разговаривать даж е друг 
с другом, они действительно были на положении подпольных. Не пото­
му ли, что в это же время куры в колхозах неслись не дольше четырех 
месяцев в году и яйца были не крупнее голубиных, а колхозные птице­
фермы ликвидировались одна за другой под разными предлогами из-за 
явной нерентабельности их; после подытоживания всевозможных уте­
чек и потерь из-за лисиц, коршунов и ворон в годовые колхозные отче­
ты попадало в некоторых случаях не больше пяти яиц на одну несушку.

На квартире Дресвяниных любили собираться вечерами еще и 
потому, что сам он был человеком компанейским, приветливым и, по 
мнению большинства районных знакомых, занимательным собеседником. 
Приветливый, незлобивый и как бы хорош о обтекаемый характер П ет­
ра Петровича при всех прочих обстоятельствах являлся, конечно, одной 
Из важнейших причин того, что он просидел в своем заместительском 
кресле тринадцать лет, ни за что не отвечая и, по сущ еству, ничего 
Не делая, и не нажил себе никаких серьезных врагов. А  главное д осто ­
инство Дресвянина заключалось в том, что он знал бесчисленное ко­
личество анекдотов старых и новых и по всякому поводу, к лю бом у 
случаю мог рассказать подходящий анекдотец. Запоминание и запи­
сывание анекдотов, каламбуров стало главной его профессией, его 
Страстью. Он охотился за всем новым, самым злободневным, что шло 
Из области, из центра, сортировал все свеженькое и распределял по 
Мере использования по циклам. «Ч то новенького привезли?» —  спра­
шивал он доверительно вновь прибывшего в командировку област- 
••ого работника, когда первоначальные официальные интонации в его 
■■Олосе смягчались и ис‘}ёаали, и первым выуживал у него самые послед­
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ние, самые злободневные «поступления». Конечно же, Дресвянин при 
этом был осторож ен. Многолетний опыт давал ему возмож ность без­
ошибочно определять, к кому из приезжих можно обращ аться с подоб­
ными вопросами, и выбирал для этого наиболее подходяидий момент. 
К тому же приезжие товарищи, как правило, приезжали в район не в 
первый раз и уже знали о безобидной страсти Дресвянина. Они сами 
не прочь были послушать на досуге тот или иной цикл в его передаче: 
за каждое добавление к своим богатствам Петр Петрович охотно платил 
сторицей. Он не пренебрегал ничем новым, хотя часто все привезенное 
гостем для него оказывалось уже устаревшим, «бородаты м ».

—  Что новенького слышно? —  спрашивал он.
—  Да вы же, наверно, все знаете? Разве вас чем-нибудь удивишь? 

Слышали, например, что мобилизованы все альпинисты страны?
—  Интересно! Ну-ну?
—  Поручено разобрать пик Сталина.
—  Интересно. Это я слышал в другом варианте. А про надгроб­

ную плиту знаете?
—  Нет.
—  «Умер в 1953 году. Похоронен в 1961 году». Как?..
Политические анекдоты Петр Петрович рассказывал без придыха­

ния, беззлобно, тактично смягчая их порой чрезмерную резкость и 
остроту, чтобы не вызывать у собеседников чувства неловкости. И все- 
таки часто переходил на шепот, особенно если анекдот носил характер 
сплетни.

Районному начальству приходится много времени проводить в ма­
шинах, ночевать в сельсоветах, в колхозных правлениях, даж е на лесо­
заготовках, и на этот случай Дресвянин являлся лучшим партнером. 
По зимним ли, переметенным метелями проселочным дорогам, или по 
весенне-осенней распутице даж е вездесущий «Г А З -69», который назы­
вают лю бовно «проходимцем», ползет медленно, крутя с  одинаковой 
силой и задние и передние колеса, часто переходит на пониженные 
скорости с применением демультипликатора, и вот тут-то Петр Петро­
вич и приходит на выручку. Память его неистощима, голос ровен, улы­
бочка видна даже в темноте.

—  А ну-ка, Петр Петрович, любовный цикл, похлеше.
—  Что ж, похлеще... это не от меня зависит. А вот, скажем, про 

женьшень. Есть такой корень...
—  А-ха-ха-ха! —  уж е заранее начинает покатываться нетерпели­

вый и благодарный слушатель.
—  Теперь давай что-нибудь из детского цикла!
—  Ну, хорош о. Вот так, скаж ем: сидит мальчонка у бабуш ки на 

коленях и спрашивает ее: «Б абуся , мозьно я тебя попугаю ?» —  «П о­
пугай, внученька, попугай, миленький!» —  соглашается бабуш ка. Маль­
чонка делает пальчиками рога и говорит бабуш ке; «Б у , забоду, старая 
потаскуха!»

Ксения Михайловна не выносила пристрастия своего мужа к анек­
дотам. Но особенно нетерпима была она к его лю бовному и детскому 
циклам. Круглые безбровы е глаза ее округлялись еще больше, губы 
бледнели от негодования и презрения и поджимались, когда Петр Пет­
рович начинал смешить людей в ее присутствии. На некоторое время 
она замирала, словно перед препятствием, переставала двигаться и 
молчала, соображ ая, как ей поступить на этот раз, затем, не считаясь 
ни с кем и ни с чем, выкладывала мужу все, что о нем думала.

—  Какое счастье, что у меня нет от тебя детей. Вы только пред­
ставьте себе, что бы они думали о своем отце! Грязное ты животное, 
Петр, вот ты кто! Подлец!

—  Ну, поехала моя Ксения! —  отшучивался Петр Петрович. - -  
Тебя же все знают, какая ты есть, на тебя нельзя сердиться.

—  А ты думаешь, тебя не знают, какой ты'‘ёйть?
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— Потерпи, потерпи, мать!
—  Какая я тебе мать! Слава богу, что я тебе не мать, а то крас­

нела бы каждый день за тебя.
—  Давай иди, иди, готовь яичницу!
Но Ксения Михайловна уже не могла заниматься яичницей, пока 

не выговаривалась до конца. m
—  Неужели ты не понимаешь, что тебя только за твои анекдоты к

и на работе держ ат? Ш ут гороховый ты! Клоун! Тринадцать лет анек- “  
дотиками кормишься, да еще гордишься, думаешь, людям пользу при- ь 
носишь. Вы только подумайте, —  обращ алась она неожиданно к при- < 
сутствующ им, словно не они просили Дресвянина рассказывать из дет- S 
ского цикла, —  вы только подумайте, ведь он ’и на пенсию надеется. 
Похабными своими анекдотиками пенсию себе зарабатывает. И ведь ® 
получит! Обязательно получит. А как же —  стаж ! g

—  Ну что вы, Ксения Михайловна! — вступались за Дресвянина R
его сослуживцы, разговаривая с нею немного снисходительно. —  Вы о.
просто не цените его. ^

—  А вы его цените? <
Такой случай Петр Петрович считал подходящим, чтобы, никого “

не обидев, заявить наконец при всех и при жене своей, какое место он, ы 
по его понятиям, занимает в жизни и на работе. При этом он позволял ^ 
себе даж е покричать немного.

—  Слушай ты, мельничное колесо! Чего шумишь без толку, зачем ■
; околесицу несешь? Д а я больше полжизни в машине провож у. Часто

ли я дома ночую?
—  Ишь чем хвастаться начал! —  успевала вставить Ксения М ихай­

ловна.
Но Дресвянин не обращ ал внимания на ее реплику, как бы не 

слышал ее, и продолжал:
—  Ты ж е не понимаешь элементарных вещей в нашей системе. 

Что такое аппарат? Аппарат —  это прежде всего заместители. Вся ор ­
ганизаторская работа, исполнение, проверка исполнения лежат на их 
плечах. И власть исполнительская в руках заместителей. Слыхала ли 
ты: институт заместителей? Ин-сти-тут! Это тебе не торговля школьны­
ми принадлежностями, пеналами, да перьями, да ручками. Ин-сти-тут! 
Руководитель без заместителей —  это еще не механизм, это ноль без 
палочки. Я, конечно, сейчас говорю  в о о б щ е ,  не о нас! —  воровато 
оглядывался Дресвянин: дескать, уж извините, приходится воевать с 
женой, а чтобы поставить ее на свое место —  любые средства приемле­
мы. —  Я в о о б щ е  говорю. Но разве ты можешь понять это, торговая 
точка? Заместители руководителя учреждения —  это уже народ, это 
живая жизнь, власть и исполнение власти. Руководителя может не 
быть, он может отсутствовать или только значиться, он может уезжать, 
приезжать, уходить, приходить, жить полгода на курорте, лечить свою  
гипертонию. А первый заместитель —  это все! Его не может не быть.
Он должен быть всегда и везде, иначе без него ничего не будет. П ер­
вый заместитель ^  это и первый кандидат на место руководителя.

Ксения Михайловна, соверш енно оглушенная потоком красноречия 
мужа, стоявш ая с чуть приоткрытым ртом и смотревш ая на него поч­
ти с обож анием и восторгом , вдруг оживала и снова кидалась в атаку:

— Что же ты тринадцать лет в кандидатах ходишь, коли ты пер­
вый?

Но это была уж е такая бестактность, такая шизофреническая про­
стота, которая хуже воровства, что все сослуживцы Дресвянина мор­
щились и сам он морщился и боязливо оглядывался вокруг.

—  Топор ты, вот что! Грубая работа! Д аж е не топор, а колун. Не­
ги яичницу, занимайся своим делом.

Несмотря на такие семейные сцены в доме Дресвяниных, товари­
щи считают, что супдуги влюблены друг в друга, жить друг без друга
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не могут, и что особенно влюблена в своего мужа Ксения Михайловна, 
и грубоватость ее идет от чрезмерной влюбленности, не больш е: нель­
зя ж е, дескать, в ее возрасте показывать, что она все еще, как девочка, 
молится на своего обож аем ого Петра Петровича.

После литературного вечера, на котором председательствовал Петр 
Петрович Дресвянин и, поочередно представляя местных начинающих 
поэтов и прозаиков, много шутил и к случаю рассказывал весьма о ст ­
роумные анекдоты на литературные темы, так что в зале Д ома культуры 
постоянно стоял смех и уж е перестали слушать и стихи и рассказы , а 
ждали, когда снова заговорит сам Дресвянин,— после этого вечера к 
нему робко подошла молодая женщина в ватнике, в простенькой ситце­
вой юбке и крестьянском платочке на голове и, оглянувшись вокруг, 
словно боясь, что ее кто-то подслушает, заговорила:

—  М ож но мне... к вам... мож но мне?
—  Что мож но? —  спросил Дресвянин, весело осматривая ее, мо­

лоденькую, с ног до головы, все еще нравясь себе самому и находясь 
под впечатлением ш умного успеха у публики, когда кажется, что и дру­
гие все без исключения тебя обож аю т и все тебе доступно.

В свое время Дресвянин сам мечтал о литературной славе, попи­
сывая кое-что, да и сейчас зарабатывал иногда в районной газете треш ­
ник на бутылку водки разными рифмованными подписями под сатири­
ческими рисунками пресс-клише, но годы все перемололи, в том числе 
и юношеские мечты и судьбу его, и он удовлетворял теперь свою  не пе­
регоревш ую лю бовь к славе интимным успехом в кругу друзей, расска­
зыванием анекдотов да изредка шуточками со сцены районного Дома 
культуры, вызывавшими шумное ликование неприхотливой аудитории.

—  Мне хотелось рассказать вам про себя все, как на исповеди... 
можно ведь... очень прошу... —  сказала женщина, робея все сильнее.

—  П очему именно мне? Я не поп.
—  Вы так хорош о сегодня говорили: сердечно, не обидно. У вас 

душа... Мне по душам надо, не в кабинете...
Дресвянин самодовольно осклабился и тож е оглянулся вокруг, 

боясь, что эту его самодовольную улыбку увидят другие и поймут ее. 
Но у женщины на глазах появились слезы, и он мгновенно посерьезнел.

—  Ну что ж, можно... Но завтра я занят. На днях как-нибудь. А 
где, собственно? П очему я вас не припомню, где вы работаете?

—  Ну как ж е? —  удивилась женщина. —  Я же на складе. Помни­
те, я еще для вас гречку доставала? Как же...

Дресвянин оглянулся вокруг опять.
—  У меня еще муж пьяница, работал при Д ом е пионеров. Помни­

те? —  И глаза женщины засияли надеждой, слезы мгновенно высохли.
—  Д а, да, все помню, —  сказал Дресвянин, внимательно всматри­

ваясь в ее порозовевш ее лицо. —  М уж  теперь сидит?
—  Вот, вот, сидит. Он уже второй раз сидит! —  с  готовностью  при­

зналась женщина, словно это  никак не могло считаться зазорным.
А Дресвянин, вспомнив и узнав женщину, сразу перешел на «ты».
—  Ладно, потом расскажеш ь все. Как тебя —  я забыл?
—  Надя я. Н адежда Лямзина, помните?
—  Д а, да, все помню. Ты приходила как-то, ж аловалась на своего 

мужика. Выгонял он тебя на улицу, бил, кажется?
Лямзина смутилась:
—  Все случалось, только ж аловалась, пока он был со  мной, а как 

не стало его, так ни на что не ж алуюсь. Он ведь и раньше нехорош 
был только, когда напьется, а трезвый —  он человек как человек.

—  Ладно, потом! —  сказал Петр Петрович и еще раз оцениваю­
ще осмотрел ее с ног до  головы. —  Ж ивеш ь-то где?

—  Д а все там же... в больш ом этом д ом е ,11?а,е*..помните, жила эта...
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— Лямзина озорно сверкнула глазами и потупилась. —  У меня и ход 
свой, особый...

Через два дня Дресвянин постучался вечерком к Наде. На первый 
раз из осторож ности он пришел к ней не один, а с  приезжим приятелем, п 
счетоводом, который боготворил его со  школьной скамьи и, живя не в к 
городе, а в дальнем селе, навещал время от времени, чтобы, как он го- о  
ворил, не отставать от культурной жизни. Приятель был самым боль- ь 
шим любителем анекдотов из детского цикла, а такл^е скабрезных про < 
любовь. На него мож но было положиться при любых обстоятельствах. «

На тихий стук в дверь ответа не последовало. Тогда Дресвянин за- ^ 
шел за угол дома и, убедившись, что в нужной комнате есть свет, заб- s  
рался в снег и так же тихо постучал несколько раз в окно. В комнате g 
началось движение, кажется, скрипнула кровать, приподнялась занавес- «  
ка, и к стеклу прильнуло заспанное лицо Нади Лямзиной. Увидеть в ь 
темноте она никого не смогла, потому кинулась к двери и испуганно щ 
спросила: с

—  Кто там? ^
—  Свои, свои! —  негромко ответил Дресвянин, отряхивая снег с  ы 

валенок.
Лямзина, узнав его по голосу, радостно ахнула, щелкнула крючком 

и открыла дверь, но, увидев еще одного, не знакомого ей человека, по­
пятилась.

—  Ничего, ничего, свои! —  успокаивающ е сказал Дресвянин, пере­
ступая порог. В сенях бы ло темно, Надя забеж ала вперед, открыла 
дверь в свою  комнату, и свет проник в узкие сенцы, уставленные фа­
нерными ящиками и заваленные дровами.

—  Опусти крючок! —  приказал Дресвянин.
Лямзина, не задумываясь, исполнила приказание, потом, что-то со ­

образив, сказала:
—  Я все равно сейчас побегу. Проходите, пожалуйста, пожалуйста, 

проходите! —  При этом она все еще недоверчиво смотрела на незнако­
мого человека. Была она тоненькая, молоденькая, в легком ситцевом 
платьице.

Гости прошли в комнату, осмотрелись. Д ве металлические кроватки 
стояли одна против другой, занимая почти всю  жилплощадь. Справа от 
входа громоздилась печка-плита. На кроватях лежали дешевые синень­
кие без узоров покрывала, обш итые с внешнего нижнего края самодель­
ными кружевами, одна постель была смята. На подушках лежали т о ­
же самодельные кружевные из суровы х льняных ниток накидки. В од ­
ном углу висела иконка, стыдливо прикрытая полотенцем. Рядом с  нею, 
вдоль передней стены, —  цветные вышивки на прямоугольных коленко­
ровых лоскутах: крестиком —  краснощекая девушка с  коричневой кор­
зиной грибов, гладью —  связка неестественно крупных цветов, похожая 
на банный веник. М еж ду кроватями столик под клеенкой, два стула с 
боков. В углу за печкой висячий ярко выкрашенный шкафчик-посудник, 
в нем за стеклом тарелки, чайные чашки и граненые стопки-лафитнички.

—  П ожалуйста, раздевайтесь! —  захлопотала Лямзина. —  Я при­
легла, думала отдохнуть, да задремала. Простите, что у меня так... ну, 
уж простите!

Дресвянин и его друж ок сняли пальто, Лямзина выхватила их из 
Рук, повесила на спинку кровати.

—  Садитесь, пожалуйста! А я мигом слетаю!
—  Куда ж е ты слетаешь сейчас, уж е все закрыто, —  догадливо и 

Осведомленно заявил Дресвянин, неторопливо усаж иваясь к столу.—  
Садись, друг! —  указал он рукой приятелю на другой стул напротив 
Себя.

—  Д а уж  я знаю жудз, вы не беспокойтесь! —  й  Л ямзина сдерну­
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ла с гвоздика за печкой серый поношенный ватник, набросила его на 
плечи. —  Я мигом.

—  Вот что, Надя, бегать никуда не надо, —  остановил ее Дресвя- 
НИН. —  Мы так, по-простецки, посидим, поговорим. Кто у тебя здесь 
за стенкой? Слышно, нет?

—  Слышно, только сегодня никого дома нет.
—  Тогда садись!
— Да что вы, я мигом!
— Ну, смотри, тебе виднее. Только мы тебя и так выслушаем.
Лямзина набросила еще на голову теплый платок и юркнула за

дверь.
Дресвянин достал пачку «Беломорканала», вскрыл ее, предложил 

папиросу приятелю. Закурили оба. Пепел стали стряхивать в одну куч. 
ку на клеенку стола, куда положили и спичечный огарок.

—  Надо этой женщине помочь, —  сказал Дресвянин, откинувшись 
на стуле и пуская струю  густого дыма прямо вверх, в потолок. —  Ра­
ботник она ценный, а муж попался не ахти какой, второй раз в тю рь­
ме сидит. Пьет, сукин сын, много, меры не знает. Последний раз слу­
жил в Д оме пионеров и отрезал кусок ковровой дорож ки — на водку. 
Ковер кому-то сплавил, водку выпил, но дорож ку нашли, отобрали.

—  Вот кто-то погорел! —  сочувственно сказал приятель.
—  Конечно догорел! Впредь думать будет. А женщине помочь 

надо, она ни в чем не виновата, зря страдает. Людей из беды выручать 
надо. Если мы не будем выручать, кто же будет? Н ас к этому положе­
ние обязывает. Да и на душе светлее, когда удастся для кого-нибудь 
сделать добро. Д оброе дело —  это, брат ты мой, всегда доброе дело!— 
Дресвянин развалился на стуле, левая рука его, с папиросой, лежала 
на столе, правую он положил навытяжку поперек кровати, отчего на 
постели образовалась глубокая борозда. —  П уховая! —  кивнул он прия­
телю и продолжал философствовать: —  В чем, собственно, главное 
счастье в жизни? В том, чтобы делать добро людям, приносить им 
пользу. Так было, так есть и так будет всегда. Слово это —  добро — 
конечно, не новое, но оно не стареет и поныне. Передовые члены общ е­
ства и в прошлом считали своим первейшим долгом делать людям доб­
ро. Слыхал ты о старой русской интеллигенции, о  народниках, о  раз­
ночинцах? Приносить пользу людям —  отсю да и пошла революция, А 
нам, нынешним, как говорится, и сам бог велел. Мы —  слуги народа. А 
народ —  это люди. Значит, им и надо служить. Не вообщ е народу слу­
жить надо, а людям. Одному человеку помог —  всему народу помог.

Приятель даж е курить перестал и смотрел на Петра Петровича 
восторженно и немо: то в глаза ему, то в рот, когда Дресвянин говорил, 
го на левую руку с папиросой, которую он время от времени поднимал 
и подносил ко рту, чтобы затянуться, то на правую его руку, которая 
нет-нет да и ударяла по пуховику в такт словам, для вящей убедитель­
ности их.

—  Вот, скажем, эта женщина, Надя, —  продолжал Дресвянин. — 
Молодая еще, неопытная, а какая у нее трудная судьба. Она, конечно, 
простая, как говорится, баба, но настоящая русская женщина. МуЖ 
пьяница, второй раз попался, и за дело. А она, одинокая, ж дет его, ко­
нечно, не дож дется. А придет он из тюрьмы, ее же бить станет, дескать, 
ты как тут себя вела, чем занималась? Виновата не виновата, а отве­
чай! Такую женщину пожалеть надо. Мы все —  люди.

—  Удивительный ты все-таки, Петр Петрович! —  с чувством вос­
кликнул приятель, когда Дресвянин раздумчиво замолчал. —  Рассказы­
ваешь смешное что-нибудь —  так животики надорвешь, а говорить эта­
кое станеш ь —  все рты пораскрывают. И то и другое в тебе есть.

—  Вот так-то! —  сказал Дресвянин и хлопнул рукой по пуховику< 
словно по трибуне. Докурив, он потушил окурок о клеенку и смял его.

Заскрипела входная дверь в сенцах, звякнул металлический крю­
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чок, вошла Лямзина, раскрасневш аяся, как вышитая крестиком девуш ­
ка на стенке, запыхавшаяся.

—  Ой, простите меня, задержала, наверно! —  заспешила она. Д о ­
стала из-за пазухи бутылку «М осковской», поставила ее на стол, 
стукнув донышком, и, увидев пепел и окурок на клеенке, всполош и­
лась; —  Ой, что же я наделала, простите меня, пепельницу забыла вам й 
дать. g

Не снимая ватника, она кинулась к шкафчику, принесла и поста- о  
вила ближе к Дресвянину чайное блюдце, затем разделась и так же ^ 
поспешно принесла на стол три граненых лафитничка, хлеб в ломтях, ^ 
тарелку нарезанных огурцов, тарелку соленых рыжиков. g

Пока она собирала на стол, гости молчали, а когда на столе по­
явились и вилки, и три чайных ложечки, Дресвянин сказал: ®

—  Я же тебя просил не бегать никуда, ничего не надо было, одни S
хлопоты, обош лись бы и без этого. Ну, разливай, коли так! к

Лямзина сходила в сени, принесла к столу фанерный ящик, осто- 
рожно уселась на него, разлила водку. «

—  Уж не побрезгуйте, пожалуйста, моим угощением. Огурцы и ®
рыжички свои, сама солила. 5

Выпили. Закусили. Дресвянин заговорил: ^
—  Ну, рассказывай, Надя, что у тебя? ч
—  Да ведь что рассказывать-то, вы про мое горе все знаете, —  < 

опять заробела Лямзина, глянув сбоку на незнакомого человека. gj
—  Это Федор, мой друг, —  сказал Дресвянин. —  При нем можешь 

говорить все, не бойся, он тебе тож е добра хочет. О  жизни своей рас­
скажи.

—  Ребятиш ек своих я отправила к бабуш ке в деревню, а то как 
бы жить стала...

—  Разве у тебя дети есть? —  удивился Дресвянин. —  Такая м о­
лоденькая...

—  Д вое, как же. Вот стою  на складе. Ревизия была не единожды, 
а все пока благополучно, ничего не настояла. Только вот мужа нет, 
а как вызволить его, не знаю.

—  Зачем он тебе, он же пьяница?
—  Пьяница, конечно, а все муж, какая-никакая опора.
—  У него же одни кулаки на тебя...
Лямзина, кажется, обиделась:
—  Ну зачем, Петр Петрович, об  этом говорить, когда его теперь 

нет. Руки у него золотые, если он не пьяный. Лучшего столяра во всем 
районе не сыщешь. Недаром ведь его номордуют, помордуют, а опять 
берут на работу, да еще наперебой зовут. И человек он, если не выпьет, 
уважительный, ласковый. И ничего дурного на ум ему не идет. Ну, а 
выпьет, тогда уж  все, тогда он за себя не отвечает.

—  Чем же я могу помочь тебе, когда ты так говориш ь? —  спросил 
Дресвянин.

—  А вы, Петр П етрович, всем можете помочь. Д останьте мне мужа.
Приятель Дресвянина улыбнулся, а сам он нахмурился, тогда на­

хмурился и приятель.
—  То есть как достать муж а? Он же сидит.
—  Сидит, но без суда сидит. Скоро полгода без суда сидит. А суд 

вот-вот будет. Дали бы ему условно, не сажали бы, я уж  не знаю, что 
бы и сделала.

Дресвянин опять достал из кармана папиросы —  одну взял себе, 
другую  подал приятелю, заж ег спичку. Закурил, подумал, сказал:

—  Ну, милая моя, а законы?
Разговор ему пока не нравился, хотя он и предполагал, что Надя 

Лямзина будет просить его именно за мужа.
—  А разве я против законов? —  возразила Лямзина. —  Я же по 

закону хочу, только бы вы посочувствовали, помогли бы. Ведь можно 
принудиловку по месту работы  дать. Человек бы все понял.
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—  Д а-а! —  пустил дым под потолок Дресвянин.
И Лямзина вдруг испугалась, что сейчас он встанет и уйдет и ничем 

ей не помож ет. Она вскочила с ящика, заволновалась, потом схватила 
бутылку, стала торопливо разливать остатки водки гостям: Дресвянину 
чуть-чуть больше, чем приятелю его, себе ни капельки.

—  Уж простите, пожалуйста, опять я забылась, надо допивать, а я 
со своими разговорами. Извините уж!

Дресвянин смотрел не на водку, а на своего друж ка, его опять по­
тянуло на философию.

—  Видишь, о чем она говорит и чего хочет? —  сказал он. —  Как 
после таких разговоров помогать людям?.. М уж  с ней и так и этак, 
мордует ее, а она все готова коврики ему подстилать.

—  Что это вы о коврике говорите? —  всполош илась Лямзина. — ■ 
Если бы я знала что-нибудь о  коврике, разве бы я позволила ему.

—  Петр Петрович не о вашем коврике говорит! —  поправил ее 
приятель Дресвянина, вожделенно глядя на посверкивающ ую водку.—  
Петр Петрович вообщ е о ковриках говорит. Для него это символ, это у 
него такая образная речь. Петр Петрович вам добра желает, а вы за 
мужа хлопочете.

—  А как ж е мне за мужа не хлопотать? Он —  муж! —■ простодуш ­
но удивилась Лямзина.

—  Он же вас на улицу выбрасывал, на мороз? —  возмутился при­
ятель. —  А вы что? А  вы за него же голос подаете.

—  Ну и что ж такого? Верно, бывало, я убегала от него. Так он 
ж е пьяница. Как напьется, так себя не помнит.

—■ А вам Петр Петрович добра желает.
—  Да разве я не понимаю, я добра и хочу.
Дресвянин выпрямился на стуле, убрал руку с постели и обратил­

ся к приятелю:
—  Вот и помогай русским женщинам! —  и пояснил: —  Н екрасов­

ские!
—  Видишь! —  упрекнул Лямзину и приятель.
—  Ну, давай выпьем, что ли! —  сказал Дресвянин.—  Надя, налей 

и себе.
—  Что вы, много ли тут осталось, выпейте вы, пожалуйста, а с 

меня довольно. Выпейте, пожалуйста!
Дресвянин с приятелем выпили и закусили.
Надя той порой прошла к шкафчику, словно за каким-то делом, 

а сама искоса посмотрелась в зеркало, поправила платочек на голове, 
приохорош илась и опять села к столу.

—  Так что же я могу для тебя сделать, Н адя? —  опять спросил 
ее Дресвянин. —  Чем я могу быть полезен тебе?

—  Мне бы, Петр Петрович, чтобы условно дали, выпустили бы 
его. На днях суд будет.

—  Я не суд и не прокурор, —  самодовольно объяснил он ей. —  
Н о ежели что, ты скажи. Мы тут подумаем.

Надя разлила остаток  водки в две стопки и, понизив голос, заго­
ворила"

—  Вы бы только помогли мне, а с судьей я уж  сама договорю сь.
Дресвянин повеселел:
—■ Это с кем, с Петуниным?
—  С Петуниным.
—  Смотри ты! Парень он молодой, это верно, но как ж е ты? —  

И перед его глазами промелькнула невзрачная фигура судьи —  низко­
рослого, толстоногого, бледного, с вечной папироской-гвоздиком в ж ел­
тых зубах.

—  Выпейте, пожалуйста! —  стала просить Надя. '
—  Хорош о, мы выпьем, но ты уж  говори до конца, как это  ты с
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судьей договориш ься? Окрутила его, что ли? —  И Дресвянин засгле- 
ялся, словно услышал хороший анекдот.

—  С ним уж  договорились, Петр Петрович!— еще тише сказала Надя.
—  Уже готово, молодец девка!
—  Не я договорилась, а только ун  ̂ договорились.
—  Рассказывай, рассказывай, не бойся. Ни меня, ни его не бойся, п

Он мой друг, все останется между нами. к
Лямзина еще раз недоверчиво взглянула на дресвянинского друга, ^ 

покосилась на двери, на стены и шепотом продолж ала: ь.
—  Есть у судьи лю бовь, он к ней давно ходит, служит она на скла- ̂

де сторож ихой, вот она с ним и договорилась. *=с
—  Ну-ну? aj
—  А  ей, Нюрке этой, я на водку дала десять рублей. «Ты, говорит, я

не сомневайся, как я захочу, так он все и сделает». Э
Услышав это, Дресвянин сначала расхохотался, а потом помрач- ”  

нел: ^
—  Ты сдурела, девонька! Еще скажешь, что судья взятки берет? и
—  Взяток он не берет, я этого не знаю, а только Нюрка мои ^

десять рублей отдала ему, и он их взял, это им на водку нужно. и
Приятель Дресвянина неспокойно заерзал на стуле. Дресвянин “  

помрачнел еще больше. <
—  И что же он тебе обещ ал? щ
—  Ничего он не обещ ал мне, он Нюрке обещ ал, а Нюрка моя 

знакомая.
—  А с  судьей ты не говорила?
—  Что вы, как я буду с ним говорить? С ним Н юрка разговари­

вала.
В се замолчали. Нелепость услыш анного казалась настолько оче- 

йидной, что Дресвянин не сразу нашелся что ответить. А  помолчав, 
сказал, и в голосе его послышалось искреннее сочувствие:

—  Вот что, Надя! Обманывает тебя эта твоя Нюрка. Мошенница 
она. Судью я хорош о знаю: он, конечно, никаких дел с ней не имеет. 
Обманывает она тебя и деньги с тебя за обман берет, зря ты ей до-- 
верилась.

—  Вот уж  не обманывает, Нюрка не обманывает! —  горячо стала 
возраж ать Лямзина.

—  Обманывает, верь моему слову.
—  Не обманывает, она —  моя подружка.
—  Обманывает, говорю  тебе!
—  Нет, не обманывает! —  упрямо повторяла Лямзина.
—  И дел никаких он с ней не имеет, не до этого ему,
—  И дела имеет! У них даж е уговор такой есть: остановится судья 

на мосту, бросит окурок в реку, Нюрка уж  знает, что он к ней идет, и 
скорехонько всех из своей сторож ки выпроваживает.

Приятель Дресвянина заинтересовался:
—  Хорош ая баба, что ли? Красивая?
—  Да нет, ничего такого, только судья давно к ней ходит.
—  Зачем ж е он к ней будет ходить, к какой-то Нюрке, когда у 

него своя жена молодая и красивая?
Тупое упрямство на лице Лямзиной сменила скабрезная ехидца: 

ничего, дескать, вы мужики не можете понимать в таком деле.
—  Да уж  ходит —  значит она, Нюрка, такая сладкая, знает чего- 

то... Умеет...
—  П риворожила?
—  Да уж  приворожила! Она не первого привораживает. От Нюрки 

ни один мужчина не отступится. Только вы, пожалуйста, не выдавайте 
меня.

Дресвянин понял, что разубеж дать Лямзину бесполезно, сколь ни 
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дико было то, во что она поверила. О т фанатической убежденности ее 
повеяло такой нечистотой и таким невежеством, что он пожалел, что 
зашел сюда, пожалел и о своих тайных легкомысленных желаниях, с 
которыми только что смотрел на эту молоденькую, оказавш уюся без 
мужской защиты женщину. Но и ж алко стало ее: было слишком явно, 
что она попала в руки мошенницы и, конечно, отдает ей свои трудовые 
гроши.

—  М ного ты передавала денег своей Нюрке? —  спросил он.
—  Только десять рублей, так это  ж не Нюрке.
—  Д ура ты, Лямзина, вот кто ты! Как можно поверить, что судья 

из-за каких-то десяти рублей будет рисковать своим положением. Я уж  
не говорю  о совести. У нас тут все на виду. Да и когда ему ходить к 
какой-то Н юрке? Некогда! Понимаешь, некогда! Обманывает тебя 
Нюрка, а ты думаешь, что ты хитрая.

—  Ничего я не думаю. Я знаю! Нюрке не одна я давала денег для 
судьи; и все получалось, все не зря.

—  И много давали?
—  Я только десять рублей дала, а про других не знаю.
Дресвянин опять замолчал, задумался, потом спросил:
—  Часто он к ней ходит?
—  Нет, не часто. А  только ходит. Это все знают.
—  Почему же я не знаю?
—  Вам этого и знать не надо, Петр Петрович. И я вам ничего 

не говорила. Вы уж  не подведите меня, Петр Петрович!
—  Ладно, Надя, ты мне ничего не говорила, и я ничего не слышал. 

Обманывают тебя, зря только деньги свои бросаеш ь. Ж алко мне тебя, 
невежественный ты человек и о людях плохо думаешь. Поверь мне, 
судья у нас не такой, да и ни один судья не решится на нечестное дело.

—  А велика ли зарплата у них? На такую зарплату не разгуля­
ешься.

—  Д ура ты, Надя, вот что я тебе скажу. Разве в зарплате дело. 
А  давать начнешь —  сама попадешься. Наверно, на складе у тебя уже 
концы с концами не сходятся?

—  Что вы, Петр Петрович, я еще ни разу не попадалась.
—  Ревизия, говоришь, была?
—  Была не раз, ничего такого не нашли. Я не один год стою , а 

ни разу еще не настояла ни копеечки.
—  Ж алко мне тебя, Надя. Ну мы пойдем. М ож ет, что-нибудь и 

сделаю для тебя. Только не для мужа.
—  Вы уж  не выдавайте меня, Петр Петрович!
—  Я сказал, что мне можешь доверять.
Дресвянин и его приятель поднялись одновременно. Встала и Л ям ­

зина. Она растерянно смотрела перед собой, не удерживала их и даж е 
пальто им не подала.

Дресвянин думал не о судье, а о себе; городок маленький, все на 
виду, все друг друга знают в лицо. Ступишь не с той ноги —  уже за ­
мечают, зайдешь к кому-то поздно вечером —  уж е думают; зачем за ­
шел? Случайная оплош ность —  и наживешь неприятности, и тринад­
цать лет безупречной биографии пойдут на смарку. П ора менять район, 
пора уезж ать отсю да!

—  Д а-а! Такие дела открываются! —  шепотом сказал приятель, 
когда они вышли на улицу, на мороз.

Дресвянин поднял меховой воротник пальто и недовольно забур­
чал в воротник;

—  Ничего не открывается! Чепуха все! Бабьи сплетни! В такой 
атмосфере ж ивут торговые работники, все друг друга подозревают, 
друг на друга наговаривают. Верить ни одному слову нельзя.

Приятель сник. А  Дресвянин в этот вечер никому не рассказывал 
анекдотов.
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в  субботу выезжали на рыбалку. Удочки для зимнего лова конст­
руировал и изготовлял майор Тихонов, заместитель райвоенкома, —  
его удочек хватало на всех. А  дож девые черви были и у Дресвянина, 
и у второго секретаря райкома Чербунина, и у нарсудьи Петунина, и < 
у райкомовского шофера Северцева. <

Дресвянин еще осенью на своем приусадебном участке накопал и 
червей полведра, засыпал их землей, прикрыл марлевыми тряпками и < 
поставил в подполье, где у него всю  зиму при постоянном электриче­
ском освещении обитали и неслись куры. Для подкормки червей в и 
ведро время от времени он подсыпал муки, подливал молока и поверх 
тряпки накладывал вываренный чай. Черви были бодрыми, жирными, к 
красными, недостатка в них не ощ ущ алось всю зиму. Уезжая на ры- ® 
балку, Дресвянин выносил ведро из подполья, разрывал землю и ^ 
набирал червей в спичечные коробки —  двух коробок хватало на любой 
клев, потому что по целому червяку на мормышку он никогда не «  
насаживал, а рвал их на две и на три части. Так же поступали и дру- ® 
гие. 2

В субботу  перед рыбалкой старались никаких заседаний не назна- к 
чать, работу заканчивали на несколько часов раньше обычного, ссыла- ® 
ясь на необходимость выехать в командировку, брали с собой  по < 
бутылке водки на каждого, кое-какую закуску —  что жены пригото- 
вят —  и исчезали на двух машинах на всю ночь и на воскресенье до 
позднего вечера. П осле вечерней зорьки на льду ночевали где-нибудь 
в деревне у знакомого рыбака-любителя, реже у председателя колхоза, 
либо на колхозной мельнице, в сторож ке,—  пропахшей насквозь и запы­
ленной за много лет от  пола до потолка мукой,—  забросав весь пол 
сеном. Если вечерний лов был удачен, варили уху, а нет —  обходились 
хозяйскими щами. Утром, еще до света, снова выходили на лед. Когда 
в субботу  почему-либо выехать не удавалось, то ночь не спали, волну­
ясь и совещ аясь, и выезжали часа в три, в четыре утра, а возвращ а­
лись в райцентр в тот же день, но всегда очень .поздно, почти к полу­
ночи.

Илья Ефимович Твердохлебов относился к таким поездкам на 
рыбную ловлю с откровенной завистью, но сам участия в них не прини­
мал. За все годы пребывания в районе он проплясал на льду лишь два 
выходных дня и совершенно отказался от этой радости после того, как 
во время второй поездки разыскивавший его по телефонам секретарь 
обкома от кого-то случайно узнал, где он находится, приказал послать 
за ним машину, привезти его на телефон и по телефону дал ему наго­
няй: «Р ы бку ловите? В мутной воде, наверно? А район остается без 
хозяина! Я вот тож е лю блю  охоту, а что будет, если я начну зайчиков 
гонять? Если не можете жить без рыбки, прикажите поставить на льду 
около своей лунки телефон, и не исчезайте неизвестно куда!..»

Впрочем, Чербунин и Дресвянин с товарищами уезжали на рыбал- 
'ку не всегда ради одного удовольствия: иногда им хотелось поразгова­
ривать друг с другом наедине, на безлюдье, о чем не решались разго­
варивать ни в кабинетах, ни на квартире. С этой именно целью и при­
гласил Дресвянин судью Петунина на очередную рыбную ловлю.

Новенький райисполкомовский «газик» подошел к квартире Чер­
бунина, когда он, напялив на себя новые ватные брюки, пробовал на­
тянуть на ноги то валенки с галошами, то резиновые сапоги: ни те, ни 
другие не налезали, потому что голенища и валенок и сапог были узки, 
а новые брюки толсты. При этом злился и чертыхался Чербунин сверх 
всякой меры, и жена его не показывалась с кухни, боясь, чтобы так 
Называемый критический запал мужа не обернулся из-за чего-нибудь 
против нее.

Ш офер Северцев вошел в дом, и Чербунин встретил его так, будто 
Во всех бедах был виноват один он:
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—  Проклятие! Смотри, что делается: набухали в брюки ваты 
столько, что икры как бревна. П роходи, чего стоишь? П одай мне нож ­
ницы!

Степан Северцев осмотрел комнату, нашел ножницы на столе и 
подал их Чербунину.

—  А зачем вам ножницы? —  спросил он.
'—  Распорю  голенища.
—  Валенок?
—  М ож но и у сапог.
—  В сапогах будет холодно сегодня, Энгельс Иванович.
—  Тогда валенки распорю.
—  Ж алко, Энгельс Иванович.
—  Ехать надо, вот что. Ты почему не на своей машине?
—  Наши обе  в плохом состоянии. Мне сам Петр Петрович пред­

ложил исполкомовскую, новую. Д оверяют.
Чербунин повертел ножницы в руках, взял валенок, примерился 

и сделал надрез на голенище с задней стороны. Северцев крякнул, как 
от боли. Чербунин увеличил разрез, намотал на ступню суконную пор­
тянку и с трудом, но всунул ногу в валенок.

—  Вот так! —  сказал он и притопнул ногой. То ж е самое он сде­
лал и со вторым валенком.

—  Не жалейте, Степан Сергеевич, —  утешил он Северцева. — 
Валенки эти свой срок все равно отслужили, лет пять их ношу! — 
Успокаиваясь, он, как обычно, переходил в разговоре со своим шофе­
ром на «вы ». —  Дресвянин готов? П оезж айте за ним.

—  Если вы готовы, Энгельс Иванович, поедемте вместе, они все 
ж дут у Дресвянина.

Чербунин надел ватник, тож е новый, как брюки, натянул поверх 
ватника широкий кожаный реглан, на голову —  шапку-ушанку, взял 
на плечо рыболовный ящик, спросил жену: «Саня, ты все положи­
ла?» —  и, не дож идаясь ее ответа, вышел вслед за Северцевым.

Дресвянин, и Петунин, и майор Тихонов в полном обмундировании 
ждали их на дворе, не выходя из ограды, чтобы не показываться на 
глаза прохожим. Северцев ввел машину в ограду, Чербунин остался 
сидеть с водителем, трое уселись сзади, и машина спятилась на улицу.

—  Тесновато, братцы! —  сказал нарсудья.
—  Ничего, не привыкать, —  сказал Дресвянин, —  надо только 

снять ватники, а то мы очень уж  толсты все. А почему вы без ящи­
ка? —  спросил он Петунина.

За Петунина ответил майор Тихонов:
—  Хватит там ящиков. В прошлый раз мы пять штук карамельных 

притащили на лед из магазина, сидеть на них можно.
—  Удочки? —  спросил Чербунин, перегнувшись с переднего си­

денья и взглянув на Тихонова.
—  Самые модные, и мормышки собственного производства, сами 

в рот лезут, даж е черви не потребую тся.
—  Без червей скучно будет, —  заметил Чербунин. —  М еж ду про­

чим, я тож е обзавелся парочкой, инвалид один преподнес, сам, гово­
рит, уж е отрыбачил.

—  Рыбалка —  самое инвалидное дело, спорт пенсионеров, а он 
отрыбачил.

—  Всякое случается.
Поехали в низовье реки, километров за тридцать от города, к 

мельнице, у которой уж е сидели не раз. Д орога на первый взгляд каза­
лась совершенно непроезжей для машин, в полях она после метели 
поднялась над снежным массивом и тянулась длинным бугром, в 
лесах, наоборот, походила на лоток ш аропоезда. В лесу еще заметна 
была старая колея грузовиков, в полях —  ничего, кроме санного следа, 
и «газик» пробирался по хребту дороги, как по горному кряжу: малей­
шая неосторож ность —  и колеса срывались в глубокий снег. Если бы
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московские шоферы, всю  жизнь гоняющие свои «З И Л ы » и «В олги» по 
асфальту, подметенному и посыпанному песочком даж е в зимнее время, 
и кичащиеся своим стажем, километражем и премиальными надбавка­
ми за безаварийную езду, хоть раз проехали по зимнему, или осеннему, 
или весеннему так называемому проселочному тракту от сельсовета до 
сельсовета, они бы узнали, почем фунт лиха, и не относились бы с  вы- S 
сокомерием к замызганному виду районных своих собратьев и к их ^ 
помятым, побитым, всегда немытым, грохочущ им, но все-таки безотказ- В 
ным «газикам». 2

Районный шофер ничего не знает о механиках, о станциях техни- 
ческого обслуживания автомашин, о мойщиках и смазчиках. Он сам §  
ремонтирует свою  машину, сам достает —  и налево и направо, когда . 
как придется, —  запасные части к ней, либо сам их вытачивает, выпи- ® 
ливает, выклепывает. Он часами лел<ит под брю хом автомобиля в сне- g 
гу, либо в грязи, во дворе райкома, либо в поле —  где беда застиг- «  
нет, —  и когда вылезает, продрогший, мокрый, на свет божий, то се- си 
кретарь райкома или председатель райисполкома, а случается, и сам «  
начальник районной милиции, уговаривают его выпить сто грамм со- ® 
гревающего, чтобы не простудился, не заболел. о

—  Золотая машина! —  с восхищением сказал Северцев Степан g
Сергеевич о новом «ГА З -69», когда они выбрались за город, и вклю- ^ 
чил дополнительно передний мост. —  Сколько-то она, милая, прослу- < 
жит здесь? В

—  Д а, и дорожки золотые! —  отозвался на это Чербунин. —  Если 
бы посчитать, сколько новых машин, горю чего, рабочего времени, сил 
угроблено, скажем, на одном только тракте от нас до ж елезнодорожной 
станции! В сю  дорогу за счет одного этого можно бы давно асфальтом 
залить. И главное —  толк был бы, хлеб наш не пропадал бы, экономи­
ка бы многих районов не страдала.

После метелей не только дорога в полях вылезла на поверхность, 
взбугрились и выпучились лыжные колеи и даже следы лисиц и вол­
ков. Рыхлый снег выветрило, выдуло, а уплотнения остались. Лунки 
лисьей цепочки превратились в бугорки, и эти маленькие, уходящие 
в перспективу снежные столбики, поднявшиеся над белой целиной, 
издали напоминали ровные мраморные колонны в пустыне, на месте 
раскопок —  остатки какого-то древнего сказочного города. Снежная 
целина на одуванах такж е уплотнилась и покрылась мраморными 
разводами, только не гладкими, а рельефными. Стоило выглянуть низко 
идущему над горизонтом солнцу, и рельефность белоснеж ного поля 
всем напоминала, конечно же, волны моря.

Ехали медленно, все время на двух дифферах, и все-таки иногда 
срывались в снег. Тогда Северцев включал понижение скоростей —  
демультипликатор, —  и автомобиль с возросш ей мощ ностью, рывками 
то вперед, то назад таранил снежные пласты, разгребал их буферами 
и медленно, с воем снова выбирался на твердую узкую хребтину пути.

Несколько раз приходилось всем вылезать из машины и толкать 
ее и раскачивать то вперед, то назад, как приказывал Северцев. Часто 
в дело шла лопата —  без нее не выезжает из гаража ни один шофер.

Было весело всем, беспокоило лишь приближение сумерек: вдруг 
не удастся сегодня лески обмочить! Н о до мельницы доехали раньше 
сумерек и еще успели, как говорят рыбаки, обловиться.

—  Я воду сливать не буду, Энгельс Иванович, может быть, на 
ночевку в деревню поедем, —  сказал Северцев, остановив машину над 
самым обрывом реки.

—  Ничего не знаю, делайте что хотите! —  бросил Чербунин, вы­
таскивая свой ящик и торопясь первым спуститься на лед.

Мельница была черная, старая, еще доколхозной постройки, и 
очень большая, под стать любой широкой реке. Чуть перекошенная от 
времени, но толстостенная, она закрывала собою  и ветхую деревянную 
плотину и пруд и кустарник на другом берегу. В се рядом с ее массив­
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ным черным срубом казалось маленьким, игрушечным. Так иногда в 
деревенской небогатой избе стоит громоздкая русская печь, занимая не 
один, не два угла, а всю избу целиком от пола до потолка: куда ни 
повернешься —  везде печь. Ш ума не было: мельница не работала — 
печь не топилась.

Первым опустил удочку в лунку майор Тихонов. Пониже мельницы 
и сбоку от нее, под самой плотиной, валялось несколько дощ атых 
ящиков из-под конфет и отчетливо были видны старые лунки; около 
них снег расчищен, притоптан и пестрела разная рыбная мелочишка, 
главным образом  вершковые ершики, брошенные рыбаками и наполо­
вину вмерзшие в лед. Пока товарищи переговаривались, да шутили, 
да прикидывали, где кому лучше устроиться, Тихонов продолбил своей 
пешней три лунки, промерил глубину, накидал во все три пшенной 
каши для приманки и начал лов. М еховые рукавицы на шнурке он 
повесил на шею, за голенище левого валенка засунул тряпицу, чтобы 
вытирать об  нее слизь с рук, особенно после ершей, деревянную короб­
ку с червями положил за пазуху, только бы не застывали. Н астоящ его 
рыбака было видно сразу. Тихонов же поймал и первого окунька.

—  Обловплся! Уже обловился! —  завистливо заговорили товари­
щи, переставая шутить и усиленно работая пешнями.

А когда Тихонов вытянул и второго и третьего окуня, разговоры 
вовсе прекратились. Слышно .было только, как Чербунин сопит, рас­
путывая узловатые лески подаренных ему инвалидом удочек, да на 
берегу шофер Северцев все еще возится около своей машины.

Дресвянин поймал серебристую  сорож ку, и на белом снегу, словно 
пятна крови, обозначились ее красные глаза и красные перышки. П ету­
нии покосился на Дресвянина, поднял воротник, распустил уши у шап­
ки, завязал шнурки под подбородком и еще больше согнулся на своем 
ящике из-под карамели. Скоро обловился и он.

На лед спустился Северцев. Увидев, что у майора Тихонова рыбы 
больше, чем у всех остальных, он начал долбить лед вблизи Тихонова.

—  Удочку дадите, товарищ  майор?
—  П ожалуйста, хоть две, хоть три.
—  С одной бы управиться!
Из-за стука прекратился клев и у Тихонова, но ненадолго. Стайка 

окуней подошла к нему снова, и он стал таскать по два сразу на два 
крючка.

—  Колдун вы, что ли? —  шутливо возмутился Северцев. —  С поп­
лавком ловите или без поплавка?

—  С поплавком.
—  И я с поплавком, а не клюет.
—  Не нервничайте.
—  Рыба же не знает, нервничаю я или нет. Какие у вас мормышки?
Тихонов выбрал леску, показал мормышку.
—  Странно, —  удивился Северцев, —  и у меня такие же.
—  Хотите поменяться лунками?
—  Н еудобно, но давайте, на счастье.
Поменялись лунками, и опять: Тихонов таскает окунька за окунь­

ком, Северцев — ничего.
—  Что за дьявольщина!
—  Н адо руки вымыть, —  посоветовал майор, —  они у вас, навер­

но, бензином пропахли.
Северцев оставил удочки, сходил к машине за мылом, вымыл руки, 

сменил наживку и тож е стал таскать окуньков.
Тогда обиделся Чербунин:
—  А со мной что происходит? У меня руки чистые.

Это уж е предмет для шуток, —  засмеялся Тихонов. —  Чистые
ли?
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Чербунин достал спичечную коробку с червями, открыл ее. М айор 
взглянул и посоветовал:

—  П опробуйте наживить вот этого, который покраснее других. 
Рыба любит красную наживку. Ж аль, что у нас мотыля нет. И держите 
наживку у сам ого дна, да подергивайте ее время от времени.

—  А прошлый раз вы говорили —  на полметра от дна. ^
—  Прошлый раз так, сегодня по-другому, я уж е пробовал. Бывают g 

случаи, когда рыба поднимается к самому льду, —  пробовать надо. ^
Чербунин пробовал и так и эдак, поймал одного ерша. о-
Поймал ерша и Тихонов. <
—  Кажется —  все, комендант появился! —  сказал он и со злобой «  

кинул слизистый колючий вершок в сторону.— П роболтал я с вами...
Сумерки сгущались медленно, но неуклонно. Снеговые берега реки ^ 

густо синели, лед, обнаженный кое-где ветрами, почернел, и сквозь g 
него вода уж е не проглядывалась. «

Из упрямства проторчали с удочками еще с полчаса, но безре- ^  
зультатно, ловились одни мелкие ершики, и Тихонов подал команду: я

—  Кончаем! Судя по закату, погодка завтра будет рыбная. Пошли <;
уху варить. У

—  Чертова ушица из трех хвостов! —  проворчал Чербунин. —  н
Хлебай уху, а рыба вверху. ^

А Дресвянин и Петунин были довольны своим уловом: у них в 
карамельном ящике лежало несколько красноперых сорож ек и тонких 
серо-серебристы х ельцов.

—- И серебро, и золото, и кости будут. А  в костях —  вся сила! —  
ликовал Петр Петрович.

Решили в деревню не ездить, чтобы не терять понапрасну времени. 
Северцев завел машину и сгонял за ключом от мельничной сторож ки. 
Из деревни вместе с ним приехал колхозный мельник —  молодой бело­
брысый парень с пустыми бесцветными глазами. Он приготовился 
ночевать с  рыбаками, когда узнал от Северцева, что они —  начальники, 
потому оделся в свою  обычную мучную одеж ду: ватная куртка, брюки, 
кепка —  все белое, все в муке.

—  Зачем его взяли? —  недовольно шепнул Северцеву Петр П ет­
рович.

—  Да ведь как? Он ответственный. И на выпивку надеется.
Парень, назвавшийся М итрофаном, открыл узкую, низкую дверь,

заскрипевшую тяж ело и ржаво, зажег в комнате-чулане висячую лам­
пу, затопил печку. Белесые бревенчатые стены, дощ атые козлы в углу 
вместо стола, два сосновых чурбака вместо табуретов, плакат на стене 
о выращивании льна-долгунца, пол, казавшийся земляным, настолько 
он был грязен, —  все под толстым слоем мучной пыли, все белесое.

—  Д авно здесь не бывал, что ли? —  спросил парня Дресвянин.
—  Почти каж дую ночь здесь провожу. И завтра с утра молоть 

буду —  заказ от сельпо.
—  Ну, ладно, а спать где будем?
—  Сейчас все сделаю, аккуратненько, в лучшем виде. Чугунок по­

требуется?
—  П отребуется. Уху будем варить.
—  Все сделаю в лучшем виде! —  повторил Митрофан.
Он старался. Поставил в печку чугунок с водой, где-то нашел кар­

тошки, луку, сам почистил рыбу, вымыл ее, опустил в чугунок.
—  Ершиков я —  нечищеными.
—  Правильно! —  одобрил Дресвянин.
—  А лаврового не захватили?
Стали рыться в ящиках, в свертках. Чербунин нашел у себя и лав­

ровый лист, и соль, и лук, и сырую картошку. У Тихонова оказалось 
еще больше всего.

—  Бери, командуй! —  подал он парню свертки.
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—  Рыбки у вас маловато, может, пошлем шофера в деревню? 
М игом! —  с надеждой взглянул на него Митрофан.

—  Не надо, картошки наварим.
'—  Тож е дело!
Когда уха поспела, Митрофан кинул в чугунок несколько горячих 

угольков и спросил:
—  Не подлить ли чего-нибудь для аромата?
—  Чего? —  не понял Чербунин.
—  Очень это  помогает. В лучшем виде получается, с затравочкой.
—  Не понимаю!
—  Надо, надо! —  сказал Тихонов. —  Митрофан дело знает. Сей­

час все будет!
Он достал бутылку водки, наполнил пластмассовый стаканчик и 

передал М итрофану. Бесцветные глаза у мельника заискрились, он 
береж но принял стаканчик из рук в руки, понюхал его и с сожалением 
опрокинул в чугунок.

Ложки были у каж дого своя. На столик постлали газету, нарезали 
хлеба. Съели 'уху, наварили картошки. Съели картошку. Съели весь 
лук. Съели весь хлеб. Выпили три бутылки. А  разговора так и не полу­
чилось —  помешал Митрофан. В ходу были одни дресвянинские хох ­
мочки. Зато сам мельник в конце концов разговорился.

—  Как тут у вас живется? —  спросил Дресвянин, которому уже 
надоело смешить людей.

—  Ничего, живем. Сопротивляемся! —  ответил парень.
Это заинтересовало.
—  Чему? Водке?
—  Нет, водка идет в лучшем виде —  планам.
—  Каким планам?
■— Вашим.
—  Ну давай, давай, раскачивайся.
—  Я уж е раскачался. Д олго вы будете мешать людям работать?
—  То есть как?
—  Мы планируем одно, вы даете другое. Как в скороговорке: 

сшил колпак не по-колпаковски, надо колпак переколпаковать.
—  Ты смотри, —  удивился Чербунин, —  на него водка не дейст­

вует.
—  П очему не действует? —  не понял его Митрофан.
—  Язык не заплетается. Мне бы, наверно, не выговорить про кол­

пак. —  Чербунин попробовал повторить фразу и сбился.
П опробовали повторить скороговорку и Дресвянин и Тихонов и 

тож е запутались. Засмеялись все, кроме Митрофана. Мельник даже 
не улыбнулся.

—  Мы тож е запутались с этими планами, —  сказал он. —  Ну, 
нельзя самим шагу ступить! Неужели уж  крестьяне никогда не выра­
щивали ни хлеба, ни льна, ни картошки? Что ни год, что ни месяц —  
то  новые указания сверху. А  ведь на каждый чих не наздравствуеш ься. 
О биж аю тся люди!

—  Слушай, Митрофан, мы все это  знаем, —  остановил его Ч ер­
бунин.

А майор Тихонов решил растолковать мельнику, в чем он заблуж ­
дается.

—  Революция, дорогой мой, затрагивает все сферы жизни. Она не 
завершена. Ею нужно руководить. Колхозы —  дело новое...

—  Чего новое? —  удивился парень. —  Я родился в колхозе, я 
вы рос в колхозе. Это у вас новое —  ракеты, атомные бомбы .

—  Ракеты —  правильно, это революция. Но солдат мы сначала 
обучаем строевому шагу, поворотам направо и налево.

—  Э то вы обучаете. А  картош ку саж ать мы с детства научены 
сами, и рожь сеять, и горох. И знаем, почему они расти перестали. 
И почему луга кустарником заросли. И почему лес на поля наступает.
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Вот они какие, поля наши стали, а в планах да в сводках все числятся 
в старых границах.

—  Если вы все знаете, так что ж е вы? —  возмутился майор Тихо­
нов, считая, что одним этим вопросом- прекращает спор. Но мельник не 
собирался прекращать спора.

—  А навоз? А  скот? —  сказал он. Тогда вмешался Дресвянин: ^
—  Поля стали малогабаритные, это верно. Вот я вам расскаж у, S 

как хозяйка обставляла новую малогабаритную квартиру. Пришла В 
она в магазин, просит ночной горш ок для детей. «В ам  для малогаба- 2 
ритной или для нормальной»? —  спрашивают ее. «А  разве есть разни- ^ 
ца?» —  «Д ля нормальной квартиры и горш ок нормальный, а для мало- g  
габаритной у нас горшки специальные —  ручка внутрь!»

Опять засмеялись все, кроме парня. Л\итрофан выждал и сказал: ®
—  Я вам тож е могу рассказать, только из жизни. Построили в g 

нашем колхозе скотный двор. Вы его, наверно, знаете, он и сейчас —  к 
ничего. Пустили во двор коров. Навоз сначала сгребали в стор он у —  а, 
в один угол, в другой угол, потом совсем убирать перестали. Вывозить н 
не на ком, лошадей не хватает, да и хозяина хорош его не было. И на- “  
вели грязи во дворе, ворота не открываются. Накидают хвойных веток, о  
надолго ли это, да и не сгребеш ь их. Доярки стали лазить в окна. “  
А навозу все больш е и больше, коровы уже рогами потолок задева- 
ют. Тогда кое-как вывели коров со двора и пустили вместо них телят, < 
они ростом пониже. А  навозу все прибывает. П осле телят пустили овец q 
да свиней, а потом уж е кур, потому что и свиньи под потолком не 
умещались. Весело? А  поля стоят без навоза.

Действительно всем стало весело, смеялись с удовольствием, и 
майор Тихонов смеялся.

—  Вот тебе и Митрофан! —  сказал ему Чербунин, кивнув на пар­
ня. —  А мы думаем, он только мучку мелет да водку пьет.

—  Так что же вы-то? —  снова стал допрашивать майор М итроф а­
на. —  Вы-то куда смотрите?

—  Что же мы? А мы только и делаем, что поворачиваемся напра­
во да налево, как в строю , шагистику осваиваем. Работать некогда. 
Поля сиротею т без навоза. Теперь и у  колхозников во дворах навозу 
накопилось —  деть некуда. Свои участки перенавожены до смерти, 
жир один. Возьмите все, пожалуйста, кроме благодарности ничего не 
будет. Сами бы рады вывезти куда-нибудь, да не на руках же его в 
поле носить.

—  В от тебе и Митрофан!
П еред сном мельник натаскал в сторож ку сена, на котором, види­

мо, уж е спали не раз, и рыбаки улеглись прямо на полу. Было тепло 
и душно. Приглушенно шумела вода под полом, возились и пищали 
крысы по углам. Судья Петунии то и дело вскрикивал: он боялся крыс. 
Однажды ему показалось, что крыса пробежала по его ногам. Петунии 
вскочил, надел валенки и больш е не ложился. Поднялся и Дресвянин. 
Вдвоем они вышли на улицу.

Ш ум потоков с плотины ночью был слышен сильнее, чем днем, и, 
казалось, доносился с  неба, где плыли облака, словно льдины в поло­
водье, а луна и звезды представлялись отраженными в холодной веш ­
ней воде. ’^lepHbie тени кустарников с высокого берега перекинулись 
через всю реку. Черный кубический «газик» издали походил на ма­
ленькую мельницу.

—  Когда вы будете судить плотника Лямзина за краж у ковровой 
дорожки из Д ома пионеров? —  тихо спросил Дресвянин Петунина.

Петунии насторожился:
—  А что?
—  М ож но ограничиться принудиловкой?
—  Не понимаю, почему это вас интересует?
—  М ожно или нельзя?
—  А что?
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—  я  спраш иваю: можно или нельзя?
—  Разобраться надо. У него уж е была судимость.
—  Ты обещ ал что-нибудь?
Петунии встревож ился еще больще:
—  Что я могу обещ ать заранее, кому?
—  Обещ ал или не обещ ал?
—  Я думаю, что годом можно ограничиться.
—  А условно нельзя?
Петунии снял наброшенный на плечи ватник и надел его как сле­

дует, просунув руки в рукава.
—  Понимаю! —  сказал он.
—  Чего ты понимаешь?
—  Это Лямзина что-нибудь натрепала? ^
—  Ничего Лямзина не натрепала. Самому трепаться не надо, здесь 

каждый шаг на виду.
—  У меня руки чисты, мне бояться нечего.
Дресвянин заглянул в лицо Петунину —  при свете луны оно пока­

залось очень бледным —  и спросил, неторопливо отдирая слово от 
слова:

—  Ты о чем говоришь, понимаешь?
—  А вы от меня чего хотите? На что намекаете?
—  Ясно! —  сказал Дресвянин и, отвернувшись от судьи, стал вни­

мательно рассматривать звездное темно-синее небо.
Задолго до рассвета все рыбаки вышли на лед. На небе уж е не 

было ни луны, ни звезд, ни вешней воды, ни плывущих льдин. В темно­
те не сразу обнаруживали вчерашние лунки, пробивали новые. Пешня­
ми долбили охотно, чтобы  размяться и согреться. Майор Тихонов ходил 
от лунки к лунке, опускал то мормышки с наживкой, то блесны, пробо­
вал ловить на разных глубинах —  ничего не получалось.

—  Рано еще, не надо нервничать, —  успокаивал он и себя и дру­
гих. —  Рыба тож е поспать любит. П оторопились мы.

Оставив удочки в лунках, Тихонов сходил куда-то вниз по реке, за 
поворот, и вскоре вернулся с двумя желтопузыми налимами, не сня­
тыми еще с крючков. Все бросились к нему.

—  В чем дело? Откуда?
—  Из воды! —  довольный удачей, хитро посмеивался майор. — 

Я ж е вчера на ершиков поставил.
—  Колдун, а не рыбак, —  с восхищением и завистью говорил 

Чербунин. —  Не днем, так ночью в мутной воде ловит.
—  Стратегия и тактика, а не мутная вода причиной, —  отбивался 

майор.
Он же первый опять начал ловить и на удочки. Поймав двух окунь­

ков и плотвичку, он сам объявил:
—  П опробуйте на мормышку без поплавка, со  сторож ком. И драз­

нить у самого дна.

1962 г.
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