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Об Александре Яшине написано столько, что кощунственно, вроде 
бы, рассказывать об одной-единственной встрече. Но, как говорится, 
в хозяйстве все пригодится, в том числе и в литературном. Автограф 
Яшина, единственный в моем архиве, -  на книжке «Сирота», издан
ной в 1963 году в издательстве «Молодая гвардия», -  помогает точно 
восстановить дату этой встречи: 28 августа 1967 года.

В тот день в захолустный районный центр Вашкинского района -  Ли
пин Бор -  прибыл теплоход с писателями, многие из которых уже были 
мне знакомы по тотемским и вологодским встречам. Именно тот тепло
ход, который Николай Рубцов чуть позднее назовет «Последним паро
ходом» в одноименном стихотворении, посвященному Яшину.

Вашкинцы встречали теплоход на пристани, длинном бетонном 
пирсе, узкой полосой вдававшемся в гладь Белого озера. Тепло поздо
ровались с Василием Беловым, Николаем Рубцовым, Александром 
Романовым, Виктором Коротаевым и, конечно, с самим Александром 
Яшиным. Сергей Викулов в этот раз не приехал, он уже перебрался в 
Москву заместителем редактора журнала «Молодая гвардия».

Яшина мне показали издали: он был высокий, тощий, костистый, 
с рыжеватыми усами и близорукими, но проницательными глазами. 
Рак уже иссушал его, пожирал, словно огонь дерево, от которого оста
ется только сердцевина.

Времени до вечера оставалось много, и гостей увезли на озеро, к 
рыбакам, чтобы накормить ухой из белозерского судака. Поехать 
с ними в тот день я не смог: надо было заканчивать выпуск газеты. 
Успел только до начала литературного вечера зайти к себе домой 
вместе с Василием Беловым: у него не оказалось номера журнала 
«Север» с недавно опубликованной повестью «Привычное дело», а 
хотелось прочесть зрителям отрывок из нее.

Зал районного Дома культуры был переполнен. Естественно, все жда
ли яшинского выступления. Он рассказал о своем детстве, о первых ли
тературных опытах, о первом гонораре, за который его высекла мать...

К тому времени я уже знал, что Яшин добр и благожелателен, но мо
жет быть и жестким и язвительным с теми, кто ему не понравится. По 
Вологде ходили о нем настоящие легенды. Говорили, что он любит ми
стифицировать московскую публику, не знающую деревни: начнет рас
сказывать правдиво, с точными деталями о каком-нибудь деревенском 
обычае, а потом такую небылицу загнет, что слушатели только руками



разводят, пока не догадаются, что их попросту дурачат. Начнет он, к при
меру, описывать деревенскую баню, все скажет: и какая там каменка, и 
как дымовая вытяжка устроена, и как полок сбит. Слушатели завороже
ны: язык у рассказчика сочный, детали живописные. А Яшин с тем же 
серьезным и увлеченным видом продолжает:

-  Ставят баню обычно среди деревни, окна у нее широкие, свет
лые, по всему фасаду. Сперва ребята сбегают вымоются. Потом девки 
идут, а ребята уж тут как тут -  прилипнут к окошкам -  не оторвешь!

Только теперь слушатели догадываются, что их провели. Впрочем, 
за достоверность рассказа не ручаюсь: мало ли что можно услышать 
о большом поэте!

В конце своего выступления Яшин заговорил об отношении писа
теля к литературе и, совершенно неожиданно, обрушился... на меня!

-  Сегодня Вася Белов мне рассказал, что есть у вас редактор газеты, 
который мог бы писать, но вот променял писательское дело на редак
торскую должность. Дело его, конечно. Но думаю, что не раз ему еще 
вспомнится это отступничество. Нельзя менять литературу на карьеру!

Я был возмущен и обижен. Обозвать человека, которого не зна
ешь, ни разу не видел, карьеристом без всякого на то основания -  это 
уж слишком! Хороша «карьера»: жить в продуваемой всеми ветра
ми квартире, не спать ночами, добывать с великими трудами все -  от 
дров для редакции до наборных касс и шрифтов, пешком мотаться по 
всему району, ночевать чуть ли не в стогах, но все же делать газету -  
какой уж тут карьеризм!

Мог бы писать... Сам я далеко не был уверен в этом: первые мои 
литературные опыты оказались неудачными.

После вечера ко мне подошел Василий Белов и смущенно сказал:
-  Вася, ты извини. Яшин меня просто не понял. Я вовсе не то имел 

в виду, рассказывая ему про тебя. И на него не обижайся, не со зла 
ведь он. Давай подойдем к нему, познакомишься.

Я краснел и бледнел, сжимая в руках яшинскую книжку «Сирота». 
Однако пошел. Белов представил меня Александру Яковлевичу.

-  Не обиделся? -  спросил Яшин, протягивая руку и ласково глядя 
на меня. -  Может, резковато сорвалось у меня в запале. Извини...

Он взял из моих рук книгу, полистал:
-  Ты хоть читал ее?
-  А как же!
-  Ни одной пометки нет. Я, когда книгу читаю, всю исчеркаю, 

вдоль и поперек...
И написал на титульном листе:
«Василию Елесину. Желаю творческих удач. Александр Яшин. 28 

августа 67 г.».
После писательского вечера состоялся банкет. Он проходил тихо 

и грустно, без привычных в таких случаях тостов и здравиц, сосед с 
соседом переговаривались шепотом. Яшин сидел молчаливый, угрю
мый, усталый. Его попросили почитать стихи, и он, неожиданно для 
всех, а уж тем более для «отцов» района, начал читать стихи о собаке, 
которая когда-то охраняла лагерь заключенных, а с ликвидацией ла
геря скрылась в лес и одичала. На месте лагеря построили город, и на 
первомайской демонстрации обочь колонны вдруг появилась овчар
ка, следя, чтобы никто не нарушал строя...



Предрик и первый секретарь райкома поеживались: слишком не
осторожным по тем временам было стихотворение.

После банкета проводили Яшина на теплоход.
Его любили все, несмотря на вспыльчивость, резкость и даже гру

бость. Как о крестном отце отзывался о нем Василий Белов: ведь 
именно Яшин посоветовал ему перейти от стихов к прозе. В одном из 
своих писем ко мне Рубцов писал: «В Москве был у А. Яшина. Оста
лось хорошее, хотя и грустное воспоминание: слишком уж часто он 
болеет...» Еще при жизни Яшина он посвятил ему одно из лучших 
своих стихотворений -  «Осенние этюды».

Но, тем не менее, Яшин -  человек очень сложный. Недавно я пе
речитал его знаменитую «Вологодскую свадьбу», в который раз пы
таясь понять, чем же она так напугала руководителей Никольского 
района, Вологодской области, да и многих высокопоставленных 
москвичей. Что же? Рассуждения, как писал позднее Александр Ро
манов, «о неумелом руководстве, о пагубности очковтирательства, о 
личном скоте в деревне, о необходимости сенокосных площадей для 
него, о пьянстве, о сельском бездорожье»?

Безусловно, все это вызывало неприятие тогдашних хозяев жиз
ни. Появись «Вологодская свадьба» до 1953 года, автору грозил бы 
если не расстрел, то умопомрачительно большой срок лагерей. Но 
времена изменились, и хотя скрипела зубами партийная элита, читая 
«Вологодскую свадьбу», хотя и устроила травлю поэта, но физически 
устранить его уже не могла.

Однако было в очерке еще нечто такое, что до сих пор вызывает 
раздражение, и, что удивительно, не только у власть имущих. Дело в 
том, что в очерке задето самолюбие самих крестьян. Хорошо знающе
му деревню известно, насколько щекотливо относятся ее обитатели к 
публичному обсуждению их характеров, нравов, привычек, внешно
сти. Тут правдивость Яшина оказала многим героям очерка плохую 
услугу. Вот невеста Галя -  «недородная, нерослая, несильная», она 
«не ходит, а носится». Мать собирает ей в кованый сундук приданое: 
«сколько ни старалась, сундук оставался наполовину пустым, пока не 
догадались сложить в него и домотканые половики, и пару валенок, 
и даже ватник».

Я на минуту представил, как соседи невесты, деревенские старухи 
«перемывают косточки» родителям невесты:

-  Да что ты, Марья, в сундук-от и половики, и катаники скидали! 
Смех, да и только!

За такую сплетню соседки поссорились бы навек. А тут ведь не де
ревенские пересуды, тут -  на весь Союз нерушимый! Как же не быть 
обиде на автора?

Жених в «Вологодской свадьбе» -  «несообразно высокий и худо
сочный», он «ввалился на кухню пьяным и гордым собою не в меру». 
Или это: «сразу напился и пошел кренделя вертеть дядя жениха. Он 
еще до женитьбы судился дважды за хулиганство». А с каким смаком 
женщины обсуждают, как бьют их мужья!

Скажут: а разве это не правда? Спору нет, правда истинная и жесто
кая, она не вызывала бы отторжения в рассказе или повести. Но автор 
писал очерк, места по описанию узнали все жители Никольского райо
на, узнали и героев, о которых написано столь много интимных, а иногда

Ал
ек

са
нд

р 
Я

Ш
И

Н



и обидных подробностей. Как же должны были воспринимать их герои 
очерка, живые люди, между прочим? Конечно, с обидой на автора.

Кстати, в повестях «Выскочка» и «Сирота» не меньше обидных для ге
роев деталей, но там автор отвлекся от конкретных деревень и людей, там 
обобщенные характеры, там именно детали создают впечатление художе
ственной правды. Обидные же слова в очерке ранили живых, конкретных 
людей. Я отнюдь не стремлюсь преуменьшить значение «Вологодской 
свадьбы», а лишь пытаюсь понять, почему эта очень талантливая вещь не 
получила широкого признания в самой северной деревне.

В своем стремлении к предельной искренности Яшин не щадил и 
близких, и хорошо знакомых. Достаточно почитать его дневники. Не 
знаю, думал ли он о том, что дневники будут опубликованы после его 
смерти. Скорее всего нет, иначе он избежал бы многих неоправдан
ных резкостей. Вот что, к примеру, пишет он о Белове, у которого го
стил в Тимонихе (март 1966 года):

«Утром дочитал рукопись Белова (очерк) «В родных палестинах», 
которую у него не принял Твардовский. Понял, почему Ф. Абра
мов, прочитав этот очерк, говорил мне, что Вася «не прост», «не так 
прост», «хитрый он мужик» и т.д. Прет тщеславие, которое в жизни 
он тщательно скрывает, рисуясь простачком».

Запись в дневнике от 29 марта: «Некогда В. Дементьев в КОРе на 
вечере, напившись, брякнул насчет того, что он не будет лизать... А 
именно такие-то и лижут всю жизнь -  только власть имущим (Пан
ферову, сейчас Кочетову)».

В одном из писем Федору Абрамову Яшин написал и такие слова: 
«Я всю жизнь прокладывал дорогу вологжанам, а они поодиночке и 
скопом продают меня».

Думается, что поэт и тут «переборщил»: ведь и дом на Бобришном 
угоре, и защита его произведений в печати, в публичных выступлени
ях, и памятники Яшину, и ежегодные литературные праздники в его 
честь в Никольске и Вологде -  заслуга именно вологжан.

Правда, и Яшин во многом помог Сергею Викулову, Александру 
Романову, Виктору Коротаеву, другим вологодским писателям. Он 
не формально, а всамделишно вдохнул «душу живу» в Вологодскую 
писательскую организацию. Вдохнул отнюдь не заступничеством пе
ред грозными редакторами столичных журналов и издательств, хотя 
было и такое. Правда, и только правда была девизом зрелого Яши
на. За правду и били его. Немудрено, что он сам иногда отбивался не 
глядя, отчего доставались тычки и ни в чем не повинным людям. Но 
главное, он учил стоять прямо, не сгибаясь ни под какими ветрами, и 
семена его учения упали в добрую, благодатную почву, которая и по
родила вологодскую «литературную школу».

И хотя выпала мне на долю всего одна встреча с Александром 
Яковлевичем Яшиным, но своими стихами и поэмами, своей изуми
тельной прозой, своей неповторимой фигурой он навсегда остался в 
памяти моего сердца.
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