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Об Александре Яшине написано столько, что кощунственно, вроде 
бы, рассказывать об одной-единственной встрече. Но, как говорится, 
в хозяйстве все пригодится, в том числе и в литературном. Автограф 
Яшина, единственный в моем архиве, -  на книжке «Сирота», издан­
ной в 1963 году в издательстве «Молодая гвардия», -  помогает точно 
восстановить дату этой встречи: 28 августа 1967 года.

В тот день в захолустный районный центр Вашкинского района -  Ли­
пин Бор -  прибыл теплоход с писателями, многие из которых уже были 
мне знакомы по тотемским и вологодским встречам. Именно тот тепло­
ход, который Николай Рубцов чуть позднее назовет «Последним паро­
ходом» в одноименном стихотворении, посвященному Яшину.

Вашкинцы встречали теплоход на пристани, длинном бетонном 
пирсе, узкой полосой вдававшемся в гладь Белого озера. Тепло поздо­
ровались с Василием Беловым, Николаем Рубцовым, Александром 
Романовым, Виктором Коротаевым и, конечно, с самим Александром 
Яшиным. Сергей Викулов в этот раз не приехал, он уже перебрался в 
Москву заместителем редактора журнала «Молодая гвардия».

Яшина мне показали издали: он был высокий, тощий, костистый, 
с рыжеватыми усами и близорукими, но проницательными глазами. 
Рак уже иссушал его, пожирал, словно огонь дерево, от которого оста­
ется только сердцевина.

Времени до вечера оставалось много, и гостей увезли на озеро, к 
рыбакам, чтобы накормить ухой из белозерского судака. Поехать 
с ними в тот день я не смог: надо было заканчивать выпуск газеты. 
Успел только до начала литературного вечера зайти к себе домой 
вместе с Василием Беловым: у него не оказалось номера журнала 
«Север» с недавно опубликованной повестью «Привычное дело», а 
хотелось прочесть зрителям отрывок из нее.

Зал районного Дома культуры был переполнен. Естественно, все жда­
ли яшинского выступления. Он рассказал о своем детстве, о первых ли­
тературных опытах, о первом гонораре, за который его высекла мать...

К тому времени я уже знал, что Яшин добр и благожелателен, но мо­
жет быть и жестким и язвительным с теми, кто ему не понравится. По 
Вологде ходили о нем настоящие легенды. Говорили, что он любит ми­
стифицировать московскую публику, не знающую деревни: начнет рас­
сказывать правдиво, с точными деталями о каком-нибудь деревенском 
обычае, а потом такую небылицу загнет, что слушатели только руками



разводят, пока не догадаются, что их попросту дурачат. Начнет он, к при­
меру, описывать деревенскую баню, все скажет: и какая там каменка, и 
как дымовая вытяжка устроена, и как полок сбит. Слушатели завороже­
ны: язык у рассказчика сочный, детали живописные. А Яшин с тем же 
серьезным и увлеченным видом продолжает:

-  Ставят баню обычно среди деревни, окна у нее широкие, свет­
лые, по всему фасаду. Сперва ребята сбегают вымоются. Потом девки 
идут, а ребята уж тут как тут -  прилипнут к окошкам -  не оторвешь!

Только теперь слушатели догадываются, что их провели. Впрочем, 
за достоверность рассказа не ручаюсь: мало ли что можно услышать 
о большом поэте!

В конце своего выступления Яшин заговорил об отношении писа­
теля к литературе и, совершенно неожиданно, обрушился... на меня!

-  Сегодня Вася Белов мне рассказал, что есть у вас редактор газеты, 
который мог бы писать, но вот променял писательское дело на редак­
торскую должность. Дело его, конечно. Но думаю, что не раз ему еще 
вспомнится это отступничество. Нельзя менять литературу на карьеру!

Я был возмущен и обижен. Обозвать человека, которого не зна­
ешь, ни разу не видел, карьеристом без всякого на то основания -  это 
уж слишком! Хороша «карьера»: жить в продуваемой всеми ветра­
ми квартире, не спать ночами, добывать с великими трудами все -  от 
дров для редакции до наборных касс и шрифтов, пешком мотаться по 
всему району, ночевать чуть ли не в стогах, но все же делать газету -  
какой уж тут карьеризм!

Мог бы писать... Сам я далеко не был уверен в этом: первые мои 
литературные опыты оказались неудачными.

После вечера ко мне подошел Василий Белов и смущенно сказал:
-  Вася, ты извини. Яшин меня просто не понял. Я вовсе не то имел 

в виду, рассказывая ему про тебя. И на него не обижайся, не со зла 
ведь он. Давай подойдем к нему, познакомишься.

Я краснел и бледнел, сжимая в руках яшинскую книжку «Сирота». 
Однако пошел. Белов представил меня Александру Яковлевичу.

-  Не обиделся? -  спросил Яшин, протягивая руку и ласково глядя 
на меня. -  Может, резковато сорвалось у меня в запале. Извини...

Он взял из моих рук книгу, полистал:
-  Ты хоть читал ее?
-  А как же!
-  Ни одной пометки нет. Я, когда книгу читаю, всю исчеркаю, 

вдоль и поперек...
И написал на титульном листе:
«Василию Елесину. Желаю творческих удач. Александр Яшин. 28 

августа 67 г.».
После писательского вечера состоялся банкет. Он проходил тихо 

и грустно, без привычных в таких случаях тостов и здравиц, сосед с 
соседом переговаривались шепотом. Яшин сидел молчаливый, угрю­
мый, усталый. Его попросили почитать стихи, и он, неожиданно для 
всех, а уж тем более для «отцов» района, начал читать стихи о собаке, 
которая когда-то охраняла лагерь заключенных, а с ликвидацией ла­
геря скрылась в лес и одичала. На месте лагеря построили город, и на 
первомайской демонстрации обочь колонны вдруг появилась овчар­
ка, следя, чтобы никто не нарушал строя...



Предрик и первый секретарь райкома поеживались: слишком не­
осторожным по тем временам было стихотворение.

После банкета проводили Яшина на теплоход.
Его любили все, несмотря на вспыльчивость, резкость и даже гру­

бость. Как о крестном отце отзывался о нем Василий Белов: ведь 
именно Яшин посоветовал ему перейти от стихов к прозе. В одном из 
своих писем ко мне Рубцов писал: «В Москве был у А. Яшина. Оста­
лось хорошее, хотя и грустное воспоминание: слишком уж часто он 
болеет...» Еще при жизни Яшина он посвятил ему одно из лучших 
своих стихотворений -  «Осенние этюды».

Но, тем не менее, Яшин -  человек очень сложный. Недавно я пе­
речитал его знаменитую «Вологодскую свадьбу», в который раз пы­
таясь понять, чем же она так напугала руководителей Никольского 
района, Вологодской области, да и многих высокопоставленных 
москвичей. Что же? Рассуждения, как писал позднее Александр Ро­
манов, «о неумелом руководстве, о пагубности очковтирательства, о 
личном скоте в деревне, о необходимости сенокосных площадей для 
него, о пьянстве, о сельском бездорожье»?

Безусловно, все это вызывало неприятие тогдашних хозяев жиз­
ни. Появись «Вологодская свадьба» до 1953 года, автору грозил бы 
если не расстрел, то умопомрачительно большой срок лагерей. Но 
времена изменились, и хотя скрипела зубами партийная элита, читая 
«Вологодскую свадьбу», хотя и устроила травлю поэта, но физически 
устранить его уже не могла.

Однако было в очерке еще нечто такое, что до сих пор вызывает 
раздражение, и, что удивительно, не только у власть имущих. Дело в 
том, что в очерке задето самолюбие самих крестьян. Хорошо знающе­
му деревню известно, насколько щекотливо относятся ее обитатели к 
публичному обсуждению их характеров, нравов, привычек, внешно­
сти. Тут правдивость Яшина оказала многим героям очерка плохую 
услугу. Вот невеста Галя -  «недородная, нерослая, несильная», она 
«не ходит, а носится». Мать собирает ей в кованый сундук приданое: 
«сколько ни старалась, сундук оставался наполовину пустым, пока не 
догадались сложить в него и домотканые половики, и пару валенок, 
и даже ватник».

Я на минуту представил, как соседи невесты, деревенские старухи 
«перемывают косточки» родителям невесты:

-  Да что ты, Марья, в сундук-от и половики, и катаники скидали! 
Смех, да и только!

За такую сплетню соседки поссорились бы навек. А тут ведь не де­
ревенские пересуды, тут -  на весь Союз нерушимый! Как же не быть 
обиде на автора?

Жених в «Вологодской свадьбе» -  «несообразно высокий и худо­
сочный», он «ввалился на кухню пьяным и гордым собою не в меру». 
Или это: «сразу напился и пошел кренделя вертеть дядя жениха. Он 
еще до женитьбы судился дважды за хулиганство». А с каким смаком 
женщины обсуждают, как бьют их мужья!

Скажут: а разве это не правда? Спору нет, правда истинная и жесто­
кая, она не вызывала бы отторжения в рассказе или повести. Но автор 
писал очерк, места по описанию узнали все жители Никольского райо­
на, узнали и героев, о которых написано столь много интимных, а иногда
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и обидных подробностей. Как же должны были воспринимать их герои 
очерка, живые люди, между прочим? Конечно, с обидой на автора.

Кстати, в повестях «Выскочка» и «Сирота» не меньше обидных для ге­
роев деталей, но там автор отвлекся от конкретных деревень и людей, там 
обобщенные характеры, там именно детали создают впечатление художе­
ственной правды. Обидные же слова в очерке ранили живых, конкретных 
людей. Я отнюдь не стремлюсь преуменьшить значение «Вологодской 
свадьбы», а лишь пытаюсь понять, почему эта очень талантливая вещь не 
получила широкого признания в самой северной деревне.

В своем стремлении к предельной искренности Яшин не щадил и 
близких, и хорошо знакомых. Достаточно почитать его дневники. Не 
знаю, думал ли он о том, что дневники будут опубликованы после его 
смерти. Скорее всего нет, иначе он избежал бы многих неоправдан­
ных резкостей. Вот что, к примеру, пишет он о Белове, у которого го­
стил в Тимонихе (март 1966 года):

«Утром дочитал рукопись Белова (очерк) «В родных палестинах», 
которую у него не принял Твардовский. Понял, почему Ф. Абра­
мов, прочитав этот очерк, говорил мне, что Вася «не прост», «не так 
прост», «хитрый он мужик» и т.д. Прет тщеславие, которое в жизни 
он тщательно скрывает, рисуясь простачком».

Запись в дневнике от 29 марта: «Некогда В. Дементьев в КОРе на 
вечере, напившись, брякнул насчет того, что он не будет лизать... А 
именно такие-то и лижут всю жизнь -  только власть имущим (Пан­
ферову, сейчас Кочетову)».

В одном из писем Федору Абрамову Яшин написал и такие слова: 
«Я всю жизнь прокладывал дорогу вологжанам, а они поодиночке и 
скопом продают меня».

Думается, что поэт и тут «переборщил»: ведь и дом на Бобришном 
угоре, и защита его произведений в печати, в публичных выступлени­
ях, и памятники Яшину, и ежегодные литературные праздники в его 
честь в Никольске и Вологде -  заслуга именно вологжан.

Правда, и Яшин во многом помог Сергею Викулову, Александру 
Романову, Виктору Коротаеву, другим вологодским писателям. Он 
не формально, а всамделишно вдохнул «душу живу» в Вологодскую 
писательскую организацию. Вдохнул отнюдь не заступничеством пе­
ред грозными редакторами столичных журналов и издательств, хотя 
было и такое. Правда, и только правда была девизом зрелого Яши­
на. За правду и били его. Немудрено, что он сам иногда отбивался не 
глядя, отчего доставались тычки и ни в чем не повинным людям. Но 
главное, он учил стоять прямо, не сгибаясь ни под какими ветрами, и 
семена его учения упали в добрую, благодатную почву, которая и по­
родила вологодскую «литературную школу».

И хотя выпала мне на долю всего одна встреча с Александром 
Яковлевичем Яшиным, но своими стихами и поэмами, своей изуми­
тельной прозой, своей неповторимой фигурой он навсегда остался в 
памяти моего сердца.
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