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Я  Ш  ОГО  не взволнует пробуж-
Щ Ш  дение природы? Когда взла-
Щ Ж  мываются, трещат глыбы
■ ■  льда, а воды, освободив-
в  шись от долгой зимней ско-
■  ванности, бегут, дыбятся,

рокочут, словно споря, переговарива
ясь, обгоняя друг друга, человек не мо
жет оставаться равнодушным. Он зна
ет, что воды эти родились не заново, 
что они жили своей жизнью и там, под 
кромкой льда, но блеснуло солнце, по
веяло весенним воздухом, и вырвались 
они из своего заточения и буйно-радо
стно понеслись навстречу вечно обнов
ляющейся жизни.

Думаю, не надо особой смелости, что
бы сравнить с этим торжеством раскре
пощения бытие советского искусства 
последних лет. Его овеял тот <теплый 
ветер», та творческая атмосфера вре
мени, что определилась в результате 
глубоко человечных идей двух партий
ных съездов. И чем глубж е проника
ют в жизнь восстановленные ленин
ские нормы, тем разлив живительных 
вод в искусстве становится все шире, 
все могущественнее.

Оглядывая художественную прозу, 
напечатанную в журналах 1962 года, 
не можешь не ощутить, каким буйным 
потоком хлы нули в литературу новые 
силы и какой свежестью отмечены про
изведения тех, кто уже давно связал 
свою жизнь с искусством. Герои, с ко
торыми ты знакомился в течение всех 
12 месяцев, будто сошли со страниц 
журналов, обступили тебя, стали плот
ной стеной и властно потребовали: 
«Пойми нас хорошенько, вдумайся в на
шу судьбу, посочувствуй нам, рассуди 
нас». Они все очень разные, эти герои, 
и все же строй их един, монолитен: Ва
силий Мартьянов и Сергей Крылов, 
Владимир Завьялов и Сергей Вохмин- 
цев, Иван Ш ухов, и Иннокентий Седых, 
другие их сверстники и единомышлен
ники, оставаясь самими собой, вдруг 
оказались тесно спаянными воедино 
чем-то очень значительным. И это це
ментирующее средство —  атмосфера 
времени восстановлений ленинских 
норм.

Без ощущения оздоровляющего дуно
вения исторических решений X X  и X X II 
съездов партии не могли быть написа
ны ни «С овесть » Доры Павловой ( «М о 
сква»), ни «И д у  на грозу» Даниила 
Гранина («З н ам я »), ни «Свет далекой 
звезды » Александра Чаковского («О к 
тябрь»), ни «Тиш ина» Юрия Бондарева 
(«Н овы й  мир»), ни «Один день Ивана 
Денисовича» Александра Солженицы
на («Н овы й  мир»), ни «Татьяна Тарха
нова» Михаила Жестева («З в езд а »), ни 
«П овесть о радисте Камушкине» Вик
тора Конецкого («Н е в а » ),  ни «С и р ен ь» 
Петра Сажина («Н аш  современник»). 

Как правило, произведения минувше
го года не похожи друг на друга. «Л и 
ца необщее выраженье» отличает и ме
муары Ильи Оренбурга «Л ю ди, годы, 
ж изнь» (Новый м ир»), и повесть Чин
гиза Айтматова «Первый учитель» 
(«Н овы й мир»), и «Ч ер ез  кладбищ е» 
Павла Нилина («З н ам я »), и «М арс  над 
Козачьим Бором » Владимира Федоро
ва («О ктябрь»), и «Ж и в  человек » В ла
димира Максимова («О ктябрь»), и «С и 
р оту » Александра Яшина («М оск ва »), 
Эта непохожесть —  в строительном 
материале и в методах кладки. Одни 
вещи . повествовательны, с . уклоном 
в эпос, другие —  лиричны, овеяны ро
мантической озаренностью, третьи —  
исповеди, обнаженная правда сердца.

Значителен художественный труд 
Эренбурга. Его мемуары в высокой 
степени лиричны. Та часть запи
сок, которая опубликована в 1962 го 
ду, по жанру синтетична. Сердечность 
и искренность, предельная душевная 
обнаженность соединены здесь с ис
кусством поистине героическим. Это 
эпос о неповторимом мужестве и скорб
ных днях отважного испанского наро
да, созданный не просто очевидцем, а 
непосредственным участником собы
тий И льей Эренбургом. Открывает

ся еще один пример высокого патрио
тического подвига народа, величие чув
ства братской нерушимой дружбы вои
нов, представляющих почти все страны 
мира, бившихся за свободу Испании 
от лица всех народов.

Доминирующая черта литературы 
года —  социальная чуткость, граждан
ская направленность. Порыв войти в 
темп «дня летящ его » охватил всех ав
торов книг 1962 года. И одна из важ
нейших политических и нравственных 
проблем времени —  борьба с наследи
ем недавнего трагического прошлого. 
Романы, повести выходят какие угод
но, только не равнодушные, не мало
кровные, они все— со страстью, с гне
вом обличения, с огнем желания 
«рваться в завтра, вперед», очищен
ными от вчерашних ошибок. В иных 
книгах эта проблема ставится в пря
мой форме: «Один день Ивана Дени
совича» Александра Солженицына, 
«С ам ородок» Георгия Ш елеста ( «И з 
вестия», 6/XI), «Д ень летящ ий» Вади
ма Кожевникова («З н а м я »), «Тиш ина» 
Ю рия Бондарева («Н овы й  м ир»); в 
других жизненная канва сюжета кос
венно касается фактов, порожденных 
теми же суровыми обстоятельствами, 
однако прослеживаются остатки куль
та в сознании современника, в обста
новке, в причинах тех или иных по
ступков: рассказы Сергея Воронина 
(«И звести я »), «Ж и в  человек» Влади
мира Максимова («О к тябр ь»), «В р е 
мя нашей зрелости » Е. Ярмагаева 
(«З в езд а »), «С вет далекой звезды » 
Александра Чаковского («О ктябрь»),

Поставленная открыто или опосред
ствованно, проблема эта становится до
минирующей. Еще не отболела, не от
жила трагическая тема, еще нужно, не
обходимо осознать, «как  это было на 
зем ле » и еще... как не должно быть!

Не удивительно, что сегодня мы от
мечаем углубление искусства, его по
вышающуюся проблемность. Человек и 
его связи. Гибельность индивидуализ
ма, его разрушающая роль. Могучая 
сила общественного начала. Последняя 
проблема поднимает нашу литературу 
и снова ставит ее в первую шеренгу 
искусства мирового. Высокое социаль
ное начало, осознание исторической от
ветственности —  эти свойства облада
ют особой притягательной силой.

■  Я  НЕ кажется очень сильным
Л Я  художественным произведе-
1Ш Ш  нием года повесть Влади- 

мира Максимова «Ж ив  че- 
Ь/ Ш  ловек » («О ктябрь»), Сергей V Царев, на глазах которого

еще до войны арестовали отца за ка
кие-то темные махинации, убегает из 
дома, влачит жалкое существование 
бездомного бродяги, вора, контрабан
диста.

Звериное существование Сергея за
мыкается на побеге из заключения с 
двумя уголовниками. Одного —  Зяму, 
хрупкого и незащищенного —  он сам, 
Сергей Царев, обрекает на одинокие 
скитания в тайге. Другой —  Патефон —  
бросает на верную смерть самого Сер
гея. Закон —  нрава сильного. Волчий 
закон.

Несчастно сложившиеся обстоятель
ства, а пуще всего полная рабская под
чиненность им внушают Сергею мысль: 
человек человеку —  волк. Словно бы 
он живет и не в Советской стране.

Замерзающего в таежном сугробе 
Сергея подбирает парень, приносит его 
в сельскую  больничку. Приходя време
нами в сознание, Сергей ощупывает 
мысленным взором не только окружаю
щее, но и всю свою жизнь. И хлопочу
щие вокруг него люди: курносенькая 
медсестра, отпускающая любимого, от
ца будущ его своего ребенка, в тайгу по 
лихим дорогам за доктором для чужо

го, никому не известного человека, и 
ее Николай, погибающий в тайге, и 
фельдшерица Сима, и «стары й », 35- 
летний доктор, способный мертвого на 
ноги поднять, и бабка Силовна, сердо
больная и мудрая старуха, —  все они 
заставляют сопротивляющуюся память 
Сергея вызывать из прошлого не одни 
лиш ь вехи падения. На этом диком пу
ти были и проблески света. Та же ра
дость обладания —  встреча с девчонкой 
Валькой, бунт против вызывающего гад
ливую ненависть бандита Альберта  
Ивановича и чувство глубокой, невы
сказанной боли, когда его, пленного, 
прогоняли мимо русских женщин, а они 
стояли «черные, скорбные, безмолвные, 
как надгробные камни». Самое светлое 
пятно в памяти —  товарищ по пленному 
строю скорняк Семен Семенович.

Как сама жизнь, как чистая, нераз
менная правда, слова Семена Семенови
ча, убеждающего Сергея поверить в лю 
дей: «Т ы  лучш е перемножь узелки при 
дороге на тех баб, что всей деревней их 
собирали, тебе, дураку, несли ,..»

Задал задачу Сергею Семен Семена-' 
вич, защитивший его от пули конвоира. 
Глядя на падающего товарища, Сергей, 
может быгь, не отдавая сам себе отчета, 
понял: прав был его взрослый друг, лю 
ди —  не сволочи.

Ж изнь насчитала ему много черных 
дней, но незабываемы и светлые. Вот 
почему он кричит жителям таежной 
слободки, отдавшим ему свое человече
ское тепло, кричит, не таясь: « Я  бежал 
из заключения... Моя фамилия —  Ца
рев... Сергей Царев... Сергей А лек 
сеевич».

Мрачный, жестокий рассказ этот про
никнут подлинным торжеством гуманиз
ма, сбросившего с себя декларативные 
одежды, в которые рядилось в недавние 
годы это высокое понятие, выстрадан
ное и добытое человечеством.

Стоило бы Максимову уступить, пой
ти на поводу у материала, где-то упу
стить самое важное, свое художниче
ское мерило,—  и повесть не поднялась 
бы до той оптимистически звонкой, ис
кренней ноты, какой обрывается она в 
финале. Пусть Сергею предстоит все 
же отбыть положенное ему наказание, 
но разве нравственная работа, проис
шедшая в нем, не оставит своей заруб
ки и разве жизнь его потом не пойдет 
уже по-кному?

Если ко всему этому прибавить то, 
что в повести соблюдена строгая худо
жественная пропорция, что вся она точ
но, прицельно сделана, мы снова мо
жем сказать, что «Ж ив  человек» —  од
на из настоящих художественных удач 
года.

З А П И С К А Х  Виктора Не
красова «П о  обе стороны 
океана» приводятся слова 
Александра Твардовского: 
«В  искусстве, в литературе, 
как и в любви, можно лгать 

лиш ь до поры —  раньше или позже на
станет время сказать всю правду».

Разумеется, в недавние годы писате
ли —  в подавляющем своем большин
стве —  не лгали , они скорее всего за
блуждались. Сам же Твардовский очень 
ярко рассказал, «как  это было на зем
л е » .  И теперь уже не нужно «ни при
бавлять, ни убавлять». Трагедия и за
ключалась в том, .что «т а к »,  а не ина
че «б ы ло  на зем ле ». Трагедия —  
в людях, цепеневших при одном 
имени Сталина, относивших все ужасы 
за счет кого-то, кто обманывает Стали
на, и свято веривших в его непогреши
мость против коммунизма.

Борьба с последствиями культа нуж
на для нас самих, для решения не 
только политических, идеологических, 
но и внутренних психологических за
дач.

В прессе уже широко и по достоин
ству отмечена повесть никому доселе 
не известного Александра Солженицын 
на «О дин день Ивана Денисовича». 
Произведение это поистине трагиче
ское, причем автор нигде не подчерки
вает трагизма, а, напротив, рисуя один 
день лагерной жизни, педалирует на 
удачливости этого дня.

Лаконизм повседневности, однообра
зие чудовищной пытки монотонностью 
повторяющегося чуть ли не звериного 
бытия, животной борьбы за существо
вание, за лишнюю ложку баланды или 
корку хлеба —  вот это и есть трагедия. 
Трагедия человека вообще. Но если, 
как это ни странно и ни больно, пони
мать, что все это, все «благополучие»' 
зэков, происходит при с о ц и а л и з м е ,  
тогда трагедия усиливается во мно
го раз. Она превращается в кричащие 
противоречия, которые рано или поздно 
должны были разрешиться правдой XX 
съезда партии. Той самой правдой, ко
торая может быть скрькга «лиш ь до по
р ы ». Сейчас настала пора говорить 
правду вслух. Д ля  того чтобы подоб
ное не повторялось.

В повести Солженицына, написанной 
языком народным, с самобытными мест» 
нымн речениями, сквозь всю муку бес
человечного, приниженного существова
ния встает образ глубокой гуманности. 
Люди, согнанные со всех концов совет
ской земли в лагеря, «з эк и », оказались 
на высоте человечности. Большинство 
из них несут «свой крест» с достоинст
вом. Они не потеряли гордости, само
уважения. Солженицын обладает искус- 
ством характера. Средства его мини
мальны, но островыразительны.

Взять хотя бы зэка Ю-81:
«Камень, темный, тесанный» —  т ^  

ким видит Иван Ш ухов несгибак>тце№ 
ся человека, которому «совали за де
сяткой десятку». Человек вымотанный, 
но не сломившийся. Кто он? Невольно 
угадываешь в этом облике черты то од
ного, то другого известного тебе челове
ка, скорее всего военного —  вон вы
правка какая, и лагерь не пригнул его! 
Непримиримого, углубленного в себя.

Невыносимо больно становится и за 
кавторанга Буйновского, уходящего в 
карцер: «Д есять суток! Десять суток 
здешнего карцера, если отсидеть их 
строго и до конца, —  это значит на всю 
жизнь здоровья лишиться. Туберкулез, 
и из больничек уже не вылезешь.

А  по пятнадцать суток строгого кто 
отсидел —  уже те в земле сырой.

Пока в бараке живешь —  молись oi 
радости и не попадайся».

Лаконизм образов убеждает больше, 
чем самое велеречивое описание. 
Строить соцгородок —  только вдумать
ся! —  соцгородок! —  самое жестокое 
наказание. Да, так бы ло в 30-е и 40-е 
годы. Строили социалистические горо
да, поднимали экономику, возводили 
здание счастья и... губили массы л№ 
дей, невинно приговоренных к мукам, 
Зону сами для себя обносили колючей 
проволокой —  такого нравственного са
дизма не сыщешь у  Данте.

Повесть Солженицына при всей а 
художественной отточенности и жесто* 
кой, горькой правде все же не раскры< 
вает всей диалектики времени. Здес! 
выражено страстное «н е т !»  сталинско
му порядку. В Ш ухове и других сохра
нена человечность. Но поверть не под
нялась до философии времени, до ши
рокого обобщения, способного обнять 
противоборствующие явления эпохи. 
Н ельзя  видеть в прошлом только чудо* 
вищные злодейства. В том-то и счастье, 
что культ не так всемогущ, как сам он, 
Сталин, об этом думал, как думали по
чти все тогда. Одному человеку припи
сывалась могучая сила народа. А  эта 
неиссякаемая творческая сила делала 
свое большое историческое дело.

«Один день Ивана Денисовича» лшш 
приблизился к трагическому произведу 
нию полной, всеобъемлющей правды.

Может быть, менее глубоко и худоян 
нически точно, однако объективно, с



выверенной мыслью написан рассказ 
Георгия Шелеста «С ам ородок». Это 
рассказ человека, просидевшего много 
лет, «десятку за десяткой», в тюрьмах 
и лагерях. В лагере встречаются те, 
кто в прошлом были социально и поли
тически активными людьми. Они так 
же, как и у Солженицына, полуголод
ны, неизлечимо больны, переносят не
человеческие лишения, но они не могут, 
органически не могут перестать быть 
комсомольцами и коммунистами.

По-видимому, не просто выступить с 
разоблачительными произведениями, 
если даже такре талантливое творение 
самородка, как повесть Солженицына, 
еще не дает всей правды о тех време
нах.

Сильнее всего пока что в таких про
изведениях мир эмоциональный. Еще 
трудно, по-видимому, отрешиться от не
посредственного чувства гнева, горя, 
ненависти, чтобы полно и объективно 
передать в образах и созидание, и без
закония того времени.

Сейчас думается только о разруше
нии, о поруганных жизнях, о тех, кто 
понес незаслуженное наказание.

Настало время от разоблачений и 
констатаций переходить к исследованию 
психологических процессов минувшей 
трагедии.

И, разоблачая прошлое, не упускать 
самого важного, нового в современно
сти. Наши дни еще очень тесно связа
ны с прошлым, еще много его живучих 
остатков. Но время наше повзрослело, 
оно перерастает ошибки и пороки про
шлого. И если не увидим мы этой ра
дости нашего дня, мы превратимся 
лишь в присяжных отпевал.

Л Я  Л И Т Е Р А Т У Р Ы  нашей 
наступила пора больших 
перспектив. Отходит в про
шлое описательность и ил
люстративность, которой 
переболели авторы романов 

и повестей в пятидесятые годы. Не та
кое время, чтобы плыть за событиями 
и фиксировать их. Время требует мыс
ли, споров, поисков и решений.

Если взять молодую прозу, то иногда 
мы встретим скорее обещания и декла
рации новизны, чем истинные муки по
иска. При всем драматизме поколения, 
которому выпала тяжелая доля пере
оценки ценностей, у  некоторых писате
лей эта проблема решается все еще об
легченно. Убеждаешься в том, что ге
рою, созданному молодой прозой, еще 
не по плечу решение больших вопросов 
времени, что подчас острая жажда 
правды сталкивается с неумением уви
деть, распознать ее. Обладая нравст
венным и эмоциональным богатством, 
молодые не всегда сильны во взгляде 
на действительность, они мало размыш
ляют, доверяя лишь своим ощущениям.

Только не будем упрекать молодых 
за поиск и постоянно окатывать их хо
лодной водой из уш ата:, «Э то  уже бы
ло». Было, ну и что же? А  может быть, 
теперь будет по-другому, будет лучше? 
Доставила же нам удовольствие И. Гре
кова, в современной, динамичной фор
ме написавшая рассказ «З а  проход
ной». Интересны ведь произведения 
Юлиана Семенова и Василия Ш укш и
на. Увлекают, заставляют думать и 
спорить повести и рассказы Василия 
Аксенова. Не так уж  молод Владимир 
Тендряков, но он свеж и самобытен. Он 
задает читателю каждый раз загадку—■ 
психологическую и нравственную, он на
ращивает сюжеты-эксперименты, за
ставляя нас отгадывать: а что будет с 
героями, если случится, что на охоте 
убыот вслепую человека и возникнет 
проблема нравственного суда; если 
вдруг произойдет авария энергетиче
ской системы и наступит «конец све
та» в масштабе небольшого города, а 
люди начнут «проявляться » в кромеш
ной тьме («К ороткое замыкание», 
«Знамя»),

Все это поиск плодотворный. Отмах
нуться от него нельзя. Мне кажется, 
здесь вполне подходит формула: «П о 
бедителей не судят». Если, конечно, 
идейный и художественный результат 
убедителен, представляет собой как бы 
ответ на жизненную задачу. Кстати, 
вспомним вещие слова: «В се  жанры хо
роши, кроме скучного». Кроме бессо
держательного, описательного, рассу
дочного.

Поддерживая поиск в области фор
мы, я стою все же за то, что никакие 
искания не затемнят, не опрокинут 
форм классического реализма. Они 
весьма устойчивы. Как бы и сколько 
бы ни экспериментировать, писатели 
неизбежно соотносят свои поиски- с от
точенной и выверенной формой класси
ческого реализма. Н ельзя  же всерьез 
думать, что лирическая проза родилась

только теперь, или что публицистиче
ские романы —  открытие современно
сти, или что экспрессивно-диалогиче
ская форма— прерогатива нашего века. 
Поневоле скажешь: «В се  это бы ло ». 
Была великолепная лирическая проза 
Гейне и Герцена, были книги-диалоги 
(«Племянник Р а м о » Дени Дидро), были 
публицистические романы Чернышев
ского.

И все же жанры повторяются каж
дый раз по-своему, время накладывает 
на них неизгладимый отпечаток. Ему 
противиться невозможно. В этом своем, 
сегодняшнем и состоит новизна.

Ш Я  А Г Л Я Д Н Ы И  и в самом вы-
Ш Ш  соком смысле плодотворный

пример творческого разви- 
0  Я  тия классики —  последние
Ш  й  рассказы и повесть Эмануи-
Ш  w  да Казакевича («С иняя  тет

радь», «П ри  свете дн я », «П риезд  отца 
в гости к сы ну»).

Интересен роман Даниила Гранина 
«И д у  на гр озу ». Многоступенчатый ро
ман этот пронизан плотной, сжатой, 
предельно сконцентрированной мыслью. 
Он о физиках, об исканиях, остающих
ся только тогда подлинной человече
ской и народной ценностью, когда «идут 
на грозу» до конца, без компромиссов.

Превосходно владеет Гранин мате
риалом. Он знает отлично жизнь своих 
героев. С самого начала творчества он 
пишет об искателях. Сегодня ему необ
ходимо разобраться в побудительных 
причинах поиска. Сталкивая, на первый 
взгляд, одинаковых Олега Тулина и 
Сергея Крылова, Гранин стремится раз
гадать самое существенное: до какого 
предела человек —  со своей научной 
мечтой?

В романе идет поединок не только 
между творцами и приспособленцами —  
последние очень ясны, прозрачна мысль 
о необходимости парализовать их влия
ние на науку. Борьба идет по более 
высокому счету —  между двумя типа
ми творцов. Борются Крылов и Тулин. 
Друзья, приятели? Да, друзья и прия
тели и в то же время люди разных жиз
ненных программ.

Гибель Ричарда Гольдина —  это тра
гическое обстоятельство только убыст
рило процесс размежевания Крылова и 
Тулина. Перед лицом комиссий, досле
дований и всего того, что влечет за со
бой ответственность, в Тулине выяв
ляется то, что было глубоко скрыто: он 
с наукой до тех пор, пока ему в ней 
удобно. Вот, оказывается, как тщ атель
но маскировался обыватель. А  теперь 
этому «волш ебнику», повелителю мол
ний ничего не стоит сказать: «Вся-то 
наша жизнь —  компромисс... Мы никог
да не можем быть до конца честными 
и делать, что хотим».

Сергей Крылов, чья жизнь не была 
усеяна розами, кто ш ел по своему че
ловеческому и научному пути, тяжело 
взбираясь на крутые перевалы, у  кого 
не бы ло радости и в быту. Сергей 
оказался именно тем одержимым, кото
рый не оставил своей второй жизни—■ 
науки —  даже в трагическую минуту 
потери друга. И тогда такой далекий 
от личных счетов Крылов предупреж
дает Тулина: «...Х очу , чтобы ты знал. 
Если ты уедешь, то я не возьму тебя 
назад...» Эта с трудом произнесенная 
фраза заставляет Тулина,искренне рас
хохотаться. «Н е  возьмет? В его, Т ули 
на, программу? Да кто он такой, этот 
Крылов, что может взять или не взять' 
его, Т улина?» Примерно так можно по* 
нять причину его смеха. И тем не ме
нее нравственная правда оказалась на 
стороне Крылова.

Гранину совсем не надо бы ло не
сколькими страницами позднее рас- 
шифровывать смысл этих принципиаль
ных, категорических суждений Крыло
ва, заставлять Крылова разъяснять 
всем и без того понятные причины его 
решения: «О л е г  для  этого не годится... 
Он мне просто не нужен... Он мне ме
ш ал бы ...».

Впрочем, таких «разъясняю щ их» 
страниц в романе немало. Избрав фор
му, требующую предельной сжатости, 
порой даже недоговоренности, Гранин 
не всегда удерживается на этой высоте 
и скатывается порой к описательности, 
к разъяснениям, лишенным художеств 
венной окраски.

И  все же в романе много настоящих 
находок. Побеждает строгая нравствен
ная требовательность, непримиримость' 
науки и приспособленчества, убеждений 
и компромисса —  нота, которая звучит 
лейтмотивом в обрисовке образов Ри
чарда Гольдина, Сергея Крылова, ака
демика Данкевича.

Нравственно чистая атмосфера отли
чает и роман Александра Чаковского 
«С в ет  далекой звезды », По-моему, не

выгодно начато это повествование. С 
шаблонной и где-то даже пошловатой 
сценки на курорте. А  быть может, 
здесь прием —  эпизод заурядный, при
званный по контрасту оттенить высокую 
душ у той главной героини, с которой 
нам предстоит познакомиться, да и то 
не с ней самой, а с ее образом, ожив
шим в воспоминаниях Владимира 
Завьялова и других людей, знавших 
О льгу  Миронову. По случайно най
денной фотографии, не известно кем 
и где сделанной, узнает Завьялов лю
бимую, которую считал погибшей.

Этот новый роман Чаковского сю- 
жетно более интересен, чем прежние. 
Видно, что автор поборол в себе рассу
дочное членение наблюдений. В новой 
книге, говоря по-бытовому, больш е ду
ши. Больш е глубоких раздумий, когда 
личная судьба героев перемежаете^ ду
мой и болью  о времени, о Родине, о 
судьбе поколения советских людей, пе
реживших период культа личности Ста
лина.

Пройдя через все страдания и скита
ния Ольги, как бы вместе с нею про
жив ее жизнь, ту часть, которая про
ш ла без него, снова и уже безнадежно 
потеряв ее, Владимир Завьялов нашел 
свое настоящее и даже будущ ее. Он 
снова пропустил через свой мозг и 
сердце все прошедшее не для  того, од
нако, чтобы жить вчерашним днем: 
«Теперь, когда он найдет ее, они уже 
не вернутся обратно. Вообще нельзя 
возвращаться обратно. Они пойдут 
дальше, вперед». Еще раз и еще опре
деленнее эта мысль выражена устами 
юноши фотокорреспондента, которого 
попросили выразить свое кредо одной 
фразой. Он сказал: «В с я  жизнь впере
ди. Вот. Если одной фразой».

Как видим, опять нота мажорная, 
несмотря на всю трагедию, на всю го
речь и боль, которые нам причинили 
нравственные и физические утраты в 
недавнее время; звучит любовь к жиз
ни, к людям, искренняя, убежденная 
вера в будущее.

С Л И  вдуматься во все та
кие разные произведения 
минувшего года, то вот эта 
нота и есть самая главная, 
она господствует, она про
низывает почти все, что мы 

читали в 1962 году.
Когда Александр Яшин в повести 

«С и р ота » («М о ск в а ») развенчивает па
разитизм, то это и есть борьба за чи
стоту человечности. Когда Борис Зу- 
бавин («Р а д о с т ь »— «М о ск в а ») проводит 
Гришу Вострикова между Сциллой и 
Харибдой, заставляя на собственных 
горьких уроках убедиться, как важно 
не уронить себя, а беречь совесть и ра
бочую гордость, вести чистую, трудо
вую жизнь; когда Ирина Гуро в «М о с 
ковских бульварах» («О к тя бр ь ») под
черкивает силу положительного приме
ра, заставляя молодых рабочих, укра
шающих наш чудесный город, выбирать

j  а с
Слушай, бело-зеленый айсберг.
Ты не чувствуешь солнца разве! 
Почему же стучатся рыбы 
О твою глубинную глыбу!

Глупым рыбам ты мнишься чудом, 
Чудом-юдом нивесть откуда. 
Молчаливой седой загадкой.

Но я знаю, ты просто гладкий.
Но я знаю, ты весь холодный 
Наверху и в тиши подводной.

Убелили тебя не страсти.
Заострило тебя не горе.
Это, айсберг, тебя, как сласти.
Языком облизало море.

С О J
Оно эаря,
Оно — погода.
Без солнца нету ничего.
А  мы на Севере полгода 
Совсем не видели его.

И ничего.
И притерпелись.

«д елать  жизнь с кого »; когда Галина 
Николаева в образе бабки Василисы 
(«О к тя бр ь ») рисует самое человеческую 
совесть; когда радист Камушкин у  
Виктора Конецкого, преодолевая при
ступ тяжелой болезни, всю ночь ведет 
прием сигналов спутника; и, наконец, 
когда Алексей  Кирносов рисует обая
тельного в своей чистоте и непосредст
венности, в своей жажде яркого полез
ного дела «Ж ульв ер н а » («Н еобитае
мый остров ») —  все это звуки одного 
аккорда: аккорда мажорного, аккорда 
радости узнавания жизненной красоты. 
Как бы ни бы ло жестоко и активно зло, 
побеждает человечность, побеждает ра
дость, ибо в советском обществе созда
ны все условия для их торжества. Раз
ве не явственно видно, как трудно ста
новится злу? Как ему приходится лов
чить и изворачиваться, надевать на се
бя личину, исхитряться, чтобы на ка
кое-то время завладеть душой челове
ка? Поэтому по всему оно, может быть, 
и сложнее теперь, и бороться с ним не 
так уж  легко, но и сами эти новые фор
мы не что иное, как признание силы 
добра. Трудно приходится теперь дур
ным людям. Не спасают их ни высокие 
посты, какие они до времени занимали, 
ни демагогические уловки.

Советские люди 60-х годов стали на
много умнее, выросли политически, за 
плечами у  них большой и трудный исто
рический опыт —  вот почему процесс 
распознавания зла теперь убыстрился. 
Мы живем в такое время, когда изобра
жение судьбы «си роты » Павла у  Яши
на никому не покажется посягательст
вом на основы советского строя.

Кстати, в повести есть и действи
тельный герой времени, есть братишка 
Павла —  Александр, обрисованный теп
лыми и уважительными красками. И 
вовсе не для того, чтобы «уравнове
сить» зло, которое несет в себе Павел, 
а просто не мог Яшин, хорошо знаю
щий деревню, ограничиться только тем, 
чтобы разоблачить паразитическое «си 
ротство» Павла.

Вот почему с такой страстностью в 
далеко не совершенном еще произведе
нии Дора Павлова («С ов есть » —  «М оск 
ва ») заклеймила рецидивы культа лич
ности, проявляющиеся иногда и сегодня 
в партийной работе.

Да и любая из книжек прошедшего 
года так или иначе продиктована тре
бованиями времени. Иначе было бы и 
невозможно. Литература —  помощник 
партии в решении исторических задач 
воспитания людей в духе коммунизма.

* *
*

Еще раз оглядываешься на прозу 
минувшего года. Будто буря пролетела 
над нею. Вздыбились целые пласты ней 
вого, перспективного. Разлилась мощ
ным потоком молодая проза. Она про
никла во все поры нашей жизни. Она 
налилась свежими соками. Ветер мчит 
поток в единое могучее русло сильного 
о б е щ а ю щ е г о  искусства.

V  £ ?  7
Не нужно мне твое величье. 
Обтекаемое ветрами,
Мне —
Крыло голубое птичье.
Сопки, вздыбленные шатрами.
Мне —
Полярную ночь и звезды.
След олений на свежем насте. 
Первым светом дрожащий воздух. 
Беспокойных потоков счастье.

Если я на тебя похожа.
Если я ледяная тоже.
Сердце солнцем весны расплавлю. 
Ничего себе не оставлю.
Лебединую встречу стаю.
Провожу, а сама растаю п  
И бегущей волною стану.

И U, £
Стреляли зверя на бегу,
По снегу лыжами скрипели 
И засыпали на снегу.

Нет, солнца я не отрицаю.
Но в нашем северном краю.
Когда оно едва мерцает,
Я больше землю признаю.

Печатая заметки Лидии Фоменко, редколлегия «Литературной 
России» надеется, что писатели, критики и читатели выступят на 
страницах еженедельника со своими мыслями о прозе 1962 года.

Галина КАМЕННАЯ


