
на один, и пока мы шли по коридору, не 
знал о чем с ним говорить. Было мучитель
но от обильного света, оттого, что идешь 
как слепой, не видя ничего под ногами.

Я сказал:
— Не слишком ли много света?
Сталин не сразу ответил...
— Вы хотели сказать: не слишком ли 

много охраны?
— Да, пожалуй и это.
Сталин снова задержался с ответом. По

том медленно, едва слышно, выцедил:
— Не в том беда, что много света или 

много охраны. Беда в том, что я не знаю, 
когда и кто из этих негодяев пустит мне 
в затылок пулю.

— По-моему,— заключил свой рассказ 
Иван Степанович,— мнительность и подоз
рительность Сталина к людям были вне 
всякой меры. Нетрудно было догадаться, 
что и ослепительный свет в коридоре тоже 
имел свое назначение, был вызван его по
дозрительностью.

— Что касается его «особой любви» ко 
мне или Кузнецову,— продолжал адми
рал,— это заблуждение. Любой из нас мог 
стать жертвой, допусти в обращении с ним 
хотя бы малейшую оплошность,— мы с 
Кузнецовым были крайне осторожны и 
предупредительны,— И немного подумав, 
добавил.— А может быть, обжегшись на 
многих просчетах, на ощутимых потерях, 
поредевших рядах военачальников, он бе
рег нас как военных специалистов?!

Я спросил у адмирала о Берии:
— Что представлял он из себя? Почему 

он так многое позволял при Сталине?
Иван Степанович пожал плечами:
— Это одна из загадок, которую Сталин 

унес с собою в могилу. Мало сказать, мно
гое позволял себе,— продолжал адмирал.— 
Он бывал то хозяином над Сталиным, то его 
слугой. Как я уже говорил, он умирал от 
скуки на наших заседаниях, которые его 
мало интересовали. Он мог в это время не 
только шататься по кабинету из конца в ко
нец, запросто переговариваться со Стали
ным на грузинском языке, но и допускать 
любую скабрезность, отчего Сталин сму
щенно отводил глаза или мягко обрывал 
его: «Иди, иди, Лаврентий, погуляй себе, 
если тебе с нами скучно».

— Но бывало и так, что Берия от одного 
взгляда Сталина обращался в мышонка, 
искавшего щель, куда бы юркнуть... Для 
нас, близко знавших Берия,— продолжал 
адмирал,— осталось загадкой, чем он мог 
привлечь Сталина, иметь даже на него вли
яние, этот никчемный человек, у которого 
если что и было, то одна похоть.— Горько 
улыбнувшись, Иван Степанович добавил: — 
А знаете, как он паскудно сдох? Пригово
ренный к смерти, в ожидании казни, он 
только и делал, что дубасил в дверь камеры, 
причитая: — Мне бабу!.. Бабу!..
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Эти записи, как и многие другие, какие 
я сделал прежде, конечно, света не увидят, 
Я их пишу не для сегодня... Я подобен тому 
космонавту, который, выйдя на орбиту, уже 
не подчиняется земному притяжению. 
Я счастлив от такой свободы, будто вы
росли крылья и я лечу, лечу, не зная помех.

ЯШ ИНСКИЕ РЯБИ Н Ы

«Уважаемый Леонид Караханович! Об
ращается к вам литературный клуб 
«Яшинская рябина» в Вологде. Очень про
сим написать нам обо всем, что вы знаете 
о нашем поэте-земляке Александре Яков
левиче Яшине». , , ,  V(Из письма)

Александр Яшин! И вспомнились стихи, 
которые мне довелось читать еще задолго 
до нашего знакомства. Они и сейчас у меня 
в памяти:

Да, только здесь, на севере моем,
Такие дали и такие зори,
Дрейфующие льдины в Белом море.
Игра сполохов на небе ночном.

Или:
И что из того, что уходят года 
И не было в жизни спокойного дня,
Что стали страшить дожди, холода! — 
Как солнечный свет, как живая вода, 
Твоя любовь для меня.

Совсем недавно в дневниковых записях 
Александра Яшина, опубликованных в 
журналах, я прочитал такие строки: «Та
лант — это здоровье и выносливость, без 
чего не может быть работоспособности».

Прочитал это с грустью, потому что 
Яшин никогда, сколько я его помню, не 
блистал здоровьем. Но блистал талантом. 
Что бы он ни писал, будь это очерк, эссе, 
проза или стихи — на всем лежала печать 
одаренности человеколюбца, самородка.

К сожалению, среди нас, писателей,- не
редко попадаются любители голубого по
коя, которые проходят мимо ожогов жизни, 
балансируя между иллюзией и правдой. 
Это в лучшем случае. Попадаются и такие, 
напоминающие ловких циркачей, которые 
бегут по туго натянутой проволоке, не ба
лансируя, беря на мушку одну лишь при
зрачную иллюзию. Есть и такие — само
убийцы от литературы!

У Яшина было свое окно, через которое 
он смотрел на мир, на окружающую его 
жизнь. Драматизм происходящей ломки 
деревни, мучительные ожоги от ошибок, 
совершаемых в жизни, проходили через его 
открытое, незащищенное сердце. Его 
жизнь — это сплошные преодоления, зем
летрясения души.

Пронзительная жалость к человеческим 
судьбам, готовность помочь людям в беде 
были в крови у Яшина, были его призвани
ем, главным стержнем жизни.



На фронте Яшин простудился, заболел 
туберкулезом. Его душила астма. Врачи 
освободили его от воинской службы. Яшин 
добивается, чтобы его оставили в армии, 
и остается в строю. На фронте ухудшается 
состояние здоровья. Врачи требуют серь
езного лечения, дальнейшее пребывание 
в армии считают невозможным. Снова ра
порт за рапортом, чтобы его не демобилизо
вали. Вняли мольбам, снова оставили в ар
мии не на строевой службе. Нескладный, 
некрасивый, был любим женщинами, они 
так и липли к нему...

Есть люди, как звезды: их нет, а свет 
продолжает идти. Яшин относится к этой 
категории людей. Он любил весь мир, но 
больше всего любил землю, по которой 
ходил в детстве босиком, ощущал ее трудо
выми руками.

Так и ушел из жизни на зависть сильный 
духом человек, не побежденный даже 
смертью. Умер так, как ручей умирает, 
входя в большую реку.

Александра Яшина как поэта я узнал 
в годы Великой Отечественной войны, чи
тая его стихи, которые в самый разгар 
войны нет-нет появлялись в периодической 
печати.

После войны жизнь свела меня с очень 
хорошим человеком, моим первым редакто
ром, Славой Владимировной Щириной, ко
торая еще до войны преподавала в литера
турном институте имени Максима Горько
го, где учился Яшин и многие другие 
молодые поэты, ставшие потом известными 
литераторами. Со всеми она вела переписку 
и собиралась издать книгу из фронтовых 
писем своих бывших студентов, ставших 
воинами Советской Армии. Жизнь ее рано 
оборвалась и книга эта не увидела свет. Но 
письма Яшина были опубликованы в жур
нале «Дружба народов». Читая их, так 
и ощущаешь молодого, полного задора и ве
ры в Победу воина и поэта, отдавшего всего 
себя служению Родине.

Как-то в беседе со Славой Владимиров
ной речь зашла о Яшине. Узнав, что она 
хорошо знает Яшина, его жену Злату Кон
стантиновну, которых она искренне люби
ла, я попросил познакомить меня с ними.

Но получилось так, что мы познакоми
лись без Щириной, в Переделкине в Доме 
творчества. Сперва с Александром Яши
ным, потом с его женой, Златой Константи
новной, чудесным человеком, которая была 
и осталась истинным другом поэта, многое 
прощала ему и по капельке собирала все, 
что осталось неопубликованным в его ар
хивах.

Первое, что бросалось в глаза при зна
комстве с Яшиным,— его простота, его 
некоторая крестьянская угловатость. Это 
впечатление, по мере того как ближе обща
ешься с ним, меняется, куда-то исчезает 
угловатость, и перед тобой встает не очень 
уж простой, самолюбивый, легко ранимый, 
напористый, ершистый человек, но всегда

полный бесконечной доброты к близким, 
товарищам.

Как-то довелось мне вместе с ним и с 
группой писателей поехать на Дальний 
Восток. Поездка эта нас сблизила. Мы 
часто делились мыслями, которые то радо
вали нас, то печалили. Я о Нагорном Кара
бахе, моей родине, он о Вологде. И было 
нам, влюбленным каждый в свой край, 
чему радоваться, о чем взгрустнуть. Ведь 
жизнь наша зачастую двигается вперед че
рез толщу невзгод.

Среди нас были и другие именитые поэ
ты, но на вечерах с читателями Яшин был 
в центре внимания. *

Будучи нездоровым, он никогда не жало
вался на свои недуги, а поднявшись на 
трибуну, весь преображался. Чуть прищу
ренные все видящие глаза, умеющие 
блестеть яростью, становились мягкими, 
теплыми, с какой-то потаенной доброй 
улыбкой, заключавшейся в них.

Читал он, чуть пригнувшись к трибуне. 
Читал тихо, глуховатым голосом, но не 
оставлял слушателей равнодушными. 
Шквал аплодисментов всегда встречал его 
появление на трибуне.

Таким он и сохранился в моей памяти: 
худощавый, с закинутыми назад светлыми 
волосами человек, который, несмотря на 
все удары жизни, остался человечным, 
стойким в своей доброте, большим гражда
нином и большим поэтом.

Дальний Восток с его зелеными падями, 
с его сопками и пригорками, поросшими 
лесами, с его новостройками, слишком уж 
напоминал мне мой родной Карабах.

Когда я поделился своим открытием 
с Яшиным, он удивился:

— Разве? А мне казалось, что многими 
своими чертами Приморье напоминает мою 
Вологду. Видели реку Каму? Так это же 
наша вологодская река. Я у ее берегов 
родился. А вот течет себе дальневосточная 
Кама и в ус не дует.— И добро, заразитель
но улыбнулся.

Впрочем, не одни мы с Яшиным находи
ли в Приморье «кусочек» своей родной 
земли. Вот и ивановский писатель Аркадий 
Эвентов то и дело цокает языком, находя 
разительное сходство с родными местами 
окрестностей Иванова. А ленинградец За
хар Дичаров и москвич Юлиан Семенов 
уверяют, что эти места сильно напоминают 
Подмосковье и Комарово. Я уже не говорю 
о латышском писателе Визбуле Верце, ко
торый нашел на Дальнем Востоке не только 
дедушку «Пальма», латышского кресть
янина, приехавшего сюда в начале века, 
и рассказал об этом на страницах «Литера
турной газеты», но и целую Ригу. Да, да, 
местечно есть такое, неподалеку от Наход
ки, носящее название — Рига. Будь среди 
нас украинские писатели, они нашли бы 
в Приморье и Черниговку, и Полтавку, где 
живет много украинцев. Названия месте
чек Астраханка, Покровка, Казанка тоже
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не просто возникли. И мы все вместе с 
москвичами должны быть довольны откры
тием... Ясной Поляны — лесопункта в Ану
чине...

В Находку, в строящийся тогда портовый 
город, мы приехали ночью, и на другой же 
день на встрече с портовыми рабочими, 
матросами, населением города Яшин про
читал стихи, посвященные Находке.

Бухта Находка. Зеленый туман.
Берег местами дикий.
Бухта... и все-таки океан, Тихий
И даже Великий.

Салтыков-Щедрин как-то писал: «Ли
тература изъята из законов тления, она 
одна не признает смерти».

Эти слова полностью относятся к твор
честву Александра Яшина.

Поэзии Яшина жить и жить, не зная 
тления!

ИСФАГАНСКИЙ КОВЕР

Удивительно сложилась судьба даге
станского Петефи — Эффенди Капиева. 
Когда он был молод, его душило косно
язычие: сын лудильщика, сам лудильщик, 
горец не ладил с русским языком, на кото
ром уже писал. Чуть позже стала его 
донимать язва желудка, которая потом ра
но, очень рано сведет в могилу... У Капиева 
был еще недуг, который был похлеще язвы:

это его враги-завистники, которые выматы! 
вали его силы. Завистники, которым уда! 
лось изгнать своего Петефи из Дагестана] 

Эффенди дрался. С косноязычием не-1 
родного языка, исподволь покоряя eroj 
Дрался с язвой желудка, которая не на] 
шутку одолевала его. Обливаясь потоми 
дрался с ветряными мельницами, отдана̂  
этой ненужной борьбе много душевных сял̂  
И весело, неукротимо писал. Война в его 
жизни стала привычным делом.

Я знал Капиева до Великой Отече
ственной войны, был с ним на фронте 
несколько месяцев, видел его перед самой 
смертью, когда язва уже разгулялась. Но 
и она, разгулявшаяся язва, была побежде
на. Капиев стал тем, каким он есть, даге
станским Петефи, победившим смерть. По
следний день, проведенный Капиевым hi 
больничной койке перед операцией, ста] 
первым днем его бессмертия.

Эффенди очень любил лакскую посло
вицу: «На дне терпенья оседает золото» 
Однажды даже телеграмму из Москвы по
слал жене: «Дне терпенья оседает золото» 

Вот, должно быть, дивились телегра
фистки, отбив такую телеграмму.

Исфаганский ковер... Но почему я тав 
странно озаглавил эти скупые строки о дру
ге своем и учителе? Потому что в этих дву; 
словах, на мой взгляд, ведь Эффенди Капи 
ев. Исфаганский ковер, как известно, чудо 
ковер. Чем его чаще трясут, тем на не* 
ярче краски, сочнее.

Да, Эффенди прав: «На дне терпенк 
оседает золото»!
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