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Дни нашей жизни
РАССКАЗ И СОВРЕМЕННОСТЬ

1
овременность...
Как часто встречаешь 
это слово в статьях 
критиков, литерагурове- 
дов, публицистов. Сколь 

%  велико бывает желание 
художников написать именно о том, что 
волнует душу советского человека в наши
дни и как эта душа откликается на зов
времени, в себе самой несет его неповтори
мые приметы. В последние годы обо всем 
этом — по понятным причинам — много 
спорят.

Понятие современности, естественно, свя
зано с известным отрезком из жизни со
ветского общества. Но значит ли это, что 
должен быть проведен своеобразный Грин
вичский меридиан, рассекающий пройден
ный нашим народом путь на историю и 
современность? Что существует рубеж, от 
которого и следует начинать исчисление 
современных событий? Нет и нет. И наме
рение некоторых литераторов в нг столь 
давнем прошлом провести такой меридиан 
по 1953 году оборачивалось самой что ни 
на есть схоластикой, не разъясняло, а запу
тывало вопрос.

Слов нет, последнее десятилетие наи

более животрепещущая наша современ
ность, хотя бы по одному тому только, что 
оно — относительно наиболее близко от
стоящий от сегодняшнего дня период вре
мени. Но сама действительность и практи
ка литературы заставляют смотреть на 
проблему глубже, диалектичнее. Во всей 
советской эпохе литература находит темы, 
которые взяты будто из нашего сегодня, 
столь много в них точек соприкосновения 
с днем настоящим: направление мысли,
горение человеческой души, неутихающая 
страсть.

Такой остросовременной темой, на мой 
взгляд, является тема народной героики — 
связана ли она с периодом Великой Отече
ственной войны, с годами первых пятилеток 
или с еще более ранним этапом истории 
Советского государства. И особенно, по
жалуй, с периодом войны: подвиг совет
ских людей — на фронте и в тылу — самый 
великий пример человеческой самоотвер
женности, мужества для каждого, кто се
годня в упорном труде созидает комму
низм.

Примеры? Сколько угодно. Но из мно
жества рассказов о войне, появившихся в 
последнее время, мне хочется остановиться 
на рассказе В. Богомолова «Зося», приме
чательном не только и даж е не столько
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Решительность, принципиальность, кри

стальная честность «революционных яко

бинцев» сделали из ВЧК, по словам Лени

на, то учреждение, которое было нашим 

разящим орудием против бесчисленных за

говоров, бесчисленных покушений на Со

ветскую власть со стороны людей, которые 

были значительно сильнее нас.

В мае 1921 года я был направлен на ди

пломатическую работу в Афганистан , а по

том в Турцию . Вернувшись в 1926 году, я 

узнал, что Дзержинский умер от паралича 

сердца после пламенной речи на Пленуме 
ЦК и ЦКК ВКП(б) 20 июня 1926 года, на

правленной против троцкистско-зиновьев- 

ской оппозиции.

Восстанавливая в памяти облик этого ве

ликого революционера, самоотверженного, 

кристально ‘ чистого, честного и предельно 

скромного, я невольно вспомнил еще о 

двух особенностях его характера. Первой 
являлась его необыкновенная любовь к д е 

тям . Все мы любим детей , но Дзержинский 

их любил, если можно так выразиться, 

«конкретно»: он интересовался судьбой

каждого ребенка, условиями его жизни, и 

всегда находил возможность как-то ему 

помочь.

В 1921 году, как следствие империали

стической и гражданской войн, в нашей 

стране было около четырех миллионов бес
призорных детей. Ф . Э. Дзержинский пред

лагает поручить ему ликвидацию детской 
беспризорности. 27 января 1921 года Пре

зидиум ВЦИК утвердил Ф . Э. Дзержинского 

председателем Комиссии по улучшению 

жизни детей.

Второй особенностью Ф . Э. Д зержинско

го являлось чисто ленинское умение забо

титься о других и оказывать им помощь 

таким образом, чтобы они не знали, от 

кого она исходит.

Летом 1924 года Надежда Константинов

на Крупская и Мария Ильинична Ульянова, 

на руках которых скончался Владимир Иль

ич, перенесли тяжелое нервное заболева

ние. Их направили в Кисловодск на лече

ние. Ф . Э . Дзержинский заранее сделал 

все, чтобы их встретили и хорошо устрои

ли, и очень был озабочен тем , как угово

рить Надежду Константиновну и Марию 

Ильиничну подольше пробыть в санатории 

и основательно подлечиться.

Много лет спустя после его смерти мне 

пришлось лобывать в селе Тасееве, распо

ложенном на тракте в 150 километрах от 

Канска. Это старинное сибирское село, ко

торое очень разрослось за годы Советской 

власти. Когда-то по этому тракту шли на 

каторгу партии политических. В деревне 

Хандалы5 что в пятнадцати километрах не 

доходя Тасеева, партии останавливались. 

Снимали кандалы, и каторжане, раскован

ные, шли дальше, через Тасеево, в село 

Троицкое —  на соляные копи. В самом Та

сееве селили ссыльных.

Теперь, если въехать в это село по Буден- 

новской улице, которая тянется километра 

два, то доедешь до почты, а от нее свора

чивает налево в гору Дзержинская улица. 

На углу стоит деревянный старенький дом , 

к стене которого прибита мемориальная 

доска. Сю да, приговоренный к вечному по
селению в Сибири, в 1909 году был достав

лен Ф . Э . Дзержинский. Через семь дней 

после прибытия он бежал. Это бьш его 

третий побег. Дикая тайга и сейчас окру

жает село ; осень делает дороги непрохо

димыми. В те годы даже самые лучшие ям
щики в осенние месяцы не решались вы

езжать в город. Нужно было иметь душ у 

орла, чтобы из этой глуши решиться бе

жать за тысячи километров в другую  часть 

света и снова продолжать борьбу, зная, что 

тебе опять грозит ссылка или тюрьма. •

И этот революционный порыв, несгибае
мую волю и готовность жертвовать собой 

ради дела коммунизма Дзержинский сох

ранил до конца жизни. Он умер, защищая 

то, что ему было дороже всего, —  чистоту 
ленинского учения.



своей проблематикой, материалом, сколько 
талантливостью изображения, то-есть тем 
главным, без чего нет и не может быть на
стоящего искусства и о чем мы все еще 
говорим мало. По силе живописи, эмоцио
нальному воздействию «Зося», пожалуй, 
не уступает превосходному рассказу этого 
же автора — «Иван».

Война в «Зосе» предстает в несколько 
своеобразном аспекте, это как бы свет от
раженный. События происходят не на поле 
боя, а во фронтовом тылу, в небольшом 
польском селе, куда после серьезных по
терь отведена мотострелковая бригада.

Благословенны часы редкого солдатского 
отдыха, когда над тобой не свистят вра
жеские пули, не падают на голову бомбы 
и есть возможность рассмотреть «хрусталь
ной прозрачности воду» в реке, «освещен
ное солнцем песчаное дно», приметить, как 
висят «над самым зеркалом воды и над 
берегом... голубые с перламутровым отли
вом стрекозы», и вдыхать не сизо-желтый, 
отдающий чесночным запахом тротиловый 
дым, а полной грудью пить «свежий и 
крепкий аромат медвяных цветов и росы», 
и вдоволь насладиться стихами Есенина...

С самого начала, с завязки, автор ха
рактерными деталями, тональностью фразы 
создает настроение, во власти которого ты 
находишься до конца рассказа, до послед
ней фразы — сожаления героя, от лица ко
торого ведется повествование, что в его 
жизни «и впрямь — по какой-то случайно
сти — не состоялось что-то очень важное, 
большое и неповторимое...».

Но всем эмоциональным строем писатель 
дает почувствовать: то, что происходит с 
его героями в течение трех дней вкушения 
земной благодати, не главное в их судьбе. 
Оно, это главное, на тех многотрудных и 
тревожных дорогах, что легли за плечами 
воинов.

Начальнику штаба батальона — от его 
лица ведется рассказ — предстояло запол
нить 203 бланка на убитых (двести три в 
одном подразделении!), и в памяти его от
четливо встал «восьмисоткилометровый 
путь, пройденный... за месяц наступления».

«И вновь на моих глазах тонули в быст
ром холодном Немане автоматчики из 
группы захвата старшего лейтенанта Аб
басова, веселого и жизнерадостного бакин
ца, часа два спустя — уже на плацдарме — 
раздавленного тяжелым немецким танком.

Опять я слышал, как, леж а с оторван
ными ногами на минном поле, кричал, ис
текая кровью, мой связной Коля Брагин, 
славный и привязчивый деревенский паре
нек, единственный кормилец разбитой па
раличом матери.

Я снова видел, как через пустошь на 
окраине Могилева, увлекая за собой бой
цов и силясь преодолеть возрастную одыш
ку, бежал впереди всех пожилой и мудрый 
человек, в прошлом инженер-механик, парт
орг батальона лейтенант Ломакин, и па
дал на самом всполье, разрезанный пуле
метной очередью».

...И  потому, что герои рассказа прошли 
в боях свой «восьмисоткилометровый путь» 
достойно, они и в неизбежную на войне 
межбоевую паузу предстали достойными 
советскими людьми. Нравственными. Бла
городными. Ничего особенного как будто 
и не происходит с ними за три дня отдыха. 
Они знакомятся с местными крестьянами, 
рассказывают им о своей стране, укреп
ляют их веру в лучшее завтра, помогают 
по хозяйству, а главный герой робко и за 
стенчиво влюбляется в совсем еще моло
дую девушку Зоею. И все у героев проис
ходит естественно, без нарочитости, без на
мерения казаться, и в этой естественности 
чувств — пленительность повествования.

«Зося» — рассказ ясный и емкий. В нем 
много эмоций, и мысль его о невозможно
сти человеку — пока идет война — насла
диться тем земным, что положено людям 
по их человеческому праву, мысль, что вой
на, развязанная фашистами, разрушает 
счастье людей, предстает по ходу действия 
то одной, то другой своей стороной.

Тревожная эта мысль и сегодня, спустя 
уже более двадцати лет после нашей побе
ды над немецким фашизмом, постоянно 
напоминает о грозной опасности для чело
вечества, заставляет задумываться и дей
ствовать, ибо хотя и нет на земле Гитлера, 
но остались его многочисленные наследни
ки, и не в одной только Западной Герма
нии. И пылают зажженные ими очаги «ма
лых» войн, которые империалисты стремят
ся превратить в войну всепланетную.

Своим мобилизующим пафосом рассказ 
В. Богомолова созвучен и близок нашим 
дням.

Современны по своему звучанию расска
зы В. Субботина, собранные им в книгу 
«Как кончаются войны»; в этих лирических
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миниатюрах в своеобразном слиянии доку
ментальности и художественного вымысла 
выражен жизненный и эмоциональный 
опыт писателя, начало которого (опы
та) — в подвиге народа, проявленном в 
битве за Родину...

Очень хорошо, что военная тема не пе
рестает волновать и вдохновлять совет
скую литературу.

2
По самой природе ж анра рассказ не в 

меньшей мере, чем очерк, призван успевать 
за днем летящим, и, конечно же, дни се
годняшние, многообразная жизнь и дея
тельность современника — основное поле, 
на котором проявляет себя талант рассказ
чика.

На самый стрежень современности лите
ратурная река выносит, как правило, те 
рассказы, проблематика которых связана 
с наиболее острыми сторонами народной 
жизни, а героями их выступают люди 
интеллектуально-действенные, способные 
вдумчиво анализировать животрепещущие 
вопросы действительности. Такие герои не 
оставляют читателя безучастным: их хо
чется активно, всем сердцем поддержать, 
а если они ошибаются — не менее активно 
оспорить.

Одна из особенностей рассказов, затра
гивающих наиболее существенные пробле
мы современности, особенностей, пожалуй, 
даж е принципиального порядка, состоит в 
том, что заметное место в них отводится 
публицистике — и в выражении общего 
идейного пафоса, и в решении той или иной 
частной задачи. Но публицистика эта в от
ношении художественности не «параллель
ный ряд», а такое с ней сочетание, в кото
ром художественность обретает публици
стическую темпераментность, а публици
стичность получает силу эмоциональности, 
заразительности.

Элементы такого своеобразного стилево
го симбиоза весьма ощутимы, например, в 
рассказах В. Кетлинской, вошедших в ее 
книгу «День, прожитый дважды*.

В. Кетлинская — художник, остро чув
ствующий время, и многие из ее рас
сказов находятся подлинно на быстри
не жизни. Проблемы, волнующие героев 
автора, волнуют широкие массы советских 
людей: как жить и каким быть в эпоху 
развернутого строительства коммунизма.

Не малое место в днях минувших мы от
водили (д а  и сегодня отводим) проблеме 
культа личности, и это глубоко занимает 
героев В. Кетлинской. Сложные и проти
воречивые эти явления в некоторых про
изведениях советской литературы брались 
с непозволимой легкостью, собственно, д а 
ж е не брались — к ним прикасались по лю
бому поводу, словно забывая, что обязан
ность искусства в отношении к сложным 
общественно-политическим проблемам со
стоит не столько в констатации, сколько в 
выяснении, как и вследствие чего они воз
никли. И уж  по меньшей мере — в серь
езном, вдумчивом их изображении.

Автору рассказов «День, прожитый два
жды* чужда легкость в подходе к показу 
тех теневых событий нашего прошлого, 
что явились трагическим следствием от
ступления от ленинских норм, к отрица
тельному в жизни сегодня. Позицию писа
тельницы следует характеризовать вместе 
с тем и как по-настоящему умную, глубо
кую. Потому такое существенное место в 
ее рассказах занимает мысль.

Просто, даж е очень просто строит 
В. Кетлинская, например, конфликт расска
за «Плато выше туч», столь ж е просто 
включает в действие героев. Повествова
ние ведется словно бы на параллельных 
курсах: молодежь — «старики», «стари
ки» — молодежь. Но в этом простом по
строении выявляется идея о преемственно
сти поколений. Немалую аналитическую 
работу проделывает автор, раскрывая 
внутренний мир своих молодых героев, в 
настроениях которых кое-что от «умозре
ния» тех неоперившихся юнцов, что способ
ны с легкостью необычайной сводить ал
гебру нашей общественной жизни к четы
рем действиям арифметики и «глубокомыс
ленно» недоумевать, и восклицать, и обли
чать. Писательница не упрощает ни на 
йоту. Ведя дальше исследование жизни с 
позиции «стариков», олицетворяющих по
коление, на своих плечах вынесшее тяготы 
первых лет Советской власти, пятилеток, 
Великую Отечественную войну, она столь 
же глубока и принципиальна: оценивает 
явления с разных сторон, рассматривает 
молодежь «в большом процессе обществен
ного обновления». Только так можно прий
ти к верному выводу.

«То, что мы сделали и делаем, они (мо
лодеж ь.— И. К.) ценят... На любое дело
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позови — они тут; хоть в пески, хоть в 
тундру,— не хуже нас. К думающему, хо
рошему человеку они тянутся — любозна
тельно, с доверием. Дай совет — прислу
шаются. Не любят это подчеркивать? Так 
и мы не любили! Тоже брыкались, норов 
показывали, а умное слово все же ловили. 
Зато подчиняться бездумно — и мы не хо
тели, и они не хотят. А зачем нам тихонь
кие да послушные? Мы ж не чинуш, а ком
мунистов растим! Для творчества, для но
вых поисков и решений».

Так размышляет героиня рассказа «Пла
то выше туч» бывалый человек Вера Ва
сильевна. Но эти слова по-своему произ
носят или могли бы произнести многие по
ложительные персонажи писательницы. 
Главный идейный пафос ее рассказов — 
растить настоящих, «с огоньком», людей, 
коммунистов, растить «для творчества, для 
новых поисков и решений»...

Вспоминается один из последних рас
сказов А. Яшина «Угощаю рябиной», — 
произведение с острой мыслью. Можно 
лишь сожалеть, что он почему-то остался 
не замеченным критикой. Достоинства 
его — убежденность лирического героя в 
правоте того, что он утверждает, заду
шевность разговора с читателем, эмоцио
нальная интонация, способная тронуть 
сердце.

Рассказ А. Яшина это словно бы воспо
минание о детстве и юности, но не как о 
поре, которая, пожалуй, наиболее мила 
всякому, а о поре, что составляет корень 
жизни человеческой, и он, этот корень, во 
все годы питает людей соками родной зем
ли.

«...Дело не в возрасте,— исповедует свою 
душу герой.— Дело в том, что я был и 
остаюсь деревенским, а дети мои город
ские, и что тот огромный город, к жизни 
в котором я так и не привык, для них — 
любимая родина. И еще дело в том, что я 
не просто выходец из деревни, из хвойной 
глухомани,— а я есть сын крестьянина, они 
же понятия не имеют, что значит быть сы
ном крестьянина. Поди втолкуй им, что 
жизнь моя и поныне целиком зависит от 
того, как складывается жизнь моей род
ной деревни. Трудно моим землякам — и 
мне трудно. Хорошо у них идут дела — и 
мне легко живется . и пишется. Меня ка
сается все, что делается на той земле, на 
которой я не одну тропку босыми ногами

выбил; на полях, которые еще плугом па
хал; на пожнях, которые исходил с косой 
и где метал сено в стога».

Чувство героя рассказа сродни тому, что 
у С. Есенина выражено словами: «У меня 
отец — крестьянин, ну, а я — крестьянский 
сын»; в чувстве этом не заключено ника
кой деревенской ограниченности, как в со
жалении героя, что его дети-горожане 
не знают сложной и трудной прелести 
сельской жизни, нет и намека на модную 
в нашей литературе «проблему» отцов и 
детей. Все тут по-другому, а мысль ав
торская о связи человека, в данном слу
чае художника, с родной землей, с наро
дом — мысль содержательная и верная.

Рябина в рассказе — поэтический образ 
России, многое здесь решено средствами 
поэзии, и потому так трогают авторские 
строки о колодезных ж уравлях, о грибах, 
о клюкве, о рябине...

Публицистичность, как одно из действен
ных выражений современности, в рассказе 
А. Яшина проявилась по-иному, чем в рас
сказах В. Кетлинской; во многом это пре
допределено разностью творческих манер, 
художественных почерков писателей.

3
Абсолютно ясно, что ни одна из сторон 

жизни современника не является для рас
сказчика запретной, и критика не вправе 
отлучать от реализма те рассказы, в ко
торых дается изображение отрицательных 
явлений, как и видеть в авторах таких 
произведений неблагожелателей нашей 
действительности. У кого какой талант, к 
чему больше лежит сердце. Но непремен
ным условием остается, чтобы критика не 
переходила в очернительство, и за одним 
гнилым деревом для писателя не исчезал 
большой, здоровый, могучий лес социа-1 
лизма.

Есть, однако, особая обаятельность в 
рассказах, которые показывают хорошее в 
жизни, прославляют торжество разума и 
рук человеческих, неодолимость его мечты. 
Это обаятельность красоты живого. Не по 
мановению волшебника, появляющегося на 
свет божий, а утверждающего себя в борь
бе. Это красота чувства матери, в муках 
родившей ребенка. Рыбачьего паруса, иду
щего наперекор свирепым и коварным вол
нам. Ученого, на грани жизни и смерти со
вершающего выдающееся открытие.
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