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Дни нашей жизни
РАССКАЗ И СОВРЕМЕННОСТЬ

1
овременность...
Как часто встречаешь 
это слово в статьях 
критиков, литерагурове- 
дов, публицистов. Сколь 

%  велико бывает желание 
художников написать именно о том, что 
волнует душу советского человека в наши
дни и как эта душа откликается на зов
времени, в себе самой несет его неповтори­
мые приметы. В последние годы обо всем 
этом — по понятным причинам — много 
спорят.

Понятие современности, естественно, свя­
зано с известным отрезком из жизни со­
ветского общества. Но значит ли это, что 
должен быть проведен своеобразный Грин­
вичский меридиан, рассекающий пройден­
ный нашим народом путь на историю и 
современность? Что существует рубеж, от 
которого и следует начинать исчисление 
современных событий? Нет и нет. И наме­
рение некоторых литераторов в нг столь 
давнем прошлом провести такой меридиан 
по 1953 году оборачивалось самой что ни 
на есть схоластикой, не разъясняло, а запу­
тывало вопрос.

Слов нет, последнее десятилетие наи­

более животрепещущая наша современ­
ность, хотя бы по одному тому только, что 
оно — относительно наиболее близко от­
стоящий от сегодняшнего дня период вре­
мени. Но сама действительность и практи­
ка литературы заставляют смотреть на 
проблему глубже, диалектичнее. Во всей 
советской эпохе литература находит темы, 
которые взяты будто из нашего сегодня, 
столь много в них точек соприкосновения 
с днем настоящим: направление мысли,
горение человеческой души, неутихающая 
страсть.

Такой остросовременной темой, на мой 
взгляд, является тема народной героики — 
связана ли она с периодом Великой Отече­
ственной войны, с годами первых пятилеток 
или с еще более ранним этапом истории 
Советского государства. И особенно, по­
жалуй, с периодом войны: подвиг совет­
ских людей — на фронте и в тылу — самый 
великий пример человеческой самоотвер­
женности, мужества для каждого, кто се­
годня в упорном труде созидает комму­
низм.

Примеры? Сколько угодно. Но из мно­
жества рассказов о войне, появившихся в 
последнее время, мне хочется остановиться 
на рассказе В. Богомолова «Зося», приме­
чательном не только и даж е не столько
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Решительность, принципиальность, кри­

стальная честность «революционных яко­

бинцев» сделали из ВЧК, по словам Лени­

на, то учреждение, которое было нашим 

разящим орудием против бесчисленных за­

говоров, бесчисленных покушений на Со­

ветскую власть со стороны людей, которые 

были значительно сильнее нас.

В мае 1921 года я был направлен на ди­

пломатическую работу в Афганистан , а по­

том в Турцию . Вернувшись в 1926 году, я 

узнал, что Дзержинский умер от паралича 

сердца после пламенной речи на Пленуме 
ЦК и ЦКК ВКП(б) 20 июня 1926 года, на­

правленной против троцкистско-зиновьев- 

ской оппозиции.

Восстанавливая в памяти облик этого ве­

ликого революционера, самоотверженного, 

кристально ‘ чистого, честного и предельно 

скромного, я невольно вспомнил еще о 

двух особенностях его характера. Первой 
являлась его необыкновенная любовь к д е ­

тям . Все мы любим детей , но Дзержинский 

их любил, если можно так выразиться, 

«конкретно»: он интересовался судьбой

каждого ребенка, условиями его жизни, и 

всегда находил возможность как-то ему 

помочь.

В 1921 году, как следствие империали­

стической и гражданской войн, в нашей 

стране было около четырех миллионов бес­
призорных детей. Ф . Э. Дзержинский пред­

лагает поручить ему ликвидацию детской 
беспризорности. 27 января 1921 года Пре­

зидиум ВЦИК утвердил Ф . Э. Дзержинского 

председателем Комиссии по улучшению 

жизни детей.

Второй особенностью Ф . Э. Д зержинско­

го являлось чисто ленинское умение забо­

титься о других и оказывать им помощь 

таким образом, чтобы они не знали, от 

кого она исходит.

Летом 1924 года Надежда Константинов­

на Крупская и Мария Ильинична Ульянова, 

на руках которых скончался Владимир Иль­

ич, перенесли тяжелое нервное заболева­

ние. Их направили в Кисловодск на лече­

ние. Ф . Э . Дзержинский заранее сделал 

все, чтобы их встретили и хорошо устрои­

ли, и очень был озабочен тем , как угово­

рить Надежду Константиновну и Марию 

Ильиничну подольше пробыть в санатории 

и основательно подлечиться.

Много лет спустя после его смерти мне 

пришлось лобывать в селе Тасееве, распо­

ложенном на тракте в 150 километрах от 

Канска. Это старинное сибирское село, ко­

торое очень разрослось за годы Советской 

власти. Когда-то по этому тракту шли на 

каторгу партии политических. В деревне 

Хандалы5 что в пятнадцати километрах не 

доходя Тасеева, партии останавливались. 

Снимали кандалы, и каторжане, раскован­

ные, шли дальше, через Тасеево, в село 

Троицкое —  на соляные копи. В самом Та­

сееве селили ссыльных.

Теперь, если въехать в это село по Буден- 

новской улице, которая тянется километра 

два, то доедешь до почты, а от нее свора­

чивает налево в гору Дзержинская улица. 

На углу стоит деревянный старенький дом , 

к стене которого прибита мемориальная 

доска. Сю да, приговоренный к вечному по­
селению в Сибири, в 1909 году был достав­

лен Ф . Э . Дзержинский. Через семь дней 

после прибытия он бежал. Это бьш его 

третий побег. Дикая тайга и сейчас окру­

жает село ; осень делает дороги непрохо­

димыми. В те годы даже самые лучшие ям­
щики в осенние месяцы не решались вы­

езжать в город. Нужно было иметь душ у 

орла, чтобы из этой глуши решиться бе­

жать за тысячи километров в другую  часть 

света и снова продолжать борьбу, зная, что 

тебе опять грозит ссылка или тюрьма. •

И этот революционный порыв, несгибае­
мую волю и готовность жертвовать собой 

ради дела коммунизма Дзержинский сох­

ранил до конца жизни. Он умер, защищая 

то, что ему было дороже всего, —  чистоту 
ленинского учения.



своей проблематикой, материалом, сколько 
талантливостью изображения, то-есть тем 
главным, без чего нет и не может быть на­
стоящего искусства и о чем мы все еще 
говорим мало. По силе живописи, эмоцио­
нальному воздействию «Зося», пожалуй, 
не уступает превосходному рассказу этого 
же автора — «Иван».

Война в «Зосе» предстает в несколько 
своеобразном аспекте, это как бы свет от­
раженный. События происходят не на поле 
боя, а во фронтовом тылу, в небольшом 
польском селе, куда после серьезных по­
терь отведена мотострелковая бригада.

Благословенны часы редкого солдатского 
отдыха, когда над тобой не свистят вра­
жеские пули, не падают на голову бомбы 
и есть возможность рассмотреть «хрусталь­
ной прозрачности воду» в реке, «освещен­
ное солнцем песчаное дно», приметить, как 
висят «над самым зеркалом воды и над 
берегом... голубые с перламутровым отли­
вом стрекозы», и вдыхать не сизо-желтый, 
отдающий чесночным запахом тротиловый 
дым, а полной грудью пить «свежий и 
крепкий аромат медвяных цветов и росы», 
и вдоволь насладиться стихами Есенина...

С самого начала, с завязки, автор ха­
рактерными деталями, тональностью фразы 
создает настроение, во власти которого ты 
находишься до конца рассказа, до послед­
ней фразы — сожаления героя, от лица ко­
торого ведется повествование, что в его 
жизни «и впрямь — по какой-то случайно­
сти — не состоялось что-то очень важное, 
большое и неповторимое...».

Но всем эмоциональным строем писатель 
дает почувствовать: то, что происходит с 
его героями в течение трех дней вкушения 
земной благодати, не главное в их судьбе. 
Оно, это главное, на тех многотрудных и 
тревожных дорогах, что легли за плечами 
воинов.

Начальнику штаба батальона — от его 
лица ведется рассказ — предстояло запол­
нить 203 бланка на убитых (двести три в 
одном подразделении!), и в памяти его от­
четливо встал «восьмисоткилометровый 
путь, пройденный... за месяц наступления».

«И вновь на моих глазах тонули в быст­
ром холодном Немане автоматчики из 
группы захвата старшего лейтенанта Аб­
басова, веселого и жизнерадостного бакин­
ца, часа два спустя — уже на плацдарме — 
раздавленного тяжелым немецким танком.

Опять я слышал, как, леж а с оторван­
ными ногами на минном поле, кричал, ис­
текая кровью, мой связной Коля Брагин, 
славный и привязчивый деревенский паре­
нек, единственный кормилец разбитой па­
раличом матери.

Я снова видел, как через пустошь на 
окраине Могилева, увлекая за собой бой­
цов и силясь преодолеть возрастную одыш­
ку, бежал впереди всех пожилой и мудрый 
человек, в прошлом инженер-механик, парт­
орг батальона лейтенант Ломакин, и па­
дал на самом всполье, разрезанный пуле­
метной очередью».

...И  потому, что герои рассказа прошли 
в боях свой «восьмисоткилометровый путь» 
достойно, они и в неизбежную на войне 
межбоевую паузу предстали достойными 
советскими людьми. Нравственными. Бла­
городными. Ничего особенного как будто 
и не происходит с ними за три дня отдыха. 
Они знакомятся с местными крестьянами, 
рассказывают им о своей стране, укреп­
ляют их веру в лучшее завтра, помогают 
по хозяйству, а главный герой робко и за ­
стенчиво влюбляется в совсем еще моло­
дую девушку Зоею. И все у героев проис­
ходит естественно, без нарочитости, без на­
мерения казаться, и в этой естественности 
чувств — пленительность повествования.

«Зося» — рассказ ясный и емкий. В нем 
много эмоций, и мысль его о невозможно­
сти человеку — пока идет война — насла­
диться тем земным, что положено людям 
по их человеческому праву, мысль, что вой­
на, развязанная фашистами, разрушает 
счастье людей, предстает по ходу действия 
то одной, то другой своей стороной.

Тревожная эта мысль и сегодня, спустя 
уже более двадцати лет после нашей побе­
ды над немецким фашизмом, постоянно 
напоминает о грозной опасности для чело­
вечества, заставляет задумываться и дей­
ствовать, ибо хотя и нет на земле Гитлера, 
но остались его многочисленные наследни­
ки, и не в одной только Западной Герма­
нии. И пылают зажженные ими очаги «ма­
лых» войн, которые империалисты стремят­
ся превратить в войну всепланетную.

Своим мобилизующим пафосом рассказ 
В. Богомолова созвучен и близок нашим 
дням.

Современны по своему звучанию расска­
зы В. Субботина, собранные им в книгу 
«Как кончаются войны»; в этих лирических
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миниатюрах в своеобразном слиянии доку­
ментальности и художественного вымысла 
выражен жизненный и эмоциональный 
опыт писателя, начало которого (опы­
та) — в подвиге народа, проявленном в 
битве за Родину...

Очень хорошо, что военная тема не пе­
рестает волновать и вдохновлять совет­
скую литературу.

2
По самой природе ж анра рассказ не в 

меньшей мере, чем очерк, призван успевать 
за днем летящим, и, конечно же, дни се­
годняшние, многообразная жизнь и дея­
тельность современника — основное поле, 
на котором проявляет себя талант рассказ­
чика.

На самый стрежень современности лите­
ратурная река выносит, как правило, те 
рассказы, проблематика которых связана 
с наиболее острыми сторонами народной 
жизни, а героями их выступают люди 
интеллектуально-действенные, способные 
вдумчиво анализировать животрепещущие 
вопросы действительности. Такие герои не 
оставляют читателя безучастным: их хо­
чется активно, всем сердцем поддержать, 
а если они ошибаются — не менее активно 
оспорить.

Одна из особенностей рассказов, затра­
гивающих наиболее существенные пробле­
мы современности, особенностей, пожалуй, 
даж е принципиального порядка, состоит в 
том, что заметное место в них отводится 
публицистике — и в выражении общего 
идейного пафоса, и в решении той или иной 
частной задачи. Но публицистика эта в от­
ношении художественности не «параллель­
ный ряд», а такое с ней сочетание, в кото­
ром художественность обретает публици­
стическую темпераментность, а публици­
стичность получает силу эмоциональности, 
заразительности.

Элементы такого своеобразного стилево­
го симбиоза весьма ощутимы, например, в 
рассказах В. Кетлинской, вошедших в ее 
книгу «День, прожитый дважды*.

В. Кетлинская — художник, остро чув­
ствующий время, и многие из ее рас­
сказов находятся подлинно на быстри­
не жизни. Проблемы, волнующие героев 
автора, волнуют широкие массы советских 
людей: как жить и каким быть в эпоху 
развернутого строительства коммунизма.

Не малое место в днях минувших мы от­
водили (д а  и сегодня отводим) проблеме 
культа личности, и это глубоко занимает 
героев В. Кетлинской. Сложные и проти­
воречивые эти явления в некоторых про­
изведениях советской литературы брались 
с непозволимой легкостью, собственно, д а ­
ж е не брались — к ним прикасались по лю­
бому поводу, словно забывая, что обязан­
ность искусства в отношении к сложным 
общественно-политическим проблемам со­
стоит не столько в констатации, сколько в 
выяснении, как и вследствие чего они воз­
никли. И уж  по меньшей мере — в серь­
езном, вдумчивом их изображении.

Автору рассказов «День, прожитый два­
жды* чужда легкость в подходе к показу 
тех теневых событий нашего прошлого, 
что явились трагическим следствием от­
ступления от ленинских норм, к отрица­
тельному в жизни сегодня. Позицию писа­
тельницы следует характеризовать вместе 
с тем и как по-настоящему умную, глубо­
кую. Потому такое существенное место в 
ее рассказах занимает мысль.

Просто, даж е очень просто строит 
В. Кетлинская, например, конфликт расска­
за «Плато выше туч», столь ж е просто 
включает в действие героев. Повествова­
ние ведется словно бы на параллельных 
курсах: молодежь — «старики», «стари­
ки» — молодежь. Но в этом простом по­
строении выявляется идея о преемственно­
сти поколений. Немалую аналитическую 
работу проделывает автор, раскрывая 
внутренний мир своих молодых героев, в 
настроениях которых кое-что от «умозре­
ния» тех неоперившихся юнцов, что способ­
ны с легкостью необычайной сводить ал­
гебру нашей общественной жизни к четы­
рем действиям арифметики и «глубокомыс­
ленно» недоумевать, и восклицать, и обли­
чать. Писательница не упрощает ни на 
йоту. Ведя дальше исследование жизни с 
позиции «стариков», олицетворяющих по­
коление, на своих плечах вынесшее тяготы 
первых лет Советской власти, пятилеток, 
Великую Отечественную войну, она столь 
же глубока и принципиальна: оценивает 
явления с разных сторон, рассматривает 
молодежь «в большом процессе обществен­
ного обновления». Только так можно прий­
ти к верному выводу.

«То, что мы сделали и делаем, они (мо­
лодеж ь.— И. К.) ценят... На любое дело
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позови — они тут; хоть в пески, хоть в 
тундру,— не хуже нас. К думающему, хо­
рошему человеку они тянутся — любозна­
тельно, с доверием. Дай совет — прислу­
шаются. Не любят это подчеркивать? Так 
и мы не любили! Тоже брыкались, норов 
показывали, а умное слово все же ловили. 
Зато подчиняться бездумно — и мы не хо­
тели, и они не хотят. А зачем нам тихонь­
кие да послушные? Мы ж не чинуш, а ком­
мунистов растим! Для творчества, для но­
вых поисков и решений».

Так размышляет героиня рассказа «Пла­
то выше туч» бывалый человек Вера Ва­
сильевна. Но эти слова по-своему произ­
носят или могли бы произнести многие по­
ложительные персонажи писательницы. 
Главный идейный пафос ее рассказов — 
растить настоящих, «с огоньком», людей, 
коммунистов, растить «для творчества, для 
новых поисков и решений»...

Вспоминается один из последних рас­
сказов А. Яшина «Угощаю рябиной», — 
произведение с острой мыслью. Можно 
лишь сожалеть, что он почему-то остался 
не замеченным критикой. Достоинства 
его — убежденность лирического героя в 
правоте того, что он утверждает, заду­
шевность разговора с читателем, эмоцио­
нальная интонация, способная тронуть 
сердце.

Рассказ А. Яшина это словно бы воспо­
минание о детстве и юности, но не как о 
поре, которая, пожалуй, наиболее мила 
всякому, а о поре, что составляет корень 
жизни человеческой, и он, этот корень, во 
все годы питает людей соками родной зем­
ли.

«...Дело не в возрасте,— исповедует свою 
душу герой.— Дело в том, что я был и 
остаюсь деревенским, а дети мои город­
ские, и что тот огромный город, к жизни 
в котором я так и не привык, для них — 
любимая родина. И еще дело в том, что я 
не просто выходец из деревни, из хвойной 
глухомани,— а я есть сын крестьянина, они 
же понятия не имеют, что значит быть сы­
ном крестьянина. Поди втолкуй им, что 
жизнь моя и поныне целиком зависит от 
того, как складывается жизнь моей род­
ной деревни. Трудно моим землякам — и 
мне трудно. Хорошо у них идут дела — и 
мне легко живется . и пишется. Меня ка­
сается все, что делается на той земле, на 
которой я не одну тропку босыми ногами

выбил; на полях, которые еще плугом па­
хал; на пожнях, которые исходил с косой 
и где метал сено в стога».

Чувство героя рассказа сродни тому, что 
у С. Есенина выражено словами: «У меня 
отец — крестьянин, ну, а я — крестьянский 
сын»; в чувстве этом не заключено ника­
кой деревенской ограниченности, как в со­
жалении героя, что его дети-горожане 
не знают сложной и трудной прелести 
сельской жизни, нет и намека на модную 
в нашей литературе «проблему» отцов и 
детей. Все тут по-другому, а мысль ав­
торская о связи человека, в данном слу­
чае художника, с родной землей, с наро­
дом — мысль содержательная и верная.

Рябина в рассказе — поэтический образ 
России, многое здесь решено средствами 
поэзии, и потому так трогают авторские 
строки о колодезных ж уравлях, о грибах, 
о клюкве, о рябине...

Публицистичность, как одно из действен­
ных выражений современности, в рассказе 
А. Яшина проявилась по-иному, чем в рас­
сказах В. Кетлинской; во многом это пре­
допределено разностью творческих манер, 
художественных почерков писателей.

3
Абсолютно ясно, что ни одна из сторон 

жизни современника не является для рас­
сказчика запретной, и критика не вправе 
отлучать от реализма те рассказы, в ко­
торых дается изображение отрицательных 
явлений, как и видеть в авторах таких 
произведений неблагожелателей нашей 
действительности. У кого какой талант, к 
чему больше лежит сердце. Но непремен­
ным условием остается, чтобы критика не 
переходила в очернительство, и за одним 
гнилым деревом для писателя не исчезал 
большой, здоровый, могучий лес социа-1 
лизма.

Есть, однако, особая обаятельность в 
рассказах, которые показывают хорошее в 
жизни, прославляют торжество разума и 
рук человеческих, неодолимость его мечты. 
Это обаятельность красоты живого. Не по 
мановению волшебника, появляющегося на 
свет божий, а утверждающего себя в борь­
бе. Это красота чувства матери, в муках 
родившей ребенка. Рыбачьего паруса, иду­
щего наперекор свирепым и коварным вол­
нам. Ученого, на грани жизни и смерти со­
вершающего выдающееся открытие.
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