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СУДЬБЫ ДЕРЕВНИ В ПРОЗЕ И КРИТИКЕ
«Будет ля предел тишине...»

Т ема деревни в литературе и критике 
последних лет — одна из главенст­
вующих.

Предтечей тому явился «овечкинский» 
период в развитии нашего очерка, когда в 
публицистике В. Овечкина, С  Залыгина,
A. Калинина (середина 50-х годов) были 
явственно обнажены экономические проти­
воречия колхозной действительности тех 
лет,— овечкинскую традицию продолжили 
Г. Радов, Ю. Черниченко, Л. Иванов, К. Бу­
ковский, И. Винниченко, П. Ребрин...

В прозе тенденция остросоциального 
осмысления жизни деревни проявила себя в 
ту пору в повестях и рассказах, принадле­
жащих перу В. Тендрякова, Г. Трое поль­
ского, А. Яшина и других.

Впрочем, трудно уловима эта грань меж­
ду очерком и высокой прозой. Возьмем ли 
мы «Владимирские проселки» и «Каплю ро­
сы» В. Солоухина, или «Вологодскую свадь­
бу» А. Яшина, или «Деревенский дневник» 
Е Дороша—произведения, где публицистич­
ность переплеталась с проникновенным ли­
ризмом, а документальность с обобщен­
ностью, свойственными подлинному искус­
ству,— все они рушили привычные представ­
ления о жанрах, возникая на стыке очерка 
н рассказа, публицистики и повести. Для 
большинства этих произведений характерны 
опять-таки активность и социальность автор­
ской позиции, тенденция к непосредствен­
ному вмешательству в жизнь.

Обострение общественного интереса к те­
ме деревни в литературе обусловило появ­
ление новых талантливых произведений. 
Именно в эти годы в полную меру раскрыл­
ся талант таких прозаиков, как В. Астафьев,
B. Белов, Б. Можаев, С. Крутилин, Е. Носов,

В. Лихоносов, В. Шукшин, В. Распутин, 
В. Цыбин.

В критике наметилась даже определенная 
тенденция сводить «деревенскую» прозу 
последних лет только к этой, по преимуще­
ству «лирической» ее ветви, что неправиль­
но. Ибо судьбы деревни с не меньшим на­
пором исследовались и в прозе социально­
аналитической. Назову хотя бы роман «Две 
зимы и три лета», повести «Пелагея» и 
«Алька» Ф. Абрамова, «Память земли»
В. Фоменко, «Войди в каждый дом» Е. Маль­
цева. «Вишневый омут» М. Алексеева, «Ма­
теринское поле» и «Прощай, Гульсары!» 
Ч. Айтматова, «Кончину» В. Тендрякова и 
др. Различие между двумя «ветвями» про­
зы, конечно, не следует представлять некой 
китайской стеной — оно движущееся, взаи­
мопроникающее. И все-таки нельзя не заме­
тить, что большинство названных произве­
дений социально-аналитической прозы, так 
же как, скажем, «Поднятая целина» М. Шо­
лохова, в рубрику «деревенской» не поме­
щаются — она тесна для них, поскольку в 
значительной части этих произведений ста­
вятся на обсуждение проблемы и воспроиз­
водятся характеры, выходящие далеко за 
пределы деревенской жизни. Это говорит, 
до какой степени условен термин «деревен­
ская» проза, утвердившийся в качестве р а- 
б о ч е г о в критике последних лет.

При всех жанровых различиях и разнооб­
разии творческих индивидуальностей, эту 
прозу — и «лирическую» и «аналитиче­
скую» — объединяло обостренное чувство 
историзма, стремление вглядеться в исто­
рические судьбы деревни, постичь пути и 
закономерности ее развития от прошлого до 
наших дней. Исследовались исторические 
судьбы деревни в эпоху предреволюцион­
ную и революционную (скажем, «Сибирь» 
Г. Маркова, «Соленая Падь» С. Залыгина), в
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пору коллективизации («На Иртыше» С. За­
лыгина, дилогия И. Мележа), подвиг кре­
стьянства в трудные военные и послевоен­
ные годы (книги Ф. Абрамова, В. Астафье­
ва, В. Фоменко, М. Алексеева, С. Крутили- 
на и др.), в пору 50-х годов («Вой­
ди в каждый дом» Е. Мальцева). В этом 
прежде всего значение этой прозы, так она 
запечатлела себя в сознании читателей, пред­
ставив в полный рост крестьянина, колхоз­
ника, выдержавшего труднейшее испытание 
войной и экономическими сложностями 
послевоенных лет и ни в чем не посту­
пившегося духовно, сохранившего мощь и 
красоту своего нравственного характера, 
характера труженика, преобразователя, хо­
зяина родной земли.
* Время с особой остротой ставит вопрос 

о последовательности и полноте историзма 
нашей прозы, посвященной судьбам дерев­
ни, о правде истории, о верности жизни в 
этих произведениях.

Вместе с тем книги, посвященные судь­
бам деревни, таили и таят в себе глубоко 
современный интерес — при всем видимом 
обращении их к жизненному материалу не 
только и не столько сегодняшнего) сколько 
минувшего дня. Положительно, существует 
какая-то мощная наисовременнейшая по­
требность, вызвавшая к жизни столь бога­
тую литературу о деревне, обусловившая 
читательское внимание к ней. Последние 
годы нашего общественного развития, как 
известно, вообще отмечены все более углуб­
ленным вниманием к духовным и нравст­
венным залогам народной жизни в ее прош­
лых и современных проявлениях.

Вне этой активизации нашего народного 
самосознания невозможно правильно ос­
мыслить и понять и современную так назы­
ваемую «деревенскую» прозу. Процесс этот 
сложен, противоречив, он требует вдумчи­
вого истолкования. С проявлением его мы 
сталкиваемся не только в литературе. Ли­
тература, и в частности «деревенская» лири­
ческая проза (о ней-то в первую очередь и 
пойдет здесь речь), лишь своеобразно акку­
мулирует эту общественную потребность.

Для всех очевидно, что в духовной, нрав­
ственной атмосфере последних лет все на­
сущнее, все пронзительнее звучит чувство 
родной земли, чувство отечественной исто­
рии. Для литературы и критики крайне 
важно эту реальную тенденцию не только 
выразить, но и исследовать, осмыслить, 
объяснить, понять. Найти точный, выверен­
ный подход к ней. Поэзия природы, память

родной земли, чувство отчизны буквально 
пронизывают сегодня произведения многих 
молодых прозаиков, пишущих о деревне. 
Природа и история, одухотворенная красота 
родных мест не просто средства художест­
венной изобразительности, но важнейший 
нравственный фактор в их книгах.

«И  вот опять родные места встретили ме­
ня сдержанным шепотом ольшаника.— Так 
начинается один из рассказов В. Белова, 
«На родине».— Мне кажется, что я слышу, 
как растет на полях трава, я ощущаю каж­
дую травинку, с маху сдергиваю пропоте­
лые сапоги и босиком выбегаю на рыжий 
песчаный берег... Тихая моя родина, ты все 
не даешь мне стареть и врачуешь душу 
зеленой тишиной! Но будет ли предел ти­
шине?..»

Русская природа для Белова, так же как 
для В. Астафьева или Е. Носова, прежде 
всего образ родины.

Пожалуй, одним из первых певцов этой 
темы в современной литературе следует 
назвать В. Солоухина, его «Владимирские 
проселки», «Каплю росы». В. Солоухин рас­
сказал нам о своем родном селе, ему необ­
ходимо было рассказать о нем: «Село Оле- 
пино — одно для меня на целой земле, я в 
нем родился и вырос». Его книга — своеоб­
разное поэтическое путешествие в самую 
дивную из всех волшебных стран — страну 
детства... Человек, позабывший, что было 
там и как было там, позабывший даже про 
то, что это когда-то было, самый бедный че­
ловек на земле.

«Липяги» Сергея Крутилина трогают нас 
тем, что в них воссоздан образ 
родных ему мест, поэтический образ древ­
ней, исконной земли русской. Это проза при 
всем ее лиризме суровая, трезво-правдивая, 
трудная. И в этом было движение вперед в 
сравнении с «Каплей росы» В. Солоухина, 
где социальные начала жизни несколько 
приглушены. Книга С. Крутилина полна раз­
думий о том, как вывести деревню на доро­
гу более счастливой жизни...

С. Крутилин, как и Ф. Абрамов, В. Аста­
фьев, В. Белов, Б. Можаев, Е. Носов, В. Шук­
шин, мог бы с законной гордостью сказать 
о себе те самые слова, которые написал в 
рассказе «Угощаю рябиной» А. Яшин: «Я 
есть сын крестьянина... Меня касается все, 
что делается на той земле, на которой я не 
одну тропку босыми пятками выбил; на по­
лях, которые еще плугом пахал, на пожнях, 
которые исходил с косой и где метал сено 
в стога».
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Да не упрекнут меня в излишнем социо­
логизме, если я рискну высказать одно на­
блюдение касательно нашей так называе­
мой «деревенской» прозы. Глубина и проч­
ность ее кровной сопричастности миру на­
родной жизни предопределены, на мой 
взгляд, во многом тем, что создается она — 
и это прямой результат Октября — в зна­
чительной степени сыновьями крестьян, 
плоть от плоти трудового народа, унаследо­
вавшими великие традиции русской куль­
туры, получившими возможность выявить 
свой талант. Их проза органически выра­
жает те духовные богатства народной 
жизни, которые веками вырабатывались 
трудом человека на земле.

И если говорить о их верности залогам 
трудовой, народной жизни, а они эту вер­
ность и проявляют и декларируют, то на­
чинать следует с их отношения к слову, к 
языку.

У Василия Белова — мастера прозы, от­
крытого в свое время А. Яшиным,— есть 
рассказ с красочным названием «Колоколе- 
на», он опубликован и в последней книж­
ке «День за днем» («Советский писа­
тель», 1972). Это звучное прозвище носит в 
колхозе старая крестьянка бабушка Параня, 
заслужившая его за свою неугомонную и 
умную речистость.

Надо в совершенстве знать народный го­
вор и крестьянскую душу, чтобы средства­
ми одной лишь речевой характеристики с 
такой осязаемой достоверностью воссоздать 
характер крестьянской женщины. .

Слово в прозе В. Белова несет самостоя­
тельную нравственно-эстетическую функ­
цию: его емкая, щедрая наполненность и 
самобытность выражает душу народа, оду­
хотворенность народного бытия.

Мы говорим порой о том или ином писа­
теле: он хорошо слышит народную речь. 
О Белове так сказать нельзя: народный, 
исконно русский язык для него стихия, 
естество. Его рассказы завораживают плени­
тельной вязью истинно народной речи. Они 
наполнены любовью к родной природе, к 
русской селыцине, к отчей деревне. Остро 
чувствует Белов запахи северного леса, 
скупые краски северорусского пейзажа, осо­
бый говор северорусских деревень. О дере­
венском труде он пишет настолько осязае­
мо, что кажется: человек, ни разу в жизни 
не державший вил, сможет, прочитав кар­
тину сенокоса в повести «Деревня Бердяй- 
ка», метать стога. Мало кто умеет в со­
временной нашей литературе с такой ес­

тественностью и проникновенностью пере­
давать изначальное — поэзию труда земле­
дельца, красоту творений рук человеческих. 
Труд в его рассказах и в самом деле пред­
стает как творчество, как колдовство, как 
таинство.

В прозе В. Белова — вспомним его «При­
вычное дело» — в полную силу проявилась 
не только любовь к миру деревни, знание 
ее быта, ее людей, но и боль за те несо­
вершенства жизни, за все те тяготы эконо­
мического (и не только экономического) ха­
рактера, которые переживала деревня, в 
особенности его северная деревня в после­
военные годы.

И все-таки — рискну высказать такое 
предположение — не этот мотив, не драма­
тическое описание, скажем, всех тягот жиз­
ни Ивана Африкановича и его многочислен­
ной семьи главное для писателя (и чита­
теля) в том же «Привычном деле». Иначе 
повесть уже не жила бы: ушли в небытие 
тягостные обстоятельства колхозной жизни, 
связанные с издержками субъективизма в 
сельском хозяйстве, и не проблема «стожка 
сена», не вопрос о том, как «прокормить 
семью», является сегодня вопросом жизни 
для Ивана Африкановича.

Обнаженно-социальная проблематика по­
вести, что называется, устарела — а повесть 
живет! И сохраняет свое сугубо современ­
ное звучание, бередит душу, волнует серд­
ца!

Почему? Какой нерв гражданского, обще­
ственного, человеческого сознания бередит, 
тревожит проза В. Белова, в чем ее острая 
необходимость, непреходящий смысл?

В конечном счете в постановке того тре­
вожного вопроса, которым, помните, обры­
вается лирическое признание В. Белова в 
верности любви его к родным северным 
краям: «Тихая моя родина, ты все так же 
не даешь мне стареть и врачуешь мою 
душу своей зеленой тишиной! Но будет ли 
предел тишине...»

«Я сажусь у  теплого стога,— размышляет 
далее писатель,— курю и думаю, что вот 
отмашет время еще какие-то полстолетия и 
березы понадобятся одним лишь песням, а 
песни тоже ведь умирают, как и люди...»

Он вслушивается в сосновый шум, в ше­
лест берез и вздрагивает, когда в зеле­
ный шум вплетается непонятный нарастаю­
щий свист, заполняющий весь этот тихий 
зеленый мир. Он смотрит в небо, но сере­
бряное туловище реактивного самолета уже 
исчезает за горизонтом.
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«Как мне понять, что это? Или мои сле­
зы, а может быть, выпала в полдень скупая 
соленая роса?..»

В рассказах В. Белова (и не только его) 
обостренно звучит вот эта тревожная 
мысль: а вдруг «отмашет время еще какие- 
то полстолетия и березы понадобятся одним 
лишь песням...»? Белов с пристрастием спра­
шивает себя: «Может быть, так оно и надо... 
Исчезают деревни, а взамен рождаются ве­
селые, шумные города?..»

В этом вопросе — современное звучание 
прозы В. Белова, других «деревенщиков», 
даже если она посвящена и вчерашнему 
дню деревни. Это вопрос о судьбе красоты 
природы и селыцины, ее традиционного ду­
ховного уклада в современный век. Вопрос, 
имеющий принципиальное значение для по­
следующего развития нашей культуры и 
цивилизации, для формирования духовного 
фундамента коммунистического общества. 
Этот вопрос ставит сама жизнь в совре­
менную эпоху, эпоху бурных социальных и 
научно-технических преобразований.

Нельзя недооценивать всей важности под­
линно гуманистической постановки этого 
вопроса, вопроса о ценностях природы, тру­
да и преобразования земли, о поэзии и кра­
соте мира природы в наш век. Это наше, 
социалистическое, коммунистическое право, 
забота и обязанность — думать о том, какой 
оставим мы землю потомкам. Но столь же 
важно не только поставить, но и найти 
верный и точный, с максимальным прибли­
жением к исторической истине ответ на 
этот вопрос.

Наша так называемая «деревенская» про­
за, ее лирическая «ветвь», в известном 
смысле слова — эмоциональная реакция, 
рефлексия ума и сердца на тот намечаю­
щийся гигантский, тектонический общест­
венный сдвиг, который именуется научно- 
технической революцией.

Тема «человек и природа», «человек и 
земля», тема «природного», «цельного» чело­
века, тема «малой» и через нее большой 
Родины — вечная тема в литературе. Одна­
ко в современной прозе и публицистике она 
звучит с особой пронзительностью, а порой 
и полемической заостренностью. Иван Аф- 
риканович у  В. Белова — это именно «при­
родный», цельный человек, воплощающий те 
общечеловеческие ценности нравственности, 
которые вырабатывались народом на про­
тяжении тысячелетнего труда на земле. Ед­
ва ли не главное отношение тут — ч е л о в е к  
и п р и р о д  а,— помните этот мотив полного

«слияния» героя повести со снегом и солн­
цем, с глубоким, безнадежно далеким не­
бом, со всеми запахами и звуками «предвеч­
ной весны». Социальные связи с миром у 
Ивана Африкановича едва намечены, пози­
ция его здесь по преимуществу пассивная, 
страдательная. Ради максимально четкого 
воплощения художественной идеи В. Белов 
пошел даже на известную односторонность 
в характере своего героя.

В «Вологодской свадьбе» А. Яшина был 
персонаж, в чем-то предвосхищавший Ива­
на Африкановича,— родственник и дружка 
невесты, вологодский колхозник Григорий 
Кириллович: «Бывалый человек, с неуемным 
озорным характером, прошедший во время 
войны многие страны Западной Европы как 
освободитель и победитель, он сохранил в 
памяти бесчисленное количество присловий 
и прибауток из старинного дружкиного ба­
гажа и не пренебрегал ими».

Багаж народных присловий и прибауток у 
Ивана Африкановича (как и у других героев 
В. Белова) не меньший, а вот то немало­
важное обстоятельство, что герой «Привыч­
ного дела» также прошел во время войны 
многие страны Европы «как освободитель и 
победитель», что не могло не наложить на 
весь его внутренний мир свою резкую пе­
чать, не сказалось в повести. И причина то­
му, думается, в полемичности внутреннего 
авторского замысла, смысл которого и со­
стоял прежде всего в том, чтобы заслонить, 
отстоять от ветров века те ценности кре­
стьянского характера, которые формирова­
лись столетиями, тысячелетиями общения 
с природой, земледельческим трудом. Эти 
ветры века, высекающие в сердце прозаика 
столь резкую тревогу за близкие ему цен­
ности, связаны в конечном счете с гигант­
ским ускорением научно-технического про­
цесса, который и в деревне, в особенности 
в условиях коллективизации, дает свои пло­
ды.

Когда «Привычное дело» только появи­
лось на свет, критики (и я в том числе] 
большее внимание обращали на верхний 
срез повествования, связанный с экономи­
кой деревни, трудным экономическим поло­
жением северного крестьянства в сороко­
вые и пятидесятые годы. Но с отдалением 
во времени повесть, поставленная в кон­
текст других произведений В. Белова («За 
тремя волоками», «Плотницкие рассказы», 
«Бухтины вологодские», «День за днем»), и 
не только его («Последний срок» В. Распу­
тина, некоторые повести В. Лихоносова), с
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возрастающей резкостью обнажает свой 
глубокий идейно-художественный пафос. 
Суть его — судьба деревни и ее ценностей 
в XX веке в условиях глубочайших социаль­
ных и научно-технических сдвигов и изме­
нений. И более широко: соотношение при­
роды как гуманистической человеческой 
ценности и «второй природы», то есть со­
циально-технической среды, созданной са­
мим человеком.

Постановка этого круга вопросов нашей 
литературой закономерна и своевременна. 
Все возрастающее ускорение процессов на­
учно-технической революции и связанные с 
этим урбанизация жизни, интенсификация 
труда и, в частности, индустриализация 
земледелия исторически неизбежны, необ­
ратимы, для человечества — обязательны. 
Без этого человеческое общество ни разви­
ваться, ни выжить попросту не в состоя­
нии. Во всем мире идут эти процессы и с 
ними — коренное изменение всего облика, 
уклада селыцины.

Современная экономическая политика пар­
тии в деревне сопрягает резервы научно- 
технической революции в нашем обществе 
с огромными возможностями социалистиче­
ского земледелия. Это уже дало, как извест­
но, некоторые экономические и социальные 
результаты.

Индустриальный, экономический, истори­
ческий прогресс деревни с особой остротой 
ставит перед ней сегодня проблему духов­
ных и нравственных ценностей. Забота о 
родной природе, о ее лесах и лугах, забота 
о том, чтобы березы в будущем были так 
же нужны людям, как и песня,— дело пар­
тийной и государственной важности.

Сложен комплекс проблем, которые ста­
вят перед современной деревенской прозой 
социальные, научно-технические и психоло­
гические изменения, с предельным ускоре­
нием совершающиеся в сегодняшней кол­
хозной деревне. Готова ли литература на­
ша — не только документальная, очерковая, 
но и художественная — к осмыслению этого 
круга проблем во всей их реальности и ост­
роте? И самое главное: достаточно ли высок 
уровень ее социально философского мышле­
ния для правильного, исторически истинно­
го решения их?

Об этом говорили недавно в диалоге «Не­
избежность гармонии» на страницах «Лите­
ратурной газеты» Чингиз Айтматов и 
Леонид Новиченко: «Литература, как
и вся система нашего обществен­

ного воспитания, обязана способствовать 
тому, чтобы в отношении к природе быст­
рее преодолевались проявления потреби­
тельской, близоруко-прагматической психо­
логии, вред от которой увеличивается по 
мере роста технической вооруженности со­
временного человека. На смену этой психо­
логии придет — и в  нашем обществе уже 
приходит — новое отношение к природному 
миру, отношение не только подлинно хозяй­
ское, но и дружеское, полное умной заботы 
о живой природе как общественном богат­
стве, которое надо не только сохранить, но 
и умножить». Авторы диалога резко под­
черкивают новое качество отношения к при­
роде, определяемое нашим общим револю­
ционно-преобразовательным отношением к 
жизни, необходимость «синтеза, сочетаю­
щего и активно-творческое отношение к 
природному миру, и «старую» способность 
наслаждаться его поэзией, его вечной кра­
сотой, уметь, если хотите, быть добрым, 
отзывчивым его созерцателем».

Разрыв этого диалектического единства, 
преувеличение одной из его сторон за счет 
другой приводит к нарушению гармонии 
человека и природы, оборачивается либо 
голым, прагматическим технократизмом, 
либо сентиментально-романтическим консер­
ватизмом, проявляющим себя в отрицании 
социального и научно-технического прогрес­
са в принципе. Между тем, справедливо го­
ворили участники диалога, преобразующая 
роль человека, революционное, подлинно 
хозяйское отношение человека к окружаю­
щей среде — фактор наиглавнейший, ибо 
человек не может быть только созерцателем 
природы.

Поставив нравственные искания совре­
менной литературы (не только «деревен­
ской», ибо. скажем, прозу Ю. Казакова, 
Г. Семенова да и В. Лихоносова впрямую к 
ней не отнесешь) в этот социально-философ­
ский контекст эпохи, мы глубже и полнее 
их поймем. Об этом выразительно горорил 
в дискуссии «Современная деревня и ли­
тература» Федор Абрамов, подчеркнувший 
социальный аспект той же самой проблемы: 
«Столь пристального внимания именно к 
нравственным истокам характера человека 
деревни литература еще не знала. И объ­
ясняется это особенностями переживаемого 
нами момента, вполне сопоставимого по 
своим масштабам с периодом коллективи­
зации». Сказав о том, что речь сегодня идет 
«об изменении всего облика крестьянской 
России», Ф. Абрамов далее продолжал:
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«Круто меняется и сам крестьянин — тот 
крестьянин, который победил, пойдя за пар­
тией большевиков и рабочим классом, в 
гражданской войне, тот крестьянин, кото­
рый вынес основное бремя войны Отечест­
венной, тот крестьянин, чьим трудом была 
восстановлена страна после войны. Уходят 
эти вот люди, эта вот деревня, и естествен­
но, что писатель сегодня пристально всмат­
ривается: а что же уходит, как все это бы­
ло? И этот интерес нельзя объяснить прос­
тым пристрастием к патриархальной стари­
не,— исследуются проблемы... нашего нацио­
нального развития, наших исторических су­
деб» («Вопросы литературы», 1971, № 8).

Право и обязанность литературы — по­
нять, осмыслить, запечатлеть на полотне и 
то, что уходит, и то, что нарождается. Но 
здесь важна позиция писателя! Будет ли 
она не только объемной, но и попутной ис­
торическому развитию, стремлениям и чая­
ниям крестьянства, всего советского народа 
или же ретроспективной, как говорил
В. И. Ленин, сентиментально-романтиче­
ской? В первом случае литература даст 
реальную истинную картину исторических 
судеб нашей деревни в ее революционном 
развитии, правдиво, трезво воссоздаст де­
ревню старую, уходящую, бережно отнесет­
ся к ее подлинным, гуманистическим, при­
родным ценностям и вместе с тем откроет 
новые типические характеры и обстоятель­
ства, выражающие жизнь в динамике ее раз­
вития. Во втором — картина жизни будет сме­
щена, искажена, сдвинута в прошлое, пред­
ставленное в явно идеализированном, идил­
лическом, сентиментально-романтическом 
свете.

Выработка точной писательской позиции 
здесь происходит в борьбе и полемике с 
обеими крайностями — с односторонним, 
плоскостным, нигилистическим отноше­
нием к духовным богатствам природы, 
к ценностям трудовой крестьянской 
жизни, отношением, игнорирующим ле­
нинский взгляд на крестьянина, в кото­
ром Ленин видел не только собственника, 
но и труженика, а также и со столь же ме­
тафизическим, иллюзорным и плоскостным 
«пейзанским» взглядом на жизнь деревни, 
идеализирующим патриархальные формы ее 
прежнего бытия, абстрагирующимся от со­
циальных, классовых противоречий кре­
стьянства, от современной нови деревни.

Обе эти крайности противоречат корен­
ным традициям русской и советской лите­
ратуры, сочетавшей любовь к народу, к

крестьянству с предельно трезвым, глубоко 
правдивым воспроизведением жизни, быта, 
характеров его.

Начало спора

Начало нынешним спорам о деревне по­
ложила, пожалуй, известная статья В. Со­
лоухина «Диалог», опубликованная «Лите­
ратурной газетой» в декабре 1964 года. Ему 
отвечали там же в статьях «Продолжим диа­
лог» и «О хороводах и дне нынешнем» 
Б. Можаев и А. Борщаговский. Вспомним 
этот спор.

В своей статье В. Солоухин вел диалог с 
воображаемым собеседником. «Не так давно 
в разговоре с одним моим товарищем я 
высказал мысль, что духовный уровень на­
шей деревни поднялся на неизмеримую вы­
соту,— начинает В. Солоухин свой «Диа­
лог».— Я сказал об этом и не ожидал ни­
какого возражения». Но возражение после­
довало, последовал вопрос: что понимать 
под «неизмеримой высотой духовной жизни 
деревни»?

« —То есть как это что?— удивился В. Со­
лоухин.— Это настолько элементарно, что, 
право, не стоит и говорить. В каждом доме 
радио, в каждом доме радиола. В некоторых 
домах телевизоры, много газет, клубы, вело­
сипеды, комбайны, тракторы, рейсовый са­
молет садится в шести километрах от села.

— Наверное, мы говорим о разных ве­
щах,— возразил ему воображаемый собесед­
ник.— Очень часто ставят знак равенства 
между техническим прогрессом и духовной 
культурой. Но это разные вещи...»

Тогда автор попросил своего собеседника 
«сформулировать, как он понимает пробле­
му нашего разговора.

— Охотно,— ответил тот.— Под духовной 
жизнью я понимаю красоту, которой окру­
жает себя человек, проникновенное пони­
мание этой красоты, глубокую радость от ее 
понимания. Пуще же всего — активное уча­
стие в создании красоты. Именно не только 
восприятие, но и соучастие, а может быть, 
даже чистое творчество.

— Ну и что же?
— Не спешите, я не договорил до кон­

ца. Посмотрим теперь, как подходят под 
мое определение выставленные вами ду­
ховные категории. Ну, велосипеды с авто­
мобилями, пожалуй, отпадают сами со­
бой. Газета — все-таки тоже не эстетиче­
ская категория. Сказать ли вам, что радио, 
телевизор и радиола — это еще не вся
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духовная культура?» Столь же сдержан­
ное отношение собеседник В. Солоухина 
проявил и к кино, которое, на его взгляд, 
«рассчитано лишь на воспринимательскую 
функцию зрителя». То же самое можно 
сказать и о книге: она, по этой логике, 
так же рассчитана лишь «на воспринима­
тельскую функцию» читателя.

В чем же должна проявляться тогда «ак­
тивная духовная жизнь» народа? На взгляд 
собеседника В. Солоухина, с которым, как 
выясняется, солидарен и автор,— в од­
ном: в «активном участии в создании кра­
соты».

«Кто создал замечательные, поражаю­
щие весь мир красотой многоголосые рус­
ские песни? Народ, простые труженики, 
о духовной жизни которых мы сейчас го­
ворим. Они пели всякий раз, когда собира­
лись вместе на посиделках, на сговорах, 
на свадьбах, по дороге на сенокос, в праз­
дники за столом, на улицах, водя хорово­
ды. Пели пряхи, ямщики, матери над ко­
лыбелями, рыбаки на веслах, бурлаки. Ко­
роче говоря, пели все. Мало того, что пе­
ли,— сочиняли. Я считаю, что в этом за­
ключается элемент активной Духовной 
жизни деревенского человека. Он окружал 
себя красотой, сам ее создавал, сам ею 
активно пользовался.

И вот вместо того, чтобы создавать и 
соучаствовать, то есть в нашем случае ар­
тистически петь и наслаждаться пением, 
все сидят и слушают патефон с заигран­
ными пластинками. Разве это не подмена 
активной духовной жизни?..»

«Итак, песня, одежда, нарядная нацио­
нальная одежда, уникальная вышивка, 
уникальные кружева, русская сказка, 
фольклор и, наконец, обряд», обряд сва­
дебный или, к примеру, хоровод,— в этом 
должна в первую очередь проявляться, 
по мнению писателя, активная духовная 
жизнь современной деревни.

На первый взгляд программа во многом 
притягательная. Худо ли: деревня, в кото­
рой только и делают, что пляшут и поют, 
водят хороводы в национальных одеждах 
на зеленом лугу, а по вечерам рассказы­
вают сказки, занимаются резьбой по дере­
ву, плетут кружева... Может быть, именно 
так жила русская деревня в прошлом?

Чтобы внести в это представление неко­
торый корректив и приблизить его к ре­
альной исторической действительности, об­
ратимся к Герцену, которому не откажешь 
ни в знании, ни в сочувствии миру рус­

ской деревни. Его творчество во многом— 
страстное признание в любви к русскому 
крестьянину, в котором он видел главное 
действующее лицо истории. Вот что писал 
он о прославленных русских народных 
песнях: «Русский крестьянин только песня­
ми и облегчал свои страдания. Он постоян­
но поет: и когда работает, и когда правят 
лошадьми, и когда отдыхает на пороге из­
бы. Отличает его песни от песен других 
славян, и даже малороссов, глубокая 
грусть. Слова их — лишь жалоба, теряю­
щаяся в равнинах, таких же беспредель­
ных, как его горе, в хмурых еловых ле­
сах, в бесконечных степях, не встречая 
дружеского отклика. Эта грусть — не стра­
стный порыв к чему-то идеальному, в ней 
нет ничего романтического, ничего похожего 
на болезненные монашеские грезы, по­
добно немецким песням,— это скорбь 
сломленной роком личности, это упрек 
судьбе, «судьбе-мачехе, горькой долюшке», 
это подавляемое желание, не смеющее 
заявить о себе иным образом, это песня 
женщины, угнетаемой мужем, и мужа, уг­
нетаемого своим отцом, деревенским ста­
ростой, наконец — всех угнетаемых по­
мещиком или царем; это глубокая любовь, 
страстная, несчастливая, но земная и ре­
альная...

В печали или буйном веселье, в рабстве 
или анархии русский жил всю жизнь, как 
бродяга, без очага и крова, или был погло­
щен общиной; терялся в семье или ходил 
свободный среди лесов с ножом за поясом. 
В обоих случаях песня выражала ту же 
жалобу, то же разочарование: в ней глухо 
звучал голос, вещавший, что природным 
силам негде развернуться, что им не по 
себе в этой жизни, которую теснит обще­
ственный строй».

Я привел столь обширную выписку из 
работы А. И. Герцена «О развитии рево­
люционных идей в России» ради того, что­
бы читатель воочию увидел, каким может 
быть разным подход к «поражающим весь 
мир красотой многоголосым русским 
песням».

Это различие в подходе к миру кресть­
янской жизни обнаружилось после опубли­
кования солоухинского «Диалога» сразу же: 
в «Литературной газете» появились возра­
жения В. Солоухину Б. Можаева и А. Бор­
щаговского. Не принял «Диалога» и покой­
ный Александр Яшин, всегда относивший­
ся к творчеству В. Солоухина с уваже­
нием и любовью. «За этим — неправда, не
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этого ждет сегодня деревня, не о том пе­
чется, не к тому стремится, другого ей 
недостает!..» — говорил он.

В архиве А. Яшина хранятся номера 
«Литературной газеты» со статьей В. Со­
лоухина и ответами на нее Б. Можаева и 
А. Борщаговского, испещренные яшински- 
ми пометками. Пометки эти чрезвычайно 
интересны и знаменательны. А  главное, 
как и весь спор, удивительно совре­
менны.

А. Яшин, судя по этим пометкам, полностью 
солидаризировался с оппонентами Солоухи­
на, ему возражавшими. Его внимание при­
влекает система аргументации Можаева и 
Борщаговского в их споре с Солоухиным. И 
прежде всего их мысль, их забота о д о ­
с т а т к е  в деревне — это слово
А. Яшин подчеркивает и ставит на полях 
два восклицательных знака. Отчеркивает 
он и рассказ Б. Можаева о двух соседних 
колхозных хозяйствах — богатом, где 
сплошь новые пятистенки и клуб большой 
и где люди поют. Да как поют!.. И 
бедном, где в середине августа трава все 
еще не кошена... «Какие уж тут песни! — 
подчеркивает А. Яшин заключительную 
фразу.— Не будем наивными, скажем 
прямо: любая культура прежде всего мате­
риальна».

Дважды, зеленым, а потом красным ка­
рандаше»!, подчеркивает он и отделяет 
еще двумя жирными скобками на полях 
то место в статье Борщаговского, в кото­
ром говорится: «Расписные деревянные
ложки, так нравящиеся иным горожанам 
и приезжим туристам, по моим наблюде­
ниям, оставляют равнодушными жителей 
деревень. Жизнь заставляет их, жителей 
деревень, пока еще больше думать о том, 
чем эта ложка наполнится».

Не надо забывать — завязалась эта 
дискуссия в декабре 1964 года, в самый 
канун мартовского Пленума ЦК КПСС, 
когда экономическое положение деревни 
во многих областях страны было 
трудным. Для Яшина с его социальным па­
фосом отношения к жизни была неприем­
лема и казалась несвоевременной забота 
Солоухина в ту трудную для села пору 
об игрищах, хороводах, песнях, причетах— 
при умолчании об экономических трудно­
стях жизни деревни. В этом были близки 
Яшину и Можаев и Борщаговский, реши­
тельным образом оспорившие самое пред­
ставление о духовной жизни села и путях

движения к ней, которые предлагались 
Солоухиным.

« Видит е ,  к а к  в с е  п р о с т о  (здесь и 
далее подчеркнуто Яшиным.— Ф. К.)... Если 
вы научились понимать красоту или собирать 
старинную крестьянскую утварь, вы, стало 
быть, духовной жизнью обеспечены. А как 
же быть тогда с такими категориями, как 
нравственность, любовь, понятия о добре, о 
долге?..— задавал вопрос Б. Можаев.— Я, 
разумеется, не против уникальных кружев 
или красивой национальной одежды. Но 
писать о духовной жизни народа, о его 
нравственном облике следует, не глядя на 
мир сквозь уникальные кружева, не уми­
ляясь при виде патефона или громкогово­
рителя, а т р е з в о  в з в е ш и в а я  р е а л ь ­
н у ю  д е й с т в и т е л ь н о с т ь » .

«Справедливо протестуя против тех, кто 
ставит «...знак равенства между техниче­
ским прогрессом и народной культурой»,— 
пишет А. Борщаговский,— В. Солоухин не­
сколькими абзацами ниже совершает не 
меньший грех, сводя духовную жизнь к 
понятию к р а с о т ы ,  тем самым неосмо­
трительно и несерьезно о б у ж и в а я  
о б л а с т ь  д у х о в н о й  жиз ни ,  ду­
х о в н о г о  р а з в и т и я  н а р о д  а... В. 
Солоухин на первый взгляд оказывает ве­
личайшее доверие деревенскому челове­
ку — ждет от него сочинительства, «чисто­
го творчества», «проникновенного понима­
ния красоты», на д е л е  же  он не­
в о л ь н о  и г н о р и р у е т  и самую 
ж и з н ь ,  и к р о в н ы е  и н т е р е с ы ,  и 
н у ж д ы  э т о г о  с а м о г о  д е р е в е н ­
с к о г о  ч е л о в е к а .  Ему люб деревен­
ский мир как некий обособленный, наив­
ный, нетронутый, патриархальный мир 
остановившейся духовной жизни, а не 
трудная и прекрасная жизнь,. развивающая­
ся в шаг со всей страной... Н е п р о с т и ­
т е л ь н о  и г н о р и р о в а т ь  де йс т в и­
т е л ь н у ю  ж и з н ь  н а р о д а ! »

Я намеренно с такой щедростью цитирую 
эту, казалось бы, давнюю дискуссию — 
она освещает весь последующий спор о 
судьбе деревни. В этом споре своим твор­
чеством принимал участие и А. Яшин. Са­
мобытный, глубокий талант его, на мой 
взгляд, пока недооценен нашей критикой. 
По мере движения лет социально-фило­
софский и нравственный смысл его прозы 
и стихов будет звучать все явственнее и 
безусловнее, а главное — современнее.

В цикле лирических миниатюр «Вместе с 
Пришвиным» А. Яшин писал: «Он дружил
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с природой не заискивая, без низкопоклон­
ства, дружил на равных началах, и приро­
да ничего от него не прятала».

А. Яшин хотел бы, чтобы так же дружи­
ли с природой все люди. На худой конец— 
хотя бы его городские дети. Его рассказ 
«Угощаю рябиной», написанный им 
в 1965 году,— глубоко личностное повест­
вование о наивной попытке писателя «до­
кричаться» до них, выросших в городе де­
тей, да и до всех людей, «доказать им, 
что деревенское детство не только не ху­
же, а во многих отношениях даже лучше 
городского». Не рассказ, а своего рода ли­
рическое размышление на тему, чрезвы­
чайно близкую и важную для него и, кста­
ти, во многом перекликающуюся с «Диало­
гом» В. Солоухина, размышление о дере­
венской России и низкий писательский 
поклон ей.

Поклон и вопрос. Вопрос, адресованный 
времени, детям и самому себе: «Дело в том, 
что я был и остаюсь деревенским, а дети 
мои городские и что тот огромный город, 
к жизни в котором я так и не привык, для 
них — любимая родина. И еще дело в том, 
что я не просто выходец из деревни, из 
хвойной глухомани, а я есть сын крестья­
нина, они же понятия не имеют, что зна­
чит быть сыном крестьянина. Поди втолкуй 
им, что жизнь моя и поныне целиком за­
висит от того, как складывается жизнь 
моей родной деревни».

Что же вмещает в себя, что будоражит 
сердце писателя на той земле, где он 
«не одну тропку босыми пятками выбил»?

Забота его земная и вполне реальная.
Ему не все равно, чем засеют землю 

в его колхозе в нынешнем году, и какой 
она даст урожай, и будут ли обеспечены 
на зиму коровы кормами, а люди хлебом. 
«Не могу я не думать изо дня в день и о том, 
построен ли уже в моей деревне навес 
для машин или все еще они гниют и ржа­
веют под открытым небом, и когда же, на­
конец, будет поступать запчастей для них 
столько, сколько нужно, чтобы работа шла 
без перебоев, и о том, когда появятся пер­
вые проезжие дороги в моих родных ме­
стах, и когда сосновый сруб станет клубом, 
и о том, когда мои односельчане переста­
нут, наконец, глушить водку, а женщины 
горевать из-за этого.

А  еще: сколько талантливых ребятишек 
растет сейчас в моей деревне и все ли они 
выбьются в люди, заметит ли их вовремя 
кто-нибудь и кем они станут?..»

16 «Новый мир» № 6

Как видите, отношение Александра 
Яшина к родной северной деревне — глу­
боко и активно социальное, оно объемлет 
все стороны реальной, а отнюдь не ил­
люзорной, мечтательной жизни колхозного 
села. Это отношение кровной, жизненной 
сопричастности.

В 1962 году, том самом, когда была на­
писана его «Вологодская свадьба», он пи­
шет стихотворение «В бору случилось не­
возможное». Что же это — «невозможное» 
для его родной северной глухомани? 
«В Блуднове появилось радио — поет, иг­
рает, митингует. И до чего всех это радует, 
и как волнует!..»

«Народ — творец и хранитель народного 
искусства, а не просто радиослушатель и 
телезритель»,— заканчивал В. Солоухин 
свой «Диалог», отстаивая ту мысль, что ра­
дио — не более чем заменитель, суррогат 
активной духовной жизни народа.

«...Отныне стала небогатая изба, где 
столько лет я прожил, душе моей, навек 
засватанной, еще дороже,— завершал А. 
Яшин стихотворение «В бору случилось 
невозможное».— И снова верится и чудит­
ся, что жизнь идет не стороною: когда-ни­
будь, наверно, сбудется все остальное». 
Надо ли говорить, что за этими безыскусны­
ми, предельно искренними строками — под­
линная любовь к земле, глубокое знание ее 
нужд и чаяний, что устами Яшина говорили 
сами жители вологодской деревни Блудново.

Диалог Яшина и Солоухина — неосо­
знанный, а порой и осознанный — много 
дает для понимания последующих путей и 
противоречий так называемой «деревен­
ской» литературы. Этот диалог, пожалуй, 
с наибольшей отчетливостью и резкостью 
выявлял зарождение, взаимопроникнове­
ние и одновременно взаимоотталкивание 
двух тенденций в ее развитии, двух оттен­
ков в подходе литературы (и критики) 
к жизни деревни, двух начал социально­
философского мышления.

Мало кто знает и помнит, что в «Диало­
ге» В. Солоухин впрямую касался и «Воло­
годской свадьбы» А. Яшина,— сам А. Яшин 
в статье В. Солоухина подчеркнул, выделил 
з рассуждении о красоте старинного сва­
дебного обряда следующие строки: «А  т о 
м не  н е д а в н о  р а с с к а з а л и ,  ка к  
ж е н и х  за н е в е с т о й  п р и е х а л — 
на ч е м  бы вы д у м а л и ?  — на са­
м о с в а л е !  П р е д с т а в ь т е ,  ч т о  в м е ­
с т о  с в а д е б н о г о  п о е з д а  ( л о ша ­
ди, у к р а ш е н н ы е  л е н т а м и ,  ц в е ­
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т а м и и б у б е н ц а м и )  ж е н и х  по ­
ж а л о в а л  б ы на н а в о з н и ц е ,  т о  
е с т ь  на т е л е г е ,  на к о т о р о й  
в о з я т  на в о з .  Его прогнали бы от во­
рот... В э т о й  и с т о р и и  с а м о е  не ­
п р и я т н о е  не  с а м о с в а л ,  а то,  
ч т о  в с е  о т н е с л и с ь  к э т о м у  
с п о к о й н о ,  к а к  б у д т о  бы т а к и  
н а д  о...»

Эту историю рассказал в «Вологодской 
свадьбе» А. Яшин: «Жених, сваха, тысяц­
кий, дружка и все гости со стороны же­
ниха приехали за невестой на самосвале: 
другой свободной машины на льнозаводе 
не оказалось. В кузове самосвала толстым 
слоем лежало свалявшееся за сорок кило­
метров желтое сено...» — начинал А. Яшин 
этот рассказ. И все, в самом деле, отнес­
лись к этому совершенно спокойно — по­
тому прежде всего, что, как выяснилось 
по ходу дела, на то были свои, вполне ува­
жительные причины: в первую очередь — 
огромные расстояния при северном бездо­
рожье.

В свое время «Вологодская свадьба» бы­
ла подвергнута критике за то, что в ней 
воспроизводились те недостатки в жизни 
северной деревни, которые были рождены 
бедами субъективизма и изжиты после 
мартовского Пленума ЦК КПСС (1965),— 
о том, в какой степени была справедлива 
эта критика, подробно писал Г. Радов в 
журнале «Журналист» и в книге «Кого 
люблю» («Советская Россия», 1971), к этим 
источникам я и отсылаю читателя. Меня 
же, как и в случае с «Привычным делом» 
Белова, интересует сейчас не злободневно­
социальное содержание «Вологодской 
свадьбы», прикреплявшее ее к исторически 
преходящему моменту, но непреходящий 
социально-философский смысл этого про­
изведения. А  смысл этот, легко обнаружи­
вающийся при внимательном прочтении, 
и заключался как раз в постижении судеб 
патриархального деревенского уклада в 
современных условиях жизни. ПисатеЛь- 
реалист, в совершенстве владевший быто­
писательным рисунком, А. Яшин воссоздал 
в своем, как сказали бы в прошлом веке, 
«физиологическом очерке» предельно точ­
ную, документальную, почти фотографи­
ческую картину деревенской свадьбы, ко­
торая играется в условиях современной 
северной деревни, но еще во многом по 
старинному обычаю. Очерк этот — художе­
ственный документ времени, свидетельст­
вующий, сколь причудливо переплеталось

еще десятилетие назад в сузёмной север­
ной глухомани старое и новое в быте де­
ревни, как само движение действитель­
ности неудержимо взрывало изнутри ста­
рые обычаи, прежний уклад крестьянской 
жизни.

«Я уже не очень верил, что сохранилось 
что-нибудь от старинных свадебных обря­
дов, и потому не особенно рвался за тыся­
чу верст киселя хлебать, когда получал 
время от времени приглашения на свадь­
бы»,— приступает А. Яшин к рассказу об 
этом знаменательном событии в жизни его 
племянницы Гали из далекой вологодской 
деревни, сразу же обнаруживая свой осо­
бый, писательский интерес.

Сама Галя работает на льнозаводе, там- 
то она и нашла своего жениха. «Шибко 
далеко!» — горюет мать невесты Мария 
Герасимовна.— «Сорок километров — шутка 
ли!»

«Как будете свадьбу справлять — по- 
старинному или по-новому?» — спрашивает 
ее писатель.

«Какое уж по-старинному, ничего, по- 
ди-ко, не выйдет,— отвечает Мария Гера­
симовна,— да и по-новому тоже не 
свадьба»,— заключает она и затем начинает 
рассказывать, как все должно быть, чтоб 
по-хорошему...

«— А  невеста плакать должна?
— В голос реветь должна, как же! Еще 

до приезда жениха соберутся подружки и 
начнут ее отпевать под гармошку, все-таки 
на чужую сторону уходит.

— Она же там работает три года?
— Мало ли что работает, а все чужая 

сторона. Да и заведено так: родной дом 
покидает.

— Не умею я реветь,— испуганно гово­
рит Галя,— да и Петя не велел.

— Мало ли что не велел, а пореветь на­
до хоть немного...

— Не умею я реветь,— повторяет не­
веста».

Так с первых страниц этой документаль­
ной повести, где изменены лишь название 
деревни да имена, обнаруживается проти­
воречие между самыми добрыми пожела­
ниями матери невесты, «чтоб все было по- 
хорошему», то есть «по-старинному надо 
бы!», и реальной действительностью. Не­
веста уже три года как живет не дома, а 
на льнозаводе, там она выбрала себе же­
ниха, и оплакивать свое замужество, на 
чем и построен свадебный обряд, ей не 
хочется, да и «Петя не велел».



СУДЬБЫ ДЕРЕВНИ В ПРОЗЕ И КРИТИКЕ 24?

Свадьба идет своим чередом и вроде бы 
по обычаю: играет гармонист, поют жало­
стливые частушки, вот только со слезами 
у Гали никак не получается. И тогда 
приглашают причиталыцицу-плакалыцицу, 
соседку Наталью Семеновну, которая одна 
на всю деревню все причеты, «красоту» 
всю помнит, знает не только обряд, но и 
старинные свадебные песни. «И хоть пела 
она протяжно и красиво,— рассказывает 
Яшин,— и, казалось, изба стала просторнее, 
потолок поднялся, и сарафаны да кофты 
запестрели еще ярче, оказалось, что вряд 
ли хоть одна из девушек знала эти горькие 
старинные свадебные причеты». А  невеста 
просто забыла о себе, растерялась, столь 
необычными показались ей эти Натальины 
плачи. Да и сама плакальщица «увлеклась, 
распелась, а все нет-нет да и пояснит что- 
нибудь: так мало, должно быть, верила она, 
что содержание старинного причета понятно 
всем нынешним, трясоголовым...», и вообще 
воспринимала все это не всерьез, а лишь 
как игру, в которой ей, старой причиталь­
щице и рассказчице, отведена главная 
роль...

Сетовать ли на это или попытаться 
понять, почему так? Понять хотя бы ради 
того, чтобы отделить в обрядах и обычаях 
народных живую воду от мертвой, чтобы, 
прислушиваясь к естественному течению 
народной жизни, не уподобляться причи­
тальщицам и вопленицам по покойным, 
а хранить, оберегать и развивать в ней все 
живое, органически вливающееся в сего­
дняшний день...

Не по чьему-то злому наущению или 
указу исчезли из памяти народной, если 
иметь в виду молодое поколение крестьян, 
старинные свадебные причеты,— что-то из­
менилось, стало быть, в жизни, если совре­
менная невеста в деревне ли, в городе ли 
не хочет горестно оплакивать свое заму­
жество, по-старинному причитая. Измени­
лось прежде всего экономическое, со­
циальное положение той же невесты Гали 
из «Вологодской свадьбы», равно как и ее 
нравственное, эстетическое чувство. Плохо 
это или хорошо?..

С абстрактно-эстетической, этнографи­
ческой точки зрения, может быть, и пло­
хо. Направляясь по морозцу, по лесной 
дороге на машине доигрывать свадьбу к 
жениху, А. Яшин, как он пишет, «ехал и 
твердил про себя пушкинские строки: «Ко­
локольчик однозвучный утомительно 
гремит».

16*

«До чего же все-таки не хватает коло­
кольчиков!»— с затаенной, чисто яшин- 
ской усмешкой заключает он. Но что по­
делаешь: «Не на грузовики же, не на са­
мосвалы же свадебные их навешивать?..»

Ему, деревенскому человеку, конечно, 
близки и эстетика старинного обряда 
свадьбы, и звон колокольцев, и старинная 
резная прясница, и берестяная соло- 
ница, с которой он в молодости ходил 
на сенокос. Отлично знает он и цену се­
верной резьбы по дереву, вышитых платов, 
вологодских кружев.

Но он помнит и другое. Что в реаль­
ности стояло за горестными причетами, ко­
торые испокон веку пел русский народ на 
свадьбах; сколько труда и пота отпечата­
лось на этой отлакированной временем и 
руками крестьян резной пряснице столет­
ней давности; что означали в деревне 
лапти, которые Яшин сам умел плести и 
сам когда-то носил.

Сермяжная и лапотная Русь! Он ее и 
такую любил, но считал, что не сермягой 
и лаптями в ее истории надо гордиться и 
умиляться.

А. Яшин — писатель, которого не уп­
рекнешь в лакировке действительности. И 
в «Вологодской свадьбе» представала же­
стокая, бескомпромиссная правда жизни 
северной деревни тех трудных для нее 
лет. Однако эта правда поверяется другой 
правдой — правдой того прошлого русской 
деревни, которое вовсе не было сплошным 
хороводом с песнями да плясками на зе­
леном лугу.

Кто-кто, а уж Яшин-то, знавший не то­
лько все хорошее, но и все плохое и же­
стокое в прежней крестьянской жизни 
(«Семья наша постоянно бедствовала, и 
мне рано пришлось начать работу в пол­
ную силу»,— напишет он впоследствии в 
автобиографии), как никто отдавал отчет 
в реальных тяготах прежнего крестьянско­
го быта, не отделял его эстетику от усло­
вий труда и жизни народа. Он никогда не 
превращал любовь к народу, любовь к Рос­
сии в одностороннюю доктрину и глубоко 
иронически относился к лапоткам в гости­
ных и новомодному туризму по северным 
местам.

Он знал: да, за годы векового существо­
вания в русской деревне сложилась своя 
духовная культура, бытовой, нравственный 
и эстетический уклад. В нем было много 
противоречивого, темного, заскорузлого — 
то, что В. Солоухин в «Диалоге» благоразум­
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но обходил,— но было немало и прекрас­
ного, светлого, была высокая поэзия, есте­
ственность, цельность, красота. Она жила 
и в народных обычаях, и в фольклоре, и в 
народном костюме, действительно очень 
разнообразном по губерниям и народно­
стям, и в художественных ремеслах.

Он также тревожился за уходящие, ис­
чезающие ценности народной жизни, вы­
работанные в вековечном общении челове­
ка с природой, землей.

И потому-то ему было «жаль иногда 
своих детей. Жаль, что они, городские,— 
писал он в рассказе «Угощаю рябиной»,— 
меньше общаются с природой, с деревней, 
чем мне хотелось бы. Они, вероятно, что-то 
теряют из-за этого, что-то неуловимое, хо­
рошее проходит мимо их души».

И в «Вологодской свадьбе», написанной 
в 1962 году, и в рассказе «Угощаю рябиной», 
написанном в 1965 году, А. Яшин, пожалуй, 
первым в нашей литературе поставил с 
такой остротой вопрос большого философ­
ского звучания о противоречии между че­
ловеком и природой в век научно-техни­
ческой революции, о путях разрешения 
этого противоречия. Вопрос этот многопла­
нов. Очевидно, что с ускорением научно- 
технического прогресса все большее коли­
чество людей с неизбежностью будет от­
даляться от природы — могучего духовного 
и эстетического врачевателя в воспитателя 
душ человеческих,— замыкаясь в искус­
ственной, созданной человеком среде. И 
второй план проблемы: сам труд на земле, 
земледелие, крестьянствование все в боль­
шей мере будет приближаться в современ­
ных условиях к труду индустриальному. Как 
это скажется на душе земледельца, на кра­
соте поэзии земледельческого труда и быта?

Собственно, та же самая тревога, в иной 
форме высказанная, прозвучит позже и у 
Солоухина.

Так что же, повернуть жизнь вспять? 
Спасти, пока не поздно, прежний духовный 
и бытовой уклад деревенской жизни — оста­
новись, мгновенье, ты прекрасно, коль скоро 
просуществовало на земле не один век?!

В том-то и суть внутреннего спора 
А. Яшина с этой наивно-сентиментальной, 
а в конечном счете консервативной точ­
кой зрения, что, по его глубочайшему 
убеждению, старый уклад жизни родной 
ему селыцины был далеко не прекрасным, 
что останавливать движение жизни невоз­
можно да и не нужно, что беды северной 
деревни, описанные, в частности, и в «Во­

логодской свадьбе», проистекают не отто­
го, что она отошла от прежней жизни, но 
медленнее, чем хотелось бы, приближается 
к новой. Не вследствие, но от недостатка 
развития новых, социалистических начал, на 
его взгляд, страдало десятилетие назад яшин- 
ское Блудново, вся наша северная деревня.

Главная боль «Вологодской свадьбы» 
не в том, что уходят из жизни прясницыи 
веретена, но в том, что не пришла еще 
большая, подлинная культура в том коли­
честве и качестве, в каком жаждет его род­
ное село.

Описывая жизнь деревни, он не прохо­
дит ни мимо открыток со смазливыми нару­
мяненными личиками в сердечках, с 
надписями: «Люби меня, как я тебя», ни 
мимо грубости деревенских нравов. Чего 
стоит пьяный кураж жениха, других мест­
ных «выпивох» или история взаимных жа­
лоб на своих мужей, завзятых пьяниц и 
дебоширов, двух подруг по несчастью — 
Груни и Тони. И пьяный жених, и пожилой 
колхозник, который хвалится своими пла­
стмассовыми, недавно вставленными зуба­
ми — «почокается со всеми, выпьет стакан 
пива, вынет челюсть, всем покажет ее и 
опять вставит»,— все это, конечно, далеко 
от благолепия в описании деревенской 
жизни. Но что поделаешь, как бы говорит
А. Яшин, если она такая. И любит он ее, 
болеет сердцем — за такую. И страстно 
хочет, чтобы она стала иной.

Не Наталья Семеновна с ее старинными 
«волокнистыми» песнями и причетами — 
положительный герой «Вологодской свадь­
бы». А  герой такой у Яшина 
в этом повествовании есть. Кто же? На­
род? Да, народ. Только ведь проза, как и 
«любой пир — прежде всего люди (цити­
рую А. Яшина). Человеческие характеры 
легко и свободно раскрываются на пиру». 
И так же легко и свободно раскрываются 
они в подлинной, большой прозе.

«Среди мужчин на пиру очень скоро,— 
замечает А. Яшин,— объявляются типич­
но русские правдоискатели, ратующие за 
справедливость, за счастье для всех. До­
стается от них и немцам, и американцам, 
и туркам, но больше всего, пожалуй, до­
стается самим себе, своим соотечественни­
кам. Таким людям не до веселья, не до 
песен, не до плясок. Они обличают, ра­
зоблачают, требуют возмездия, протестуют 
в все время спрашивают: что делать, как 
быть, кто виноват?..» — с усмешкой пове­
ствует А. Яшин, готовя нас к встрече с та­
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гам именно характером, близким ему по 
духу, по натуре и по жизненным пози­
циям.

Такой человек, любимый герой автора, в 
«Вологодской свадьбе» — шофер лесовоза Ва­
силий Прокопьевич. Он — «бунтарь по на­
туре,— представляет его Яшин.— Он забы­
вает про еду и пиво, как только начинает 
рассказывать о непорядках в лесу, при 
этом лицо его бледнеет, глаза блестят и 
требуют ответа сразу на все вопросы, ка­
кие ставит перед ним жизнь. А ездит он 
широко и знает много». И до всего ему 
есть дело. Притом человек этот из тех, кто 
к себе еще требовательней, чем к другим, 
и живет по совести.

Завязывается остроконфликтный разго­
вор о делах нынешних — о тресте, потом 
о запчастях,— в котором симпатии А. Яши­
на да и поддержка райкома партии цели­
ком и полностью на стороне Василия Про­
копьевича.

«А  с кухни снова зазвенел высокий не- 
:тарушечий голос Натальи Семеновны — 
н полилась песня про князьев да бояров»,— 
здруг перебивает этот спор о жизни 
ироническая ремарка автора. По всему хо­
ду повествования в «Вологодской свадьбе» 
видно: активной духовной жизнью, в ав­
торском представлении, живет именно Ва­
силий Прокопьевич, а не Наталья Семе­
новна. Ибо активная духовная жизнь, в 
представлении А. Яшина,— производное от 
активности социального характера, от 
чувства гражданской ответственности, от 
богатства общественных связей личности 
с жизнью, с людьми.

И хоть автор «Вологодской свадьбы» от­
носится к своему герою с доброй, непри­
метной, но несколько иронической усмеш­
кой, характер этот из тех, о ком сти­
хотворение «Век не тот»: «Те же избы, те 
же печи, так же полон рот забот. Но 
совсем иные речи: век не тот. Не тот
народ!»

А. Яшин был глубоко современен, цело­
мудрен и чист в своей любви к малой и 
большой родине, к своему Бобришному 
угору и деревенской России. Он мог 
улыбнуться забавной обстоятельности и 
отчужденности вопросов городского собе­
седника о той же рябине, которой угощал 
всех,— и тут же устыдиться: «Но вправе 
ли я был ожидать и тем более требовать, 
чтобы и этот мой товарищ, у которого свой 
круг жизненных интересов, отличный от 
моего, но одинаково важный и нужный,

чтобы и он смотрел на мою рябину так 
же, как я на нее смотрю? Не было у меня 
такого права. Значит, неуместна была и 
моя ирония».

Будучи глубоко национальным по всей 
своей сути художником, А. Яшин бежал 
любого отвлеченного доктринерства в 
понимании народа и народности. Знамена­
телен его ответ на анкету «Дня поэзии» о 
народности поэзии, о национальных и 
классических традициях ее, написанный 
уже в больнице и начинающийся так:

«Дорогие друзья!
Завтра мне предстоит операция. Наско­

лько я понимаю — трудная. Делать ее будет 
«сам Б л о х и н » ,  директор института, в ко­
тором я сейчас нахожусь, академик. Конеч­
но, я рассчитываю жить и работать вместе с 
вами еще долго, но это не исключает осо­
бой обостренности сегодняшних моих 
чувств и мыслей о нашем общем деле, что, 
возможно, скажется и на ответе, потому 
прошу заранее извинить за всякие пе­
рехлесты.

Так вот насчет народности и традиций 
в поэзии. Оглядываясь назад, я думаю 
о том, что мы неправомерно много тратим 
времени на ненужные хлопоты...»

Охарактеризовав эти «хлопоты», поста­
вив в их ряд прежде всего «всяческие 
якобы теоретические изыскания и разгово­
ры о сущности поэзии, путях ее развития, 
о традициях и народности», А. Яшин про­
должал: «Писать надо, друзья мои! Писать 
о том, о чем хочется и как хочется, и то­
лько так писать, как можно полнее. Выска­
зывать себя, свое представление о жизни, 
свое понимание ее и, конечно, как можно 
правдивее... Лишь в этом случае можно 
быть счастливым и достичь в литературе 
чего-то своего, не изменив ее великим 
традициям. Только такая работа будет и 
партийной и народной».

Романтизм критики

Суть этих «ненужных» теоретических 
«хлопот» и «изысканий» о народности 
сегодня достаточно ясна. Ныне, пожалуй, 
риторикой прозвучал бы вопрос Б. Мо­
жаева, который он в свое время задавал
В. Солоухину: «Если вы научились пони­
мать красоту или собирать старинную кре­
стьянскую утварь, вы, стало быть, духов­
ной жизнью обеспечены. А  как же быть 
тогда с такими категориями, как нравст­
венность?..» Прочитав иные критические
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статьи последних лет, Б. Можаев получил 
бы ответ: нравственность надо искать там 
же, где и красоту или старинную крестьян­
скую утварь,— в патриархальных традициях 
мира деревни.

Более того, по убеждению сторонников 
этой доктрины, мир патриархальной рус­
ской деревни — единственный «исток» кра­
соты и нравственности, духовных и нрав­
ственных ценностей современности, кре­
стьянин же, старый, патриархальный кре­
стьянин,— «наиболее нравственно самобыт­
ный народный тип».

В согласии с этой доктриной сторонники 
ее поддерживают в современной литерату­
ре о деревне те тенденции, которые ут­
верждают в качестве нравственного идеала 
некие асоциальные, патриархальные нацио­
нальные ценности, и критически относятся к 
социальной прозе о колхозной действитель­
ности, овечкинской традиции в ней. В кни­
ге «Мужество человечности» М. Лобанов 
писал: «Одно время наша литература о 
деревне была активна, так сказать, орга­
низационно-хозяйственными предложения­
ми, рекомендациями, что ли. В какой ме­
ре такие рекомендации мало подходят для 
целей литературы, показал опыт работы
В. Овечкина, в свое время писавшего стра­
стные, убежденные очерки, которые, од­
нако, вскоре угасли в своей практической 
актуальности именно из-за узкопрактиче­
ской своей проблематики».

Эту мысль развили до логического конца 
Л. Аннинский и В. Кожинов в своем крити­
ческом диалоге «Мода на простонарод­
ность», опубликованном в журнале «Кодры» 
(Молдавия): «От Троепольского и Овечкина, 
от Жестева и Калинина, от тогдашнего Тен­
дрякова и тогдашнего Залыгина был деревен­
ской прозе завещан, так сказать, «эконо­
мический» анализ человека... Были на­
писаны повести и романы В. Фомен­
ко и Е. Мальцева, С. Крутилина и В. Се­
мина, Ф. Абрамова, П. Проскурина, Е. До- 
роша... Но с о б ы т и е  произошло не здесь. 
Рядом. Событием стали лиричные сельские 
рассказы и философские эссе молодых де­
ревенских писателей... На смену трезвому 
хозяйственнику пришел деревенский 
мечтатель, лукавый мужичонка, балагур, 
чудак, мудрец, древний деревенский дед, 
хранитель столетних традиций...»

Как видите, позиция жесткая и опре­
деленная: Овечкин и Крутилин, Жестев и 
Калинин, Тендряков и Залыгин, Фоменко и 
Мальцев, Абрамов и Дорош—вся социаль­

ная проза о деревне, по сути дела, выво­
дится за скобки. А  Яшин вообще не упо­
минается. В чем в чем, а в логике авторам 
этой схемы отказать нельзя.

В полном соответствии с указанной 
шкалой ценностей литература призывает­
ся к освоению «простонародности», а В. 
Солоухин объявляется ее «своеобразным 
апостолом», ибо у него «этот пафос стано­
вится осознанной философской програм­
мой»: «Письма из Русского музея»— вот 
этот манифест и эта программа, и, конечно, 
эти письма — куда более значимая веха в 
нашем духовном развитии, нежели «Вла­
димирские проселки» или «Капля росы»,— 
с уверенностью заявляется в «Кодрах». По­
чему? Да все потому же: в движении от 
«Владимирских проселков» к «Письмам из 
Русского музея» критики усматривают 
благодетельный отход от социально-эконо­
мического анализа деревенской жизни к 
«поискам позитивных духовных ценно­
стей».

Круг замкнулся! «Диалог» В. Солоухина, 
начатый в первой половине 60-х годов, за­
вершился диалогом В. Кожинова и Л  Ан­
нинского в самом начале 70-х, приобретя 
черты «осознанной философской прог­
раммы».

Как видите, эмоциональная реакция на 
процессы научно-технической революции 
выросла в по-своему цельную и закончен­
ную доктрину, закрепляющую ценности в 
прошлом, объявляющую «истоком» их 
патриархальную крестьянскую Русь. Культ 
патриархальных начал жизни всегда и 
везде сопрягается с национальной ограни­
ченностью. И в данном случае эта доктри­
на утверждает социальный и националь­
ный герметизм, социальную и националь­
ную замкнутость и обособленность, соци­
альную и национальную исключитель­
ность, исключительность крестьянской 
патриархальной Руси в качестве исчерпываю­
щего «истока» духовных ценностей. А коль 
скоро именно деревня с ее консерватизмом и 
замкнутостью сохраняет в неизменности «на­
циональную идею», «национальный дух», го­
род же, промышленность, индустрия, науч­
но-технический прогресс, разрывая нацио­
нальную замкнутость, убивают «вечные» 
нравственные ценности и «национальный 
дух»,— эта доктрина неминуемо ведет к 
противопоставлению деревни городу, к от­
рицанию научно-технического прогресса.

Нет спору, доктрина эта не является 
следствием злого умысла разделяющих ее
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критиков. Ее объективные корни — все в 
том же обострившемся противоречии меж­
ду человеком и природой в век научно- 
технической революции, о которой уже 
шла речь выше, в связи с творчеством А. 
Яшина и В. Белова, В. Солоухина и С. Кру­
тилина. Противоречие, которое решается 
этими критиками сентиментально-роман­
тически.

Романтический взгляд на прошлое, на­
стоящее и будущее деревни противостоит 
объективно-естественному развитию на­
родной жизни, а следовательно — и правде 
в литературе, оборачиваясь в прозе 
порой голой тенденциозностью, ослабляя 
иногда и сильных художников. Как 
показывают факты литературы последнего 
времени, опасность эта вполне реальна. 
Ведь еще со времен демократической кри­
тики известно, что ложное направление 
идей ограничивает и самый сильный та­
лант. Критики-романтики усиленно пыта­
ются перевести деревенскую прозу с рель­
сов реально-социального постижения мира 
деревни на путь мечтательный, увести ее 
в сферы элегических сновидений. Олег 
Михайлов в предисловии к книге В. 
Лихоносова «Осень в Тамани», только что 
выпущенной издательством «Современ­
ник»,— предисловие это называется «С ве­
рою в жизнь и легенду»,— высказывает на­
дежду, что в последующих произведениях 
писателя «эти две линии — тяготение к изо­
бражению народных характеров и автор­
ская, лирическая мысль о России — соеди­
нятся, сольются». Справедливая мысль! Не 
для доказательства ее критик опирается на 
такое высказывание В. А. Жуковского: 
«Там наше могущество, наши многообъем­
лющие грани, наше государство; здесь на­
ша память о жизни праотцев, наша народ­
ная внутренняя жизнь, наша вера, наш язык, 
все, что собственно наше русское, что нико­
му, кроме нас, принадлежать не может, что 
нигде, кроме Русской земли, не встретит­
ся, чего никто, кроме русского человека, 
и понять не может». Приведя эти слова, 
написанные в начале минувшего века, как 
универсально всеобщие, во всем истинные 
и для века нынешнего, О. Михайлов за­
ключает: «Да ведь в этом и цель самого 
ЛиХоносова-художника...» Верю и надеюсь, 
что это не совсем так. Верю, что заворажи­
вающая магия старинных слов и идей 
тесна Лихоносову, что она теснит его 
сердце художника. Верю, что ему известны 
и другие слова. Скажем, эти:

«Многие у нас уже и теперь, особенно 
между молодежью, стали хвастаться не в 
меру русскими доблестями и думают вов­
се не о том, чтобы их углубить и воспитать 
в себе, но чтобы выставить их напоказ...» 
Слова эти принадлежат Н. В. Гоголю.

...Итак, существуют вполне благород­
ные, возвышенные эмоции, элегические 
устремления в прошлое вообще, в прошлое 
русской деревни в особенности, к тем 
духовным и нравственным ценностям, ко­
торые создавались в этом прошлом. И су­
ществует реальная жизнь, по естественной 
и понятной потребности устремленная в 
будущее, развивающаяся по объективным 
законам, претерпевающая социальные и 
технические катаклизмы, гулко отдаю­
щиеся во всех сферах человеческого духа, 
качественно изменяющие психологию, 
нравственность и быт народа.

Куда уйдешь от этого противоречия, из­
вечного противоречия между действитель­
ностью и сентиментально-романтической 
иллюзией? И можно ли вспомнить в исто­
рии пример, когда бы иллюзия — пусть са­
мая благородная, возвышенная, сентимен­
тальная — перебарывала действительность?

Куда уйдешь от того реального, неопро­
вержимого факта, что духовный, нравст­
венный и бытовой уклад старинной рус­
ской деревни не свалился с неба, но был 
следствием экономического уклада кре­
стьянской жизни, следствием патриархаль­
ных, натуральных форм хозяйствования 
на земле... «Не любил крестьянин покупать 
то, что сам в своем лесу добыть мог,— 
замечает в рассказе «Вилы» (цикл «Вместе 
с Пришвиным») Александр Яшин.— Каж­
дый старался сделать для себя и сани, и 
дугу, и оглобли для телеги, и вилы». 
Замкнутость, законсервированность нату­
рального хозяйства во многом определяла 
и эстетику крестьянского быта, весь его 
неизменный уклад. За последние годы, 
точнее — десятилетия, уклад этот видоиз­
менился качественно, произошли глубин­
ные изменения в психологии, характерах, 
изменения не по чьему-то злому умыслу, 
не по субъективной воле, но в силу глубо­
ких жизненных причин.

И дело не только в том равнодушии, ко­
торое мы в сравнительно недавнем прош­
лом проявляли к судьбам народной кра­
соты, хотя в какой-то степени и в этом 
тоже.

'Дело — в изменении социального, эконо­
мического уклада жизни села, в том, что
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в деревню — следствие индустриализации 
и кооперации — пришла техника, машины, 
электричество, химия, а с другой сторо­
ны — следствие культурной революции — 
радио, газеты, книги, телевидение, кино, 
всеобщее восьмилетнее, а скоро и деся­
тилетнее образование.

Поставим вопрос резко: что это — благо 
или беда? Вопрос, конечно же, риториче­
ский.

В том, что деревня в послевоенные деся­
тилетия жила скудно, спору нет. Но почему 
так? Потому ли, что она отошла от патри­
архального уклада жизни, или потому, что 
не подошла вплотную к тому, что мы назы­
ваем индустриальным земледелием?

Вопрос очевидный для каждого, кто не 
на словах, а на деле думает о материаль­
ных, культурных и духовных ценностях 
современной деревни. Путь тут один: он — в 
разумной и экономически точной организа­
ции социалистического и н д у с т р и а л ь н о -  
г о земледелия, в современном, научном, 
индустриальном хозяйствовании на земле. 
Заинтересован ли кто-либо сегодня в дви­
жении вспять, к патриархальному земледе­
лию, к натуральному крестьянскому хозяй­
ству, к сохе и бороне? Едва ли. Во всяком 
случае, крестьяне-колхозники в этом не 
заинтересованы.

Механизация работ, если она проводится 
не на словах, а на деле, не только повыша­
ет производительность, а следовательно — 
достаток, но и облегчает извека нелегкую 
крестьянскую долю, сводит к минимуму за­
траты тяжелого физического труда. Трактор 
отнюдь не убивает поэзии земледельческого 
труда — напротив: соха да и плуг от зари 
до зари —  это столь непосильная нагрузка, 
что пахарь или жница в страду не то что 
птичек да соловьев— света белого не ви­
дели.

Так развитие прежде всего экономики де­
ревни вступает в неразрешимый конфликт с 
теми сентиментально-романтическими на­
строениями, обращенными в прошлое, о ко­
торых шла речь выше.

А  какие могучие токи воздействия на­
правлены сегодня извне на молодую, фор­
мирующуюся душу! Какая распахнутость, 
открытость пришла на смену прежней зам­
кнутости, герметической законсервирован- 
ности деревни!

Давайте вдумаемся, вникнем со всей 
серьезностью, что значит для психологии 
подрастающих в деревне поколений всеоб­

щее восьмилетнее, а вскорости десятилет­
нее образование, воздействие массовых 
средств информации — газет, радио, кино и 
телевидения, влияние книги, которая вошла 
в быт... А  разве так называемый «техниче­
ский прогресс», который В. Солоухин столь 
решительно отделил от «духовной культу­
ры»,— сложные сельскохозяйственные ма­
шины, химия, электричество уже сами 
по себе не обладают тайной психологиче­
ского воздействия на человеческую душу? 
А  разве вся атмосфера нашего атомного, 
технотронного века — хотя бы благодаря 
могущественности средств информации — 
не ощутима в самых глухих уголках нашей 
родины и обходит там стороной сердца и 
умы людей?

Все эти разнородные и вместе с тем впол­
не цельные влияния — в деревне, а не толь­
ко в городе — формируют (я имею в виду 
тенденцию) вполне современную личность, 
чьи запросы уже никак не удовлетворишь 
посиделками или хороводами, какая бы ча­
рующая первозданная поэзия в них ни была 
заключена.

Возникает неожиданный парадокс: публи­
цисты и критики ратуют за посиделки, об­
ряды, хороводы и прочие милые им приме­
ты патриархального крестьянского быта, а 
те, о ком они пекутся, жаждут чего-то со­
всем другого. Они хотят, чтобы в доме были 
не только радиоприемники, но и телевизор, 
чтобы после работы идти не на беседу, иг­
рище и посиделки, но в театр или в кино, 
чтобы по соседству были и парикмахер­
ская, и библиотека, и магазин, спортзал или 
стадион и многое другое, само собой разу­
меющееся для горожанина, но подчас недо­
ступное жителю деревни. Более того: они 
готовы даже отказаться от прославленной 
русской печи, если в дом проведут не толь­
ко электричество, но и газ.

Итак, деревня стремится быть городом? 
Я бы не сказал этого. Деревня стремится к 
равенству с городом в культуре, быте, жиз­
ни и труде. Как можно, да еще из самых 
добрых побуждений, отказывать ей в этом? 
Как можно навязывать ей те формы куль­
туры и быта, которые родились в далеком 
прошлом и в ту пору годились, а теперь ста­
ли тесны? Пусть уж она сама в естествен­
ном движении жизни отберет и возьмет с 
собой, переосмыслив, переварив, все то из 
старого уклада быта, что жизненно, а не 
мертво.

И еще один вовсе не праздный вопрос: 
так ли уж в этом старом укладе жизни на­
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шей деревни все было хорошо? И что же 
все-таки реально это был за уклад?

Некоторые наши критики, например 
А. Ланщиков считает (см. его статью «Зем­
ля и прогресс»— альманах «Кубань», 1971, 
№ 10), будто в деревне и сейчас еще идет 
«ломка старого (во многом еще патриар­
хального) уклада жизни, ломка не только 
отдельных его черт, н о и в с е й  е г о  осно -  
в ы» (разрядка наша.— Ф. К.). Он полагает, 
что патриархальность и по сегодняшний день 
составляет во многом основу уклада жизни 
нашей деревни. «Мы очень охотно ругаем 
нынче патриархальность, и слово это в на­
шей практике приобрело заведомо бранный 
характер,— утверждает он.— Но здесь все 
не так просто, как может показаться с пер­
вого взгляда... Говоря о патриархальном 
укладе, мы сплошь и рядом забываем, что 
в нем воплотились многовековые чаяния, 
нравственный и духовный опыт трудового 
класса, что именно он, а не какой-либо дру­
гой уклад обеспечивал этому классу жиз­
нестойкость в самых трудных жизненных 
ситуациях...»

Правильно ли считать, что только сегодня 
ломаются основы старого, во многом патри­
архального уклада деревенской жизни и 
что в этом состоит суть революционного 
переворота, совершающегося в современной 
деревне?.. И в таком разе — что такое пат­
риархальность, которой придают столь серь­
езное и такое положительное значение иные 
наши публицисты и критики?

С точки зрения научной патриархаль­
ность— это не что иное, как такой эконо­
мический, бытовой и нравственный уклад 
жизни в деревне, который был связан преж­
де всего, как уже отмечалось выше, с нату­
ральным крестьянским хозяйством. Патри­
архальный уклад жизни в деревне — добур- 
жуазный ее уклад, ничего иного тут не 
придумаешь. Судьба его была решена еще 
сто лет назад — крестьянской реформой 
1861 года.

Воюя с «предрассудками старого русского 
самобытничества», Ленин предостерегал 
прежде всего от ошибочности и нелепости 
«представления о к р е с т ь я н с т в е ,  как 
каком-то солидарном внутри себя и одно­
родном целом», на огромном фактическом 
материале демонстрируя «разложение не­
когда равных, патриархальных непосред­
ственных производителей на богатеев и бед­
ноту». Он отмечал в связи с этим и глубин­
ные изменения в крестьянской психологии 
в нравственности: «Раз крестьянин становит­

ся товарным производителем (а таковыми 
стали уже все крестьяне), то «нравствен­
ность» его неизбежно уже будет «основана 
на рубле», и винить его за это не приходит­
ся, так как самые условия жизни заставляют 
ловить этот рубль всяческими торговыми 
ухищрениями». Тут Ленин делает сноску: 
«Ср. Успенского», имея в виду такие произ­
ведения проницательнейшего бытописателя 
и исследователя мира русской деревни 
Г. И. Успенского, как «Книжка чеков», 
«Письма с дороги», «Непорванные связи», 
«Живые цифры» и т. д. В этих 
произведениях писателя-народника, от­
давшего свой талант русскому крестьян­
ству, мы находим убедительные художест­
венные и документальные свидетельства ка­
питализации дореволюционной русской де­
ревни, беспощадно рассеивающие тот розо­
вый флер патриархальности, которым оку­
тывали деревню сентиментальные роман­
тики.

«Сентиментальные романтики» — термин 
ленинский. Так определял он в 90-х годах 
прошлого века тех, кто не видел качествен­
но новых, товарных отношений в русской 
деревне и продолжал считать ее патриар­
хальной, кто противился естественным про­
цессам развития деревенской жизни и ори­
ентировал деревню не вперед, а назад, в 
прошлое. Называя такого рода позицию «ре­
акционным романтизмом», В. И. Ленин пи­
сал: «...под этим термином разумеется не 
желание восстановить просто-напросто 
средневековые учреждения, а именно по­
пытка мерить новое общество на старый 
патриархальный аршин, именно желание 
искать образца в старых, совершенно не со­
ответствующих изменившимся экономиче­
ским условиям порядках и традициях».

Заметьте: Ленин называл «реакционными 
романтиками» народников 90-х годов 
XIX века за то, что они пытались «новое», 
то есть буржуазное (!) общество мерить на 
старый, патриархальный аршин, искать об­
разцы в старых, патриархальных порядках 
и традициях, не соответствующих б у р ж у ­
а з ным,  к а п и т а л и с т и ч е с к и м  усло­
виям жизни деревни. Современные «люби­
тели» «истоков» пытаются социалистиче­
скую деревню, да еще в век научно-техни­
ческой революции, мерить на тот же старый, 
патриархальный аршин, колхозника 70-х го­
дов XX века уложить в рамки розовых пат­
риархальных мечтаний!.. Какова же степень 
этого «романтизма»?!

Кстати, почему патриархальные мечтания
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«розовые»? Они не были таковыми даже в 
сравнении с черной действительностью ка­
питализма!

Ленин с его предельным уважением и со­
чувствием к трудящемуся народу, к народ­
ной, крестьянской нравственности, к ценно­
стям, созданным веками труда на земле, ко­
гда « к у л ь т у р  а,— как писал он,— была в 
руках крестьян», резко критически тем не 
менее смотрел на патриархальную жизнь 
деревни.

Нет спору, многовековой труд крестьяни­
на на земле, когда работали «равные, патри­
архальные непосредственные производите­
ли» (Ленин), вырабатывал свою, крестьян­
скую цивилизацию, свою нравственность и 
красоту, об этом мы говорили выше. Но поэ­
зия крестьянского труда уживалась, как из­
вестно, с безграмотностью, темнотой, заби­
тостью и приниженностью русского кресть­
янина.

Ленин многократно вспоминает щедрин­
ское сопоставление патриархального кре­
стьянина «с забитым и задавленным... коня­
гой». В патриархальном укладе жизни, пи­
шет он, «выступают уже в чистом виде ре­
акционные черты мелкого производителя, 
его забитость, заставляющая его верить в 
то, что ему навеки суждена «святая обязан­
ность» быть конягой; его «завещанный от 
отцов и дедов» сервилизм». Но что такое 
сервилизм? Та самая рабья психология, о 
которой с такой горечью писали еще Герцен 
и Чернышевский. Ленин объясняет эту 
черту' крестьянской патриархальной психо­
логии экономическими условиями его суще­
ствования: «...Его привязанность к отдель­
ному крохотному хозяйству... которое, 
вследствие низкой производительности тру­
да и прикрепления трудящегося к одному 
месту, делает его дикарем»,— вот что «си­
лою одних уже хозяйственных условий не­
обходимо порождает его забитость и серви­
лизм».

Ленин последовательно разоблачал не 
только идеализацию патриархального созна­
ния, но и «сентиментальные разговоры о 
предпочтительности системы патриархаль­
ной эксплуатации земли», называя эту си­

стему «крепостнической эксплуатацией кре­
стьянства в самых грубых, азиатских фор­
мах». Он характеризовал сентиментальный 
романтизм позднего народничества как на­
ивную попытку «задержать все обществен­
ное развитие ради сохранения патриархаль­
ных отношений полудикого населения».

По убеждению В. И. Ленина, не движение 
вспять, но общественное развитие вперед, к 
социализму отвечает коренным, глубинным 
чаяниям крестьянских масс. Уже после по­
беды Октябрьской социалистической рево­
люции он считал самой первой задачей 
«показать крестьянам, что организация 
промышленности на современной высшей 
технической базе, на базе электрификации, 
которая свяжет город и деревню, покончит 
с рознью между городом и деревней, даст 
возможность культурно поднять деревню, 
победить даже в самых глухих углах отста­
лость, темноту, нищету, болезни и одича­
ние».

Так, с ленинской точки зрения, обстоит 
дело с патриархальностью. И конечно же, 
сами попытки не просто идеализировать 
патриархальный уклад жизни в деревне, но 
еще и искать его— днем с фонарем — в со­
временной действительности, утверждать 
его чуть ли не «основой» современ­
ного уклада жизни социалистической де­
ревни и ее нравственным идеалом — вели­
чайшая сентиментально-романтическая не­
лепица.

Разве можно с позиций патриархальности 
понять, осмыслить те процессы жизни, кото­
рые происходят в деревне 70-х годов XX ве­
ка?!

Эстетическое освоение и социально-фило­
софское осмысление того гигантского, ни с 
чем не сравнимого ранее переворота, кото­
рый переживает наша деревня в условиях 
социальной и научно-технической револю­
ции,— историческая задача современной 
прозы. Однако разговор о том, насколько 
успешно эта задача в нашей литературе ре­
шается,— это тема другой уже работы, осу­
ществить которую мы надеемся в недальние 
сроки.


