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СУДЬБЫ ДЕРЕВНИ В ПРОЗЕ И КРИТИКЕ
«Будет ля предел тишине...»

Т ема деревни в литературе и критике 
последних лет — одна из главенст
вующих.

Предтечей тому явился «овечкинский» 
период в развитии нашего очерка, когда в 
публицистике В. Овечкина, С  Залыгина,
A. Калинина (середина 50-х годов) были 
явственно обнажены экономические проти
воречия колхозной действительности тех 
лет,— овечкинскую традицию продолжили 
Г. Радов, Ю. Черниченко, Л. Иванов, К. Бу
ковский, И. Винниченко, П. Ребрин...

В прозе тенденция остросоциального 
осмысления жизни деревни проявила себя в 
ту пору в повестях и рассказах, принадле
жащих перу В. Тендрякова, Г. Трое поль
ского, А. Яшина и других.

Впрочем, трудно уловима эта грань меж
ду очерком и высокой прозой. Возьмем ли 
мы «Владимирские проселки» и «Каплю ро
сы» В. Солоухина, или «Вологодскую свадь
бу» А. Яшина, или «Деревенский дневник» 
Е Дороша—произведения, где публицистич
ность переплеталась с проникновенным ли
ризмом, а документальность с обобщен
ностью, свойственными подлинному искус
ству,— все они рушили привычные представ
ления о жанрах, возникая на стыке очерка 
н рассказа, публицистики и повести. Для 
большинства этих произведений характерны 
опять-таки активность и социальность автор
ской позиции, тенденция к непосредствен
ному вмешательству в жизнь.

Обострение общественного интереса к те
ме деревни в литературе обусловило появ
ление новых талантливых произведений. 
Именно в эти годы в полную меру раскрыл
ся талант таких прозаиков, как В. Астафьев,
B. Белов, Б. Можаев, С. Крутилин, Е. Носов,

В. Лихоносов, В. Шукшин, В. Распутин, 
В. Цыбин.

В критике наметилась даже определенная 
тенденция сводить «деревенскую» прозу 
последних лет только к этой, по преимуще
ству «лирической» ее ветви, что неправиль
но. Ибо судьбы деревни с не меньшим на
пором исследовались и в прозе социально
аналитической. Назову хотя бы роман «Две 
зимы и три лета», повести «Пелагея» и 
«Алька» Ф. Абрамова, «Память земли»
В. Фоменко, «Войди в каждый дом» Е. Маль
цева. «Вишневый омут» М. Алексеева, «Ма
теринское поле» и «Прощай, Гульсары!» 
Ч. Айтматова, «Кончину» В. Тендрякова и 
др. Различие между двумя «ветвями» про
зы, конечно, не следует представлять некой 
китайской стеной — оно движущееся, взаи
мопроникающее. И все-таки нельзя не заме
тить, что большинство названных произве
дений социально-аналитической прозы, так 
же как, скажем, «Поднятая целина» М. Шо
лохова, в рубрику «деревенской» не поме
щаются — она тесна для них, поскольку в 
значительной части этих произведений ста
вятся на обсуждение проблемы и воспроиз
водятся характеры, выходящие далеко за 
пределы деревенской жизни. Это говорит, 
до какой степени условен термин «деревен
ская» проза, утвердившийся в качестве р а- 
б о ч е г о в критике последних лет.

При всех жанровых различиях и разнооб
разии творческих индивидуальностей, эту 
прозу — и «лирическую» и «аналитиче
скую» — объединяло обостренное чувство 
историзма, стремление вглядеться в исто
рические судьбы деревни, постичь пути и 
закономерности ее развития от прошлого до 
наших дней. Исследовались исторические 
судьбы деревни в эпоху предреволюцион
ную и революционную (скажем, «Сибирь» 
Г. Маркова, «Соленая Падь» С. Залыгина), в
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пору коллективизации («На Иртыше» С. За
лыгина, дилогия И. Мележа), подвиг кре
стьянства в трудные военные и послевоен
ные годы (книги Ф. Абрамова, В. Астафье
ва, В. Фоменко, М. Алексеева, С. Крутили- 
на и др.), в пору 50-х годов («Вой
ди в каждый дом» Е. Мальцева). В этом 
прежде всего значение этой прозы, так она 
запечатлела себя в сознании читателей, пред
ставив в полный рост крестьянина, колхоз
ника, выдержавшего труднейшее испытание 
войной и экономическими сложностями 
послевоенных лет и ни в чем не посту
пившегося духовно, сохранившего мощь и 
красоту своего нравственного характера, 
характера труженика, преобразователя, хо
зяина родной земли.
* Время с особой остротой ставит вопрос 

о последовательности и полноте историзма 
нашей прозы, посвященной судьбам дерев
ни, о правде истории, о верности жизни в 
этих произведениях.

Вместе с тем книги, посвященные судь
бам деревни, таили и таят в себе глубоко 
современный интерес — при всем видимом 
обращении их к жизненному материалу не 
только и не столько сегодняшнего) сколько 
минувшего дня. Положительно, существует 
какая-то мощная наисовременнейшая по
требность, вызвавшая к жизни столь бога
тую литературу о деревне, обусловившая 
читательское внимание к ней. Последние 
годы нашего общественного развития, как 
известно, вообще отмечены все более углуб
ленным вниманием к духовным и нравст
венным залогам народной жизни в ее прош
лых и современных проявлениях.

Вне этой активизации нашего народного 
самосознания невозможно правильно ос
мыслить и понять и современную так назы
ваемую «деревенскую» прозу. Процесс этот 
сложен, противоречив, он требует вдумчи
вого истолкования. С проявлением его мы 
сталкиваемся не только в литературе. Ли
тература, и в частности «деревенская» лири
ческая проза (о ней-то в первую очередь и 
пойдет здесь речь), лишь своеобразно акку
мулирует эту общественную потребность.

Для всех очевидно, что в духовной, нрав
ственной атмосфере последних лет все на
сущнее, все пронзительнее звучит чувство 
родной земли, чувство отечественной исто
рии. Для литературы и критики крайне 
важно эту реальную тенденцию не только 
выразить, но и исследовать, осмыслить, 
объяснить, понять. Найти точный, выверен
ный подход к ней. Поэзия природы, память

родной земли, чувство отчизны буквально 
пронизывают сегодня произведения многих 
молодых прозаиков, пишущих о деревне. 
Природа и история, одухотворенная красота 
родных мест не просто средства художест
венной изобразительности, но важнейший 
нравственный фактор в их книгах.

«И  вот опять родные места встретили ме
ня сдержанным шепотом ольшаника.— Так 
начинается один из рассказов В. Белова, 
«На родине».— Мне кажется, что я слышу, 
как растет на полях трава, я ощущаю каж
дую травинку, с маху сдергиваю пропоте
лые сапоги и босиком выбегаю на рыжий 
песчаный берег... Тихая моя родина, ты все 
не даешь мне стареть и врачуешь душу 
зеленой тишиной! Но будет ли предел ти
шине?..»

Русская природа для Белова, так же как 
для В. Астафьева или Е. Носова, прежде 
всего образ родины.

Пожалуй, одним из первых певцов этой 
темы в современной литературе следует 
назвать В. Солоухина, его «Владимирские 
проселки», «Каплю росы». В. Солоухин рас
сказал нам о своем родном селе, ему необ
ходимо было рассказать о нем: «Село Оле- 
пино — одно для меня на целой земле, я в 
нем родился и вырос». Его книга — своеоб
разное поэтическое путешествие в самую 
дивную из всех волшебных стран — страну 
детства... Человек, позабывший, что было 
там и как было там, позабывший даже про 
то, что это когда-то было, самый бедный че
ловек на земле.

«Липяги» Сергея Крутилина трогают нас 
тем, что в них воссоздан образ 
родных ему мест, поэтический образ древ
ней, исконной земли русской. Это проза при 
всем ее лиризме суровая, трезво-правдивая, 
трудная. И в этом было движение вперед в 
сравнении с «Каплей росы» В. Солоухина, 
где социальные начала жизни несколько 
приглушены. Книга С. Крутилина полна раз
думий о том, как вывести деревню на доро
гу более счастливой жизни...

С. Крутилин, как и Ф. Абрамов, В. Аста
фьев, В. Белов, Б. Можаев, Е. Носов, В. Шук
шин, мог бы с законной гордостью сказать 
о себе те самые слова, которые написал в 
рассказе «Угощаю рябиной» А. Яшин: «Я 
есть сын крестьянина... Меня касается все, 
что делается на той земле, на которой я не 
одну тропку босыми пятками выбил; на по
лях, которые еще плугом пахал, на пожнях, 
которые исходил с косой и где метал сено 
в стога».
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Да не упрекнут меня в излишнем социо
логизме, если я рискну высказать одно на
блюдение касательно нашей так называе
мой «деревенской» прозы. Глубина и проч
ность ее кровной сопричастности миру на
родной жизни предопределены, на мой 
взгляд, во многом тем, что создается она — 
и это прямой результат Октября — в зна
чительной степени сыновьями крестьян, 
плоть от плоти трудового народа, унаследо
вавшими великие традиции русской куль
туры, получившими возможность выявить 
свой талант. Их проза органически выра
жает те духовные богатства народной 
жизни, которые веками вырабатывались 
трудом человека на земле.

И если говорить о их верности залогам 
трудовой, народной жизни, а они эту вер
ность и проявляют и декларируют, то на
чинать следует с их отношения к слову, к 
языку.

У Василия Белова — мастера прозы, от
крытого в свое время А. Яшиным,— есть 
рассказ с красочным названием «Колоколе- 
на», он опубликован и в последней книж
ке «День за днем» («Советский писа
тель», 1972). Это звучное прозвище носит в 
колхозе старая крестьянка бабушка Параня, 
заслужившая его за свою неугомонную и 
умную речистость.

Надо в совершенстве знать народный го
вор и крестьянскую душу, чтобы средства
ми одной лишь речевой характеристики с 
такой осязаемой достоверностью воссоздать 
характер крестьянской женщины. .

Слово в прозе В. Белова несет самостоя
тельную нравственно-эстетическую функ
цию: его емкая, щедрая наполненность и 
самобытность выражает душу народа, оду
хотворенность народного бытия.

Мы говорим порой о том или ином писа
теле: он хорошо слышит народную речь. 
О Белове так сказать нельзя: народный, 
исконно русский язык для него стихия, 
естество. Его рассказы завораживают плени
тельной вязью истинно народной речи. Они 
наполнены любовью к родной природе, к 
русской селыцине, к отчей деревне. Остро 
чувствует Белов запахи северного леса, 
скупые краски северорусского пейзажа, осо
бый говор северорусских деревень. О дере
венском труде он пишет настолько осязае
мо, что кажется: человек, ни разу в жизни 
не державший вил, сможет, прочитав кар
тину сенокоса в повести «Деревня Бердяй- 
ка», метать стога. Мало кто умеет в со
временной нашей литературе с такой ес

тественностью и проникновенностью пере
давать изначальное — поэзию труда земле
дельца, красоту творений рук человеческих. 
Труд в его рассказах и в самом деле пред
стает как творчество, как колдовство, как 
таинство.

В прозе В. Белова — вспомним его «При
вычное дело» — в полную силу проявилась 
не только любовь к миру деревни, знание 
ее быта, ее людей, но и боль за те несо
вершенства жизни, за все те тяготы эконо
мического (и не только экономического) ха
рактера, которые переживала деревня, в 
особенности его северная деревня в после
военные годы.

И все-таки — рискну высказать такое 
предположение — не этот мотив, не драма
тическое описание, скажем, всех тягот жиз
ни Ивана Африкановича и его многочислен
ной семьи главное для писателя (и чита
теля) в том же «Привычном деле». Иначе 
повесть уже не жила бы: ушли в небытие 
тягостные обстоятельства колхозной жизни, 
связанные с издержками субъективизма в 
сельском хозяйстве, и не проблема «стожка 
сена», не вопрос о том, как «прокормить 
семью», является сегодня вопросом жизни 
для Ивана Африкановича.

Обнаженно-социальная проблематика по
вести, что называется, устарела — а повесть 
живет! И сохраняет свое сугубо современ
ное звучание, бередит душу, волнует серд
ца!

Почему? Какой нерв гражданского, обще
ственного, человеческого сознания бередит, 
тревожит проза В. Белова, в чем ее острая 
необходимость, непреходящий смысл?

В конечном счете в постановке того тре
вожного вопроса, которым, помните, обры
вается лирическое признание В. Белова в 
верности любви его к родным северным 
краям: «Тихая моя родина, ты все так же 
не даешь мне стареть и врачуешь мою 
душу своей зеленой тишиной! Но будет ли 
предел тишине...»

«Я сажусь у  теплого стога,— размышляет 
далее писатель,— курю и думаю, что вот 
отмашет время еще какие-то полстолетия и 
березы понадобятся одним лишь песням, а 
песни тоже ведь умирают, как и люди...»

Он вслушивается в сосновый шум, в ше
лест берез и вздрагивает, когда в зеле
ный шум вплетается непонятный нарастаю
щий свист, заполняющий весь этот тихий 
зеленый мир. Он смотрит в небо, но сере
бряное туловище реактивного самолета уже 
исчезает за горизонтом.
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«Как мне понять, что это? Или мои сле
зы, а может быть, выпала в полдень скупая 
соленая роса?..»

В рассказах В. Белова (и не только его) 
обостренно звучит вот эта тревожная 
мысль: а вдруг «отмашет время еще какие- 
то полстолетия и березы понадобятся одним 
лишь песням...»? Белов с пристрастием спра
шивает себя: «Может быть, так оно и надо... 
Исчезают деревни, а взамен рождаются ве
селые, шумные города?..»

В этом вопросе — современное звучание 
прозы В. Белова, других «деревенщиков», 
даже если она посвящена и вчерашнему 
дню деревни. Это вопрос о судьбе красоты 
природы и селыцины, ее традиционного ду
ховного уклада в современный век. Вопрос, 
имеющий принципиальное значение для по
следующего развития нашей культуры и 
цивилизации, для формирования духовного 
фундамента коммунистического общества. 
Этот вопрос ставит сама жизнь в совре
менную эпоху, эпоху бурных социальных и 
научно-технических преобразований.

Нельзя недооценивать всей важности под
линно гуманистической постановки этого 
вопроса, вопроса о ценностях природы, тру
да и преобразования земли, о поэзии и кра
соте мира природы в наш век. Это наше, 
социалистическое, коммунистическое право, 
забота и обязанность — думать о том, какой 
оставим мы землю потомкам. Но столь же 
важно не только поставить, но и найти 
верный и точный, с максимальным прибли
жением к исторической истине ответ на 
этот вопрос.

Наша так называемая «деревенская» про
за, ее лирическая «ветвь», в известном 
смысле слова — эмоциональная реакция, 
рефлексия ума и сердца на тот намечаю
щийся гигантский, тектонический общест
венный сдвиг, который именуется научно- 
технической революцией.

Тема «человек и природа», «человек и 
земля», тема «природного», «цельного» чело
века, тема «малой» и через нее большой 
Родины — вечная тема в литературе. Одна
ко в современной прозе и публицистике она 
звучит с особой пронзительностью, а порой 
и полемической заостренностью. Иван Аф- 
риканович у  В. Белова — это именно «при
родный», цельный человек, воплощающий те 
общечеловеческие ценности нравственности, 
которые вырабатывались народом на про
тяжении тысячелетнего труда на земле. Ед
ва ли не главное отношение тут — ч е л о в е к  
и п р и р о д  а,— помните этот мотив полного

«слияния» героя повести со снегом и солн
цем, с глубоким, безнадежно далеким не
бом, со всеми запахами и звуками «предвеч
ной весны». Социальные связи с миром у 
Ивана Африкановича едва намечены, пози
ция его здесь по преимуществу пассивная, 
страдательная. Ради максимально четкого 
воплощения художественной идеи В. Белов 
пошел даже на известную односторонность 
в характере своего героя.

В «Вологодской свадьбе» А. Яшина был 
персонаж, в чем-то предвосхищавший Ива
на Африкановича,— родственник и дружка 
невесты, вологодский колхозник Григорий 
Кириллович: «Бывалый человек, с неуемным 
озорным характером, прошедший во время 
войны многие страны Западной Европы как 
освободитель и победитель, он сохранил в 
памяти бесчисленное количество присловий 
и прибауток из старинного дружкиного ба
гажа и не пренебрегал ими».

Багаж народных присловий и прибауток у 
Ивана Африкановича (как и у других героев 
В. Белова) не меньший, а вот то немало
важное обстоятельство, что герой «Привыч
ного дела» также прошел во время войны 
многие страны Европы «как освободитель и 
победитель», что не могло не наложить на 
весь его внутренний мир свою резкую пе
чать, не сказалось в повести. И причина то
му, думается, в полемичности внутреннего 
авторского замысла, смысл которого и со
стоял прежде всего в том, чтобы заслонить, 
отстоять от ветров века те ценности кре
стьянского характера, которые формирова
лись столетиями, тысячелетиями общения 
с природой, земледельческим трудом. Эти 
ветры века, высекающие в сердце прозаика 
столь резкую тревогу за близкие ему цен
ности, связаны в конечном счете с гигант
ским ускорением научно-технического про
цесса, который и в деревне, в особенности 
в условиях коллективизации, дает свои пло
ды.

Когда «Привычное дело» только появи
лось на свет, критики (и я в том числе] 
большее внимание обращали на верхний 
срез повествования, связанный с экономи
кой деревни, трудным экономическим поло
жением северного крестьянства в сороко
вые и пятидесятые годы. Но с отдалением 
во времени повесть, поставленная в кон
текст других произведений В. Белова («За 
тремя волоками», «Плотницкие рассказы», 
«Бухтины вологодские», «День за днем»), и 
не только его («Последний срок» В. Распу
тина, некоторые повести В. Лихоносова), с
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возрастающей резкостью обнажает свой 
глубокий идейно-художественный пафос. 
Суть его — судьба деревни и ее ценностей 
в XX веке в условиях глубочайших социаль
ных и научно-технических сдвигов и изме
нений. И более широко: соотношение при
роды как гуманистической человеческой 
ценности и «второй природы», то есть со
циально-технической среды, созданной са
мим человеком.

Постановка этого круга вопросов нашей 
литературой закономерна и своевременна. 
Все возрастающее ускорение процессов на
учно-технической революции и связанные с 
этим урбанизация жизни, интенсификация 
труда и, в частности, индустриализация 
земледелия исторически неизбежны, необ
ратимы, для человечества — обязательны. 
Без этого человеческое общество ни разви
ваться, ни выжить попросту не в состоя
нии. Во всем мире идут эти процессы и с 
ними — коренное изменение всего облика, 
уклада селыцины.

Современная экономическая политика пар
тии в деревне сопрягает резервы научно- 
технической революции в нашем обществе 
с огромными возможностями социалистиче
ского земледелия. Это уже дало, как извест
но, некоторые экономические и социальные 
результаты.

Индустриальный, экономический, истори
ческий прогресс деревни с особой остротой 
ставит перед ней сегодня проблему духов
ных и нравственных ценностей. Забота о 
родной природе, о ее лесах и лугах, забота 
о том, чтобы березы в будущем были так 
же нужны людям, как и песня,— дело пар
тийной и государственной важности.

Сложен комплекс проблем, которые ста
вят перед современной деревенской прозой 
социальные, научно-технические и психоло
гические изменения, с предельным ускоре
нием совершающиеся в сегодняшней кол
хозной деревне. Готова ли литература на
ша — не только документальная, очерковая, 
но и художественная — к осмыслению этого 
круга проблем во всей их реальности и ост
роте? И самое главное: достаточно ли высок 
уровень ее социально философского мышле
ния для правильного, исторически истинно
го решения их?

Об этом говорили недавно в диалоге «Не
избежность гармонии» на страницах «Лите
ратурной газеты» Чингиз Айтматов и 
Леонид Новиченко: «Литература, как
и вся система нашего обществен

ного воспитания, обязана способствовать 
тому, чтобы в отношении к природе быст
рее преодолевались проявления потреби
тельской, близоруко-прагматической психо
логии, вред от которой увеличивается по 
мере роста технической вооруженности со
временного человека. На смену этой психо
логии придет — и в  нашем обществе уже 
приходит — новое отношение к природному 
миру, отношение не только подлинно хозяй
ское, но и дружеское, полное умной заботы 
о живой природе как общественном богат
стве, которое надо не только сохранить, но 
и умножить». Авторы диалога резко под
черкивают новое качество отношения к при
роде, определяемое нашим общим револю
ционно-преобразовательным отношением к 
жизни, необходимость «синтеза, сочетаю
щего и активно-творческое отношение к 
природному миру, и «старую» способность 
наслаждаться его поэзией, его вечной кра
сотой, уметь, если хотите, быть добрым, 
отзывчивым его созерцателем».

Разрыв этого диалектического единства, 
преувеличение одной из его сторон за счет 
другой приводит к нарушению гармонии 
человека и природы, оборачивается либо 
голым, прагматическим технократизмом, 
либо сентиментально-романтическим консер
ватизмом, проявляющим себя в отрицании 
социального и научно-технического прогрес
са в принципе. Между тем, справедливо го
ворили участники диалога, преобразующая 
роль человека, революционное, подлинно 
хозяйское отношение человека к окружаю
щей среде — фактор наиглавнейший, ибо 
человек не может быть только созерцателем 
природы.

Поставив нравственные искания совре
менной литературы (не только «деревен
ской», ибо. скажем, прозу Ю. Казакова, 
Г. Семенова да и В. Лихоносова впрямую к 
ней не отнесешь) в этот социально-философ
ский контекст эпохи, мы глубже и полнее 
их поймем. Об этом выразительно горорил 
в дискуссии «Современная деревня и ли
тература» Федор Абрамов, подчеркнувший 
социальный аспект той же самой проблемы: 
«Столь пристального внимания именно к 
нравственным истокам характера человека 
деревни литература еще не знала. И объ
ясняется это особенностями переживаемого 
нами момента, вполне сопоставимого по 
своим масштабам с периодом коллективи
зации». Сказав о том, что речь сегодня идет 
«об изменении всего облика крестьянской 
России», Ф. Абрамов далее продолжал:
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«Круто меняется и сам крестьянин — тот 
крестьянин, который победил, пойдя за пар
тией большевиков и рабочим классом, в 
гражданской войне, тот крестьянин, кото
рый вынес основное бремя войны Отечест
венной, тот крестьянин, чьим трудом была 
восстановлена страна после войны. Уходят 
эти вот люди, эта вот деревня, и естествен
но, что писатель сегодня пристально всмат
ривается: а что же уходит, как все это бы
ло? И этот интерес нельзя объяснить прос
тым пристрастием к патриархальной стари
не,— исследуются проблемы... нашего нацио
нального развития, наших исторических су
деб» («Вопросы литературы», 1971, № 8).

Право и обязанность литературы — по
нять, осмыслить, запечатлеть на полотне и 
то, что уходит, и то, что нарождается. Но 
здесь важна позиция писателя! Будет ли 
она не только объемной, но и попутной ис
торическому развитию, стремлениям и чая
ниям крестьянства, всего советского народа 
или же ретроспективной, как говорил
В. И. Ленин, сентиментально-романтиче
ской? В первом случае литература даст 
реальную истинную картину исторических 
судеб нашей деревни в ее революционном 
развитии, правдиво, трезво воссоздаст де
ревню старую, уходящую, бережно отнесет
ся к ее подлинным, гуманистическим, при
родным ценностям и вместе с тем откроет 
новые типические характеры и обстоятель
ства, выражающие жизнь в динамике ее раз
вития. Во втором — картина жизни будет сме
щена, искажена, сдвинута в прошлое, пред
ставленное в явно идеализированном, идил
лическом, сентиментально-романтическом 
свете.

Выработка точной писательской позиции 
здесь происходит в борьбе и полемике с 
обеими крайностями — с односторонним, 
плоскостным, нигилистическим отноше
нием к духовным богатствам природы, 
к ценностям трудовой крестьянской 
жизни, отношением, игнорирующим ле
нинский взгляд на крестьянина, в кото
ром Ленин видел не только собственника, 
но и труженика, а также и со столь же ме
тафизическим, иллюзорным и плоскостным 
«пейзанским» взглядом на жизнь деревни, 
идеализирующим патриархальные формы ее 
прежнего бытия, абстрагирующимся от со
циальных, классовых противоречий кре
стьянства, от современной нови деревни.

Обе эти крайности противоречат корен
ным традициям русской и советской лите
ратуры, сочетавшей любовь к народу, к

крестьянству с предельно трезвым, глубоко 
правдивым воспроизведением жизни, быта, 
характеров его.

Начало спора

Начало нынешним спорам о деревне по
ложила, пожалуй, известная статья В. Со
лоухина «Диалог», опубликованная «Лите
ратурной газетой» в декабре 1964 года. Ему 
отвечали там же в статьях «Продолжим диа
лог» и «О хороводах и дне нынешнем» 
Б. Можаев и А. Борщаговский. Вспомним 
этот спор.

В своей статье В. Солоухин вел диалог с 
воображаемым собеседником. «Не так давно 
в разговоре с одним моим товарищем я 
высказал мысль, что духовный уровень на
шей деревни поднялся на неизмеримую вы
соту,— начинает В. Солоухин свой «Диа
лог».— Я сказал об этом и не ожидал ни
какого возражения». Но возражение после
довало, последовал вопрос: что понимать 
под «неизмеримой высотой духовной жизни 
деревни»?

« —То есть как это что?— удивился В. Со
лоухин.— Это настолько элементарно, что, 
право, не стоит и говорить. В каждом доме 
радио, в каждом доме радиола. В некоторых 
домах телевизоры, много газет, клубы, вело
сипеды, комбайны, тракторы, рейсовый са
молет садится в шести километрах от села.

— Наверное, мы говорим о разных ве
щах,— возразил ему воображаемый собесед
ник.— Очень часто ставят знак равенства 
между техническим прогрессом и духовной 
культурой. Но это разные вещи...»

Тогда автор попросил своего собеседника 
«сформулировать, как он понимает пробле
му нашего разговора.

— Охотно,— ответил тот.— Под духовной 
жизнью я понимаю красоту, которой окру
жает себя человек, проникновенное пони
мание этой красоты, глубокую радость от ее 
понимания. Пуще же всего — активное уча
стие в создании красоты. Именно не только 
восприятие, но и соучастие, а может быть, 
даже чистое творчество.

— Ну и что же?
— Не спешите, я не договорил до кон

ца. Посмотрим теперь, как подходят под 
мое определение выставленные вами ду
ховные категории. Ну, велосипеды с авто
мобилями, пожалуй, отпадают сами со
бой. Газета — все-таки тоже не эстетиче
ская категория. Сказать ли вам, что радио, 
телевизор и радиола — это еще не вся
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духовная культура?» Столь же сдержан
ное отношение собеседник В. Солоухина 
проявил и к кино, которое, на его взгляд, 
«рассчитано лишь на воспринимательскую 
функцию зрителя». То же самое можно 
сказать и о книге: она, по этой логике, 
так же рассчитана лишь «на воспринима
тельскую функцию» читателя.

В чем же должна проявляться тогда «ак
тивная духовная жизнь» народа? На взгляд 
собеседника В. Солоухина, с которым, как 
выясняется, солидарен и автор,— в од
ном: в «активном участии в создании кра
соты».

«Кто создал замечательные, поражаю
щие весь мир красотой многоголосые рус
ские песни? Народ, простые труженики, 
о духовной жизни которых мы сейчас го
ворим. Они пели всякий раз, когда собира
лись вместе на посиделках, на сговорах, 
на свадьбах, по дороге на сенокос, в праз
дники за столом, на улицах, водя хорово
ды. Пели пряхи, ямщики, матери над ко
лыбелями, рыбаки на веслах, бурлаки. Ко
роче говоря, пели все. Мало того, что пе
ли,— сочиняли. Я считаю, что в этом за
ключается элемент активной Духовной 
жизни деревенского человека. Он окружал 
себя красотой, сам ее создавал, сам ею 
активно пользовался.

И вот вместо того, чтобы создавать и 
соучаствовать, то есть в нашем случае ар
тистически петь и наслаждаться пением, 
все сидят и слушают патефон с заигран
ными пластинками. Разве это не подмена 
активной духовной жизни?..»

«Итак, песня, одежда, нарядная нацио
нальная одежда, уникальная вышивка, 
уникальные кружева, русская сказка, 
фольклор и, наконец, обряд», обряд сва
дебный или, к примеру, хоровод,— в этом 
должна в первую очередь проявляться, 
по мнению писателя, активная духовная 
жизнь современной деревни.

На первый взгляд программа во многом 
притягательная. Худо ли: деревня, в кото
рой только и делают, что пляшут и поют, 
водят хороводы в национальных одеждах 
на зеленом лугу, а по вечерам рассказы
вают сказки, занимаются резьбой по дере
ву, плетут кружева... Может быть, именно 
так жила русская деревня в прошлом?

Чтобы внести в это представление неко
торый корректив и приблизить его к ре
альной исторической действительности, об
ратимся к Герцену, которому не откажешь 
ни в знании, ни в сочувствии миру рус

ской деревни. Его творчество во многом— 
страстное признание в любви к русскому 
крестьянину, в котором он видел главное 
действующее лицо истории. Вот что писал 
он о прославленных русских народных 
песнях: «Русский крестьянин только песня
ми и облегчал свои страдания. Он постоян
но поет: и когда работает, и когда правят 
лошадьми, и когда отдыхает на пороге из
бы. Отличает его песни от песен других 
славян, и даже малороссов, глубокая 
грусть. Слова их — лишь жалоба, теряю
щаяся в равнинах, таких же беспредель
ных, как его горе, в хмурых еловых ле
сах, в бесконечных степях, не встречая 
дружеского отклика. Эта грусть — не стра
стный порыв к чему-то идеальному, в ней 
нет ничего романтического, ничего похожего 
на болезненные монашеские грезы, по
добно немецким песням,— это скорбь 
сломленной роком личности, это упрек 
судьбе, «судьбе-мачехе, горькой долюшке», 
это подавляемое желание, не смеющее 
заявить о себе иным образом, это песня 
женщины, угнетаемой мужем, и мужа, уг
нетаемого своим отцом, деревенским ста
ростой, наконец — всех угнетаемых по
мещиком или царем; это глубокая любовь, 
страстная, несчастливая, но земная и ре
альная...

В печали или буйном веселье, в рабстве 
или анархии русский жил всю жизнь, как 
бродяга, без очага и крова, или был погло
щен общиной; терялся в семье или ходил 
свободный среди лесов с ножом за поясом. 
В обоих случаях песня выражала ту же 
жалобу, то же разочарование: в ней глухо 
звучал голос, вещавший, что природным 
силам негде развернуться, что им не по 
себе в этой жизни, которую теснит обще
ственный строй».

Я привел столь обширную выписку из 
работы А. И. Герцена «О развитии рево
люционных идей в России» ради того, что
бы читатель воочию увидел, каким может 
быть разным подход к «поражающим весь 
мир красотой многоголосым русским 
песням».

Это различие в подходе к миру кресть
янской жизни обнаружилось после опубли
кования солоухинского «Диалога» сразу же: 
в «Литературной газете» появились возра
жения В. Солоухину Б. Можаева и А. Бор
щаговского. Не принял «Диалога» и покой
ный Александр Яшин, всегда относивший
ся к творчеству В. Солоухина с уваже
нием и любовью. «За этим — неправда, не
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этого ждет сегодня деревня, не о том пе
чется, не к тому стремится, другого ей 
недостает!..» — говорил он.

В архиве А. Яшина хранятся номера 
«Литературной газеты» со статьей В. Со
лоухина и ответами на нее Б. Можаева и 
А. Борщаговского, испещренные яшински- 
ми пометками. Пометки эти чрезвычайно 
интересны и знаменательны. А  главное, 
как и весь спор, удивительно совре
менны.

А. Яшин, судя по этим пометкам, полностью 
солидаризировался с оппонентами Солоухи
на, ему возражавшими. Его внимание при
влекает система аргументации Можаева и 
Борщаговского в их споре с Солоухиным. И 
прежде всего их мысль, их забота о д о 
с т а т к е  в деревне — это слово
А. Яшин подчеркивает и ставит на полях 
два восклицательных знака. Отчеркивает 
он и рассказ Б. Можаева о двух соседних 
колхозных хозяйствах — богатом, где 
сплошь новые пятистенки и клуб большой 
и где люди поют. Да как поют!.. И 
бедном, где в середине августа трава все 
еще не кошена... «Какие уж тут песни! — 
подчеркивает А. Яшин заключительную 
фразу.— Не будем наивными, скажем 
прямо: любая культура прежде всего мате
риальна».

Дважды, зеленым, а потом красным ка
рандаше»!, подчеркивает он и отделяет 
еще двумя жирными скобками на полях 
то место в статье Борщаговского, в кото
ром говорится: «Расписные деревянные
ложки, так нравящиеся иным горожанам 
и приезжим туристам, по моим наблюде
ниям, оставляют равнодушными жителей 
деревень. Жизнь заставляет их, жителей 
деревень, пока еще больше думать о том, 
чем эта ложка наполнится».

Не надо забывать — завязалась эта 
дискуссия в декабре 1964 года, в самый 
канун мартовского Пленума ЦК КПСС, 
когда экономическое положение деревни 
во многих областях страны было 
трудным. Для Яшина с его социальным па
фосом отношения к жизни была неприем
лема и казалась несвоевременной забота 
Солоухина в ту трудную для села пору 
об игрищах, хороводах, песнях, причетах— 
при умолчании об экономических трудно
стях жизни деревни. В этом были близки 
Яшину и Можаев и Борщаговский, реши
тельным образом оспорившие самое пред
ставление о духовной жизни села и путях

движения к ней, которые предлагались 
Солоухиным.

« Видит е ,  к а к  в с е  п р о с т о  (здесь и 
далее подчеркнуто Яшиным.— Ф. К.)... Если 
вы научились понимать красоту или собирать 
старинную крестьянскую утварь, вы, стало 
быть, духовной жизнью обеспечены. А как 
же быть тогда с такими категориями, как 
нравственность, любовь, понятия о добре, о 
долге?..— задавал вопрос Б. Можаев.— Я, 
разумеется, не против уникальных кружев 
или красивой национальной одежды. Но 
писать о духовной жизни народа, о его 
нравственном облике следует, не глядя на 
мир сквозь уникальные кружева, не уми
ляясь при виде патефона или громкогово
рителя, а т р е з в о  в з в е ш и в а я  р е а л ь 
н у ю  д е й с т в и т е л ь н о с т ь » .

«Справедливо протестуя против тех, кто 
ставит «...знак равенства между техниче
ским прогрессом и народной культурой»,— 
пишет А. Борщаговский,— В. Солоухин не
сколькими абзацами ниже совершает не 
меньший грех, сводя духовную жизнь к 
понятию к р а с о т ы ,  тем самым неосмо
трительно и несерьезно о б у ж и в а я  
о б л а с т ь  д у х о в н о й  жиз ни ,  ду
х о в н о г о  р а з в и т и я  н а р о д  а... В. 
Солоухин на первый взгляд оказывает ве
личайшее доверие деревенскому челове
ку — ждет от него сочинительства, «чисто
го творчества», «проникновенного понима
ния красоты», на д е л е  же  он не
в о л ь н о  и г н о р и р у е т  и самую 
ж и з н ь ,  и к р о в н ы е  и н т е р е с ы ,  и 
н у ж д ы  э т о г о  с а м о г о  д е р е в е н 
с к о г о  ч е л о в е к а .  Ему люб деревен
ский мир как некий обособленный, наив
ный, нетронутый, патриархальный мир 
остановившейся духовной жизни, а не 
трудная и прекрасная жизнь,. развивающая
ся в шаг со всей страной... Н е п р о с т и 
т е л ь н о  и г н о р и р о в а т ь  де йс т в и
т е л ь н у ю  ж и з н ь  н а р о д а ! »

Я намеренно с такой щедростью цитирую 
эту, казалось бы, давнюю дискуссию — 
она освещает весь последующий спор о 
судьбе деревни. В этом споре своим твор
чеством принимал участие и А. Яшин. Са
мобытный, глубокий талант его, на мой 
взгляд, пока недооценен нашей критикой. 
По мере движения лет социально-фило
софский и нравственный смысл его прозы 
и стихов будет звучать все явственнее и 
безусловнее, а главное — современнее.

В цикле лирических миниатюр «Вместе с 
Пришвиным» А. Яшин писал: «Он дружил
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с природой не заискивая, без низкопоклон
ства, дружил на равных началах, и приро
да ничего от него не прятала».

А. Яшин хотел бы, чтобы так же дружи
ли с природой все люди. На худой конец— 
хотя бы его городские дети. Его рассказ 
«Угощаю рябиной», написанный им 
в 1965 году,— глубоко личностное повест
вование о наивной попытке писателя «до
кричаться» до них, выросших в городе де
тей, да и до всех людей, «доказать им, 
что деревенское детство не только не ху
же, а во многих отношениях даже лучше 
городского». Не рассказ, а своего рода ли
рическое размышление на тему, чрезвы
чайно близкую и важную для него и, кста
ти, во многом перекликающуюся с «Диало
гом» В. Солоухина, размышление о дере
венской России и низкий писательский 
поклон ей.

Поклон и вопрос. Вопрос, адресованный 
времени, детям и самому себе: «Дело в том, 
что я был и остаюсь деревенским, а дети 
мои городские и что тот огромный город, 
к жизни в котором я так и не привык, для 
них — любимая родина. И еще дело в том, 
что я не просто выходец из деревни, из 
хвойной глухомани, а я есть сын крестья
нина, они же понятия не имеют, что зна
чит быть сыном крестьянина. Поди втолкуй 
им, что жизнь моя и поныне целиком за
висит от того, как складывается жизнь 
моей родной деревни».

Что же вмещает в себя, что будоражит 
сердце писателя на той земле, где он 
«не одну тропку босыми пятками выбил»?

Забота его земная и вполне реальная.
Ему не все равно, чем засеют землю 

в его колхозе в нынешнем году, и какой 
она даст урожай, и будут ли обеспечены 
на зиму коровы кормами, а люди хлебом. 
«Не могу я не думать изо дня в день и о том, 
построен ли уже в моей деревне навес 
для машин или все еще они гниют и ржа
веют под открытым небом, и когда же, на
конец, будет поступать запчастей для них 
столько, сколько нужно, чтобы работа шла 
без перебоев, и о том, когда появятся пер
вые проезжие дороги в моих родных ме
стах, и когда сосновый сруб станет клубом, 
и о том, когда мои односельчане переста
нут, наконец, глушить водку, а женщины 
горевать из-за этого.

А  еще: сколько талантливых ребятишек 
растет сейчас в моей деревне и все ли они 
выбьются в люди, заметит ли их вовремя 
кто-нибудь и кем они станут?..»

16 «Новый мир» № 6

Как видите, отношение Александра 
Яшина к родной северной деревне — глу
боко и активно социальное, оно объемлет 
все стороны реальной, а отнюдь не ил
люзорной, мечтательной жизни колхозного 
села. Это отношение кровной, жизненной 
сопричастности.

В 1962 году, том самом, когда была на
писана его «Вологодская свадьба», он пи
шет стихотворение «В бору случилось не
возможное». Что же это — «невозможное» 
для его родной северной глухомани? 
«В Блуднове появилось радио — поет, иг
рает, митингует. И до чего всех это радует, 
и как волнует!..»

«Народ — творец и хранитель народного 
искусства, а не просто радиослушатель и 
телезритель»,— заканчивал В. Солоухин 
свой «Диалог», отстаивая ту мысль, что ра
дио — не более чем заменитель, суррогат 
активной духовной жизни народа.

«...Отныне стала небогатая изба, где 
столько лет я прожил, душе моей, навек 
засватанной, еще дороже,— завершал А. 
Яшин стихотворение «В бору случилось 
невозможное».— И снова верится и чудит
ся, что жизнь идет не стороною: когда-ни
будь, наверно, сбудется все остальное». 
Надо ли говорить, что за этими безыскусны
ми, предельно искренними строками — под
линная любовь к земле, глубокое знание ее 
нужд и чаяний, что устами Яшина говорили 
сами жители вологодской деревни Блудново.

Диалог Яшина и Солоухина — неосо
знанный, а порой и осознанный — много 
дает для понимания последующих путей и 
противоречий так называемой «деревен
ской» литературы. Этот диалог, пожалуй, 
с наибольшей отчетливостью и резкостью 
выявлял зарождение, взаимопроникнове
ние и одновременно взаимоотталкивание 
двух тенденций в ее развитии, двух оттен
ков в подходе литературы (и критики) 
к жизни деревни, двух начал социально
философского мышления.

Мало кто знает и помнит, что в «Диало
ге» В. Солоухин впрямую касался и «Воло
годской свадьбы» А. Яшина,— сам А. Яшин 
в статье В. Солоухина подчеркнул, выделил 
з рассуждении о красоте старинного сва
дебного обряда следующие строки: «А  т о 
м не  н е д а в н о  р а с с к а з а л и ,  ка к  
ж е н и х  за н е в е с т о й  п р и е х а л — 
на ч е м  бы вы д у м а л и ?  — на са
м о с в а л е !  П р е д с т а в ь т е ,  ч т о  в м е 
с т о  с в а д е б н о г о  п о е з д а  ( л о ша 
ди, у к р а ш е н н ы е  л е н т а м и ,  ц в е 
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т а м и и б у б е н ц а м и )  ж е н и х  по 
ж а л о в а л  б ы на н а в о з н и ц е ,  т о  
е с т ь  на т е л е г е ,  на к о т о р о й  
в о з я т  на в о з .  Его прогнали бы от во
рот... В э т о й  и с т о р и и  с а м о е  не 
п р и я т н о е  не  с а м о с в а л ,  а то,  
ч т о  в с е  о т н е с л и с ь  к э т о м у  
с п о к о й н о ,  к а к  б у д т о  бы т а к и  
н а д  о...»

Эту историю рассказал в «Вологодской 
свадьбе» А. Яшин: «Жених, сваха, тысяц
кий, дружка и все гости со стороны же
ниха приехали за невестой на самосвале: 
другой свободной машины на льнозаводе 
не оказалось. В кузове самосвала толстым 
слоем лежало свалявшееся за сорок кило
метров желтое сено...» — начинал А. Яшин 
этот рассказ. И все, в самом деле, отнес
лись к этому совершенно спокойно — по
тому прежде всего, что, как выяснилось 
по ходу дела, на то были свои, вполне ува
жительные причины: в первую очередь — 
огромные расстояния при северном бездо
рожье.

В свое время «Вологодская свадьба» бы
ла подвергнута критике за то, что в ней 
воспроизводились те недостатки в жизни 
северной деревни, которые были рождены 
бедами субъективизма и изжиты после 
мартовского Пленума ЦК КПСС (1965),— 
о том, в какой степени была справедлива 
эта критика, подробно писал Г. Радов в 
журнале «Журналист» и в книге «Кого 
люблю» («Советская Россия», 1971), к этим 
источникам я и отсылаю читателя. Меня 
же, как и в случае с «Привычным делом» 
Белова, интересует сейчас не злободневно
социальное содержание «Вологодской 
свадьбы», прикреплявшее ее к исторически 
преходящему моменту, но непреходящий 
социально-философский смысл этого про
изведения. А  смысл этот, легко обнаружи
вающийся при внимательном прочтении, 
и заключался как раз в постижении судеб 
патриархального деревенского уклада в 
современных условиях жизни. ПисатеЛь- 
реалист, в совершенстве владевший быто
писательным рисунком, А. Яшин воссоздал 
в своем, как сказали бы в прошлом веке, 
«физиологическом очерке» предельно точ
ную, документальную, почти фотографи
ческую картину деревенской свадьбы, ко
торая играется в условиях современной 
северной деревни, но еще во многом по 
старинному обычаю. Очерк этот — художе
ственный документ времени, свидетельст
вующий, сколь причудливо переплеталось

еще десятилетие назад в сузёмной север
ной глухомани старое и новое в быте де
ревни, как само движение действитель
ности неудержимо взрывало изнутри ста
рые обычаи, прежний уклад крестьянской 
жизни.

«Я уже не очень верил, что сохранилось 
что-нибудь от старинных свадебных обря
дов, и потому не особенно рвался за тыся
чу верст киселя хлебать, когда получал 
время от времени приглашения на свадь
бы»,— приступает А. Яшин к рассказу об 
этом знаменательном событии в жизни его 
племянницы Гали из далекой вологодской 
деревни, сразу же обнаруживая свой осо
бый, писательский интерес.

Сама Галя работает на льнозаводе, там- 
то она и нашла своего жениха. «Шибко 
далеко!» — горюет мать невесты Мария 
Герасимовна.— «Сорок километров — шутка 
ли!»

«Как будете свадьбу справлять — по- 
старинному или по-новому?» — спрашивает 
ее писатель.

«Какое уж по-старинному, ничего, по- 
ди-ко, не выйдет,— отвечает Мария Гера
симовна,— да и по-новому тоже не 
свадьба»,— заключает она и затем начинает 
рассказывать, как все должно быть, чтоб 
по-хорошему...

«— А  невеста плакать должна?
— В голос реветь должна, как же! Еще 

до приезда жениха соберутся подружки и 
начнут ее отпевать под гармошку, все-таки 
на чужую сторону уходит.

— Она же там работает три года?
— Мало ли что работает, а все чужая 

сторона. Да и заведено так: родной дом 
покидает.

— Не умею я реветь,— испуганно гово
рит Галя,— да и Петя не велел.

— Мало ли что не велел, а пореветь на
до хоть немного...

— Не умею я реветь,— повторяет не
веста».

Так с первых страниц этой документаль
ной повести, где изменены лишь название 
деревни да имена, обнаруживается проти
воречие между самыми добрыми пожела
ниями матери невесты, «чтоб все было по- 
хорошему», то есть «по-старинному надо 
бы!», и реальной действительностью. Не
веста уже три года как живет не дома, а 
на льнозаводе, там она выбрала себе же
ниха, и оплакивать свое замужество, на 
чем и построен свадебный обряд, ей не 
хочется, да и «Петя не велел».
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Свадьба идет своим чередом и вроде бы 
по обычаю: играет гармонист, поют жало
стливые частушки, вот только со слезами 
у Гали никак не получается. И тогда 
приглашают причиталыцицу-плакалыцицу, 
соседку Наталью Семеновну, которая одна 
на всю деревню все причеты, «красоту» 
всю помнит, знает не только обряд, но и 
старинные свадебные песни. «И хоть пела 
она протяжно и красиво,— рассказывает 
Яшин,— и, казалось, изба стала просторнее, 
потолок поднялся, и сарафаны да кофты 
запестрели еще ярче, оказалось, что вряд 
ли хоть одна из девушек знала эти горькие 
старинные свадебные причеты». А  невеста 
просто забыла о себе, растерялась, столь 
необычными показались ей эти Натальины 
плачи. Да и сама плакальщица «увлеклась, 
распелась, а все нет-нет да и пояснит что- 
нибудь: так мало, должно быть, верила она, 
что содержание старинного причета понятно 
всем нынешним, трясоголовым...», и вообще 
воспринимала все это не всерьез, а лишь 
как игру, в которой ей, старой причиталь
щице и рассказчице, отведена главная 
роль...

Сетовать ли на это или попытаться 
понять, почему так? Понять хотя бы ради 
того, чтобы отделить в обрядах и обычаях 
народных живую воду от мертвой, чтобы, 
прислушиваясь к естественному течению 
народной жизни, не уподобляться причи
тальщицам и вопленицам по покойным, 
а хранить, оберегать и развивать в ней все 
живое, органически вливающееся в сего
дняшний день...

Не по чьему-то злому наущению или 
указу исчезли из памяти народной, если 
иметь в виду молодое поколение крестьян, 
старинные свадебные причеты,— что-то из
менилось, стало быть, в жизни, если совре
менная невеста в деревне ли, в городе ли 
не хочет горестно оплакивать свое заму
жество, по-старинному причитая. Измени
лось прежде всего экономическое, со
циальное положение той же невесты Гали 
из «Вологодской свадьбы», равно как и ее 
нравственное, эстетическое чувство. Плохо 
это или хорошо?..

С абстрактно-эстетической, этнографи
ческой точки зрения, может быть, и пло
хо. Направляясь по морозцу, по лесной 
дороге на машине доигрывать свадьбу к 
жениху, А. Яшин, как он пишет, «ехал и 
твердил про себя пушкинские строки: «Ко
локольчик однозвучный утомительно 
гремит».

16*

«До чего же все-таки не хватает коло
кольчиков!»— с затаенной, чисто яшин- 
ской усмешкой заключает он. Но что по
делаешь: «Не на грузовики же, не на са
мосвалы же свадебные их навешивать?..»

Ему, деревенскому человеку, конечно, 
близки и эстетика старинного обряда 
свадьбы, и звон колокольцев, и старинная 
резная прясница, и берестяная соло- 
ница, с которой он в молодости ходил 
на сенокос. Отлично знает он и цену се
верной резьбы по дереву, вышитых платов, 
вологодских кружев.

Но он помнит и другое. Что в реаль
ности стояло за горестными причетами, ко
торые испокон веку пел русский народ на 
свадьбах; сколько труда и пота отпечата
лось на этой отлакированной временем и 
руками крестьян резной пряснице столет
ней давности; что означали в деревне 
лапти, которые Яшин сам умел плести и 
сам когда-то носил.

Сермяжная и лапотная Русь! Он ее и 
такую любил, но считал, что не сермягой 
и лаптями в ее истории надо гордиться и 
умиляться.

А. Яшин — писатель, которого не уп
рекнешь в лакировке действительности. И 
в «Вологодской свадьбе» представала же
стокая, бескомпромиссная правда жизни 
северной деревни тех трудных для нее 
лет. Однако эта правда поверяется другой 
правдой — правдой того прошлого русской 
деревни, которое вовсе не было сплошным 
хороводом с песнями да плясками на зе
леном лугу.

Кто-кто, а уж Яшин-то, знавший не то
лько все хорошее, но и все плохое и же
стокое в прежней крестьянской жизни 
(«Семья наша постоянно бедствовала, и 
мне рано пришлось начать работу в пол
ную силу»,— напишет он впоследствии в 
автобиографии), как никто отдавал отчет 
в реальных тяготах прежнего крестьянско
го быта, не отделял его эстетику от усло
вий труда и жизни народа. Он никогда не 
превращал любовь к народу, любовь к Рос
сии в одностороннюю доктрину и глубоко 
иронически относился к лапоткам в гости
ных и новомодному туризму по северным 
местам.

Он знал: да, за годы векового существо
вания в русской деревне сложилась своя 
духовная культура, бытовой, нравственный 
и эстетический уклад. В нем было много 
противоречивого, темного, заскорузлого — 
то, что В. Солоухин в «Диалоге» благоразум
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но обходил,— но было немало и прекрас
ного, светлого, была высокая поэзия, есте
ственность, цельность, красота. Она жила 
и в народных обычаях, и в фольклоре, и в 
народном костюме, действительно очень 
разнообразном по губерниям и народно
стям, и в художественных ремеслах.

Он также тревожился за уходящие, ис
чезающие ценности народной жизни, вы
работанные в вековечном общении челове
ка с природой, землей.

И потому-то ему было «жаль иногда 
своих детей. Жаль, что они, городские,— 
писал он в рассказе «Угощаю рябиной»,— 
меньше общаются с природой, с деревней, 
чем мне хотелось бы. Они, вероятно, что-то 
теряют из-за этого, что-то неуловимое, хо
рошее проходит мимо их души».

И в «Вологодской свадьбе», написанной 
в 1962 году, и в рассказе «Угощаю рябиной», 
написанном в 1965 году, А. Яшин, пожалуй, 
первым в нашей литературе поставил с 
такой остротой вопрос большого философ
ского звучания о противоречии между че
ловеком и природой в век научно-техни
ческой революции, о путях разрешения 
этого противоречия. Вопрос этот многопла
нов. Очевидно, что с ускорением научно- 
технического прогресса все большее коли
чество людей с неизбежностью будет от
даляться от природы — могучего духовного 
и эстетического врачевателя в воспитателя 
душ человеческих,— замыкаясь в искус
ственной, созданной человеком среде. И 
второй план проблемы: сам труд на земле, 
земледелие, крестьянствование все в боль
шей мере будет приближаться в современ
ных условиях к труду индустриальному. Как 
это скажется на душе земледельца, на кра
соте поэзии земледельческого труда и быта?

Собственно, та же самая тревога, в иной 
форме высказанная, прозвучит позже и у 
Солоухина.

Так что же, повернуть жизнь вспять? 
Спасти, пока не поздно, прежний духовный 
и бытовой уклад деревенской жизни — оста
новись, мгновенье, ты прекрасно, коль скоро 
просуществовало на земле не один век?!

В том-то и суть внутреннего спора 
А. Яшина с этой наивно-сентиментальной, 
а в конечном счете консервативной точ
кой зрения, что, по его глубочайшему 
убеждению, старый уклад жизни родной 
ему селыцины был далеко не прекрасным, 
что останавливать движение жизни невоз
можно да и не нужно, что беды северной 
деревни, описанные, в частности, и в «Во

логодской свадьбе», проистекают не отто
го, что она отошла от прежней жизни, но 
медленнее, чем хотелось бы, приближается 
к новой. Не вследствие, но от недостатка 
развития новых, социалистических начал, на 
его взгляд, страдало десятилетие назад яшин- 
ское Блудново, вся наша северная деревня.

Главная боль «Вологодской свадьбы» 
не в том, что уходят из жизни прясницыи 
веретена, но в том, что не пришла еще 
большая, подлинная культура в том коли
честве и качестве, в каком жаждет его род
ное село.

Описывая жизнь деревни, он не прохо
дит ни мимо открыток со смазливыми нару
мяненными личиками в сердечках, с 
надписями: «Люби меня, как я тебя», ни 
мимо грубости деревенских нравов. Чего 
стоит пьяный кураж жениха, других мест
ных «выпивох» или история взаимных жа
лоб на своих мужей, завзятых пьяниц и 
дебоширов, двух подруг по несчастью — 
Груни и Тони. И пьяный жених, и пожилой 
колхозник, который хвалится своими пла
стмассовыми, недавно вставленными зуба
ми — «почокается со всеми, выпьет стакан 
пива, вынет челюсть, всем покажет ее и 
опять вставит»,— все это, конечно, далеко 
от благолепия в описании деревенской 
жизни. Но что поделаешь, как бы говорит
А. Яшин, если она такая. И любит он ее, 
болеет сердцем — за такую. И страстно 
хочет, чтобы она стала иной.

Не Наталья Семеновна с ее старинными 
«волокнистыми» песнями и причетами — 
положительный герой «Вологодской свадь
бы». А  герой такой у Яшина 
в этом повествовании есть. Кто же? На
род? Да, народ. Только ведь проза, как и 
«любой пир — прежде всего люди (цити
рую А. Яшина). Человеческие характеры 
легко и свободно раскрываются на пиру». 
И так же легко и свободно раскрываются 
они в подлинной, большой прозе.

«Среди мужчин на пиру очень скоро,— 
замечает А. Яшин,— объявляются типич
но русские правдоискатели, ратующие за 
справедливость, за счастье для всех. До
стается от них и немцам, и американцам, 
и туркам, но больше всего, пожалуй, до
стается самим себе, своим соотечественни
кам. Таким людям не до веселья, не до 
песен, не до плясок. Они обличают, ра
зоблачают, требуют возмездия, протестуют 
в все время спрашивают: что делать, как 
быть, кто виноват?..» — с усмешкой пове
ствует А. Яшин, готовя нас к встрече с та
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гам именно характером, близким ему по 
духу, по натуре и по жизненным пози
циям.

Такой человек, любимый герой автора, в 
«Вологодской свадьбе» — шофер лесовоза Ва
силий Прокопьевич. Он — «бунтарь по на
туре,— представляет его Яшин.— Он забы
вает про еду и пиво, как только начинает 
рассказывать о непорядках в лесу, при 
этом лицо его бледнеет, глаза блестят и 
требуют ответа сразу на все вопросы, ка
кие ставит перед ним жизнь. А ездит он 
широко и знает много». И до всего ему 
есть дело. Притом человек этот из тех, кто 
к себе еще требовательней, чем к другим, 
и живет по совести.

Завязывается остроконфликтный разго
вор о делах нынешних — о тресте, потом 
о запчастях,— в котором симпатии А. Яши
на да и поддержка райкома партии цели
ком и полностью на стороне Василия Про
копьевича.

«А  с кухни снова зазвенел высокий не- 
:тарушечий голос Натальи Семеновны — 
н полилась песня про князьев да бояров»,— 
здруг перебивает этот спор о жизни 
ироническая ремарка автора. По всему хо
ду повествования в «Вологодской свадьбе» 
видно: активной духовной жизнью, в ав
торском представлении, живет именно Ва
силий Прокопьевич, а не Наталья Семе
новна. Ибо активная духовная жизнь, в 
представлении А. Яшина,— производное от 
активности социального характера, от 
чувства гражданской ответственности, от 
богатства общественных связей личности 
с жизнью, с людьми.

И хоть автор «Вологодской свадьбы» от
носится к своему герою с доброй, непри
метной, но несколько иронической усмеш
кой, характер этот из тех, о ком сти
хотворение «Век не тот»: «Те же избы, те 
же печи, так же полон рот забот. Но 
совсем иные речи: век не тот. Не тот
народ!»

А. Яшин был глубоко современен, цело
мудрен и чист в своей любви к малой и 
большой родине, к своему Бобришному 
угору и деревенской России. Он мог 
улыбнуться забавной обстоятельности и 
отчужденности вопросов городского собе
седника о той же рябине, которой угощал 
всех,— и тут же устыдиться: «Но вправе 
ли я был ожидать и тем более требовать, 
чтобы и этот мой товарищ, у которого свой 
круг жизненных интересов, отличный от 
моего, но одинаково важный и нужный,

чтобы и он смотрел на мою рябину так 
же, как я на нее смотрю? Не было у меня 
такого права. Значит, неуместна была и 
моя ирония».

Будучи глубоко национальным по всей 
своей сути художником, А. Яшин бежал 
любого отвлеченного доктринерства в 
понимании народа и народности. Знамена
телен его ответ на анкету «Дня поэзии» о 
народности поэзии, о национальных и 
классических традициях ее, написанный 
уже в больнице и начинающийся так:

«Дорогие друзья!
Завтра мне предстоит операция. Наско

лько я понимаю — трудная. Делать ее будет 
«сам Б л о х и н » ,  директор института, в ко
тором я сейчас нахожусь, академик. Конеч
но, я рассчитываю жить и работать вместе с 
вами еще долго, но это не исключает осо
бой обостренности сегодняшних моих 
чувств и мыслей о нашем общем деле, что, 
возможно, скажется и на ответе, потому 
прошу заранее извинить за всякие пе
рехлесты.

Так вот насчет народности и традиций 
в поэзии. Оглядываясь назад, я думаю 
о том, что мы неправомерно много тратим 
времени на ненужные хлопоты...»

Охарактеризовав эти «хлопоты», поста
вив в их ряд прежде всего «всяческие 
якобы теоретические изыскания и разгово
ры о сущности поэзии, путях ее развития, 
о традициях и народности», А. Яшин про
должал: «Писать надо, друзья мои! Писать 
о том, о чем хочется и как хочется, и то
лько так писать, как можно полнее. Выска
зывать себя, свое представление о жизни, 
свое понимание ее и, конечно, как можно 
правдивее... Лишь в этом случае можно 
быть счастливым и достичь в литературе 
чего-то своего, не изменив ее великим 
традициям. Только такая работа будет и 
партийной и народной».

Романтизм критики

Суть этих «ненужных» теоретических 
«хлопот» и «изысканий» о народности 
сегодня достаточно ясна. Ныне, пожалуй, 
риторикой прозвучал бы вопрос Б. Мо
жаева, который он в свое время задавал
В. Солоухину: «Если вы научились пони
мать красоту или собирать старинную кре
стьянскую утварь, вы, стало быть, духов
ной жизнью обеспечены. А  как же быть 
тогда с такими категориями, как нравст
венность?..» Прочитав иные критические
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статьи последних лет, Б. Можаев получил 
бы ответ: нравственность надо искать там 
же, где и красоту или старинную крестьян
скую утварь,— в патриархальных традициях 
мира деревни.

Более того, по убеждению сторонников 
этой доктрины, мир патриархальной рус
ской деревни — единственный «исток» кра
соты и нравственности, духовных и нрав
ственных ценностей современности, кре
стьянин же, старый, патриархальный кре
стьянин,— «наиболее нравственно самобыт
ный народный тип».

В согласии с этой доктриной сторонники 
ее поддерживают в современной литерату
ре о деревне те тенденции, которые ут
верждают в качестве нравственного идеала 
некие асоциальные, патриархальные нацио
нальные ценности, и критически относятся к 
социальной прозе о колхозной действитель
ности, овечкинской традиции в ней. В кни
ге «Мужество человечности» М. Лобанов 
писал: «Одно время наша литература о 
деревне была активна, так сказать, орга
низационно-хозяйственными предложения
ми, рекомендациями, что ли. В какой ме
ре такие рекомендации мало подходят для 
целей литературы, показал опыт работы
В. Овечкина, в свое время писавшего стра
стные, убежденные очерки, которые, од
нако, вскоре угасли в своей практической 
актуальности именно из-за узкопрактиче
ской своей проблематики».

Эту мысль развили до логического конца 
Л. Аннинский и В. Кожинов в своем крити
ческом диалоге «Мода на простонарод
ность», опубликованном в журнале «Кодры» 
(Молдавия): «От Троепольского и Овечкина, 
от Жестева и Калинина, от тогдашнего Тен
дрякова и тогдашнего Залыгина был деревен
ской прозе завещан, так сказать, «эконо
мический» анализ человека... Были на
писаны повести и романы В. Фомен
ко и Е. Мальцева, С. Крутилина и В. Се
мина, Ф. Абрамова, П. Проскурина, Е. До- 
роша... Но с о б ы т и е  произошло не здесь. 
Рядом. Событием стали лиричные сельские 
рассказы и философские эссе молодых де
ревенских писателей... На смену трезвому 
хозяйственнику пришел деревенский 
мечтатель, лукавый мужичонка, балагур, 
чудак, мудрец, древний деревенский дед, 
хранитель столетних традиций...»

Как видите, позиция жесткая и опре
деленная: Овечкин и Крутилин, Жестев и 
Калинин, Тендряков и Залыгин, Фоменко и 
Мальцев, Абрамов и Дорош—вся социаль

ная проза о деревне, по сути дела, выво
дится за скобки. А  Яшин вообще не упо
минается. В чем в чем, а в логике авторам 
этой схемы отказать нельзя.

В полном соответствии с указанной 
шкалой ценностей литература призывает
ся к освоению «простонародности», а В. 
Солоухин объявляется ее «своеобразным 
апостолом», ибо у него «этот пафос стано
вится осознанной философской програм
мой»: «Письма из Русского музея»— вот 
этот манифест и эта программа, и, конечно, 
эти письма — куда более значимая веха в 
нашем духовном развитии, нежели «Вла
димирские проселки» или «Капля росы»,— 
с уверенностью заявляется в «Кодрах». По
чему? Да все потому же: в движении от 
«Владимирских проселков» к «Письмам из 
Русского музея» критики усматривают 
благодетельный отход от социально-эконо
мического анализа деревенской жизни к 
«поискам позитивных духовных ценно
стей».

Круг замкнулся! «Диалог» В. Солоухина, 
начатый в первой половине 60-х годов, за
вершился диалогом В. Кожинова и Л  Ан
нинского в самом начале 70-х, приобретя 
черты «осознанной философской прог
раммы».

Как видите, эмоциональная реакция на 
процессы научно-технической революции 
выросла в по-своему цельную и закончен
ную доктрину, закрепляющую ценности в 
прошлом, объявляющую «истоком» их 
патриархальную крестьянскую Русь. Культ 
патриархальных начал жизни всегда и 
везде сопрягается с национальной ограни
ченностью. И в данном случае эта доктри
на утверждает социальный и националь
ный герметизм, социальную и националь
ную замкнутость и обособленность, соци
альную и национальную исключитель
ность, исключительность крестьянской 
патриархальной Руси в качестве исчерпываю
щего «истока» духовных ценностей. А коль 
скоро именно деревня с ее консерватизмом и 
замкнутостью сохраняет в неизменности «на
циональную идею», «национальный дух», го
род же, промышленность, индустрия, науч
но-технический прогресс, разрывая нацио
нальную замкнутость, убивают «вечные» 
нравственные ценности и «национальный 
дух»,— эта доктрина неминуемо ведет к 
противопоставлению деревни городу, к от
рицанию научно-технического прогресса.

Нет спору, доктрина эта не является 
следствием злого умысла разделяющих ее
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критиков. Ее объективные корни — все в 
том же обострившемся противоречии меж
ду человеком и природой в век научно- 
технической революции, о которой уже 
шла речь выше, в связи с творчеством А. 
Яшина и В. Белова, В. Солоухина и С. Кру
тилина. Противоречие, которое решается 
этими критиками сентиментально-роман
тически.

Романтический взгляд на прошлое, на
стоящее и будущее деревни противостоит 
объективно-естественному развитию на
родной жизни, а следовательно — и правде 
в литературе, оборачиваясь в прозе 
порой голой тенденциозностью, ослабляя 
иногда и сильных художников. Как 
показывают факты литературы последнего 
времени, опасность эта вполне реальна. 
Ведь еще со времен демократической кри
тики известно, что ложное направление 
идей ограничивает и самый сильный та
лант. Критики-романтики усиленно пыта
ются перевести деревенскую прозу с рель
сов реально-социального постижения мира 
деревни на путь мечтательный, увести ее 
в сферы элегических сновидений. Олег 
Михайлов в предисловии к книге В. 
Лихоносова «Осень в Тамани», только что 
выпущенной издательством «Современ
ник»,— предисловие это называется «С ве
рою в жизнь и легенду»,— высказывает на
дежду, что в последующих произведениях 
писателя «эти две линии — тяготение к изо
бражению народных характеров и автор
ская, лирическая мысль о России — соеди
нятся, сольются». Справедливая мысль! Не 
для доказательства ее критик опирается на 
такое высказывание В. А. Жуковского: 
«Там наше могущество, наши многообъем
лющие грани, наше государство; здесь на
ша память о жизни праотцев, наша народ
ная внутренняя жизнь, наша вера, наш язык, 
все, что собственно наше русское, что нико
му, кроме нас, принадлежать не может, что 
нигде, кроме Русской земли, не встретит
ся, чего никто, кроме русского человека, 
и понять не может». Приведя эти слова, 
написанные в начале минувшего века, как 
универсально всеобщие, во всем истинные 
и для века нынешнего, О. Михайлов за
ключает: «Да ведь в этом и цель самого 
ЛиХоносова-художника...» Верю и надеюсь, 
что это не совсем так. Верю, что заворажи
вающая магия старинных слов и идей 
тесна Лихоносову, что она теснит его 
сердце художника. Верю, что ему известны 
и другие слова. Скажем, эти:

«Многие у нас уже и теперь, особенно 
между молодежью, стали хвастаться не в 
меру русскими доблестями и думают вов
се не о том, чтобы их углубить и воспитать 
в себе, но чтобы выставить их напоказ...» 
Слова эти принадлежат Н. В. Гоголю.

...Итак, существуют вполне благород
ные, возвышенные эмоции, элегические 
устремления в прошлое вообще, в прошлое 
русской деревни в особенности, к тем 
духовным и нравственным ценностям, ко
торые создавались в этом прошлом. И су
ществует реальная жизнь, по естественной 
и понятной потребности устремленная в 
будущее, развивающаяся по объективным 
законам, претерпевающая социальные и 
технические катаклизмы, гулко отдаю
щиеся во всех сферах человеческого духа, 
качественно изменяющие психологию, 
нравственность и быт народа.

Куда уйдешь от этого противоречия, из
вечного противоречия между действитель
ностью и сентиментально-романтической 
иллюзией? И можно ли вспомнить в исто
рии пример, когда бы иллюзия — пусть са
мая благородная, возвышенная, сентимен
тальная — перебарывала действительность?

Куда уйдешь от того реального, неопро
вержимого факта, что духовный, нравст
венный и бытовой уклад старинной рус
ской деревни не свалился с неба, но был 
следствием экономического уклада кре
стьянской жизни, следствием патриархаль
ных, натуральных форм хозяйствования 
на земле... «Не любил крестьянин покупать 
то, что сам в своем лесу добыть мог,— 
замечает в рассказе «Вилы» (цикл «Вместе 
с Пришвиным») Александр Яшин.— Каж
дый старался сделать для себя и сани, и 
дугу, и оглобли для телеги, и вилы». 
Замкнутость, законсервированность нату
рального хозяйства во многом определяла 
и эстетику крестьянского быта, весь его 
неизменный уклад. За последние годы, 
точнее — десятилетия, уклад этот видоиз
менился качественно, произошли глубин
ные изменения в психологии, характерах, 
изменения не по чьему-то злому умыслу, 
не по субъективной воле, но в силу глубо
ких жизненных причин.

И дело не только в том равнодушии, ко
торое мы в сравнительно недавнем прош
лом проявляли к судьбам народной кра
соты, хотя в какой-то степени и в этом 
тоже.

'Дело — в изменении социального, эконо
мического уклада жизни села, в том, что
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в деревню — следствие индустриализации 
и кооперации — пришла техника, машины, 
электричество, химия, а с другой сторо
ны — следствие культурной революции — 
радио, газеты, книги, телевидение, кино, 
всеобщее восьмилетнее, а скоро и деся
тилетнее образование.

Поставим вопрос резко: что это — благо 
или беда? Вопрос, конечно же, риториче
ский.

В том, что деревня в послевоенные деся
тилетия жила скудно, спору нет. Но почему 
так? Потому ли, что она отошла от патри
архального уклада жизни, или потому, что 
не подошла вплотную к тому, что мы назы
ваем индустриальным земледелием?

Вопрос очевидный для каждого, кто не 
на словах, а на деле думает о материаль
ных, культурных и духовных ценностях 
современной деревни. Путь тут один: он — в 
разумной и экономически точной организа
ции социалистического и н д у с т р и а л ь н о -  
г о земледелия, в современном, научном, 
индустриальном хозяйствовании на земле. 
Заинтересован ли кто-либо сегодня в дви
жении вспять, к патриархальному земледе
лию, к натуральному крестьянскому хозяй
ству, к сохе и бороне? Едва ли. Во всяком 
случае, крестьяне-колхозники в этом не 
заинтересованы.

Механизация работ, если она проводится 
не на словах, а на деле, не только повыша
ет производительность, а следовательно — 
достаток, но и облегчает извека нелегкую 
крестьянскую долю, сводит к минимуму за
траты тяжелого физического труда. Трактор 
отнюдь не убивает поэзии земледельческого 
труда — напротив: соха да и плуг от зари 
до зари —  это столь непосильная нагрузка, 
что пахарь или жница в страду не то что 
птичек да соловьев— света белого не ви
дели.

Так развитие прежде всего экономики де
ревни вступает в неразрешимый конфликт с 
теми сентиментально-романтическими на
строениями, обращенными в прошлое, о ко
торых шла речь выше.

А  какие могучие токи воздействия на
правлены сегодня извне на молодую, фор
мирующуюся душу! Какая распахнутость, 
открытость пришла на смену прежней зам
кнутости, герметической законсервирован- 
ности деревни!

Давайте вдумаемся, вникнем со всей 
серьезностью, что значит для психологии 
подрастающих в деревне поколений всеоб

щее восьмилетнее, а вскорости десятилет
нее образование, воздействие массовых 
средств информации — газет, радио, кино и 
телевидения, влияние книги, которая вошла 
в быт... А  разве так называемый «техниче
ский прогресс», который В. Солоухин столь 
решительно отделил от «духовной культу
ры»,— сложные сельскохозяйственные ма
шины, химия, электричество уже сами 
по себе не обладают тайной психологиче
ского воздействия на человеческую душу? 
А  разве вся атмосфера нашего атомного, 
технотронного века — хотя бы благодаря 
могущественности средств информации — 
не ощутима в самых глухих уголках нашей 
родины и обходит там стороной сердца и 
умы людей?

Все эти разнородные и вместе с тем впол
не цельные влияния — в деревне, а не толь
ко в городе — формируют (я имею в виду 
тенденцию) вполне современную личность, 
чьи запросы уже никак не удовлетворишь 
посиделками или хороводами, какая бы ча
рующая первозданная поэзия в них ни была 
заключена.

Возникает неожиданный парадокс: публи
цисты и критики ратуют за посиделки, об
ряды, хороводы и прочие милые им приме
ты патриархального крестьянского быта, а 
те, о ком они пекутся, жаждут чего-то со
всем другого. Они хотят, чтобы в доме были 
не только радиоприемники, но и телевизор, 
чтобы после работы идти не на беседу, иг
рище и посиделки, но в театр или в кино, 
чтобы по соседству были и парикмахер
ская, и библиотека, и магазин, спортзал или 
стадион и многое другое, само собой разу
меющееся для горожанина, но подчас недо
ступное жителю деревни. Более того: они 
готовы даже отказаться от прославленной 
русской печи, если в дом проведут не толь
ко электричество, но и газ.

Итак, деревня стремится быть городом? 
Я бы не сказал этого. Деревня стремится к 
равенству с городом в культуре, быте, жиз
ни и труде. Как можно, да еще из самых 
добрых побуждений, отказывать ей в этом? 
Как можно навязывать ей те формы куль
туры и быта, которые родились в далеком 
прошлом и в ту пору годились, а теперь ста
ли тесны? Пусть уж она сама в естествен
ном движении жизни отберет и возьмет с 
собой, переосмыслив, переварив, все то из 
старого уклада быта, что жизненно, а не 
мертво.

И еще один вовсе не праздный вопрос: 
так ли уж в этом старом укладе жизни на
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шей деревни все было хорошо? И что же 
все-таки реально это был за уклад?

Некоторые наши критики, например 
А. Ланщиков считает (см. его статью «Зем
ля и прогресс»— альманах «Кубань», 1971, 
№ 10), будто в деревне и сейчас еще идет 
«ломка старого (во многом еще патриар
хального) уклада жизни, ломка не только 
отдельных его черт, н о и в с е й  е г о  осно -  
в ы» (разрядка наша.— Ф. К.). Он полагает, 
что патриархальность и по сегодняшний день 
составляет во многом основу уклада жизни 
нашей деревни. «Мы очень охотно ругаем 
нынче патриархальность, и слово это в на
шей практике приобрело заведомо бранный 
характер,— утверждает он.— Но здесь все 
не так просто, как может показаться с пер
вого взгляда... Говоря о патриархальном 
укладе, мы сплошь и рядом забываем, что 
в нем воплотились многовековые чаяния, 
нравственный и духовный опыт трудового 
класса, что именно он, а не какой-либо дру
гой уклад обеспечивал этому классу жиз
нестойкость в самых трудных жизненных 
ситуациях...»

Правильно ли считать, что только сегодня 
ломаются основы старого, во многом патри
архального уклада деревенской жизни и 
что в этом состоит суть революционного 
переворота, совершающегося в современной 
деревне?.. И в таком разе — что такое пат
риархальность, которой придают столь серь
езное и такое положительное значение иные 
наши публицисты и критики?

С точки зрения научной патриархаль
ность— это не что иное, как такой эконо
мический, бытовой и нравственный уклад 
жизни в деревне, который был связан преж
де всего, как уже отмечалось выше, с нату
ральным крестьянским хозяйством. Патри
архальный уклад жизни в деревне — добур- 
жуазный ее уклад, ничего иного тут не 
придумаешь. Судьба его была решена еще 
сто лет назад — крестьянской реформой 
1861 года.

Воюя с «предрассудками старого русского 
самобытничества», Ленин предостерегал 
прежде всего от ошибочности и нелепости 
«представления о к р е с т ь я н с т в е ,  как 
каком-то солидарном внутри себя и одно
родном целом», на огромном фактическом 
материале демонстрируя «разложение не
когда равных, патриархальных непосред
ственных производителей на богатеев и бед
ноту». Он отмечал в связи с этим и глубин
ные изменения в крестьянской психологии 
в нравственности: «Раз крестьянин становит

ся товарным производителем (а таковыми 
стали уже все крестьяне), то «нравствен
ность» его неизбежно уже будет «основана 
на рубле», и винить его за это не приходит
ся, так как самые условия жизни заставляют 
ловить этот рубль всяческими торговыми 
ухищрениями». Тут Ленин делает сноску: 
«Ср. Успенского», имея в виду такие произ
ведения проницательнейшего бытописателя 
и исследователя мира русской деревни 
Г. И. Успенского, как «Книжка чеков», 
«Письма с дороги», «Непорванные связи», 
«Живые цифры» и т. д. В этих 
произведениях писателя-народника, от
давшего свой талант русскому крестьян
ству, мы находим убедительные художест
венные и документальные свидетельства ка
питализации дореволюционной русской де
ревни, беспощадно рассеивающие тот розо
вый флер патриархальности, которым оку
тывали деревню сентиментальные роман
тики.

«Сентиментальные романтики» — термин 
ленинский. Так определял он в 90-х годах 
прошлого века тех, кто не видел качествен
но новых, товарных отношений в русской 
деревне и продолжал считать ее патриар
хальной, кто противился естественным про
цессам развития деревенской жизни и ори
ентировал деревню не вперед, а назад, в 
прошлое. Называя такого рода позицию «ре
акционным романтизмом», В. И. Ленин пи
сал: «...под этим термином разумеется не 
желание восстановить просто-напросто 
средневековые учреждения, а именно по
пытка мерить новое общество на старый 
патриархальный аршин, именно желание 
искать образца в старых, совершенно не со
ответствующих изменившимся экономиче
ским условиям порядках и традициях».

Заметьте: Ленин называл «реакционными 
романтиками» народников 90-х годов 
XIX века за то, что они пытались «новое», 
то есть буржуазное (!) общество мерить на 
старый, патриархальный аршин, искать об
разцы в старых, патриархальных порядках 
и традициях, не соответствующих б у р ж у 
а з ным,  к а п и т а л и с т и ч е с к и м  усло
виям жизни деревни. Современные «люби
тели» «истоков» пытаются социалистиче
скую деревню, да еще в век научно-техни
ческой революции, мерить на тот же старый, 
патриархальный аршин, колхозника 70-х го
дов XX века уложить в рамки розовых пат
риархальных мечтаний!.. Какова же степень 
этого «романтизма»?!

Кстати, почему патриархальные мечтания
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«розовые»? Они не были таковыми даже в 
сравнении с черной действительностью ка
питализма!

Ленин с его предельным уважением и со
чувствием к трудящемуся народу, к народ
ной, крестьянской нравственности, к ценно
стям, созданным веками труда на земле, ко
гда « к у л ь т у р  а,— как писал он,— была в 
руках крестьян», резко критически тем не 
менее смотрел на патриархальную жизнь 
деревни.

Нет спору, многовековой труд крестьяни
на на земле, когда работали «равные, патри
архальные непосредственные производите
ли» (Ленин), вырабатывал свою, крестьян
скую цивилизацию, свою нравственность и 
красоту, об этом мы говорили выше. Но поэ
зия крестьянского труда уживалась, как из
вестно, с безграмотностью, темнотой, заби
тостью и приниженностью русского кресть
янина.

Ленин многократно вспоминает щедрин
ское сопоставление патриархального кре
стьянина «с забитым и задавленным... коня
гой». В патриархальном укладе жизни, пи
шет он, «выступают уже в чистом виде ре
акционные черты мелкого производителя, 
его забитость, заставляющая его верить в 
то, что ему навеки суждена «святая обязан
ность» быть конягой; его «завещанный от 
отцов и дедов» сервилизм». Но что такое 
сервилизм? Та самая рабья психология, о 
которой с такой горечью писали еще Герцен 
и Чернышевский. Ленин объясняет эту 
черту' крестьянской патриархальной психо
логии экономическими условиями его суще
ствования: «...Его привязанность к отдель
ному крохотному хозяйству... которое, 
вследствие низкой производительности тру
да и прикрепления трудящегося к одному 
месту, делает его дикарем»,— вот что «си
лою одних уже хозяйственных условий не
обходимо порождает его забитость и серви
лизм».

Ленин последовательно разоблачал не 
только идеализацию патриархального созна
ния, но и «сентиментальные разговоры о 
предпочтительности системы патриархаль
ной эксплуатации земли», называя эту си

стему «крепостнической эксплуатацией кре
стьянства в самых грубых, азиатских фор
мах». Он характеризовал сентиментальный 
романтизм позднего народничества как на
ивную попытку «задержать все обществен
ное развитие ради сохранения патриархаль
ных отношений полудикого населения».

По убеждению В. И. Ленина, не движение 
вспять, но общественное развитие вперед, к 
социализму отвечает коренным, глубинным 
чаяниям крестьянских масс. Уже после по
беды Октябрьской социалистической рево
люции он считал самой первой задачей 
«показать крестьянам, что организация 
промышленности на современной высшей 
технической базе, на базе электрификации, 
которая свяжет город и деревню, покончит 
с рознью между городом и деревней, даст 
возможность культурно поднять деревню, 
победить даже в самых глухих углах отста
лость, темноту, нищету, болезни и одича
ние».

Так, с ленинской точки зрения, обстоит 
дело с патриархальностью. И конечно же, 
сами попытки не просто идеализировать 
патриархальный уклад жизни в деревне, но 
еще и искать его— днем с фонарем — в со
временной действительности, утверждать 
его чуть ли не «основой» современ
ного уклада жизни социалистической де
ревни и ее нравственным идеалом — вели
чайшая сентиментально-романтическая не
лепица.

Разве можно с позиций патриархальности 
понять, осмыслить те процессы жизни, кото
рые происходят в деревне 70-х годов XX ве
ка?!

Эстетическое освоение и социально-фило
софское осмысление того гигантского, ни с 
чем не сравнимого ранее переворота, кото
рый переживает наша деревня в условиях 
социальной и научно-технической револю
ции,— историческая задача современной 
прозы. Однако разговор о том, насколько 
успешно эта задача в нашей литературе ре
шается,— это тема другой уже работы, осу
ществить которую мы надеемся в недальние 
сроки.


