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А лександр Яшин— известный со ­
ветский поэт и прозаик, человек 
«ранней», характерной для 20—  
30-х годов судьбы; печататься стал 
с пятнадцати лет, в семнадцать 
преподавал в сельской ш коле, 
в девятнадцать стал председате­
лем  Вологодского  оргком итета 
С ою за советских писателей. Поэт 
истинной, непоказной граж данст­
венности, для кото р о го  призвание 
является вы соким  долгом . «Пи­
сать, пока хочется, пока тянет 
к столу... Дело худож ника сидеть

А т е п е р ь  —  Я ш и н а . 27 м арта ем у 
и с п о л н и л о сь  бы  70 лет. А  я х о р о ­
ш о п о м н ю  вечер в ВТО —  п я ти д е ­
ся ти л е ти е  А л е кса н д р а  Я ковл е вич а , 
где мне о т к р ы л а с ь  ещ е одна гр а н ь  
е го  ха р а кте р а . Когда пр ед остави л и  
слово ю б и л я р у , он по дн ял ся , по ­
ти р а я  р у к и , п е р е ступ а я  с н о ги  на 
н о гу , н е с к о л ь к о  р а сте р я н н о  ул ы б а ­
ясь , и в д р у г  сказа л : «Н ет, я пока  
ещ е с т е с н я ю с ь » ,—  и сел на место. 
Через н е кото рое  время он начал 
ч и та ть , чи тал  долго  и х о р о ш о . Эта 
з а м и н ка  бы ла осо бен но  н е о ж и д а н ­
на по к о н т р а с т у  с ш ум н ы м  весель­
ем дома. К это м у  п е р и о д у  о т н о ­
с и тс я  и н а д п и сь  на к н и ге , сд ела н­
ная им 9 апреля 1963 года, то  есть  
д вад ц ать  лет назад: «Вере Василь- 
0Бне и ее Вадиму, проф ессорам  
м узы ки и физики, от душ и —  А л ек ­
сандр Яшин».

К ак-то  узн а л  от м еня, что  я п и ­
ш у  («для себя»). «Д авайте, мы  вас 
напечата ем ». Он, я видел это  не­
о д н о кр а тн о , с уд о во л ьстви е м  по м о­
гал н а ч и н а ю щ и м  поэтам . Я п р и ­
нес, а в сл е д у ю щ и й  раз увиде л  
свои  с т и х и  с е го  ка р а н д а ш н о й  
п р а в к о й . В одном  из м о с к о в с к и х  
ж у р н а л о в  ем у о тв е ти л и , что  одно 
сти х о тв о р е н и е  безвестного  поэта  
н а п е ч а та ю т, а ср а з у  п о д б о р ку  —

не приш лось потом  ему ничего го ­
в о р и ть —  весной 1968 года он 
слиш ком  ясно осознал, чем болен.

О, как мне будет трудно ум и рать.
На полном вдохе оборвать

дыханье!
Не уходи ть ж алею  —
П окидать,
Бою сь не встреч возм ож ны х —
Р асставан ья.

Несжатыл! клино.м ж изнь лежит
у  ног.

Ыне никогда земля не будет
пухом;

Ничьей любви до срока не сберег
И на страданья отзы вался глухо.

У меня хранится своеобразный 
автограф  «О тходной». В июле
1966 года А лександр Яковлевич 
с группой  литераторов выступал 
в О дессе, где  мы встретились, 
предварительно договоривш ись в 
М оскве. По д о р о ге  в Д ом  ученых, 
там бы ло одно из выступлений, 
спросили какого-то  одессита, как
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и труд ом  своим, постоянной тво р ­
ческой напряж енностью , со ср е д о ­
точенностью  и прилеж анием  рас­
плачиваться за великое счастье 
ж ить на земле»,—  скажет он, уж е 
прикованный к постели.

...Н ачало 1963 года. Раздается 
з в о н о к . О ткр ы в а ю  дверь, и в н а ш у  
м а л е н ь к у ю  п е р е д н ю ю  н а ч и н а е т  
в л и ва ться  сем ейство  —  я бы с к а ­
зал, племя —  Я ш и н ы х : в ы со ки е ,
с т а тн ы е , с го р я щ и м и  озорством  
глаза м и  ~  папа, мама, две д оче ри , 
два  сы н а . С разу вл ю б л я ю сь  во 
в сю  сем ью . С Я ш и н ы м и  п р о сто  —  
и х  все и н те р е суе т, л ю б о п ы тс тв о  —  
до всего. У  всех ш е с те р ы х  одно 
им я —  Я ш и н ы  (одно п о н я ти е ). Че­
рез год А л е кса н д р  Я ковл е вич  с п р о ­
с и т  м еня: «К ого в на ш ей  сем ье вы 
л ю б и те  больше?» «Не з н а ю  —  всех 
вместе».

А л е кса н д р  Я ш и н  —  л ю б о зн а те л ь ­
н ы й , а з а р тн ы й , о зо р н о й , с д и а п а ­
зоном  н а стр о е н и й  от  за р а зи те л ь ­
н о го  веселья до че р н о й  м ела нхо­
л и и . С т р у д н ы м  хар акте ром ? Да. 
Для себя, для д р у ги х . А бы вает 
л е гки й ?  У ж  если есть  х а р а к те р , то  
не п р е м е н н о  т р у д н ы й : это  и п р о ­
яв л е н и е  и за щ и та  и н д и в и д у а л ь н о ­
с ти . Н а ты к а ю тс я  на « угл ы »  и т у т  
ж е  —  « т р у д н ы й  ха р а кте р » .

А л е кса н д р  Я ко в л е в ич  м ечется: 
с л и ш ко м  м ногое  в ж и з н и  для н е го  
и н те р е сн о , но он по ни м а ет: «Так 
н ельзя» . А п о то м у п о сто я н н о  в со­
с т о я н и и  п о д го то в ки  к  « п обе гу» . 
В это  время п о ч ти  го то в  дом на 
Б об ри ш но м  У го р е . С ка к о й  н а д е ж ­
дой  го в о р и т  он об этом :

З ави хряется стр уж ка.
П ахнет ягодным бором. 
В ы р астает избуш ка 
Над Вобришны'м Угором...

и д альш е;

Е сть мечта:
В удаленье 
От сум ятицы  буден 
Обрести птичье зренье. 
Н едоступное людям.

Надо у е х а ть . Там т о л ь к о  и м о ж н о  
ч то -то  н а п и са ть . А  в д р у г  не н а п и ­
ш ется? А  в это  время здесь п р о ­
п у с т и ш ь  ч то -н иб уд ь  и нтересн ое . 
На воп рос одной зн а ко м о й  «К ак 
ж ивете?» отве тил  с вол огод ским  
«о»: «Нелепо». З наком ая об и де­
ла сь  —  «насм ехается». На сам ом  
деле о тве т  бы л со ве р ш е н н о  и с к ­
р е нен , я бы сказа л , вы страд ан :

Не заверш ил ни одного пути.
Как незам етно наступи ла осень!
Л етит листва.
Куда уж  там летит —
Ее по св е т у  ш алый ветер  носит.

К этом у п р е к р а с н о м у  с т и х о тв о р е ­
н и ю  —  « О тхо д н о й » — я ещ е в е р н усь .

Когда «не ш ло», м ог в с к о ч и т ь  и 
в о с к л и к н у т ь : «П оехали!»  Так, вне­
за п н о  в се н тя б р е  1965 года с о р в а ­
л и сь  в К о н ста н ти н о в о  на д в у х  ма­
ш и н а х . «Надо съ езд ить , 70 -летний  
ю б и л е й  Есенина»...

нет. О чень р а ссе р д и л ся : все -та ки  
е го  ре ко м е н д а ц и я . Когда мы встр е ­
т и л и с ь , м ра ч н о  сказа л ; «Одно пе­
ч а та ть  не будем. Д авайте в другом ' 
ж ур н а л е » . А ещ е через н е ско л ь ко  
дней, о зо р н о  у л ы б а я сь ; «Я и х  под­
п и ш у  своей  ф ам илией, а ко гд а  у ж е  
б у д у т  и дти  в набор , с к а ж у , что  
эти  с т и х и  ваш и» . Это бы ло в ко н ц е
1967 года. А  в м арте сл е д ую щ е го  
в ы я сн и л о сь , что  он б езнадеж но 
болен.

В 1975 го д у , р а с к р ы в  «День п о э ­
зии» , среди  п о дб о р ки  с т и х о в  Я ш и ­
на с уд ивл е н и е м  уви де л  свое : «Я 
в ы д е р ж у , вы д е р ж у...»  П уб л и ка ц и я  
3. К. Я ш и н о й . З воню  Злате К он­
с т а н т и н о в н е : «Вы знаете , что  о п у ­
б л и ко ва л и  мое с т и х о тв о р е н и е , т а ­
кое-то?» П оверила; на к о п и и  на­
пи са н о  —  А л е кса н д р  Я ш и н , но к а ­
ра нд аш о м , слабо. З н а ч и т , одно из 
те х , что  он соб и рал ся  н а п е ч а та ть  
« х и т р ы м  способом ». Н у ч то  ж , все- 
т а к и  на печ ата л , то л ь ко  у ж е  не 
с м о г с ка за ть , что  э то  не его, а мое. 
Так ре ализовал ось  через сем ь ле т 
после см ерти  и е го  ж е л а н и е  мне 
п о м о чь , и его озо рство , и азарт.

Теперь ещ е раз о стихотворе­
нии «Отходная». Он м ного  думал 
о болезни, которая потом так ж е ­
стоко расправилась с ним; п р е д ­
чувствовал или накликал? Но то г­
да, в 1966 году, ее ничто не пред ­
вещало. Как-то гуляли по П ере­
делкину, и он вд руг сказал: «Если 
я см ертельно заболею , то от меня 
это будут скрывать, так принято. 
М еня будут обманывать из ж ало­
сти. А  я не хочу, чтоб меня ж але­
ли. Дайте слово, что скажете». 
Я с легкостью  дал ему это сло'во, 
так как был уверен, что он со­
верш енно здоров и крепок. М не

пройти. Он с чисто одесским  ра­
д уш ием  и расторм ож енностью  
п о д р о б н о  объяснил и тут ж е  без 
перехода; «А вам шариковая р уч ­
ка не нужна?» Тогда они были в 
новинку. Н езнаком ец достал бле­
стящ ую  на солнце четырехцвет­
ную  ручку. Я купил ее. На следую ­
щий день в гостинице Александр 
Яковлевич попросил ее показать: 
«Дайте я что-нибудь напишу». На 
листе писчей бумаги он записал 
«О тходную », только недавно на­
писанную  им (ещ е не проивош ло 
«отторжения»). Он ещ е жил ею, 
понимая, что она —  большая уда­
ча. Первая строфа была написана 
черным, вторая —  синим, третья—  
красным, четвертая —  зеленым. 
А  так как строф  всего бы ло пять, 
то последняя вышла пестрой; каж ­
дая строчка своим  цветом...

После похорон  на Б обриш ном  
У горе  был в город е  Никольске ве­
чер, посвящ енны й памяти Яшина. 
Выступали с воспоминаниями 
друзья, знакомые. Читали его сти­
хи. Выяснилось, что текста «О тход­
ной» ни у кого  нет, Я ее помнил 
наизусть со времени О дессы. 
И прочитал, как см ог;

Потери сердца людям не видны.
А  радости стуч атся  в дверь

все реже.
Ни от своей,
Ни от чуж ой вины
Не отрекаю сь,
Но долги все те же.

Сбылось ли что?
Куда себя девать
От желчи сож алений и упреков?
О, как мне будет трудно

умирать!
И ни каких

нельзя
извлечь уроков...

Ч ел о ве ку  с в о й ств е н н о  вспо м и­
на ть . О днако в о сп о м ин а н и я , п р е­
д а н н ы е  гл а сн о сти , это  особая с т у ­
п е н ь  о тв е тс тв е н н о с ти , ко гд а  надо 
р е ш и ть  для себя два воп роса : п е р ­
в ы й  —  и м е ю  ли я п р а во  на воспо­
м и н а н и я  и в торой  —  им ею  ли я 
п р а в о  не в сп о м и н а ть . Сел писать, 
т а к  и не р е ш и в  для себя ни того , 
ни  д р у го го  вопроса. А  начав п и ­
са ть , осознал в д р у г, ч то  ср о к , от­
д е л я ю щ и й  меня о т  последней 
встр е ч и  с А л екса нд ром  Я ковлеви­
чем в б о л ьн и ц е  за н е сколько  дней 
до см ерти , куд а  больш е длитель­
н о сти  н а ш е го  знаком ства . Мы по­
з н а ко м и л и сь  в 1963 году, а уж е  
через п я ть  лет его  не стало. Но 
мне каза лось  и до си х  пор  ка ж е т­
ся , ч то  мы д р у ж и л и  очень долго.

Вадим КНОРРЕ
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