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ВОЕН НА Я  С Т Р А Д А  ПОЭТА

...С ФОТОГРАФ ИИ на обложке зорко
...... вглядывается вдаль офицер в каске

и плащ -палатке — молодой А. Яшин, под­
тянутый, ладно скроенный, в полной армей­
ской выкладке. Это он написал в 1939 г.: 
«Нет, не лишнее для певца — Плечи груз­
чика, грудь бойца. Хорошо с любой сторо­
ны, Что такими мы рождены».

С начала Великой Отечественной войны 
ж изнь писателя, как и всего народа, круто 
повернулась. Позади остались будни рабо­
ты, учеба по вечерам в Литинституте, не­
завершенные стихи и поэмы. Впереди была 
иная работа-—страда войны, смертельная 
схватка с фашизмом, время, когда, по его 
словам, «будет делаться новая история 
мира». И неотлучным спутником поэта-сол- 
дата на фронте стал его дневник.

Яшин и война... В ряд ли справедливо 
сводить эту тему к нескольким сборникам, 
созданным на фронте («На Балтике было», 
«К расная Горка», «Земля богатырей») да 
одному-дв*ум рассказам. Война осталась 
в его творчестве богатейшим идейно-нрав­
ственным капиталом, ценность которого 
все возрастала. Яшин не стал летописцем 
народного подвига в войне, баталистом, как 

■его сокурсник по Лнтинституту К. Симо­
нов, но он был и оставался художником 
военного опыта.

Тема войны не отпускала Яшина. В той 
сложной нравственной переплавке ж изнен­
ного опыта, что пришлась у него на рубеж 
1950— 1960 гг., военные воспоминания игра­
ли важную роль. В стихах и прозе их при­
сутствие ощущалось постоянно и разнопла­
ново (особенно в последние годы ). Деталью  
в рассказе, метафорой в стихотворении 
или обобщением они то и дело давали 
о себе знать. Так в зачине «Сладкого ост­
рова» — теплой, лучистой прозы о жизни 
на лоне природы,— вдруг звучит веско 
и будто не к  месту: «Н икакая литература, 
никакие очевидцы не могли мне дать пра­
вильного представления о войне, пока я 
на ней сам не побывал».

Помимо писательского завета «ни дня без 
строчки», «Дневники» * были откликом на 
веление времени: «Решил быть на войне, 
все видеть, во всем участвовать. Н адо быть 
впереди, быть везде, чтобы после, если 
останусь жив, не было стыдно и жалко, 
что в такое время я что-либо упустил» 
(22 июня 1941 г.). И в таком понимании 
гражданского долга очевидца и художни­
ка он не был одинок. Та ж е мысль и тот 
же пафос прозвучат в словах К. Симонова 
о задачах писателей: «...Самым существен­
ным, что они сделали на войне за войну, 
окаж утся их дневники». На общефлотском 
совещании писателей-балтийцев (февраль, 
1942 г.) Яшин заносит в дневник дирек­
тиву В. Вишневского: «Живой эпос фикси­
ровать день и ночь неустанно».

Личная судьба поэта — он прошел войну 
в подразделениях морской пехоты в каче­

* А. Яшин. Д невники. 1941—1945. «Сов. Россия», 
М ., 1977.

стве политработника и газетчика — опреде­
лила и содержание его дневников. Это, 
в основном, рабочие заметки, отчет о лич­
но пережитом, непосредственный отклик на 
события. Не всегда отделанные, подчас бег­
лые, но всегда искренние и прямые, свиде­
тельства его займут свое место в обшир­
ном своде материалов о войне. В «Днев­
никах» рассказано о «разных днях вой­
ны*: и оборонительных боях на подступах 
к Ленинграду, и — особенно подробно —• 
о героизме и стойкости советских людей 
в кольце блокады. С непривычной сторо­
ны освещена здесь С талинградская эпо­
пея -— с позиций Волжской военной флоти­
лии, корабли которой взаимодействовали 
с частями легендарной 62-й армии.

И все ж е «Дневники» — это дневники 
поэта, и притягательность их в том, что 
они запечатлели историю становления само­
бытной личности и крупного художника. 
Эта тема сплачивает весь разнородный м а­
териал и превращ ает повседневные записи, 
по точному слову автора предисловия 
3. К. Яшиной, в «книгу прозы о войне». 
Она открывает доступ к позднему Яшину, 
пометив истоки его зрелых мыслей и под­
водя к коренному его убеждению: «Поэ­
зия — форма активной общественной ж из­
недеятельности».

По запискам первых месяцев войны з а ­
метно, как  трудно вж ивался поэт в новую 
обстановку. Резкий, угловатый, с изломами 
настроений, с «жгучим чувством личности», 
не лишенной даж е эгоцентризма, он обуре­
ваем ж аж дой подвига и славы, стремлени­
ем «испытать свои способности на великие 
дела». Он появляется на фронте в окруж е­
нии романтических и литературных образов 
(тут и П ьер Безухов, и молоды" Ростовы, 
и Д. Давыдов, и Л ермонтов). Его сам о­
наблюдения при «остроте пребывания меж ­
ду жизнью и смертью» часто вызывают 
литературные ассоциации, освобождение от 
власти которых идет постепенно. М еж ду 
первыми восторгами боевого крещения под 
Л ебяжьим и отстраненно-пристрастной з а ­
меткой 1943 г. об одной журналистке — 
военном корреспонденте («Очень возбуж ­
дена, каким я бывал когда-то на Б алти­
ке») пролегла ш ирокая полоса испытаний 
и размышлений поэта. В целом для 
«Дневников» характерен -переход автора от 
пристально-зачарованного вглядывания 
в себя, острого психологического любопыт­
ства и самоанализа к постижению других 
жизней, к раздумьям общего, социального 
плана. На Ленинградском фронте, в дни 
тяжелых оборонительных боев, Яшин уяс­
няет уж е не литературно-заданную, а вы­
страданную истину: «Я тоже иногда начи­
наю грустить, но стоит коснуться локтем 
хороших людей, и я снова загораюсь», 
ведь даж е люди слабые, подмечает Яшин, 
«вырастают, становятся выносливыми, упря­
мыми, крепкими, когда они в коллективе. 
Коллектив — это пальцы, сжатые в кулак».

Сколь обреченно рядом с этими мыслями 
поэта звучат признания представителей



124 КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ'

«поколения обманутых», его одногодков- 
немцев — не фанатиков даж е, а подневоль­
ных гитлеровской рекрутчины. Так, в по­
смертном дневнике К Э. Гасс — загублен­
ная «надеж да немецкой литературы» — пи­
сал на фронте об «ужасающем одиночест­
ве посреди массы, готовой в любой момент 
тебя поглотить». А другой ровесник Яши­
на, с которым он мог сойтись в окопной 
схватке, Ф. Хартлауб (1913— 1945), причис­
ленный на Западе к «самым глубоким мыс­
лителям своего поколения», находит выход 
в добровольном нравственном самоубийстве: 
«Со временем я выработал в себе невозму­
тимость, в которой есть нечто бестиальное».

Становление личности поэта шло непро­
сто, но «чувство локтя» определило его 
путь воина и поэта, стремившегося утвер­
диться в праве «писать и делать, как рядо­
вой боец». Этот опыт солдатской солидар­
ности скажется и позже, в гражданской 
лирике «пахаря и поэта» мирного времени.

В «Дневниках» рассеяно множество при­
меров о работе советских литераторов на 
фронте, об. их вкладе в общую победу. Р я ­
дом с ними и вместе с  ними муж ает моло­
дой поэт. Д ля него эти годы были порой 
жадного и проникновенного ученичества, 
перепроверки своих взглядов, что посте­
пенно сделало Яшина профессиональным 
писателем. Он активно осваивает опыт ав ­
торов и старшего поколения, и сверстников, 
и русской классики. И злишняя прямота или 
Предвзятость, которая подчас ощущается 
в его оценках (поэзии И. Бунина, напри­
мер), не мешает выработке высоких требо­
ваний к своему творчеству. Стремление 
к литературе «сильных чувств и сильного 
характера», к дисциплине труда, к строго­
сти в отборе фактов, убеждение в том, что 
«надо лучше и больше показывать людей», 
но при этом «не надо общих стихотворных 
заклинаний» — в этом суть счета, предъяв­
ляемого поэтом к себе. На пути в Сталин­
град, накануне своего наивысшего в войну 
подъема творческой активности, Яшин з а ­
писывает заветные мысли о живых и мерт­
вых стихах: «Живые стихи — те, в которых 
бьется живое человеческое сердце и чувст­
во. Неповторимое, индивидуальное, ярост­
ное восприятие грозовых событий».

Слов нет, многие из этих яшинских убеж ­
дений не сразу закрепятся в его творческом 
почерке, оставшись до поры до времени 
декларациями, но изживанием «греха лите­
ратурности» (А. Твардовский) уж е помече­
ны наиболее требовательные записи его 
дневников. Поэтому понятно, с одной сто­
роны, особое внимание Яшина к Л . Толсто­
му, следами чтения которого пестрит днев­
ник: «Как велик Толстой в правде своей 
и как прост — все самое безыскусственное, 
лишь пунктуальное следование за истиной 
человеческих переживаний». И вскоре — 
толстовское («толстовствующее»): «расска­
зы о боевых выходах всегда приукрашены 
и романтичны, а действительность не всег­
да так страшна и мудра. Вышли, постреля­
ли из лесу по невидимой цели — и все». 
С другой стороны, Яшин остро судит со­
кровенную повесть Пришвина «Ж уравли­
ная родина» (который, кстати, сам в днев­

никах военных лет исповедуется в любви 
к Толстому) за  отступления от жизненной 
достоверности, от правды народного харак­
тера: «Снова при чтении Пришвина у меня 
появилось ощущение, что автор в сущности 
не знает настоящего крестьянина, его душу, 
жизнь, быт. Знает не более, как горожанин, 
интеллигент. Ненастоящие у него мужики, 
не весь мужик. Он замечает только верхи 
из его жизни...»

Здесь важен не очевидный промах 
в оценке (Яшин вскоре сам испытает «от­
дачу» — получит от К. Зелинского упрек 
в «идеализации деревни» в сборнике «Сос­
новая грива»),, а выбор темы для крити­
ки — народная жизнь. Сколь закономерно 
она появляется на страницах дневника во­
енных лет, понятно лишь, пожалуй, с  ито­
говых позиций Яшина. Но об этом говорит 
и сам дневник. Автор не щадил собствен­
ного самолюбия, по дневниковым записям 
прослеживается, как нарастает недоволь­
ство поэта достигнутым и обретенным. 
И, наконец: «Мне надо вернуться к воло­
годскому началу. Н адо сделать книгу, 
в которой дать старые северные стихи, по­
казать богатство Родины нашей и даль­
ше — оборону, чтобы было видно, за что 
мы воюем. Прочитал Твардовского «Смо­
ленщину» (СП, 1942).,. принцип у нее такой 
же» (I.VI.1943 г.)

Возврат Яшина к «вологодскому началу» 
в разгар войны менее всего означал поиск 
тематической новизны или смещение акцен­
тов. Это был закономерный исход патрио­
тической темы н ее укоренение -в народной 
жизни: «Д ля  меня Россия — эти вот роди­
мые места»,— скаж ет он позднее. Сохраняя 
идейный размах, чувство «малой родины»- 
обретало особый накал и животворную 
цельность переживаний. Вид северных 
лесов за Ленинградом вызывает в памяти 
Яшина родные места (Ш арья, Глубокое), 
В заволжской степи он приметливо укажет 
на отличия села от северной деревни. Еще 
существенней то, что .в его поэзии тема 
войны органически выливается в тему тру­
женика, тоскующего по земле, по крестьян­
ской мирной жизни, как в стихотворении 
1941 г. «Поле»: «Ничего! Крепитесь, моря­
ки! Час придет — возьмемся за  распашку: 
нам и поле поднимать с руки».

Вопросы творчества в военную годину не 
были И не могли быть для Яшина само­
целью. Но без интенсивной работы ума и 
совести он не мыслил выполнения своего 
солдатского долга. Уже в «Дневниках» 
«вологодское начало» предстает больше, 
чем сосредоточенностью на одной теме — 
как выражение активной гражданской по­
зиции, чуткой отзывчивости на чужую беду-. 
Страницы, повествующие о побывке в кон­
це войны на Вологодчине, о жизни земля­
ков, уж е освещены яшиноким пронзитель­
ным светом «любви, сострадания и радо­
сти» (его слово о В. Белове). Здесь, в д а ­
леких от фронта местах — в Шарье. Блуд- 
нове, Никольске — он видит и то, что 
«в полях пашут мальчики», что «основа 
колхоза — женщины», что «в каждом почти 
дому убитые, чаще 2—3 человека, о мно­
гих нет известий по году, но в их жизнь
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еще верят». И здесь же с удовлетворением 
и пониманием отмечает: «Работаю т люди 
хорошо» — и еще: «До войны Никольский 
район при полном наличии машин и рабо­
чей силы в колхозах поставлял государству 
160 000 пудов хлеба в год. Ныне дает 
300 000 пудов».

Это открытие «второй половины войны», 
переданное в сдержанных дневниковых 
строках, выдает силу воздействия его на 
автора. Завязь  единства слова и дела, 
цельность «творческого поведения» поздне­
го Яшина обозначилась именно в эту воен­
ную пору. Он мог сказать о себе взы ска­
тельно и веско: «Полезное дело я делал 
все время и был нужен всегда, пусть неза­
метен».

«Дневники» вобрали в себя определен­
ную часть размышлений и переживаний 
поэта. Другой частью являются его стихи 
военных лет, которые стали поэтической

хроникой войны, «стихотворным протоко­
лом», как назвал он «Город гнева» в 1942 г. 
В своей совокупности «Дневники» и вы ра­
стающ ая из них поэзия Яшина воссоздают 
героику и драматизм войны «с живого го ­
лоса» поэта. В летописи войны появился 
труд, отмеченный высокой познавательно- 
стью содержания и художественной силой 
лучших его страниц, труд «еще одного сви­
детеля», как именовал себя поэт.

Помимо этого книга открывает нам до­
ступ к живому Яшину в важнейший период 
его жизни — и как человека, и как худож ­
ника. Если его проза, по словам критика 
Ал. М ихайлова, «взяла разбег с того плац­
дарма, на котором пустила корни его по­
эзия», то на исходные рубежи для броска 
на этот «плацдарм» Яшин выдвинулся уж е 
в своих «Дневниках».

Л. МАЛЬЧУКОВ

Sveta
Машинописный текст
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