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Одна из насущных, выдвинутых самой жизнью забот 
нашей литературы — усиление ее контакта с читателем. 
Советский народ-труженик создает материальную осно­
ву коммунистического изобилия. Но коммунизм — это не 
только полное удовлетворение потребностей. Это и но­
вый человек, сообразующий свои потребности, в том чис­
ле и важнейшую — потребность трудиться по способно­
стям, с возможностями и потребностями общества в це­
лом. Такой человек не рождается сам по себе. Огромная 
роль в освобождении его сознания от рудиментов инди­
видуалистического мышления и чувствования принадле­
жит искусству, литературе.

Когда мы говорим о тесной связи литературы с ж и з ­
нью, вопрос о современности возникает как бы сам со­
бой. «Без современности, заключенной в произведении,— 
читаем мы в дневниках М. Пришвина, — не может быть 
влияния на читателя». К этому пониманию приходили 
рано или поздно все настоящие художники.

Но разумеется, одно стремление писателя постигнуть 
смысл времени, а значит, и сущность современного х а ­
рактера, еще не означает, что писатель верно их постиг 
и отобразил. Примером тому может служить опублико­

* «Подъем», 1963, № 4. Для настоящего издания статья д ор а­
ботана.
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ванная во второй книжке ж урнала «Юность» за 1963 год 
повесть А. Гладилина «Первый день нового года».

Критика, осудив гражданскую инфантильность и зау ­
рядность главного героя повести Феликса Алехина, со­
чувственно отозвалась о попытке молодого писателя «ра­
зумно, с позиций действительности подойти к вопросу о 
поколениях». Отчасти это верно. А. Гладилин ясно от­
дает себе отчет, что «в советском социалистическом 
обществе нет противоречий между поколениями, не су­
ществует проблемы «отцов и детей» в старом смысле» 
(Н. С. Хрущев). Но, по мнению писателя, имеется все- 
таки недоразумение: «отцам» трудно понять «детей» и 
наоборот. В двадцать пять лет Феликс Алехин, закон­
чивший десятилетку и вуз, стенает: «Я хочу понять, как 
же там было на самом деле»  (подчеркнуто мной. — 
И. М.).  И не задумывается герой, что « там » —-это в 
революцию, гражданскую войну, в годы первых пяти­
леток.

Но ведь по этой логике получается, будто действи­
тельность, изображенная в «Разгроме» и «Железном по­
токе», в «Как закалялась  сталь» и «Людях из захолу­
стья», «Брусках», «Тихом Доне», «Дороге на океан», в 
стихах Д. Бедного и С. Есенина, В. Маяковского и 
Э. Багрицкого, — это одно, а то, что «было на самом де­
л е » ,— другое. Герой ждет каких-то иных «откровений», 
иной «правды». Одновременно он и к «отцам» обращает 
требовательное: «Вы должны нас понять».

Алехин-старший, отец Феликса, мучительно пытается 
это сделать. И наконец приходит к выводу: все недора­
зумение оттого, что для старшего поколения «была шко­
лой граж данская война», а для сегодняшней молодежи— 
«пятьдесят шестой год». Отец Феликса, если верить пи­
сателю, счастлив именно тем, что в его жизни «не было 
ни одной минуты, когда бы он спросил себя: «Алехин, а 
зачем ты живешь?» Напротив, «под словами «наше по­
коление»,— говорит Феликс,— я разумею думаю щ их  лю ­
дей... которых не только волнует извечный фаустовский 
вопрос: к ак  жить,— но которые делами своими хотят от­
ветить на этот вопрос» ('подчеркнуто мной. — И. М.).

Словно и впрямь «фаустовские вопросы» вообще не 
были свойственны поколению Морозки и Павки К орча­
гина, фурмановского Клычкова и леоновсхого Курилова. 
Словно и впрямь все молодые люди в возрасте от восем­
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надцати до тридцати лет лишь мучаются над не решен­
ной проблемой, как и зачем жить, и только еще собира­
ются действовать, в то время как 'кто-то за них делает 
жизнь, созидает настоящее, подготавливает будущее.

Так неизбежно, по-видимому вовсе того не желая, 
приходит автор повести «Первый день нового года» к 
противопоставлению времен и поколений. «Время ро­
мантики и время анализа», — подводит Алехин-старший 
итог своим размышлениям о периодах, разделенных пять­
десят шестым годом. Н аталкиваю щ ая на ошибочный вы­
вод метафизическая мысль писателя освящается автори­
тетом старого партийца. Все, оказывается, удивительно 
просто. Было время революционной романтики, когда 
люди действовали, не задумываясь. Настало время ана­
лиза, когда люди думают, не' действуя. Но ведь на са- 
мом-то деле реальность 20-х, 30-х годов была иной. 
«Время романтики» не исключало «анализа». Были и 
споры, дискуссии, и ожесточенная классовая и идеоло­
гическая борьба, и мучительное осмысление того, «куда 
несет нас рок событий», и «вживание» в новую эпоху, и 
сомнения нэпа... Перед Павкой Корчагиным вопрос не 
только «зачем жить», но и «стоит ли жить» стоял куда 
более серьезно и глубоко, нежели перед великовозраст­
ным героем гладилинской повести, с утра подумавшим: 
«А не повеситься л и ? » — а в полдень бойко кокетничав­
шим с миловидной студенткой ин’яза.

С другой стороны, допустим хотя бы мысленно, что 
формула Алехина-старшего верна во второй своей части. 
Получится явная нелепица: здоровые двадцатипятилет­
ние мужчины и женщины, абонировав в бессрочное поль­
зование столики молодежных кафе, тщетно напрягают 
мозг в поисках ответов на бесконечные «зачем?», «поче­
му?», «для чего?», «где?», в то время как освоение цели­
ны, строительство городов и гигантов, электростанций, 
да и все вообще, что вкладываем мы в понятие «комму­
нистическое созидание», происходит «по щучьему веле­
нию».

Конечно, так никто из писателей не думает. Д а  и не 
во всякой книге молодой герой либо бездельник, либо 
мятущийся неудачник, как в повести А. Гладилина или 
аксеновском «Звездном билете». Гораздо чаще он все- 
таки имеет определенное постоянное и общественно-по­
лезное занятие. Среди центральных персонажей повести
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В. Аксенова «Апельсины из Марокко» мы встречаем бу­
рильщика, инженера-строителя, моряка. По своему об­
щественному положению, равно как и по возрасту, эти 
герои сродни главным героям повестей А. Рекемчука, 
Б. Бедного, П. Халова, Г. Халилецкого, В. Липатова. 
И тем не менее по своим духовным качествам, даж е  по 
своему отношению к труду, к жизни, они скорее напоми­
нают Феликса Алехина или персонажей предыдущей ак- 
сеновской книги.

Да, Семен Барков из «Пеленга 307» и Сергей Долин 
из повести Г. Халилецкого «Веселый месяц май» — ро­
весники, и 1956 год, вернее, те благотворные перемены, 
которые происходили и происходят в нашей жизни после 
1956 года, сыграли в их судьбе немаловажную роль. Но 
общее для них не только в этом. Молодые люди разных 
профессий — механик с рыболовецкого траулера и ж у р ­
н ал и ст— они принадлежат одной эпохе, эпохе строи­
тельства коммунизма, и все они активные творцы нового, 
созидатели и борцы. Все их поведение связано с глубо­
ко осмысленным отношением к окружающему. Они-то 
хорошо понимают, что

П равду не ищут —
П равду делают.

И профессия, труд их неотделим от этой борьбы за прав­
ду, за торжество подлинно человеческой морали, за ин­
тересы народа и государства.

Сергей Долин, защ ищ ая открытие Яншина, сулящее 
большие выгоды народному хозяйству, вступает в непри­
миримую борьбу не только с «всесильным» авантюрис­
том от науки Дымовым, но и со своим непосредственным 
начальством — редактором газеты Шевкуном, самодуром 
и перестраховщиком. «Знаете что... — говорит он редак­
тору. ■— У вас есть право уволить меня, выгнать из ре­
дакции... Но у вас нет права — понимаете — нет и ни­
когда не будет права распоряжаться моей честностью, 
моей партийной совестью!.. И за Яншина я буду ср а ­
жаться, д аж е  если вы сегодня вышвырнете меня из ре­
дакции!» Гражданственность не на словах — в деле, и 
прежде всего отношение к труду как первейшей жизнен­
ной потребности, не зависящей от соображений выгоды 
или карьеры ,— вот что отличает молодых героев Г. Ха­
лилецкого и П. Халова, А. Рекемчука и Б. Бедного. Д ля
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них понятие гражданского, общественного долга неотде­
лимо от велений совести — комсомольской, ’партийной, 
гражданской. И происходит это 'потому, что герой неиз­
менно' ощущает свою кровную связь с народом-тружени- 
ком, во имя торжества светлой мечты которого он и вы­
ходит на нелегкий, нередко опасный бой с косностью, 
равнодушием, ложью, прекраснодушной и демагогиче­
ской фразой.

Д а, им, этим героям, подчас приходится сталкивать­
ся с людьми старшего поколения. Но разве перед нами 
пресловутый конфликт «отцов и детей»? Разве не стоит 
за героями народ  как единое целое, собирающее в себе 
людей разных возрастов, профессий, судеб, но охвачен­
ных единой идеей — строительством лучшего будущего 
для всех? Борьба идет не с «отцами». Борются два ми­
ровоззрения— народное и антинародное, две морали — 
индивидуалистическая и коммунистическая.

Персонажи аксеновской повести «Апельсины из М а­
рокко» Виктор Колтыга, Николай Калчанов, Герман Ко­
валев тож е не тунеядцы. Однако, читая повесть, трудно 
отделаться от мысли, что автор, создавая эти образы, 
опирался не на собственное проникновение в жизнь, а 
на некий довольно примитивный стандарт. З а  стержне­
вые качества молодого героя приняты склонность к 
аналитическому мышлению, боязнь высоких слов, «ин­
теллектуализм», и только.

Последнее понятие нельзя употреблять иначе, как в 
кавычках, ибо под «интеллектуализмом» разумеется в 
данном случае лишь умение блеснуть при случае весьма 
поверхностной начитанностью, «выдать» плоскую остро­
ту, наговорить залпом три короба ни к чему не обязы ва­
ющей чепухи, в которой, впрочем, иной раз проскальзы­
вают и нотки отнюдь не безобидного свойства. Так  рас­
крывает, например, свои мыслительные способности Фе­
ликс Алехин, знакомясь на палубе речного трамвайчика 
с Ириной: «Особенно люблю молочниц на Ярославском 
вокзале. Масса интеллекта. Обогащает». Поиронизиро­
вав таким образом над «интеллектуально отсталыми» 
колхозницами, герой возвышается в собственных глазах 
и с удовлетворением отмечает про себя произведенный 
эффект: «Ей (Ирине.— И. М.) становится со мной инте­
ресно». Вполне возможно, конечно, что и героиня до­
стойна своего собеседника. Но какое отношение имеет
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все это к подлинной интеллектуальности? Ведь на са- 
мом-то деле речь Феликса, равно как и речь Виктора 
Колтыги или Николая Калчанова, не более чем игра в 
бирюльки, если не внешне, то по своему внутреннему 
содержанию напоминающая салонную болтовню свет­
ских острословов прошлого столетия.

Н адо отдать героям должное: высоких сйов они дей­
ствительно стыдливо избегают. Борис Гориков из гайда­
ровской «Школы», идущий в тринадцать лет на смерт­
ный бой за «светлое царство социализма», показался бы 
им смешным.

Что же остается? Умение критически мыслить? Но вот 
беда — мышление у этих героев существует само по се­
бе, а труд, дело жизни само по себе. В мыслях герой 
смел и критичен. В делах — покладист и робок. Он про­
сто работает «от и до», служит, не вклады вая  в свое 
занятие ни ума, ни сердца. На жизнь, на дела других 
людей смотрит как бы со стороны и только тут «отводит 
душу» в «фаустовских вопросах». Не потому ли направ­
ление мыслей героя, при всей их кажущейся актуаль­
ности, уходит куда-то в сторону от реального содерж а­
ния народной жизни? Герой вязнет, как в болоте, в н а ­
думанном конфликте с самим собой, со своими вообра­
жаемыми противниками, а действительные конфликты, 
рождающиеся в труде, в борьбе за переделку мира и 
человека, остаются за бортом повествования.

Отчего так происходит? Мне думается, главная при­
ч и н а— о умозрительной отвлеченности, метафизичности 
писательского представления о сущности времени, о х а ­
рактере молодого поколения. Неверно, что время роман­
тики ушло и наступило время анализа. Попытка проти­
вопоставить времена по такому признаку — это, в конеч­
ном счете, попытка оторвать слово от дела, подменить 
умозрительным «правдоискательством» реальное д ел а ­
ние правды, борьбу за нее.

Времена и герои меняются. Это истина. Но о каком 
анализе каких, процессов, происходящих в нашей жизни 
после 1953 и особенно после 1956 годов, может идти 
речь, если начисто оторвать этот анализ от романтики 
строительства коммунизма, борьбы за  новую, подлинно 
человеческую нравственность, за  мир, за освобождение 
народов от империалистического рабства?
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Читая новые книги советских писателей, лишний раз 
убеждаешься в непреложной истине: творческие победы 
ожидают художника на путях смелого проникновения в 
народную жиз:нь, в ее сложные взаимосвязи, в диалекти­
ку ее развития. Напротив, там, где связь с жизнью по- 
чему-либо слабеет, где взгляд художника становится ста­
тичным или односторонним, произведение утрачивает 
часть своей силы. Характер героя и характер времени 
взаимосвязаны. Чтобы понять истинный облик современ­
ника, художнику необходимо уметь слушать и понимать 
время.

Пристальный интерес ряда писателей к жизни се­
годняшней деревни далеко не случаен. Он связан с 
усиленным вниманием партии и правительства к сель­
скому хозяйству, понесшему немалый ущерб вследствие 
неправильного руководства в период культа личности. 
Общая для советской литературы тема — «человек и 
народ», «личность и общество» — поворачивается в 
применении к сельской действительности своими осо­
быми гранями. На конфликтах повестей Ю. Гончарова 
«Дезертир», А. Яшина «Сирота», рассказа А. Солжени­
цына «Матренин двор» лежит отпечаток той диспро­
порции, которая создалась за военные и первые после­
военные годы между общим уровнем жизни нашей эпо­
хи и тем конкретным, которого достигла жизнь в судьбе 
отдельного человека, села или района.

Небольшая, отлично написанная повесть Ю. Гонча­
рова заключает в себе смысл большой и значительный. 
Тема «человек и народ» предстает здесь как бы в 
нарочито подчеркнутом, обнаженном виде. Тщательно 
прослеживает автор все этапы страшной судьбы отще­
пенца. Игнат Полудин, в сущности, и не был никогда 
частицей народа. Но если до войны, в мирной жизни, 
его «посторонность» народному бытию не столь броса­
лась в глаза, а кое у кого могла вызвать и сочувствие: 
«Вот, мол, неудачливый человек, все, бедный, мечет­
ся»,— то в годы тягчайшего испытания истинная под­
оплека такой посторонностп должна была выйти наружу1.

Дезертирство Игната — тяжкое преступление, измена 
народу и родине. Но почему же писатель так
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настойчиво и последовательно отводит от изменника 
карающую руку тех, кого он предал? Игната нийч) не 
разыскивает: письмо о его побеге затерялось в пути. 
Д а ж е  Фрося жертвует своей жизнью, чтобы не вызвать 
подозрения односельчан. Очевидно, смысл повести 
глубже. Н аказание предателя не в страхе за свою шку­
ру, не в боязни расплаты со стороны. В конце концов, 
такая  расплата может и не последовать: закон не всег­
д а  настигает преступника. Ю. Гончаров раскрывает 
трагедию отступничества, как трагедию опустошенной, 
оторвавшейся от народных корней души.

Человек до той поры человек, как бы говорит пи­
сатель, пока он социален, пока живет в народе, с н а ­
родом и для народа. Стоит оборвать эту связь — и па­
дение, гибель неизбежны, за какие бы иные формы су­
ществования этот человек ни цеплялся. Вначале И гн а­
ту кажется, что от мира можно отгородиться семейной 
ячейкой. Он и Фрося — больше ему никто не нужен. 
Но это иллюзия. Фросе неизбежно предстоит альтерна­
тива: либо остаться с людьми, либо погибнуть вместе 
с Игнатом. И то, что Фрося умирает ради Игната, от 
которого она внутренне уж е отошла, умирает где-то на 
середине пути к единственно верному решению, лишь 
усиливает вину предателя, еще более казнит и опусто­
шает его изнутри. Но, оставшись в полном одиночест­
ве, герой должен порвать и с человеческой природой 
вообще, превратиться в дикого зверя, с той существен­
ной разницей, что для зверя такое состояние естест­
венно и нормально, для человека же губительно. И в 
девственной природе нет места отступнику, ибо и туда 
он должен приходить человеком.

Умирая, Игнат смотрит на дубовый листок, рас ­
пустившийся на кривом стебельке у входа в землянку. 
Сколько раз, вползая в свое убежище и выползая из 
него, придавливал его Игнат тяжелым своим сапогом! 
А маленький росток упрямо тянул единственный лист 
к солнцу. Он выполнял свое, природой данное предназ­
начение — расти,— и в этом смысле «был тоже для 
чего-то в мире нужен и необходим». Контрастное проти­
вопоставление героя и листка символически венчает 
коренную мысль повести: антинародное предстает как 
античеловеческое, антиприродное, вообще — противо- 
естественное.
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Я уж е говорил, что у Г  ”  i в от-

раздел человеческой жизн , 4 :удьбы
народной и отдельной человеческой судьбы направ­
ляются в противоположные стороны? В применении 
к нашему времени один из возможных ответов на 
этот вопрос пытается дать А. Яшин в повести «Си­
рота».

Гуманизм нового общества приходит во все более 
непримиримое противоречие с волчьей моралью инди­
видуализма, приспособленчества, торжества сильного 
над слабым. Д ля  художника показать победу гуманиз­
м а — значит отобразить существо современности, загл я ­
нуть в завтрашний день. В своей повести А. Яшин изо­
браж ает  нечто иное — как тот ж е  гуманизм, направ­
ленный «не по тому адресу», распространяющийся на 
людей нестойких, склонных к эгоизму, культивирует 
своего рода «идеологию сиротства», страшную разно­
видность замаскированного, однако не становящегося 
от этого менее воинствующим тунеядства.

Председатель колхоза, где проходит детство П а ш ­
ки Мамыкина, Прокофий Кузьмич, говорит: «В бога­
тых да в сильных ходить тоже не легко. К сильным вы 
на выручку не пойдете... А слабому да отстающему вы 
обязаны помочь. Советская власть не позволит оби­
ж ать сирых». Не без влияния таких вот Прокофиев 
Кузьмичей, в атмосфере всеобщего сочувствия, готов­
ности пожалеть, помочь, даж е  пожертвовать многим 
личным и вырастает П аш ка — сын погибшего воина, 
рано лишившийся матери. Исподволь на протяжении 
многих лет хорошие и сердобольные люди, сами того 
не ведая, убеждаю т Пашку, что его сиротство может 
стать своего рода бессрочной рентой, позволяющей взи­
мать дань с окружающих. Своекорыстные люди, уже 
усвоившие и принявшие эту истину на вооружение, 
лишь помогают П аш ке «прозреть»: «Смотри, мол, как 
глупы окружающие тебя. Ум на то и дан человеку, 
чтобы урвать от этих глупцов побольше».

Многое, очень многое в отношении к труду, к ж и з­
ни, к людям напоминает во взрослеющем П авле Ма- 
мыкине черты довоенного Игната Полудина. Растет на 
нашем огороде сорняк, и люди по близорукой беспеч­
ности и доброте своей его заботливо п о л и в а ю т ,  А ведь

рыве от народа с самого водо-
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Пашка куда страшнее Игната, ибо хитрее, ухватистее. 
В конце концов, от предательства Игната пострадали 
только двое: он сам и Фрося. П аш ка уже теперь отрав­
ляет жизнь многим близким: бабке Анисье, Нюрке, 
брату Шурке. Его человеческое падение уже ныне про­
стирается до того, что имя погибшего на фронте отца, 
умершей матери — эти священные для каждого име­
н а — становятся в его бесконечных просьбах и заявл е­
ниях фальшивым векселем, которым герой расплачи­
вается за получаемые от народа блага. П равда, «под 
расчет» он обещает еще «честно трудиться для роди­
ны», но и это обещание — фальшивка, в реальное д о ­
стоинство которой не верит и сам говорящий.

Быть может, ни в чем так не обнаруживается про­
тивоположность героя народу, его окончательный от­
рыв от народных корней, как в том содержании, какое 
вкладывает Павел Мамыкин в общие и дорогие всем 
нам понятия. Конечно же, рабочий человек у нас — хо­
зяин своей страны и все, что делается в ней, делается 
для его блага. Но каким страшным уродством обора­
чивается это законное чувство хозяина в требованиях 
Пашки подавать ему к санаторному столу рыбий жир, 
в разделе родительского дома! Нет, не хозяин говорит 
в нем, а зарвавшийся, забывший, в какое время живет, 
хозяйчик. И как бы ни ловчил, ни изворачивался он, 
чистейший родник народной жизни не потерпит в своих 
струях чужеродное тело. Подобно Игнату Полудину, 
П аш ка оторвал себя от народа — и в этом его приговор.

Но только ли в этом?
Скорпион убивает себя, но лишь в крайних случаях: 

когда иного выхода нет. Так гибнет Игнат Полудин. 
Однако было бы непростительным благодушием д о ­
жидаться, пока зло само изничтожит себя. Что же про­
тивостоит Игнату Полудину, Пашке Мамыкину и им 
подобным? Иными словами, если в этих персонажах 
выражено антинародное начало, то чем, какими опре­
деляющими характеризуется начало народное?  )

Рассказ А. Солженицына «Матренин двттргя почти 
Целиком посвящен раскрытию одного образа — М ат­
рены Васильевны Григорьевой. И сказано о ней, 
«что есть она тот самый праведник, 'без которого, 
по пословице, не стоит село. Ни город. Ни вся земля 
наша».
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Отчасти с автором можно и согласиться. В много­
страдальной судьбе Матрены нетрудно уловить сход­
ство с судьбой той самой «тетки Дарьи»,

С ее терпеньем безнадежным,
С ее избою без сеней,
И трудоднем пустопорожним,
И трудоночью — не полней,—

о которой с болью душевной писал еще в 1960 году 
А. Твардовский. В чем-то близки Матрене и бабушка 
Пашки М амыкина Анисья, и Нюрка Молчунья. Все 
они — люди неприметного ежедневного труда и само­
отверженной любви к человеку. Многие прекрасные 
нравственные черты народа присущи им. Но больше 
всего — терпенье. Терпение, помогающее превозмогать 
и д аж е как бы оставлять без внимания любые личные 
неурядицы, житейскую неустроенность, незаслуженные 
обиды, нередко идущие от людей, почитаемых близки­
ми. Но разве из этого следует, что битву за социали­
стический путь развития сельского хозяйства возгла­
вили и выиграли именно они — Матрены и Дарьи, пре­
дельно терпеливые, с их почти евангельской любовью 
к ближним и дальним?

Чтобы уяснить, в чем же коренная слабость подоб­
ных характеров, вернемся еще раз к «Дезертиру» 
Ю. Гончарова. Запоминается символическая сценка в 
конце повести. Игнат, дождавшийся победы, находя­
щий единственное оправдание своим преступлениям в 
том, что хотя и дорогой ценой, но спас себе жизнь, в 
то время как другие его земляки-однополчане не вер­
нулись с бранных полей, выползает к опушке и видит: 
«Далеко за дорогой, чуть видный в сиреневой воздуш­
ной дымке, почти растворившийся в ней, на лош аден­
ке, помахивающей куцым хвостом, плужком бороздил 
пашню одинокий пахарь... П ахал солдат, рослый, 
худой, без шапки, в кирзовых сапогах, широких для его 
обтянутых солдатскими шароварами ног».

Игнат узнал своего соседа Ивана Мешкова, кол­
хозного кузнеца. И вспомнились ему слова, сказан ­
ные Иваном в ответ на предложение дезертировать 
вместе:

«С войны-то я, может, приду... А из землянки тебе— 
не вылезть!»
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Д важ ды  повторяются в повести эти слова. Но сам 
образ Ивана дан крайне скупо. Запоминается сцена 
прощания Ивана с женой, с белоголовыми ребятишка­
ми перед отправкой на фронт. Потом — разговор с 
Игнатом. Выслушав план Полудина, Мешков долго 
молча «сосал размокший и погасший от слюны окурок. 
О чем он думал в длинно потянувшиеся минуты, когда 
замолчал Игнат, какие ответные мысли проходили у 
него в голове — про это Игнат не узнал никогда.

— Не, нельзя...— только и сказал  Мешков, сплевы­
вая наземь окурок».

И, погодя немного, объяснил, почему нельзя.
Вероятно, так и должен был рассуждать реальный 

Иван — честный, терпеливый, добрый человек. И пси­
хологически автор прав. Но потому, что лишь Иван па: 
настоящему противопоставлен в повести Игнату, что с 
ним последним разговаривает Полудин, уходя от лю ­
дей, и его, первого встречает, что Иван не погиб, как 
другие односельчане, а вернулся после победы к пре­
рванному труду земледельца, образ этого героя полу­
чает обобщенное звучание. Перед нами не просто от­
дельный честный человек. Иван как бы олицетворяет 
собой народ. Вот почему каж дая, д аж е  вскользь обро­
ненная им фраза, каждый жест, каж дая  деталь поведе­
ния претендуют на многозначительность, на выражение 
народного  отношения к войне и к таким отщепенцам, 
как Игнат.

Игнат может, конечно, и не знать, «какие ответные 
мысли проходили... в голове» Ивана. Но читатель дол­
жен их знать. Хотя бы по тем скупым репликам, кото­
рые бросает Мешков. Из них можно понять, что Иван 
рассуждает примерно так: «Я-то, мол, хороший, буду, 
как все, а ты — как знаешь, бог тебе судья».

Вот здесь как раз и обнаруживается сходство в х а ­
рактерах Ивана Мешкова и Матрены Григорьевой. Но 
разве это современный  народный характер, несущий в 
себе, помимо унаследованных от пращуров, и черты, 
вырабатывающиеся в революционной перестройке дейст­
вительности, черты будущего? Не ясно ли, что, возвели­
чивая этот характер до высоты нравственного идеала, 
мы, хотим того или нет, приходим к признанию и даж е 
некоторой фетишизации неких исконных народных на­
чал, якобы бесконечно устойчивых и неизменных,
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Дело вовсе не в том, чтобы отказать названным ге­
роям в жизненности. Таких людей еще много. Но когда 
поле зрения художника ограничивается только этими 
людьми, когда они начинают играть роль своего рода 
нравственного критерия, приходится признавать, что 
диалектический подход художника к анализу жизнен­
ных явлений утрачивается. Писатель словно бы заб ы ­
вает, что и знаменитое долготерпение простого русского 
человека — историческая черта, выработанная века­
ми рабства и нечеловеческого притеснения, и что совре­
менная советская Россия уже почти полвека не яв л я ­
ется тем «краем родным долготерпенья», о котором 
писал в свое время Тютчев.

Истинно народное в его историческом понимании не 
может быть обращено только в прошлое. Иначе оно 
попросту нежизнеспособно. Не случайно ведь гибнет 
Матрена, не сумев противостоять наглости пользую­
щихся ее бесконечной добротой стяжателей. И бабка 
Анисья преждевременно сходит в могилу, сраженная 
чудовищной Пашкиной неблагодарностью. Вот почему 
в повседневной жизненной борьбе народный характер 
не остается статичным, неизменным. Формируясь под 
воздействием определенной социальной среды, он в то 
же время оказывает влияние на эту среду, тем боль­
шее и значительное, чем большая свобода предостав­
лена народу в определении своей судьбы. Н аш еврем я  — 
время необычайной социальной активности народа. 
Именно поэтому подлинный характер того праведника, 
без которого действительно не стоит ни село, ни город, 
ни вся земля, — характер социально активный, с д ея­
тельной любовью к добру и столь ж е деятельной, всег­
да находящей конкретный адрес ненавистью ко злу.

Начальный этап формирования такого характера 
можно проследить хотя бы в повести А. Яшина на 
образе младшего в семье Мамыкиных — Шурки.

Ему уже с подросткового возраста присуще чувст­
во настоящей хозяйской ответственности не только за 
себя лично, за  порученное дело, но и за все, что совер­
шается вокруг, за дела всего колхоза. В районной га ­
зете расхвалили «опыт» Нюрки Молчуньи, которая 
спасла колхозных свиней от бескормицы, скармливая 
им зимой собранный на дорогах конский навоз. Не р а ­
доваться Нюркиному «рационализаторству» надо, а
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возмущаться преступной бесхозяйственностью колхоз­
ных руководителей, не сумевших обеспечить свинофер­
му кормами,— так рассуждает Ш урка и откровенно 
говорит об этом колхозникам, председателю.

Идет ли речь о заготовке сена для общественных 
и личных коров, о сдаче заводу льняной тресты, на ко­
торой завод, искусственно заниж ая сортность, 'получает 
прибыль за счет колхозников, о ликвидации птицефер­
мы, которая не дает дохода,— во всем у Шурки чувст­
вуется подлинная забота об интересах односельчан и 
государства. Пока Ш урка еще «маленький человек», 
рядовой труженик артели, но сменит такой на посту 
председателя Прокофия Кузьмича,— а мы уверены, что 
именно такой и сменит,— и не станет, подобно своему 
предшественнику, прикидываться казанской сиротой, 
выгадывая, как  половчей да похитрей выехать за счет 
доброго нашего народа, богатого государства. Этот 
сумеет организовать быт и труд колхозников так, что 
ни хозяйство общественное, ни сами колхозники ни в 
чем не испытают нужды, а государству, народу д а ­
дут при этом неизмеримо больше, чем давали прежде.

О браз Шурки Мамыкина, хотя и данный, так ска­
зать, в самом начале своего гражданского становле­
ния,— бесспорная удача А. Яшина. Именно благодаря 
ему повесть «Сирота», в отличие от рассказа А. Сол­
женицына, а в какой-то степени и гончаровского «Д е­
зертира», пробуждает в читателе не только чувство 
гнева и презрения к ловкачам и тунеядцам, но и чув­
ство радостной уверенности в завтрашнем дне, чувство 
любви и уважения к труженикам села, выступающим 
борцами за новое.

3

Борец за новое!
В применении к положительному герою нашей лите­

ратуры, особенно молодому герою, это определение 
представляется наиболее естественным. Читатель впра­
ве ожидать, что не только в отношении к труду, к об­
ществу, в своем гражданском самосознании, но и в 
сфере интимной жизни герой заявит о себе как о носи­
теле высоких нравственных начал коммунистического 
'будущего.

203



Л итература с готовностью откликается на этот з а ­
прос. Общественный интерес к интимной стороне чело­
веческого бытия, к вопросам любви, семьи, брака в 
условиях созидания небывалого доселе мира сливается 
со своего рода литературной реакцией на «производствен­
ную» прозу конца 40 — начала 50-х годов, обеднявшую 
личную жизнь нашего современника. Можно назвать 
множество книг, посвященных почти исключительно 
семейно-бытовой проблематике,— «Заноза» и «Добро­
та» Л. Обуховой, «Семейное счастье» Ф. Вигдоровой, 
«Штормовое предупреждение» И. Л аврова , «Пришла 
любовь» П. Воронина, «Междуречье» Г. Молостнова... 
Если судить тто намерениям, так  даж е  те из писате­
лей, кому не удалось шока создать яркий героический 
образ труженика, в качестве первого шага на нуги 
героя к гражданственности отмечают его высокую, по 
их мнению, нравственную чистоту в делах сугубо 
личных..

Так, Феликс из повести А. Гладилина «Первый день 
нового года», преодолевая любовь к Ирине, приходит 
к выводу, что ему необходимо сохранить прежнюю се­
мью. «Мы с женой встретились,— объясняет он,— ког­
да нам еще не было и по двадцати. Я был тогда м аль­
чишкой, сопляком, никем. Но она поверила мне. Она 
отдала мне лучшие годы. А теперь, когда я чего-то до­
бился, когда я стал художником (пускай спорным, но 
художником),— теперь я говорю: «Спасибо. Я остав­
ляю тебе ребенка. Буду давать  деньги. А сам ухожу к 
другой. Привет!»

Я не сволочь. Я не могу этого сделать!»
В повести «Апельсины из Марокко» аналогичное ре­

шение принимает Николай Калчанов, влюбленный в 
жену начальника поисковой партии Айрапета Катю. 
Вся разница в том, что Феликс не ж елает  разбивать 
свою семью, а Калчанов — чужую.

Что ж! Все как будто бы правильно. Нас пригла­
шают восхититься моральной чистотой и устойчивостью 
персонажей. И мы бы с радостью это сделали, покажи 
авторы отношения героев во всей их жизненной слож ­
ности, глубине, взаимосвязи с их основным делом — 
так, как это и бывает в действительной жизни. Ведь 
и нормы морали — не закостеневшие внеисторические 
догмы: их диктует реальность. А о какой реальности в
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книгах В. Аксенова и А. Гладилина может идти речь, 
если вместо конкретно-исторического отображения эпо­
хи и ее героя нам преподносится их субъективистская, 
во многом абстрактная трактовка?

Не потому ли у читателя сразу возникает масса не­
доуменных вопросов к героям и самим авторам пове­
стей?

Допустим, что Феликс действительно «не сволочь», 
как он сам о себе говорит, а человек высокапорядоч- 
ный. Но почему же он не вспомнил о жене и о дочери, 
когда вступал в связь с Ириной? Д умает ли он, как 
отнесется к этой связи его жена, какое оправдание сво­
ей измене он ей представит? Попытка скрыть отноше­
ния с Ириной едва ли удастся: ведь они хорошо извест­
ны словоохотливой квартирохозяйке, у которой Феликс 
снимает мастерскую. Согласится ли жена после такого 
открытия на «великодушную жертву» героя?

Ирине Феликс признался однажды, правда косвен­
но, что не любит жену. Вероятно, так оно и есть, иначе 
связь с Ириной выглядела бы просто пошлым адю ль­
тером. Но если это так, то на каких основах герой д у ­
мает строить свои семейные отношения в дальнейшем? 
Н а взаимной лжи?

Наконец, подумал ли герой и о «другой стороне» — 
об Ирине? Р азве  она не поверила ему? Р азве  не при­
несла ему в дар свое лучшее — любовь, веру в его т а ­
л ан т? -Н е  она ли поддержала его в минуту сомнений, 
творческого кризиса, настояв решительно на поездке в 
Сибирь, от которой герой, в силу своей душевной ам ор­
фности, хотел уже было и отказаться?

Вот как много возникает вопросов. А каков же от­
вет?

Феликс, как  бы в компенсацию за то, что он «не 
сволочь» и умеет пожертвовать своим личным счастьем 
ради счастья жены и дочери, утешается: «Нет, действи­
тельно, есть еще много стран, которые ты хочешь уви­
деть и увидишь, есть еще много красивых женщин, ко­
торых ты встретишь на своем пути...» (курсив м ой .— 
И. М .).  Не горюй, мол, еще не все потеряно!

А ведь подобного рода рассуждения, хотя и не вы­
сказанные столь откровенно, л еж ат  и в основе поведе­
ния Николая Калчанова. Вспомним, как  резко пере­
менилось его отношение к Кате, лишь только он узнал,
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что у нее будет ребенок. Зачем усложнять жизнь! Вот 
если бы не было Айрапета, если бы Катя не забереме­
нела, тогда... Но почему же благие мысли приходят к 
героям с большим опозданием? Почему с легкостью 
необыкновенной, не задумываясь ни о ком и ни о чем, 
«закручивают» они любовь и с такой же легкостью 
«раскручивают»?

Факт остается фактом: в силу и подлинность лю ­
бовных чувств героев не веришь. Мелко это все, не­
серьезно. Д а  и пошловато. И нет в этой «трогательной» 
заботе о сохранности семейных устоев ничего от мора­
ли подлинно коммунистической, морали благородной и 
возвышающей человека. Слишком уж  явно выгляды­
вают из-за маски лицемерной «добропорядочности» 
длинные уши буржуазной «свободы любви».

Несколько, пожалуй, сложнее, запутаннее решена 
«личная тема» в романе И. Л аврова «Штормовое преду­
преждение». В центре романа — отец и сын Вересковы, 
Федор и Сергей. Оба интересные, с отличными челове­
ческими задатками люди, умеющие глубоко чувствовать, 
мечтать, бороться за осуществление своей мечты. П иса­
тель наделяет их жадным интересом к жизни, любовью 
к людям, страстно-благоговейной любовью к литерату­
ре, жаждой  познания и творчества. Он дает им роман­
тические профессии (Федор — учитель, Сергей — ж у р н а­
лист) и умеет передать поэзию их труда.

В полном согласии с правдой жизни он рисует путь 
героев вовсе не как непрерывное восхождение по ас­
фальтированной магистрали, красивым «серпантином» 
взбирающейся на перевал. Герои не застрахованы от 
ошибок. И мысль романа такова: ошибки отца должны 
служить «штормовым предупреждением» сыну. Глав­
ная ж е ошибка Федора в том, что в годы студенчест­
ва он женился без любви, а много лет спустя полюбил 
по-настоящему, оставил прежнюю жену, Софью Сер­
геевну, с дочкой, себе взял на воспитание сына.

Однако исходная позиция в оценке создавшейся си­
туации у И. Л аврова  примерно та же, что и у А. Г ла­
дилина. Софья Сергеевна отдала Федору «свои луч­
шие годы», а тот заявил ей: «Буду давать деньги, а 
сам ухожу к другой. Привет!» Д ля  автора романа такой 
исход — преступление. Тут уж не до анализа. Ж и вая  
действительность, талантливо воспроизведенная в книге,
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приходит в столкновение с метафизической логикой 
субъективного авторского мышления. В угоду своей 
неподвижной концепции И. Л авров начинает приписы­
вать героям качества и поступки, находящиеся в яв ­
ном противоречии с их внутренней сущностью.

Нет нужды приводить все обвинения, возводимые 
на Федора его бывшим другом Сашей Грохотовым, 
Софьей Сергеевной, дочерью Тоней. Невозможно чита­
телю поверить, будто Федор, каким он изображен в ро­
мане, в годы Великой Отечественной войны трусливо 
отсиживался в тылу, а Сергей проявил низкое мало­
душие, когда надо было спасать тонущего товарища. 
Но автору обязательно нужно «доказать», что в разрыве 
с Софьей Федором руководил лишь крайний эгоизм и, 
значит, сам Федор — эгоист, и сын, поскольку воспиты­
вался отцом, эгоист тоже.

Тоня думает о брате: «Неужели он пошел в отца?» 
Сергею она говорит: «Ты себялюбец!.. Ты, как отец, 
все для себя...» Софья, замечая в сыне плохое, внушает 
Федору: «Ты уж не обижайся, но это от тебя». Можно 
понять слепую обиду матери и дочери, мешающую им 
трезво смотреть на вещи. Но вот уже и сам Сергей д у ­
мает: «Неужели я действительно такой?» (то есть т а ­
кой, каким выглядит в представлении сестры и матери 
отец). И в каком-то истерическом припадке он бросает 
Федору: «Какой ты отец! Тоня!.. Ее вырастила мать. 
Это она ей дала... Она смелая, гордая... А... ты знаешь, 
какой я у тебя? Трус! Подлец!»

Но такова сила жизненной правды: предвзятая схема 
рушится под ее неумолимыми ударами. Все оборачива­
ется в романе странным и, видно, неожиданным для 
автора образом. Отличные, по замыслу писателя, лю­
д и — Саша Грохотов, Софья Сергеевна, Тоня — кажутся 
порой читателю злобствующими, духовно убогими х ан ­
жами. А то действительно некрасивое, нечестное, что 
приписывают они и автор Федору и Сергею,— не более 
как несправедливым, обидным наветом.

«Пострадавшим», как всегда в таких случаях, о ка­
зывается художественная цельность произведения, его 
идейно-воспитательная сила. А причина одна: неумение 
автора последовательно и до конца вникать в жизнь, 
чутко слушать биение ее пульса...
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Бывает порой на незнакомой дороге, прежде чем 
сделать шаг вперед, нужно оглянуться на пройденный 
путь. Уроки прошлого всегда поучительны.

Со школьных времен мы хорошо усвоили истину: 
художник, даж е самый гениальный, всегда сын своего 
времени. Как образно сказал поэт, он — «вечности з а ­
ложник у времени в плену».

Б альзак  был легитимистом. Лев Толстой пропове­
довал толстовство. Это тоже своего рода «плен времени». 
Нужна была особая, почти сверхчеловеческая одарен­
ность, чтобы разорвать этот плен. Великие художни­
ки изображали диалектику человеческой души, диалек­
тику страстей, диалектику жизни даж е  в тех случаях, 
когда это изображение приходило в противоречие с к а ­
кими-то сторонами их мировоззрения. Но именно за то 
и ценим мы сегодня классиков, за то и почитаем их 
великими, что не ограниченность мировоззрения опре­
деляла пафос, содержание их творчества, а сила реа­
листического взгляда на мир.

Лучшие писатели прошлого дали нам образцы сме­
лого проникновения в жизнь, умения увидеть и понять 
ее в развитии, дали примеры высокой гражданствен­
ности, нравственной чистоты и благородства, — того, 
что мы объединяем емким словом: народность. Это и 
есть традиции, вне которых немыслимо развитие лите­
ратуры социалистического реализма.

Но у советских писателей есть, помимо опыта пред­
шественников, и другое колоссальное преимущество —■ 
марксистское диалектико-материалистическое мировоз­
зрение, ленинское учение о партийности литературы. 
Если современный художник и «пленник времени», то 
ведь само время-то какое! Оно не допускает ограничен­
ности. И если мы сталкиваемся с нею, то упрек тут 
надо адресовать уже не времени, а самому художнику.




