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Одна из насущных, выдвинутых самой жизнью забот 
нашей литературы — усиление ее контакта с читателем. 
Советский народ-труженик создает материальную осно
ву коммунистического изобилия. Но коммунизм — это не 
только полное удовлетворение потребностей. Это и но
вый человек, сообразующий свои потребности, в том чис
ле и важнейшую — потребность трудиться по способно
стям, с возможностями и потребностями общества в це
лом. Такой человек не рождается сам по себе. Огромная 
роль в освобождении его сознания от рудиментов инди
видуалистического мышления и чувствования принадле
жит искусству, литературе.

Когда мы говорим о тесной связи литературы с ж и з 
нью, вопрос о современности возникает как бы сам со
бой. «Без современности, заключенной в произведении,— 
читаем мы в дневниках М. Пришвина, — не может быть 
влияния на читателя». К этому пониманию приходили 
рано или поздно все настоящие художники.

Но разумеется, одно стремление писателя постигнуть 
смысл времени, а значит, и сущность современного х а 
рактера, еще не означает, что писатель верно их постиг 
и отобразил. Примером тому может служить опублико

* «Подъем», 1963, № 4. Для настоящего издания статья д ор а
ботана.
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ванная во второй книжке ж урнала «Юность» за 1963 год 
повесть А. Гладилина «Первый день нового года».

Критика, осудив гражданскую инфантильность и зау 
рядность главного героя повести Феликса Алехина, со
чувственно отозвалась о попытке молодого писателя «ра
зумно, с позиций действительности подойти к вопросу о 
поколениях». Отчасти это верно. А. Гладилин ясно от
дает себе отчет, что «в советском социалистическом 
обществе нет противоречий между поколениями, не су
ществует проблемы «отцов и детей» в старом смысле» 
(Н. С. Хрущев). Но, по мнению писателя, имеется все- 
таки недоразумение: «отцам» трудно понять «детей» и 
наоборот. В двадцать пять лет Феликс Алехин, закон
чивший десятилетку и вуз, стенает: «Я хочу понять, как 
же там было на самом деле»  (подчеркнуто мной. — 
И. М.).  И не задумывается герой, что « там » —-это в 
революцию, гражданскую войну, в годы первых пяти
леток.

Но ведь по этой логике получается, будто действи
тельность, изображенная в «Разгроме» и «Железном по
токе», в «Как закалялась  сталь» и «Людях из захолу
стья», «Брусках», «Тихом Доне», «Дороге на океан», в 
стихах Д. Бедного и С. Есенина, В. Маяковского и 
Э. Багрицкого, — это одно, а то, что «было на самом де
л е » ,— другое. Герой ждет каких-то иных «откровений», 
иной «правды». Одновременно он и к «отцам» обращает 
требовательное: «Вы должны нас понять».

Алехин-старший, отец Феликса, мучительно пытается 
это сделать. И наконец приходит к выводу: все недора
зумение оттого, что для старшего поколения «была шко
лой граж данская война», а для сегодняшней молодежи— 
«пятьдесят шестой год». Отец Феликса, если верить пи
сателю, счастлив именно тем, что в его жизни «не было 
ни одной минуты, когда бы он спросил себя: «Алехин, а 
зачем ты живешь?» Напротив, «под словами «наше по
коление»,— говорит Феликс,— я разумею думаю щ их  лю 
дей... которых не только волнует извечный фаустовский 
вопрос: к ак  жить,— но которые делами своими хотят от
ветить на этот вопрос» ('подчеркнуто мной. — И. М.).

Словно и впрямь «фаустовские вопросы» вообще не 
были свойственны поколению Морозки и Павки К орча
гина, фурмановского Клычкова и леоновсхого Курилова. 
Словно и впрямь все молодые люди в возрасте от восем
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надцати до тридцати лет лишь мучаются над не решен
ной проблемой, как и зачем жить, и только еще собира
ются действовать, в то время как 'кто-то за них делает 
жизнь, созидает настоящее, подготавливает будущее.

Так неизбежно, по-видимому вовсе того не желая, 
приходит автор повести «Первый день нового года» к 
противопоставлению времен и поколений. «Время ро
мантики и время анализа», — подводит Алехин-старший 
итог своим размышлениям о периодах, разделенных пять
десят шестым годом. Н аталкиваю щ ая на ошибочный вы
вод метафизическая мысль писателя освящается автори
тетом старого партийца. Все, оказывается, удивительно 
просто. Было время революционной романтики, когда 
люди действовали, не задумываясь. Настало время ана
лиза, когда люди думают, не' действуя. Но ведь на са- 
мом-то деле реальность 20-х, 30-х годов была иной. 
«Время романтики» не исключало «анализа». Были и 
споры, дискуссии, и ожесточенная классовая и идеоло
гическая борьба, и мучительное осмысление того, «куда 
несет нас рок событий», и «вживание» в новую эпоху, и 
сомнения нэпа... Перед Павкой Корчагиным вопрос не 
только «зачем жить», но и «стоит ли жить» стоял куда 
более серьезно и глубоко, нежели перед великовозраст
ным героем гладилинской повести, с утра подумавшим: 
«А не повеситься л и ? » — а в полдень бойко кокетничав
шим с миловидной студенткой ин’яза.

С другой стороны, допустим хотя бы мысленно, что 
формула Алехина-старшего верна во второй своей части. 
Получится явная нелепица: здоровые двадцатипятилет
ние мужчины и женщины, абонировав в бессрочное поль
зование столики молодежных кафе, тщетно напрягают 
мозг в поисках ответов на бесконечные «зачем?», «поче
му?», «для чего?», «где?», в то время как освоение цели
ны, строительство городов и гигантов, электростанций, 
да и все вообще, что вкладываем мы в понятие «комму
нистическое созидание», происходит «по щучьему веле
нию».

Конечно, так никто из писателей не думает. Д а  и не 
во всякой книге молодой герой либо бездельник, либо 
мятущийся неудачник, как в повести А. Гладилина или 
аксеновском «Звездном билете». Гораздо чаще он все- 
таки имеет определенное постоянное и общественно-по
лезное занятие. Среди центральных персонажей повести
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В. Аксенова «Апельсины из Марокко» мы встречаем бу
рильщика, инженера-строителя, моряка. По своему об
щественному положению, равно как и по возрасту, эти 
герои сродни главным героям повестей А. Рекемчука, 
Б. Бедного, П. Халова, Г. Халилецкого, В. Липатова. 
И тем не менее по своим духовным качествам, даж е  по 
своему отношению к труду, к жизни, они скорее напоми
нают Феликса Алехина или персонажей предыдущей ак- 
сеновской книги.

Да, Семен Барков из «Пеленга 307» и Сергей Долин 
из повести Г. Халилецкого «Веселый месяц май» — ро
весники, и 1956 год, вернее, те благотворные перемены, 
которые происходили и происходят в нашей жизни после 
1956 года, сыграли в их судьбе немаловажную роль. Но 
общее для них не только в этом. Молодые люди разных 
профессий — механик с рыболовецкого траулера и ж у р 
н ал и ст— они принадлежат одной эпохе, эпохе строи
тельства коммунизма, и все они активные творцы нового, 
созидатели и борцы. Все их поведение связано с глубо
ко осмысленным отношением к окружающему. Они-то 
хорошо понимают, что

П равду не ищут —
П равду делают.

И профессия, труд их неотделим от этой борьбы за прав
ду, за торжество подлинно человеческой морали, за ин
тересы народа и государства.

Сергей Долин, защ ищ ая открытие Яншина, сулящее 
большие выгоды народному хозяйству, вступает в непри
миримую борьбу не только с «всесильным» авантюрис
том от науки Дымовым, но и со своим непосредственным 
начальством — редактором газеты Шевкуном, самодуром 
и перестраховщиком. «Знаете что... — говорит он редак
тору. ■— У вас есть право уволить меня, выгнать из ре
дакции... Но у вас нет права — понимаете — нет и ни
когда не будет права распоряжаться моей честностью, 
моей партийной совестью!.. И за Яншина я буду ср а 
жаться, д аж е  если вы сегодня вышвырнете меня из ре
дакции!» Гражданственность не на словах — в деле, и 
прежде всего отношение к труду как первейшей жизнен
ной потребности, не зависящей от соображений выгоды 
или карьеры ,— вот что отличает молодых героев Г. Ха
лилецкого и П. Халова, А. Рекемчука и Б. Бедного. Д ля
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них понятие гражданского, общественного долга неотде
лимо от велений совести — комсомольской, ’партийной, 
гражданской. И происходит это 'потому, что герой неиз
менно' ощущает свою кровную связь с народом-тружени- 
ком, во имя торжества светлой мечты которого он и вы
ходит на нелегкий, нередко опасный бой с косностью, 
равнодушием, ложью, прекраснодушной и демагогиче
ской фразой.

Д а, им, этим героям, подчас приходится сталкивать
ся с людьми старшего поколения. Но разве перед нами 
пресловутый конфликт «отцов и детей»? Разве не стоит 
за героями народ  как единое целое, собирающее в себе 
людей разных возрастов, профессий, судеб, но охвачен
ных единой идеей — строительством лучшего будущего 
для всех? Борьба идет не с «отцами». Борются два ми
ровоззрения— народное и антинародное, две морали — 
индивидуалистическая и коммунистическая.

Персонажи аксеновской повести «Апельсины из М а
рокко» Виктор Колтыга, Николай Калчанов, Герман Ко
валев тож е не тунеядцы. Однако, читая повесть, трудно 
отделаться от мысли, что автор, создавая эти образы, 
опирался не на собственное проникновение в жизнь, а 
на некий довольно примитивный стандарт. З а  стержне
вые качества молодого героя приняты склонность к 
аналитическому мышлению, боязнь высоких слов, «ин
теллектуализм», и только.

Последнее понятие нельзя употреблять иначе, как в 
кавычках, ибо под «интеллектуализмом» разумеется в 
данном случае лишь умение блеснуть при случае весьма 
поверхностной начитанностью, «выдать» плоскую остро
ту, наговорить залпом три короба ни к чему не обязы ва
ющей чепухи, в которой, впрочем, иной раз проскальзы
вают и нотки отнюдь не безобидного свойства. Так  рас
крывает, например, свои мыслительные способности Фе
ликс Алехин, знакомясь на палубе речного трамвайчика 
с Ириной: «Особенно люблю молочниц на Ярославском 
вокзале. Масса интеллекта. Обогащает». Поиронизиро
вав таким образом над «интеллектуально отсталыми» 
колхозницами, герой возвышается в собственных глазах 
и с удовлетворением отмечает про себя произведенный 
эффект: «Ей (Ирине.— И. М.) становится со мной инте
ресно». Вполне возможно, конечно, что и героиня до
стойна своего собеседника. Но какое отношение имеет
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все это к подлинной интеллектуальности? Ведь на са- 
мом-то деле речь Феликса, равно как и речь Виктора 
Колтыги или Николая Калчанова, не более чем игра в 
бирюльки, если не внешне, то по своему внутреннему 
содержанию напоминающая салонную болтовню свет
ских острословов прошлого столетия.

Н адо отдать героям должное: высоких сйов они дей
ствительно стыдливо избегают. Борис Гориков из гайда
ровской «Школы», идущий в тринадцать лет на смерт
ный бой за «светлое царство социализма», показался бы 
им смешным.

Что же остается? Умение критически мыслить? Но вот 
беда — мышление у этих героев существует само по се
бе, а труд, дело жизни само по себе. В мыслях герой 
смел и критичен. В делах — покладист и робок. Он про
сто работает «от и до», служит, не вклады вая  в свое 
занятие ни ума, ни сердца. На жизнь, на дела других 
людей смотрит как бы со стороны и только тут «отводит 
душу» в «фаустовских вопросах». Не потому ли направ
ление мыслей героя, при всей их кажущейся актуаль
ности, уходит куда-то в сторону от реального содерж а
ния народной жизни? Герой вязнет, как в болоте, в н а 
думанном конфликте с самим собой, со своими вообра
жаемыми противниками, а действительные конфликты, 
рождающиеся в труде, в борьбе за переделку мира и 
человека, остаются за бортом повествования.

Отчего так происходит? Мне думается, главная при
ч и н а— о умозрительной отвлеченности, метафизичности 
писательского представления о сущности времени, о х а 
рактере молодого поколения. Неверно, что время роман
тики ушло и наступило время анализа. Попытка проти
вопоставить времена по такому признаку — это, в конеч
ном счете, попытка оторвать слово от дела, подменить 
умозрительным «правдоискательством» реальное д ел а 
ние правды, борьбу за нее.

Времена и герои меняются. Это истина. Но о каком 
анализе каких, процессов, происходящих в нашей жизни 
после 1953 и особенно после 1956 годов, может идти 
речь, если начисто оторвать этот анализ от романтики 
строительства коммунизма, борьбы за  новую, подлинно 
человеческую нравственность, за  мир, за освобождение 
народов от империалистического рабства?
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Читая новые книги советских писателей, лишний раз 
убеждаешься в непреложной истине: творческие победы 
ожидают художника на путях смелого проникновения в 
народную жиз:нь, в ее сложные взаимосвязи, в диалекти
ку ее развития. Напротив, там, где связь с жизнью по- 
чему-либо слабеет, где взгляд художника становится ста
тичным или односторонним, произведение утрачивает 
часть своей силы. Характер героя и характер времени 
взаимосвязаны. Чтобы понять истинный облик современ
ника, художнику необходимо уметь слушать и понимать 
время.

Пристальный интерес ряда писателей к жизни се
годняшней деревни далеко не случаен. Он связан с 
усиленным вниманием партии и правительства к сель
скому хозяйству, понесшему немалый ущерб вследствие 
неправильного руководства в период культа личности. 
Общая для советской литературы тема — «человек и 
народ», «личность и общество» — поворачивается в 
применении к сельской действительности своими осо
быми гранями. На конфликтах повестей Ю. Гончарова 
«Дезертир», А. Яшина «Сирота», рассказа А. Солжени
цына «Матренин двор» лежит отпечаток той диспро
порции, которая создалась за военные и первые после
военные годы между общим уровнем жизни нашей эпо
хи и тем конкретным, которого достигла жизнь в судьбе 
отдельного человека, села или района.

Небольшая, отлично написанная повесть Ю. Гонча
рова заключает в себе смысл большой и значительный. 
Тема «человек и народ» предстает здесь как бы в 
нарочито подчеркнутом, обнаженном виде. Тщательно 
прослеживает автор все этапы страшной судьбы отще
пенца. Игнат Полудин, в сущности, и не был никогда 
частицей народа. Но если до войны, в мирной жизни, 
его «посторонность» народному бытию не столь броса
лась в глаза, а кое у кого могла вызвать и сочувствие: 
«Вот, мол, неудачливый человек, все, бедный, мечет
ся»,— то в годы тягчайшего испытания истинная под
оплека такой посторонностп должна была выйти наружу1.

Дезертирство Игната — тяжкое преступление, измена 
народу и родине. Но почему же писатель так

196



настойчиво и последовательно отводит от изменника 
карающую руку тех, кого он предал? Игната нийч) не 
разыскивает: письмо о его побеге затерялось в пути. 
Д а ж е  Фрося жертвует своей жизнью, чтобы не вызвать 
подозрения односельчан. Очевидно, смысл повести 
глубже. Н аказание предателя не в страхе за свою шку
ру, не в боязни расплаты со стороны. В конце концов, 
такая  расплата может и не последовать: закон не всег
д а  настигает преступника. Ю. Гончаров раскрывает 
трагедию отступничества, как трагедию опустошенной, 
оторвавшейся от народных корней души.

Человек до той поры человек, как бы говорит пи
сатель, пока он социален, пока живет в народе, с н а 
родом и для народа. Стоит оборвать эту связь — и па
дение, гибель неизбежны, за какие бы иные формы су
ществования этот человек ни цеплялся. Вначале И гн а
ту кажется, что от мира можно отгородиться семейной 
ячейкой. Он и Фрося — больше ему никто не нужен. 
Но это иллюзия. Фросе неизбежно предстоит альтерна
тива: либо остаться с людьми, либо погибнуть вместе 
с Игнатом. И то, что Фрося умирает ради Игната, от 
которого она внутренне уж е отошла, умирает где-то на 
середине пути к единственно верному решению, лишь 
усиливает вину предателя, еще более казнит и опусто
шает его изнутри. Но, оставшись в полном одиночест
ве, герой должен порвать и с человеческой природой 
вообще, превратиться в дикого зверя, с той существен
ной разницей, что для зверя такое состояние естест
венно и нормально, для человека же губительно. И в 
девственной природе нет места отступнику, ибо и туда 
он должен приходить человеком.

Умирая, Игнат смотрит на дубовый листок, рас 
пустившийся на кривом стебельке у входа в землянку. 
Сколько раз, вползая в свое убежище и выползая из 
него, придавливал его Игнат тяжелым своим сапогом! 
А маленький росток упрямо тянул единственный лист 
к солнцу. Он выполнял свое, природой данное предназ
начение — расти,— и в этом смысле «был тоже для 
чего-то в мире нужен и необходим». Контрастное проти
вопоставление героя и листка символически венчает 
коренную мысль повести: антинародное предстает как 
античеловеческое, антиприродное, вообще — противо- 
естественное.
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Я уж е говорил, что у Г  ”  i в от-

раздел человеческой жизн , 4 :удьбы
народной и отдельной человеческой судьбы направ
ляются в противоположные стороны? В применении 
к нашему времени один из возможных ответов на 
этот вопрос пытается дать А. Яшин в повести «Си
рота».

Гуманизм нового общества приходит во все более 
непримиримое противоречие с волчьей моралью инди
видуализма, приспособленчества, торжества сильного 
над слабым. Д ля  художника показать победу гуманиз
м а — значит отобразить существо современности, загл я 
нуть в завтрашний день. В своей повести А. Яшин изо
браж ает  нечто иное — как тот ж е  гуманизм, направ
ленный «не по тому адресу», распространяющийся на 
людей нестойких, склонных к эгоизму, культивирует 
своего рода «идеологию сиротства», страшную разно
видность замаскированного, однако не становящегося 
от этого менее воинствующим тунеядства.

Председатель колхоза, где проходит детство П а ш 
ки Мамыкина, Прокофий Кузьмич, говорит: «В бога
тых да в сильных ходить тоже не легко. К сильным вы 
на выручку не пойдете... А слабому да отстающему вы 
обязаны помочь. Советская власть не позволит оби
ж ать сирых». Не без влияния таких вот Прокофиев 
Кузьмичей, в атмосфере всеобщего сочувствия, готов
ности пожалеть, помочь, даж е  пожертвовать многим 
личным и вырастает П аш ка — сын погибшего воина, 
рано лишившийся матери. Исподволь на протяжении 
многих лет хорошие и сердобольные люди, сами того 
не ведая, убеждаю т Пашку, что его сиротство может 
стать своего рода бессрочной рентой, позволяющей взи
мать дань с окружающих. Своекорыстные люди, уже 
усвоившие и принявшие эту истину на вооружение, 
лишь помогают П аш ке «прозреть»: «Смотри, мол, как 
глупы окружающие тебя. Ум на то и дан человеку, 
чтобы урвать от этих глупцов побольше».

Многое, очень многое в отношении к труду, к ж и з
ни, к людям напоминает во взрослеющем П авле Ма- 
мыкине черты довоенного Игната Полудина. Растет на 
нашем огороде сорняк, и люди по близорукой беспеч
ности и доброте своей его заботливо п о л и в а ю т ,  А ведь

рыве от народа с самого водо-
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Пашка куда страшнее Игната, ибо хитрее, ухватистее. 
В конце концов, от предательства Игната пострадали 
только двое: он сам и Фрося. П аш ка уже теперь отрав
ляет жизнь многим близким: бабке Анисье, Нюрке, 
брату Шурке. Его человеческое падение уже ныне про
стирается до того, что имя погибшего на фронте отца, 
умершей матери — эти священные для каждого име
н а — становятся в его бесконечных просьбах и заявл е
ниях фальшивым векселем, которым герой расплачи
вается за получаемые от народа блага. П равда, «под 
расчет» он обещает еще «честно трудиться для роди
ны», но и это обещание — фальшивка, в реальное д о 
стоинство которой не верит и сам говорящий.

Быть может, ни в чем так не обнаруживается про
тивоположность героя народу, его окончательный от
рыв от народных корней, как в том содержании, какое 
вкладывает Павел Мамыкин в общие и дорогие всем 
нам понятия. Конечно же, рабочий человек у нас — хо
зяин своей страны и все, что делается в ней, делается 
для его блага. Но каким страшным уродством обора
чивается это законное чувство хозяина в требованиях 
Пашки подавать ему к санаторному столу рыбий жир, 
в разделе родительского дома! Нет, не хозяин говорит 
в нем, а зарвавшийся, забывший, в какое время живет, 
хозяйчик. И как бы ни ловчил, ни изворачивался он, 
чистейший родник народной жизни не потерпит в своих 
струях чужеродное тело. Подобно Игнату Полудину, 
П аш ка оторвал себя от народа — и в этом его приговор.

Но только ли в этом?
Скорпион убивает себя, но лишь в крайних случаях: 

когда иного выхода нет. Так гибнет Игнат Полудин. 
Однако было бы непростительным благодушием д о 
жидаться, пока зло само изничтожит себя. Что же про
тивостоит Игнату Полудину, Пашке Мамыкину и им 
подобным? Иными словами, если в этих персонажах 
выражено антинародное начало, то чем, какими опре
деляющими характеризуется начало народное?  )

Рассказ А. Солженицына «Матренин двттргя почти 
Целиком посвящен раскрытию одного образа — М ат
рены Васильевны Григорьевой. И сказано о ней, 
«что есть она тот самый праведник, 'без которого, 
по пословице, не стоит село. Ни город. Ни вся земля 
наша».
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Отчасти с автором можно и согласиться. В много
страдальной судьбе Матрены нетрудно уловить сход
ство с судьбой той самой «тетки Дарьи»,

С ее терпеньем безнадежным,
С ее избою без сеней,
И трудоднем пустопорожним,
И трудоночью — не полней,—

о которой с болью душевной писал еще в 1960 году 
А. Твардовский. В чем-то близки Матрене и бабушка 
Пашки М амыкина Анисья, и Нюрка Молчунья. Все 
они — люди неприметного ежедневного труда и само
отверженной любви к человеку. Многие прекрасные 
нравственные черты народа присущи им. Но больше 
всего — терпенье. Терпение, помогающее превозмогать 
и д аж е как бы оставлять без внимания любые личные 
неурядицы, житейскую неустроенность, незаслуженные 
обиды, нередко идущие от людей, почитаемых близки
ми. Но разве из этого следует, что битву за социали
стический путь развития сельского хозяйства возгла
вили и выиграли именно они — Матрены и Дарьи, пре
дельно терпеливые, с их почти евангельской любовью 
к ближним и дальним?

Чтобы уяснить, в чем же коренная слабость подоб
ных характеров, вернемся еще раз к «Дезертиру» 
Ю. Гончарова. Запоминается символическая сценка в 
конце повести. Игнат, дождавшийся победы, находя
щий единственное оправдание своим преступлениям в 
том, что хотя и дорогой ценой, но спас себе жизнь, в 
то время как другие его земляки-однополчане не вер
нулись с бранных полей, выползает к опушке и видит: 
«Далеко за дорогой, чуть видный в сиреневой воздуш
ной дымке, почти растворившийся в ней, на лош аден
ке, помахивающей куцым хвостом, плужком бороздил 
пашню одинокий пахарь... П ахал солдат, рослый, 
худой, без шапки, в кирзовых сапогах, широких для его 
обтянутых солдатскими шароварами ног».

Игнат узнал своего соседа Ивана Мешкова, кол
хозного кузнеца. И вспомнились ему слова, сказан 
ные Иваном в ответ на предложение дезертировать 
вместе:

«С войны-то я, может, приду... А из землянки тебе— 
не вылезть!»
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Д важ ды  повторяются в повести эти слова. Но сам 
образ Ивана дан крайне скупо. Запоминается сцена 
прощания Ивана с женой, с белоголовыми ребятишка
ми перед отправкой на фронт. Потом — разговор с 
Игнатом. Выслушав план Полудина, Мешков долго 
молча «сосал размокший и погасший от слюны окурок. 
О чем он думал в длинно потянувшиеся минуты, когда 
замолчал Игнат, какие ответные мысли проходили у 
него в голове — про это Игнат не узнал никогда.

— Не, нельзя...— только и сказал  Мешков, сплевы
вая наземь окурок».

И, погодя немного, объяснил, почему нельзя.
Вероятно, так и должен был рассуждать реальный 

Иван — честный, терпеливый, добрый человек. И пси
хологически автор прав. Но потому, что лишь Иван па: 
настоящему противопоставлен в повести Игнату, что с 
ним последним разговаривает Полудин, уходя от лю 
дей, и его, первого встречает, что Иван не погиб, как 
другие односельчане, а вернулся после победы к пре
рванному труду земледельца, образ этого героя полу
чает обобщенное звучание. Перед нами не просто от
дельный честный человек. Иван как бы олицетворяет 
собой народ. Вот почему каж дая, д аж е  вскользь обро
ненная им фраза, каждый жест, каж дая  деталь поведе
ния претендуют на многозначительность, на выражение 
народного  отношения к войне и к таким отщепенцам, 
как Игнат.

Игнат может, конечно, и не знать, «какие ответные 
мысли проходили... в голове» Ивана. Но читатель дол
жен их знать. Хотя бы по тем скупым репликам, кото
рые бросает Мешков. Из них можно понять, что Иван 
рассуждает примерно так: «Я-то, мол, хороший, буду, 
как все, а ты — как знаешь, бог тебе судья».

Вот здесь как раз и обнаруживается сходство в х а 
рактерах Ивана Мешкова и Матрены Григорьевой. Но 
разве это современный  народный характер, несущий в 
себе, помимо унаследованных от пращуров, и черты, 
вырабатывающиеся в революционной перестройке дейст
вительности, черты будущего? Не ясно ли, что, возвели
чивая этот характер до высоты нравственного идеала, 
мы, хотим того или нет, приходим к признанию и даж е 
некоторой фетишизации неких исконных народных на
чал, якобы бесконечно устойчивых и неизменных,
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Дело вовсе не в том, чтобы отказать названным ге
роям в жизненности. Таких людей еще много. Но когда 
поле зрения художника ограничивается только этими 
людьми, когда они начинают играть роль своего рода 
нравственного критерия, приходится признавать, что 
диалектический подход художника к анализу жизнен
ных явлений утрачивается. Писатель словно бы заб ы 
вает, что и знаменитое долготерпение простого русского 
человека — историческая черта, выработанная века
ми рабства и нечеловеческого притеснения, и что совре
менная советская Россия уже почти полвека не яв л я 
ется тем «краем родным долготерпенья», о котором 
писал в свое время Тютчев.

Истинно народное в его историческом понимании не 
может быть обращено только в прошлое. Иначе оно 
попросту нежизнеспособно. Не случайно ведь гибнет 
Матрена, не сумев противостоять наглости пользую
щихся ее бесконечной добротой стяжателей. И бабка 
Анисья преждевременно сходит в могилу, сраженная 
чудовищной Пашкиной неблагодарностью. Вот почему 
в повседневной жизненной борьбе народный характер 
не остается статичным, неизменным. Формируясь под 
воздействием определенной социальной среды, он в то 
же время оказывает влияние на эту среду, тем боль
шее и значительное, чем большая свобода предостав
лена народу в определении своей судьбы. Н аш еврем я  — 
время необычайной социальной активности народа. 
Именно поэтому подлинный характер того праведника, 
без которого действительно не стоит ни село, ни город, 
ни вся земля, — характер социально активный, с д ея
тельной любовью к добру и столь ж е деятельной, всег
да находящей конкретный адрес ненавистью ко злу.

Начальный этап формирования такого характера 
можно проследить хотя бы в повести А. Яшина на 
образе младшего в семье Мамыкиных — Шурки.

Ему уже с подросткового возраста присуще чувст
во настоящей хозяйской ответственности не только за 
себя лично, за  порученное дело, но и за все, что совер
шается вокруг, за дела всего колхоза. В районной га 
зете расхвалили «опыт» Нюрки Молчуньи, которая 
спасла колхозных свиней от бескормицы, скармливая 
им зимой собранный на дорогах конский навоз. Не р а 
доваться Нюркиному «рационализаторству» надо, а
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возмущаться преступной бесхозяйственностью колхоз
ных руководителей, не сумевших обеспечить свинофер
му кормами,— так рассуждает Ш урка и откровенно 
говорит об этом колхозникам, председателю.

Идет ли речь о заготовке сена для общественных 
и личных коров, о сдаче заводу льняной тресты, на ко
торой завод, искусственно заниж ая сортность, 'получает 
прибыль за счет колхозников, о ликвидации птицефер
мы, которая не дает дохода,— во всем у Шурки чувст
вуется подлинная забота об интересах односельчан и 
государства. Пока Ш урка еще «маленький человек», 
рядовой труженик артели, но сменит такой на посту 
председателя Прокофия Кузьмича,— а мы уверены, что 
именно такой и сменит,— и не станет, подобно своему 
предшественнику, прикидываться казанской сиротой, 
выгадывая, как  половчей да похитрей выехать за счет 
доброго нашего народа, богатого государства. Этот 
сумеет организовать быт и труд колхозников так, что 
ни хозяйство общественное, ни сами колхозники ни в 
чем не испытают нужды, а государству, народу д а 
дут при этом неизмеримо больше, чем давали прежде.

О браз Шурки Мамыкина, хотя и данный, так ска
зать, в самом начале своего гражданского становле
ния,— бесспорная удача А. Яшина. Именно благодаря 
ему повесть «Сирота», в отличие от рассказа А. Сол
женицына, а в какой-то степени и гончаровского «Д е
зертира», пробуждает в читателе не только чувство 
гнева и презрения к ловкачам и тунеядцам, но и чув
ство радостной уверенности в завтрашнем дне, чувство 
любви и уважения к труженикам села, выступающим 
борцами за новое.

3

Борец за новое!
В применении к положительному герою нашей лите

ратуры, особенно молодому герою, это определение 
представляется наиболее естественным. Читатель впра
ве ожидать, что не только в отношении к труду, к об
ществу, в своем гражданском самосознании, но и в 
сфере интимной жизни герой заявит о себе как о носи
теле высоких нравственных начал коммунистического 
'будущего.
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Л итература с готовностью откликается на этот з а 
прос. Общественный интерес к интимной стороне чело
веческого бытия, к вопросам любви, семьи, брака в 
условиях созидания небывалого доселе мира сливается 
со своего рода литературной реакцией на «производствен
ную» прозу конца 40 — начала 50-х годов, обеднявшую 
личную жизнь нашего современника. Можно назвать 
множество книг, посвященных почти исключительно 
семейно-бытовой проблематике,— «Заноза» и «Добро
та» Л. Обуховой, «Семейное счастье» Ф. Вигдоровой, 
«Штормовое предупреждение» И. Л аврова , «Пришла 
любовь» П. Воронина, «Междуречье» Г. Молостнова... 
Если судить тто намерениям, так  даж е  те из писате
лей, кому не удалось шока создать яркий героический 
образ труженика, в качестве первого шага на нуги 
героя к гражданственности отмечают его высокую, по 
их мнению, нравственную чистоту в делах сугубо 
личных..

Так, Феликс из повести А. Гладилина «Первый день 
нового года», преодолевая любовь к Ирине, приходит 
к выводу, что ему необходимо сохранить прежнюю се
мью. «Мы с женой встретились,— объясняет он,— ког
да нам еще не было и по двадцати. Я был тогда м аль
чишкой, сопляком, никем. Но она поверила мне. Она 
отдала мне лучшие годы. А теперь, когда я чего-то до
бился, когда я стал художником (пускай спорным, но 
художником),— теперь я говорю: «Спасибо. Я остав
ляю тебе ребенка. Буду давать  деньги. А сам ухожу к 
другой. Привет!»

Я не сволочь. Я не могу этого сделать!»
В повести «Апельсины из Марокко» аналогичное ре

шение принимает Николай Калчанов, влюбленный в 
жену начальника поисковой партии Айрапета Катю. 
Вся разница в том, что Феликс не ж елает  разбивать 
свою семью, а Калчанов — чужую.

Что ж! Все как будто бы правильно. Нас пригла
шают восхититься моральной чистотой и устойчивостью 
персонажей. И мы бы с радостью это сделали, покажи 
авторы отношения героев во всей их жизненной слож 
ности, глубине, взаимосвязи с их основным делом — 
так, как это и бывает в действительной жизни. Ведь 
и нормы морали — не закостеневшие внеисторические 
догмы: их диктует реальность. А о какой реальности в
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книгах В. Аксенова и А. Гладилина может идти речь, 
если вместо конкретно-исторического отображения эпо
хи и ее героя нам преподносится их субъективистская, 
во многом абстрактная трактовка?

Не потому ли у читателя сразу возникает масса не
доуменных вопросов к героям и самим авторам пове
стей?

Допустим, что Феликс действительно «не сволочь», 
как он сам о себе говорит, а человек высокапорядоч- 
ный. Но почему же он не вспомнил о жене и о дочери, 
когда вступал в связь с Ириной? Д умает ли он, как 
отнесется к этой связи его жена, какое оправдание сво
ей измене он ей представит? Попытка скрыть отноше
ния с Ириной едва ли удастся: ведь они хорошо извест
ны словоохотливой квартирохозяйке, у которой Феликс 
снимает мастерскую. Согласится ли жена после такого 
открытия на «великодушную жертву» героя?

Ирине Феликс признался однажды, правда косвен
но, что не любит жену. Вероятно, так оно и есть, иначе 
связь с Ириной выглядела бы просто пошлым адю ль
тером. Но если это так, то на каких основах герой д у 
мает строить свои семейные отношения в дальнейшем? 
Н а взаимной лжи?

Наконец, подумал ли герой и о «другой стороне» — 
об Ирине? Р азве  она не поверила ему? Р азве  не при
несла ему в дар свое лучшее — любовь, веру в его т а 
л ан т? -Н е  она ли поддержала его в минуту сомнений, 
творческого кризиса, настояв решительно на поездке в 
Сибирь, от которой герой, в силу своей душевной ам ор
фности, хотел уже было и отказаться?

Вот как много возникает вопросов. А каков же от
вет?

Феликс, как  бы в компенсацию за то, что он «не 
сволочь» и умеет пожертвовать своим личным счастьем 
ради счастья жены и дочери, утешается: «Нет, действи
тельно, есть еще много стран, которые ты хочешь уви
деть и увидишь, есть еще много красивых женщин, ко
торых ты встретишь на своем пути...» (курсив м ой .— 
И. М .).  Не горюй, мол, еще не все потеряно!

А ведь подобного рода рассуждения, хотя и не вы
сказанные столь откровенно, л еж ат  и в основе поведе
ния Николая Калчанова. Вспомним, как  резко пере
менилось его отношение к Кате, лишь только он узнал,
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что у нее будет ребенок. Зачем усложнять жизнь! Вот 
если бы не было Айрапета, если бы Катя не забереме
нела, тогда... Но почему же благие мысли приходят к 
героям с большим опозданием? Почему с легкостью 
необыкновенной, не задумываясь ни о ком и ни о чем, 
«закручивают» они любовь и с такой же легкостью 
«раскручивают»?

Факт остается фактом: в силу и подлинность лю 
бовных чувств героев не веришь. Мелко это все, не
серьезно. Д а  и пошловато. И нет в этой «трогательной» 
заботе о сохранности семейных устоев ничего от мора
ли подлинно коммунистической, морали благородной и 
возвышающей человека. Слишком уж  явно выгляды
вают из-за маски лицемерной «добропорядочности» 
длинные уши буржуазной «свободы любви».

Несколько, пожалуй, сложнее, запутаннее решена 
«личная тема» в романе И. Л аврова «Штормовое преду
преждение». В центре романа — отец и сын Вересковы, 
Федор и Сергей. Оба интересные, с отличными челове
ческими задатками люди, умеющие глубоко чувствовать, 
мечтать, бороться за осуществление своей мечты. П иса
тель наделяет их жадным интересом к жизни, любовью 
к людям, страстно-благоговейной любовью к литерату
ре, жаждой  познания и творчества. Он дает им роман
тические профессии (Федор — учитель, Сергей — ж у р н а
лист) и умеет передать поэзию их труда.

В полном согласии с правдой жизни он рисует путь 
героев вовсе не как непрерывное восхождение по ас
фальтированной магистрали, красивым «серпантином» 
взбирающейся на перевал. Герои не застрахованы от 
ошибок. И мысль романа такова: ошибки отца должны 
служить «штормовым предупреждением» сыну. Глав
ная ж е ошибка Федора в том, что в годы студенчест
ва он женился без любви, а много лет спустя полюбил 
по-настоящему, оставил прежнюю жену, Софью Сер
геевну, с дочкой, себе взял на воспитание сына.

Однако исходная позиция в оценке создавшейся си
туации у И. Л аврова  примерно та же, что и у А. Г ла
дилина. Софья Сергеевна отдала Федору «свои луч
шие годы», а тот заявил ей: «Буду давать деньги, а 
сам ухожу к другой. Привет!» Д ля  автора романа такой 
исход — преступление. Тут уж не до анализа. Ж и вая  
действительность, талантливо воспроизведенная в книге,
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приходит в столкновение с метафизической логикой 
субъективного авторского мышления. В угоду своей 
неподвижной концепции И. Л авров начинает приписы
вать героям качества и поступки, находящиеся в яв 
ном противоречии с их внутренней сущностью.

Нет нужды приводить все обвинения, возводимые 
на Федора его бывшим другом Сашей Грохотовым, 
Софьей Сергеевной, дочерью Тоней. Невозможно чита
телю поверить, будто Федор, каким он изображен в ро
мане, в годы Великой Отечественной войны трусливо 
отсиживался в тылу, а Сергей проявил низкое мало
душие, когда надо было спасать тонущего товарища. 
Но автору обязательно нужно «доказать», что в разрыве 
с Софьей Федором руководил лишь крайний эгоизм и, 
значит, сам Федор — эгоист, и сын, поскольку воспиты
вался отцом, эгоист тоже.

Тоня думает о брате: «Неужели он пошел в отца?» 
Сергею она говорит: «Ты себялюбец!.. Ты, как отец, 
все для себя...» Софья, замечая в сыне плохое, внушает 
Федору: «Ты уж не обижайся, но это от тебя». Можно 
понять слепую обиду матери и дочери, мешающую им 
трезво смотреть на вещи. Но вот уже и сам Сергей д у 
мает: «Неужели я действительно такой?» (то есть т а 
кой, каким выглядит в представлении сестры и матери 
отец). И в каком-то истерическом припадке он бросает 
Федору: «Какой ты отец! Тоня!.. Ее вырастила мать. 
Это она ей дала... Она смелая, гордая... А... ты знаешь, 
какой я у тебя? Трус! Подлец!»

Но такова сила жизненной правды: предвзятая схема 
рушится под ее неумолимыми ударами. Все оборачива
ется в романе странным и, видно, неожиданным для 
автора образом. Отличные, по замыслу писателя, лю
д и — Саша Грохотов, Софья Сергеевна, Тоня — кажутся 
порой читателю злобствующими, духовно убогими х ан 
жами. А то действительно некрасивое, нечестное, что 
приписывают они и автор Федору и Сергею,— не более 
как несправедливым, обидным наветом.

«Пострадавшим», как всегда в таких случаях, о ка
зывается художественная цельность произведения, его 
идейно-воспитательная сила. А причина одна: неумение 
автора последовательно и до конца вникать в жизнь, 
чутко слушать биение ее пульса...
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Бывает порой на незнакомой дороге, прежде чем 
сделать шаг вперед, нужно оглянуться на пройденный 
путь. Уроки прошлого всегда поучительны.

Со школьных времен мы хорошо усвоили истину: 
художник, даж е самый гениальный, всегда сын своего 
времени. Как образно сказал поэт, он — «вечности з а 
ложник у времени в плену».

Б альзак  был легитимистом. Лев Толстой пропове
довал толстовство. Это тоже своего рода «плен времени». 
Нужна была особая, почти сверхчеловеческая одарен
ность, чтобы разорвать этот плен. Великие художни
ки изображали диалектику человеческой души, диалек
тику страстей, диалектику жизни даж е  в тех случаях, 
когда это изображение приходило в противоречие с к а 
кими-то сторонами их мировоззрения. Но именно за то 
и ценим мы сегодня классиков, за то и почитаем их 
великими, что не ограниченность мировоззрения опре
деляла пафос, содержание их творчества, а сила реа
листического взгляда на мир.

Лучшие писатели прошлого дали нам образцы сме
лого проникновения в жизнь, умения увидеть и понять 
ее в развитии, дали примеры высокой гражданствен
ности, нравственной чистоты и благородства, — того, 
что мы объединяем емким словом: народность. Это и 
есть традиции, вне которых немыслимо развитие лите
ратуры социалистического реализма.

Но у советских писателей есть, помимо опыта пред
шественников, и другое колоссальное преимущество —■ 
марксистское диалектико-материалистическое мировоз
зрение, ленинское учение о партийности литературы. 
Если современный художник и «пленник времени», то 
ведь само время-то какое! Оно не допускает ограничен
ности. И если мы сталкиваемся с нею, то упрек тут 
надо адресовать уже не времени, а самому художнику.




