
о  м оём  о т ц е





ВОСПОМИНАНИЯ врываются в ж изнь не
ожиданно, застают врасплох, заставляют 

прислушиваться к твоему мнению, стараться 
поступать так, чтобы не было стыдно перед то
бой, отец. К ак  если бы надо было тебе в глаза 
смотреть. Словно ты все видишь, и я  знаю, ког
да ты согласен со мной, когда нет. И я ничего 
не боюсь — я зн аю : ты со мной, с нами. Труд
но мы ж или, бурно. И радостно и печально. 
Не всегда понимали друг друга, но всегда лю
били. И в детстве, радуясь нашей тяге друг 
к другу, м ама писала мне: «Хорошо, что ты 
дружиш ь с папой, — он чудо. Будешь повзрос
лее, и сама в этом убедишься». И вот я убеди 
лась. Я только-только доросла до тебя, а тебя 
нет...

Наплывают иногда какие-то воспоминания, 
обрывки воспоминаний. Что это? Самые яркие 
впечатления? Почему именно это, незначитель
ное, запомнилось, а другое, может быть, самое 
важное, — нет?

Я рассказываю  брату Мише: «В шесть лет 
я ездила с папой в Одессу. Помню, что ехали 
мы в международном вагоне, в соседнем купе 
с доктором Ф илатовым. Помню, что в купе был 
умывальник. Видимо, потому, что на это обра
щ ал внимание папа. В Одессе было темно, хо
лодно, зябко. Мы ш ли к театру по вечерней 
улице со множеством всяких вывесок. Папа 
рассказывал мне тогда, что под театр были под
ложены немецкие мины, что моряки спасли 
его от взрыва...

Совершенно не помню содержания пьесы. 
Помню, что хотела спать. Помню, что дамы 
были в настоящих вечерних платьях до полу...»

Я рассказываю  Мишке, и он говорит: «А я 
ничего не помню, как  я был в Ялте. Только 
помню, как я сидел на стене — на парапете. 
Папа меня держ ал: я  перегнулся и поднял ка
мушек, потом папа вытащ ил меня за руки об
ратно».

К ак  будто свет заж игается вдруг там, где 
вздумается памяти, и освещает детали, а осталь-
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ное в полутьме. Потом гаснет и загорается в другом 
месте, освещает...

* * *

Река Юг в снегу. От деревьев тени по реке вы тя
нулись и верхушки елок отчетливо видны. Тропинка 
наш а идет через реку, наискосок, чтобы молено было 
удобно спуститься и подняться на другой берег. И те
ни наш и поднимаются в гору, пристраиваются к  те
ням от елочек, проходят мимо.

— Саня, это кто там идет? — спрашиваю я  папи
ну сестру.

Саня посмотрела на свое отражение в снегу и ска
зала :

— А не знаю кто. Какая-то тетка в снегу кувыр
кается. — И она, смеясь, помахала рукой своей те
ни, а тень ей в ответ помахала.

Мы идем из деревни Скочково, где живет папина 
родня со стороны матери. Там до сих пор стоит дом 
его прадеда. Идем в родную деревню отца через лес, 
через речку, мимо его могилы. Вышли из-под березы, 
из-под веточек на поляну, на солнце. Елка сосну об
вила так, что только верхуш ка от сосны торчит. 
Елки тоже бывают плакучие. Сосны рыжие, как  лисы. 
Стволы у берез тоненькие и согнулись все дугами от 
снега, от мороза склонились. Л  одна елка стоит, рас
топырив ветки, как  чучело. Ветви редко друг от дру
га, иголки на них мелкие, маленькие, как  бахро- 
мочка.

Иногда целые участки густо утоптаны, в следах — 
зайцы танцевали. А  в лесу снег глубокий. Идем мед
ленно, смотрим но сторонам, любуемся. Птица какая- 
то запела, и совсем радостно стало. Саня рассказы 
вает, что весной птичек много: «Поточки весной по
ют. Красиво! Идешь по лесу, а они чивирикают вся
ким разным голоскам. К аких только голосков и нет!»

И ты просто диву даеш ься: как  человек, всю
ж изнь, изо дня в день проведший в этих лесах, по
лях, оказывается, не привык, не притупел к этой кра
соте, а видит ее и чувствует, может быть, больше тебя, 
которому все это впервые. Не просто проходит через 
лес, а все замечает вокруг, замечает времена года, чего 
мы в городе почти не видим, разве что чувствуем, хо
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лодно или ж арко нам. Попробуй отними у нее это — 
стоскуется сердце. Т акая  вольность вокруг, необозри
мость...

«А на Бобришный осенью придешь — все в ли
стьях. На деревьях листьев поменьше, чем на земле, 
только в крапинку, и видно далеко реку, луга. По 
реке листья плывут. Так бы и стоял тут век.» — Са
ня говорит.

Все участки по реке Юг называю тся по-разному. 
Есть Глубокое, Баданиха, Своя Река, Бобришный 
Угор — где стоят домик и могила отца. А  за ними 
начинается удивительный «Чистый Бор». Здесь ж и
вут глухари, тетерева. Когда попадаешь в этот бор, 
понимаешь, почему он так назван. П рямые гладкие 
стволы — как  выстрелы из-под земли. Где-то наверху 
темные кроны деревьев — своды сосен. А  внизу бе
лый, чуть-чуть светло-зеленый, светлый сухой мох 
ковром и брусничник на нем. Летом идешь по Бору, 
по песчаной белой дороге, и тебе среди этих сосен и 
мхов светло и чисто. А сейчас на снегу рассыпаны со
сновые иглы.

Идем с Саней дорогой, по которой с папой ходи
ли. П апа старался объяснить мне красоту края, обая
ние здешних грубоватых людей, особенность деревен
ской жизни, старался приобщить меня к своей ро
дине.

П апина могила в снегу. Еще стоит крест (позже 
его убрали и поставили звездочку). Крест сделали м у
ж ики в один день: сверху две доски прибиты, как 
крыша — такой называется на севере ж альник. Боль
шой ж альник.

Папин дом, оставленный им, промерзший. Такой, 
что мы выбежали на улицу греться. Прошло полгода 
после смерти. Снег выровнял землю около домика. 
Чисто, тихо.

В жилую избу входишь — и мороз облаком за то
бой. Идешь к печке. Дым в ней стелется завесой. 
Можно без конца смотреть на горящие дрова: как 
они там  сложены поленницей и как  им свободно го
реть в полукруге печного свода. И  сама печка — це
лое государство. Ее удивительная архитектура, 
скульптурность. Вся изба, вся ж изнь деревенских лю
дей вокруг печки.



А в папином доме холодно. Саня по-хозяйски пе
реставила в угол диковинные корни, сучки, которые 
папа принес из леса. Не мог он приходить из него 
пустой. Корягу красивую, цветок, а принесет. И всег
да с удивлением, с радостью, с чувством неповторимо
го показывал он нам ж учка, птицу, прилетевшую 
к нам на участок. Первое, что он делал — звал дру
гих посмотреть на чудо. Возвратившись с прогулки, 
обыкновенно садился, записывал виденное, слыш ан
ное, всякие мелочи казались ему важны ми и наша 
реакция тоже. И даже если мы уже видели такую 
птицу раньше, он показы вал ее так, что она станови
лась невиданной до этой минуты.

И удивителен этот путь, пройденный отцом от 
мальчиш ки, который шел но своим родным лесам, 
махал топором направо, налево, делал зарубки, ранил 
стволы. От избытка леса, от избытка своих сил. До 
человека, который шел теперь по лесу без руж ья, без 
топора и расправлял каж ды й листочек, травинку.

Отец любил одаривать друзей лесными подарка
ми. В одном доме мы были вместе с поэтом Боковым 
и его сыном. Сын увидел на полке причудливый 
гриб-нарост, какие бывают на березах. Когда ему пред
ложили взять себе в подарок этот гриб, он отказался: 
«Я его возьму, и он мне надоест. А так у меня оста
нется от него впечатление». Я обратилась к Бокову: 
«А вот вы, Виктор Федорович, так не скажете, вы возь
мете». «Конечно», — ответил Боков, забирая гриб. «Ни
чего! — сказал хозяин дома. — Н ам Яшин еще лучше 
подарит. У него их много».

Вот и на Бобришном Угоре, в этом доме, на окне 
лежат лесные чаги. Сели на лавку у холодной печки. 
Выпили, что захватили с собой. Подошли какие-то му
жики. Родственники или нет? Принесли вермут. Это 
старый русский обычай поминать умершего на моги
ле: «Будь здоров, Саша!»

Здесь во многих деревнях знали отца. И при его 
жизни из разных мест приезжали к нам знакомые и 
незнакомые земляки. То за  помощью — в больницу ко
го-то устроить, то еще что-нибудь. Часто раздавался 
звонок в квартире, и незнакомый человек со словами: 
«Яшин здесь живет?» входил к нам и считал за род
ственников.



Впервые открыл нам, детям, поэзию деревни папа. 
«Ж ить в России — и не знать деревни!» — сказал он и 
отвез нас к себе в деревню. Но без него мы столкну
лись с грубостью, руганью, неудобствами, испугавш и
ми нас. Где нам, городским детям, сразу было понять 
после ванны прелесть черной бани! В деревне я услы
шала пословицу: «Вранное слово рождается в руга
ни». Но ругань-то у деревенских людей большей ча
стью ничего не значащ ая, добродушная. Пересыпают 
слова, как  перцем, для остроты. П оначалу все это от
толкнуло. К ак  только я  впервые приехала в деревню, 
я взяла книж ку, плед и пошла в лес полежать, почи
тать, помечтать. Вскоре я неслась обратно, не разби
рая дороги, не помня себя, перелезая через ограды — 
«огороды». Так заели комары и оводы. До сих пор не 
по себе, как вспомню, но постепенно за этой мошкарой 
разглядела лес, грибы, ягоды. Так и в деревне, в ее 
людях не сразу увидела самобытность, удивительную 
широту и талантливость.

Сидим у папы в домике на Угоре. Я думаю : как 
отец всегда умел находить общий язы к и с лесоруба
ми и с академиками. К ак он, попадая даж е в незна
комую компанию, незаметно подчинял себе внимание 
людей, и все слушали его с интересом. Удивительно 
умел найти какую-то необыкновенную значительность 
в ничего не значащ ем случае.

Помню папину радостную реакцию на смешное, его 
смех взахлеб, взахлест. Заразительность смеха.

Вспыльчив был, неровен. Смена настроений. Никог
да не знаешь, чего ж дать. Но неожиданность его 
улыбки покоряла, ставила все на свои места, все про
щалось. У папы все лицо улыбалось: глаза, брови, нос, 
губы — весь улыбался.

Как-то к нам в Москве неожиданно пришли гости. 
Застали врасплох. Дома была только рыба — угощать 
нечем. И папа придумал: поставил на стол свою ры
бацкую треногу, повесил котелок, и уху ели из котел
ка, который раскачивался над круглым столом в ком
нате. Было вкусно, весело, празднично.

Вот сейчас сидим на Бобришном, поминаем папу. 
Кто что может, тот и рассказывает, вспоминает. К а
жется, не только березы поскрипывают от мороза, но и 
крест на могиле. Летом ж е все в зелени, в листьях.



Высоко на берегу стоишь, и сквозь листья, сквозь ветви 
деревьев — небо, река, берег, луга, отмели, леса. Чудо 
какое! К ак вздохнуть пришел сюда. Помню, как  па
пина тетя, Анна, в день похорон повернулась к реке от 
раскрытой могилы, посмотрела кругом и, одобряя вы
бранное место, сказала : «Сколь ни весело лежагь 
здесь будет, Шура!» Этим простым деревенским людям 
не безразлично, где быть похороненным. Самую хоро
шую одежду старуш ки готовят «на смерть». Со стара
нием муж ики устраивали могилу, чтобы сухо было, 
чтобы вода не затекла.

О Бобришном Угоре отец писал: «Бобришным Уго
ром я сейчас называю не только облюбованное с дет
ства место в лесу над рекой, где теперь стоит мой охот
ничий дом, но уже и деревню Блудново, в которой я 
родился, и район, и город Никольск, где началась моя 
сознательная ж изнь, и вообще Родину. Вся Родина 
моя — Бобришный Угор. Поэзия — тоже он. Заверш е
ние моей жизни на Бобришном Угоре».

И как  он волновался, поддержит его колхоз или 
нет с его затеей выстроить себе дом на Угоре, в кото
ром он будет работать: «А как  он (председатель кол
хоза) может не согласиться — колхоз-то ведь «мой». 
Здесь я  родился и вырос и кроме пользы от меня ни
кому ничего не было. Я не только стихн всю ж изнь об 
этом колхозе пишу, но делал для него кое-что и более 
серьезное: после войны в Москве через Министерство 
сельского хозяйства доставал строительные гвозди, ко
торые тогда ценились на вес золота; однажды помог 
приобрести грузовую машину, а это уже несколько де
сятков лошадиных сил, а не какие-то там не всем по
нятные рифмы».

Ему представлялось несложным поставить в лесу 
избу. Это был бы домик поэта. Он мечтал там  работать 
как нигде и никогда.

У могилы столик, который делал сам отец. Два го
да назад  он, улыбаясь, завещ ал бабушке, своей мате
ри, закопать его вот здесь, под березами. Бабуш ка сна
чала обиделась — мол, как  это он, ее сын, а думает 
умереть раньше ее, ей наказывает, где его хоронить. 
«Нечередом выходит!» — возразила она. А потом дело
вито добавила: «Не здесь, а вот здесь». Она показала 
место рядом, в двух ш агах от того, которое приметил
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отец. «Почему?» — спросил он. «Копать трудно будет! 
Корней много!»

Говорят, папа в младенчестве был таким крикуном, 
что наш а бабушка бегала с ним на руках за домами по 
огородам, чтобы угомонить, утихомирить сына.

Я вспомнила, как  моя м ам а вы звала бабушку на 
свидание к больному папе-сыну. Трудно в семьдесят 
пять лет трогаться с места, ехать бог знает куда. Но 
она приехала. Мы с братом Мишей встречали ее на 
вокзале: входим в вагон — пусто, пассаж иры уже 
ушли. Вдруг из купе выходит бабуш ка: и не выходит, 
а выдвигается. Я даж е не сразу поняла, что это она, 
не узнала, отвыкла. Т акая старенькая, ссохшаяся, 
сгорбленная, согнутая. Руки съежились, скрючились, 
глаза слезятся. В руках  бидончик с брусникой, малень
кий узел, чтоб не тяж ело было. Так странно было ви
деть ее среди пустых бесчисленных полок вагона. 
Я даж е испугалась, что сердилась на нее за то, что она 
так долго не ехала.

Н а следующий день мы привезли ее к пане, приве
ли в палату.

— М амочка! Родная моя! Приехала! — папа протя
нул руки к своей матери.

— Сыночек мой, — проплакала бабушка, вытирая 
слезы передником. Они обнялись, поплакали. Говори
ли мало. Они точно уславливались о будущей встрече 
где-то там, только им понятно где. Они прощались. П а
па просил бабушку не забывать нас, его семью, а нас— 
ее, его мать, его сестер.

Бабуш ка погостила у нас не долго, торопилась до
мой, в деревню. Боялась вдруг умереть так далеко от 
дома: в ее годы все может случиться. Она уезж ала, 
попрощавшись с сыном, уезж ала ж дать его у себя на 
родине.

А мы каж ды й день навещаем папу. М ама круглые 
сутки не отходит от него. Мы носим передачи, сообща
ем, кто звонил, кто просил привет передать. Разные 
люди писали, приходили. Знакомые и незнакомы е; из
вестные и совсем не известные.

«Милый Яшин, я  тоже болен и поэтому не могу 
прийти к Вам сейчас, чтобы немного утешить Вас.

Держитесь. Нас осталось мало — лес редеет, и мы 
должны беречь себя и верить, что все будет хорошо.
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Целую Вас, привет Злате Константиновне. Ваш  
К. Паустовский».

И слабая, еле разборчивая подпись Паустовского, 
который умер через три дня после папы. И письмо 
Твардовского, который и не собирался даж е болеть 
тогда и которого уже нет.

С нами живет Саня. Она чащ е всех родственников 
живет у нас. Папа был старшим братом Сани и когда- 
то нянчил ее. Поэтому он ей говорил: «Я тебя нянчил, 
теперь ты возись с моими детьми». И Саня возилась. 
И всегда все ее звали: «Санька, Санька». В деревне это 
естественно, и мы тож е: «Санька», попросту. И это бы
ло обыкновенно и для нас и для нее. И вдруг перед 
смертью папа всех просит: «Никогда не зовите боль
ше Саню Санькой, только Санечкой». И прощение стал 
у нее просить. Саня залилась слезами. Круглая, тол
стая, добрая, вся в слезах наша Санечка, которая 
была с нами, пока бабушка не увезла ее с собой в де
ревню.

Я хож у в институт последние дни в этом году. 
У нас сдача проекта. «Сплошняк» второй день, а папе 
собираются на днях третью операцию делать.

Я в отчаяньи: «Сань, ты бы хоть помолилась!»
— Ох, Наташ а, Наташ а! В круте бога не умолишь! 

Как забрало!
— Саня, а что ты плачешь?
— У меня глаза-то на болоте выросли, дак я и 

плачу.
— Хочешь конфетку — легче станет! — наивно 

предлагаю я.
— А что, она меня от смерти, конфетка, спасет?
Саня зовет нас за стол, ужинать. Я около нее на

кухне черчу. «Наташ ка, увольняйся со своими пома- 
зульками, дай ради бога нам поесть». Саня подает нам 
оладьи: «За укус не секусь, а сварено горячо». Нам 
сыто, спокойно, мирно около нашей тетки. И кошку 
она накормит: «Кошка, гляди-ко, съела кашку-то. Це- 
ремонилася, церемонилася и съела. На еще!» А к ве
черу ляж ет в комнате охая: «Устарухалась я!»

«Караул с вами, реб ята!»— Есплеснет руками Са
ня, если мы очень разбросаем все. «А это что?»— спра
шивает она меня. «Это лак, ногти мазать. А у вас ма
жут?»
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— Грязью у нас маж ут, — говорит Саня. — Госпо
ди, помоги убежать! — с мольбой вдруг вздыхает она.

— Куда? — недоумеваю я.
— Д а это пословица такая, поговорка, — спокойно 

отвечает Саня. И тут ж е, видя, как  я  режу хлеб, кро
шу его, сердито говорит мне: «Не терзай хлеб-то, не 
терзай!»

Если же придет из магазина, услыхав там  какой- 
нибудь скандал, долго возмущ ается: «Ну и мир сотво
рил бог-батюшка! Все ухают друг на друга, все на нер
вах сидят».

А про папу нашего, когда он вспылит, только и 
скаж ет: «Крутой он, Саша, больно крутой!»

И мы живем. Еще один близкий человек около 
нас, с нами в беде.

Иногда она плакала горестно, неутешно: «Хорошие 
люди умирают, а мне и смерти нетока».

¥

Твоя последняя ночь... М ама полудремала напро
тив, прикорнув, измученная бесконечными бессонны
ми ночами. А ты стонал: «Мама, мама!» Она вскаки
вала с красными испуганными глазами. Дежурный 
врач несколько раз приходил, что-то менял, делал уко
лы, просил его звать, если понадобится, и уходил.

Ты бредишь: «Не отдамся! Не отдамся!» Н апряга
ешь все свои силы.

Я сижу с папой последнюю ночь. Дежурю. И вдруг 
он начинает рассказы вать о том, как  мы поедем в Б ах 
чисарай. Вот он встанет, и мы обязательно туда поедем.

Мне было десять лет. Мы всей семьей путешество
вали по Крыму. Были в Бахчисарае. Ходили в горы, 
в монастырь Чуфут-Кале. Беспокоясь за мое сердце, 
папа не разрешил мне идти. Я послушно ж дала всех 
обратно. Сидела на камне, под кустом, где меня поса
дили в тени. С моей страстью все увидеть я  очень тя
жело переживала это. Ж изнь, казалось, была кончена. 
В ту ж е зиму папа написал мне письмо из Кисло
водска :

«Любимая и родная моя Наташа! Нам с мамой 
очень понравилась твоя открытка, в которой ты пи
шешь, что не можешь доказать свою любовь к нам, по
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тому что у нас в семье мир и дружба, что тебе ж алко, 
что открытки слишком малы. Нам все это так понра
вилось потому, что мы увидели, какое у тебя хорошее, 
доброе сердце и как  сильно ты можешь любить и по
нимать любовь других и ценить ее. М ама даж е попла
кала немного, так была взволнована твоими душев
ными словами. Ей даж е стало казаться, что мы сдела
ли неправильно в Бахчисарае, когда не взяли тебя 
на гору в каменный пещерный город Чуфут-Кале. И ты, 
бедненькая, сидела одна, и ж дала нас, и, наверно, боя
лась, поэтому мы, дескать, перед тобой все виноваты. 
А я, грешный, думаю, что мы сделали правильно, что 
пощадили, пожалели твое сердце. А  особенно правиль
но сделала ты сама, что осталась, и не плакала, и 
ничего не боялась — показала себя настоящим челове
ком, а не капризной и сопливой девчонкой. Я думаю, 
что все это было хорошо и правильно. И  зря мы рань
ше поговаривали, что у тебя дурной характер. Теперь, 
когда я  по тебе очень тоскую, я  думаю, что и характер 
у тебя отличный, справедливый и что ты всегда весе
лая, сердечная девочка. И здалека как-то все это луч
ше видно — сама понимаешь. А  чтобы тебе не было 
обидно, что мы были в Чуфут-Кале, а ты не была, я 
т е б е  о б е щ а ю , что в этом ж е году, если мы поедем 
в Кры м, а не в другое место, я  специально для тебя 
поверну оглобли нашей «победы» в Бахчисарай, и мы 
все с утра, а не под вечер, как тогда, пойдем с тобой 
в этот каменный пещерный город. Я тебе клянусь 
в этом, только ты мне сама напомни потом о моем обе
щании. Вот так! Договорились?..»

Это письмо я наш ла недавно, только что. Я забыла 
эго. П ятнадцать лет прошло с тех пор, как  меня не взя
ли в горный монастырь. Никто не помнил об этом обе
щании — ни я, ни папа. И вдруг в последнюю ночь 
своей ж изни он то медленно, подробно рассказывает 
мне, то бредит, забывается, и снова говорит:

— И мы поедем в Бахчисарай. Ты, я и мама. 
И останавливаться будем в лучших гостиницах, чтобы 
удобно было. Мы заранее предупредим о своем при
езде туда. Дадим телеграмму. Мы пойдем в горы. 
В Чуфут-Кале. Это монастырь такой в скале вырублен. 
Ты ведь тогда не ходила с нами. Ты сидела внизу у 
маш ины и ж дала нас. У тебя тогда ревмокардит был.
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А теперь ты здорова, и мы возьмем тебя с собой. 
Я ведь тебе обещал. Медленно пойдем, не спеша, везде 
побываем, все увидим. К ак  бы мы заж или хорошо* 
Скорей бы мне встать! Ах, к ак  бы мы хорошо зажили!

Он снова заж м урился от боли, и стонал, и бредил 
Бахчисараем, стихами. Вспомнил свое старое стихо
творение «Утром не умирают, утром живут, живут... 
Только бы до рассвета выдюжить как-нибудь...»

Тени в углах растают,
Тяжесть с души спадет.
Утром не умирают —
Солнце начнет обход!

Прошла эта ночь, наступило утро. Казалось, так  и 
будет всегда. Я уш ла, думая, что еще будет ты сяча но
чей и утр. Когда-нибудь кончится все, но не скоро. 
А он через два часа после моего ухода умер.

Если б я  хоть утром догадалась! Ведь поздно вече
ром меня вернула нянечка в больницу. Мы бежали по 
лестнице на пятый этаж , и она говорила, что нача
лось кровотечение, что...

Смерть всегда неожиданна. Я позвонила из инсти
тута и, почувствовав интонацию медсестры, спросила: 
«Все?» — «Да!» И оказалось, что я не готова к этому, 
ничего не знала про это, не ж дала.

Я взяла такси, сказала куда ехать: «Каширское
шоссе». Меня удивило, что шофер ничего не спросил, 
не полюбопытствовал. Хотя вид у меня был зареван
ный — слезы безостановочно, непроизвольно лились. 
Таксист не обратил внимания, а мне казалось, что весь 
мир сосредоточен на этом известии. Но люди ходили 
по улицам как  ни в чем не бывало. В голове у меня 
сидели глупые, трезвые мысли: «Пожалуйста, бы
стрей! У меня там м ам а с мертвым папой. Надо убрать 
дома — народ придет...» Ш офер по обыкновению взял 
деньги, не давая сдачи. И это я заметила — уж ас к а 
кой!

В вестибюле я увидела Юдину, пианистку, давнего 
друга нашей семьи. М ария Вениаминовна сидела, как  
всегда, крепко, твердо, прочно, как  за роялем. Колени 
ее до г  зла покры вала черная юбка ее бархатного един
ственного платья. Черные с проседыо волосы спуска
лись до плеч. В руках  цветы. Сосредоточенность, зна
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чительность ее взгляда, выражение всей фигуры при
ковывало, подчиняло. Только когда она успела и где 
раздобыть цветы? Она сидела около мамы и тоже пла
кала! Долго плакать в больнице неудобно. Мы взяли 
папины вещи и ушли.

М ария Вениаминовна провож ала нас тогда с папи
ным гробом до аэродрома. И уже, взлетев, из окна са
молета мы видели, как  среди травы стоит она в своем 
черном платье, с палкой. В сильном ветре, поднятом 
самолетом, развевались ее волосы, платье, волнами ко
лы хался ее скорбный профиль, как  в отражении воды.

* * *

«Такова жизнь», «Такова жизнь», «Такова жизнь» — 
слышно со всех сторон в Доме литераторов. Граж дан
ская панихида. Люди, люди, лица, проплывающие 
перед глазам и; грустные, торжественные, любопытные. 
Цветы, цветы — июль месяц. М узыка — Ю дина играет. 
Включают репродуктор. Под музыку совсем невозмож
но сдержать слез. Почетный караул. П овязки на руках. 
Прощальные слова. Прощание. Заколачивание гроба. 
Стук. Мы торопимся на аэродром, торопятся летчики, 
которым предстоит посадить самолет на незнакомом 
аэродроме в городе Никольске Вологодской области до 
захода солнца. Папа просил его похоронить на родине, 
на Бобришном Угоре, у берез. Все это казалось диким, 
невозможным, нелепым — хоронить так далеко от нас, 
от Москвы, в глуши. П апина деревня находится в двад
цати километрах от районного центра, расположенного 
в двухстах километрах от железной дороги. Самолетом 
надо лететь с пересадкой. Но все-таки м ам а и папины 
друзья хлопотали, и теперь в самолете посередине 
стоял гроб, а по бокам его сидели мы — родственники 
и друзья. Н ачало приходить в голову, что, видимо, это 
так нужно, что это и есть единственно возможное и 
правильное решение. Какое мудрое решение. К ак  он 
правильно понял и для нас и для себя это. Он подарил 
нам это путешествие с ним, оставил в наследство нам 
его родину, куда мы летим сейчас, куда мы будем те
перь всю ж изнь ездить, куда будет тянуть. Связал нас 
с собой. И  странно: постепенно начали проходить на
ши нервозность, отчаяние и даже усталость. Мы лете-
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ли с папой вместе. Д ерж али все гроб при взлете. Вот 
мы летим над землей. В окне закат, земля в цветных 
квадратиках. Удивительное успокоение сошло в душу. 
Как человеку нуж на земля! Видеть, ходить, лететь над 
ней! Только тогда он человек! В городе — служащ ий. 
И как  нуж на привязанность к земле, к дому, к родине, 
как важно, когда есть куда возвратиться человеку. 
И как  важно после смерти близкого выполнить своп 
долг: его распоряжение, завещ ание, наказ. Мы далее 
улыбались друг другу в полете. Это было почти ра
достью. Мы были вместе.

В Н икольск прилетели — были сумерки. Весь город 
встречал нас. Аэродром — поле, на котором стоят сто
га сена. Невдалеке лес темнеет. К самолету подошла 
толпа народа. И мы передали, переложили гроб на пле
чи подошедших людей, папиных земляков. «Наш 
Яшин», — говорили они и, несмотря на искреннее горе, 
чувствовалась гордость, что Яшин вернулся к ним. Так 
они это поняли. Завели музыку. И опять слезы поли
лись неудержимо. Снова напряж ение поселилось 
в душе.

Вереница райкомовских «газиков» двинулась сразу 
в деревню. Сказали, что бабушка просила, чтобы сын 
ночь пробыл в доме. Об этом просила и моя мама. Про
ехав несколько деревень, свернули с основного тракта 
в деревню Блудново. Три километра ехали ощупью. 
Дорога в рытвинах. Совсем стемнело. Первая машина 
освещала дорогу впереди всей колонны, а остальные 
машины — впереди себя. Н аш а маш ина освещает пе
реднюю, в которой, покачиваясь на ухабах, едет гроб. 
Около него сидят папин двоюродный брат Станислав 
и писатель Василий Белов. Дорога в лесу часто повора
чивает, и свет от ф ар выхватывает зелень, ветви, ко
торые каж утся неестественно зелеными среди окру
жающей темноты. Иногда машины продираются сквозь 
ветви деревьев, и они царапаю т брезентовый верх, цеп
ляясь за машину.

Т ак мы ехали — следом за папой, освещая его. 
Еще мостик, поворот, поле. Деревня темная. Электри
чества тогда еще не было там , провели только осенью, 
папа не дождался. У дома — вся деревня. И вдруг у 
меня все оцепенело внутри, ужас охватил: резкий, 
пронзительный крик, визг, плач вырвались из темной
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двери дома... Причитания. Я схватила маму за руку — 
просто страшно стало, ж утко, надрывно от реальности, 
от того, что случилось. М ама сказала мне, что так  при
нято здесь. Чем громче крик, тем больше уваж ения 
к умершему. Но всем стало так не по себе, что, види
мо, кто-то прервал этот вопль.

— Ж дали! Ж дали вас! — услыш али мы.
В доме забегали. Гроб поставили на лавки. Открыли 

крыш ку. Заж гли керосиновые лампы , свечи. Б а
бушка села у гроба и почти всю ночь так  просидела, 
вытирая глаза концами повязанного на голову платка.

Саня, плача, суетилась по хозяйству. М аня — папи
на сводная сестра, приехавш ая из другой деревни на 
похороны, помогала ей. Но часто она останавливалась 
и начинала голосить, и Саня сердито, умоляюще, со 
слезами прикрикивала на нее: «М анька, не реви — де
лать ничего не могу!» И, правда, дыхание останавли
валось от ее плача.

И опять поселились в душе уверенность и спокой
ствие, что все так и надо было сделать. Вот люди, ко
торые делят с нами боль потери. Теперь нам нуж на от
вага жить. Потеря отца — это потеря больше чем дру
га, потеря надежного, честного, крупного человека, 
опоры. Но беззащитность и страх, охватившие меня, 
постепенно уходили перед желанием этих баб, м уж и
ков вы плакать с нами горе.

Утром приехали автобусы из города с людьми. Кто 
пришел из соседних деревень пешком, кто приехал — 
все прощались, подходили, целовали, крестились. Му
ж ики у дома рубили крест. Днем все отправились хо
ронить. Деревня была запруж ена народом. Ни в один 
престольный праздник не бывало здесь столько.

Гроб несли на старинных вышитых полотенцах де
ревенские муж ики и приехавшие из Москвы друзья. 
Бабы нарядились в старинные сарафаны с кофтами — 
парочки, обшитые лентами; несли венки, которые сами 
сплели из пихты и ромашек. Рядом бежали ребята со 
всего Блуднова.

Прошли деревню, поле высокой ржи, прошли лесом, 
через мостик, который за одну ночь сделали, узнав, 
что Яш ина привезут сюда хоронить. Вышли на Угор, 
на высокий берег. Выступали, кидали комья земли,
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плакали, стреляли из ружей — честь отдавали. Похо
ронили, врыли крест и здесь ж е поминали за столи
ком, который он сам сделал. Земля, люди, простор 
успокаивают, о Беда не по лесу ходит, а по лю дям,— 
сказала маме тетя А нна. — Оживай, Злата, оживай 
теперь».

Долго мы бродили вокруг домика и могилы. Наш и 
московские друзья, приехавшие с нами на похороны, 
были удивлены красотой мест, красотой сохранивш их
ся обычаев. Вода в реке была в то лето очень холод
ной, обжигающей, но мы искупались в ней, как  при
частились.

А вечером в деревне, в клубе, были поминки. Лю
ди пили, пели, гуляли, вспоминали. Оживали.

Н а следующий день нас отвезли в Никольск. В го
родском Доме культуры устроили вечер памяти поэта. 
Родственники и близкие сидели на сцене. Зал  набит 
народом. Молча, стоя, почтили память. На сцене — п а
пин портрет, видимо, наскоро нарисованный местным 
художником. Включают магнитофонную запись. Зву
чит папин голос. Он читает стихотворение о том, как  
он спас ж изнь цыпленку... Я вспомнила, как  он часто 
брал меня на какое-нибудь свое выступление. И я была 
в зале со слуш ателями. Никто не знал, что я его доч
ка, но когда раздавался папин голос громко через ми
крофон, мне становилось стеснительно, хотелось убе
ж ать, спрятаться. Словно вы давалась наш а семейная 
интимная тайна, наш е повседневное, слышанное толь
ко нами, только для нас говорившееся. А ведь звучал 
только папин голос, звук голоса, его интонации.

И вдруг сейчас это наивное удивление, что вот уже 
все, уж е никогда, и вдруг пришел к нам голос — и ра
ди бога слушайте, все. Давайте вместе слушать!

Вспомнила, как папа умел захваты вать аудиторию 
своим выступлением. Теперь выступали многие, гово
рили о том, как  трагически рано, несправедливо рано, 
оборвалась ж изнь. Что это тот случай, когда поэт н а
брался сил — и конец. Горько. Но Яшин сделал много 
и по количеству и по качеству, и что он — один из са
мых ярких выразителей нашего времени. Сложного 
времени. Потом читали стихи школьники — участники 
художественной самодеятельности. И как всегда, к а 
кая-то девочка запнулась, забыла и долго молчала —
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так ничего и не вспомнив. Потом выступила мама. Она 
сказала: «Он любил вас. Вы — его герой, его родина. 
Он пел вас. Здесь сохранилась, как  нигде, самобыт
ность. Гордость и достоинство русского человека брал 
у вас...»

Я приехала через год на могилу. Снова поминали. 
Бабуш ка говорит: «Сегодня Ш ура придет. Скажется». 
Я спраш иваю: «А как  вы узнаете?» — «А на сороко
вой день приходил — стучал несколько раз — я выхо
дила. В день похорон к М анькиным детям приходил, 
у печки стоял. Они с перепугу из окна выскочили. Ду
мает он про нас».

А у нас в Москве на сороковой день Ю дина иг
рала...

На следующий день бабушка спрашивает меня:
— Слыш ала ночью, корова колоколом брякала. 

Был Ш ура. — Бабуш ка что-то ищет в темном углу из
бы. Вошла Саня и вклю чила свет: «Охота впотьмах 
тут ощупью сидеть!» Бабуш ка спохватилась, а ведь уж  
год, как  провели электричество. Семьдесят пять лет 
она прож ила без него. За год, видимо, не привыкла.

Я иду на Бобришный. Еще рано. Чудится, что си
дит папа там  перед своей могилой и горько плачет... 
Иду, а впереди бегут из нашей, из соседних деревень 
ребятишки. Босиком. Старшие держат младш их за ру
ку, забегают в рожь, собирают букеты васильков и бе
гут, бегут стайками к Яшину.

* * *

Идет время. Мы живем сами, одни. Одни бываем 
в разны х краях. Те места, в которых бывали раньше 
с родителями, стали особенными. К ак особенными ста
ли люди, знавшие отца.

Я в Павловске. По той ж е дороге подъезжаю  к двор
цу, по которой ездили цари и царицы, по которой ког- 
да-то привез нас, детей, папа.

Три грации застыли в ожидании. Безучастные 
к взглядам  людей. Сейчас я к вам подойду. Я когда-то 
подходила к вам совсем девочкой и стеснялась чего-то 
в вас и в себе — чего, тогда не могла понять.

Первый раз папа и м ама подвели нас к трем гра
циям, ко дворцу и к храму Дружбы. Они ходили по
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парку и вспоминали, как  были здесь вдвоем, еще без 
нас. И теперь куда бы они нас ни привезли, что бы ни 
показы вали: Крым, Ленинград, Павловск — они води
ли нас не только по городу или по парку, но по соб
ственной жизни.

Раньш е они очень много ездили по стране. Причем, 
если папа вы езж ал один, а м ам а никак не могла или 
из-за нас (все-таки четверо!), или из-за работы, то через 
несколько дней приходила телеграмм а: «Вылетай!»
или письмо: «Пусть м ам а выезжает скорее, а то оби
жусь...» И мама летела к папе, бросив все на свете. 
Но уж  если они приезж али куда-то, то мама стара
лась ничего не пропустить. В доме существовала по
говорка: «Опять в Бухару?!» Когда родители были 
в Средней Азии, они объездили несколько городов и 
прибыли в Самарканд. От Самарканда до Бухары ле
теть один час, и м ама ум оляла папу слетать в этот 
древний город, говоря, что такого случая больше не 
будет. Но тут папино терпение, видимо, лопнуло. И они 
вернулись в Москву к  делам, которые все-таки могли 
подождать, а в этот город они так никогда и не попали. 
С тех пор, как  только мама напоминала о чем-нибудь 
слишком настойчиво, папа говорил: «Опять Бухара!»

Где бы ни был отец, он мечтал всех своих детей ту
да свозить. Ему так  понравилось на Алтае, что он 
хотел нас забрать туда на следующее лето. Скучал 
о нас, но не мог выехать, пока не увидел своими глаза
ми, как  убрали пшеницу.

Из своих поездок родители привозили нам  подар
ки. Это была традиция. Хоть что-нибудь, пусть пу
стое, ненужное, но напоминающее тот край, где они 
были. С А лтая кедровые шишки, из Осетии ребятам 
джигитские национальные костюмы, а однажды из 
Кисловодска папа написал нам  письмо: «Едем, едем... 
М... м... меду везем... Усы везем! Рыжие!» И папа при
ехал с усами...

В детском дневнике у меня есть запись о том, как  
в 1958 году м ы : я, Злата и Саша — ездили к папе в Во
логду зимой на школьные каникулы : «Утром в 8 ч. 
30 мин. мы приехали в Вологду. ТТапа бежал навстречу 
нам. Нас встречали трое: папа, Викулов и шофер с м а
шиной из обкома. П риехали в общежитие совпартшко
лы, где временно живет папа...» П апа, наверное, волно

-  21 -



вался, знаком я нас, детей, со своим родным городом. 
Он очень заботился о том, чтобы мы хорошо ели, спа
ли, гуляли, везде побывали. Он хотел, чтобы этот 
город стал нам дорог. Водил нас на выступления воло
годского хора, на льнокомбинат. Гулял с нами по го
роду, вдоль реки, рассказы вал нам историю Вологды.

«Утром мы ходили на каток, а в 2 часа пошли 
в театр на «Белоснежку». Посмотрели два действия, 
и после этого папа взял  нас кататься на самолете». 
Следующая запись: «Утром папа уехал на Кубенское 
озеро ловить рыбу. Мы сходили в театр и досмотрели 
вчерашний спектакль. Затем ходили на пристань гу
лять. Вечером ели уху из папиных ершей».

И в артель кружевниц нас водил. И  на танке где- 
то под Вологдой нас прокатил. Когда ж е спросил, 
что бы мы еще хотели посмотреть, я придумала, что 
хочу посмотреть, как  автомат разливает молоко в бу
тылки и они крутятся — это я видела в киножурнале. 
«Ну что ж , раз тебе интересно!» — сказал папа, и на 
следующий день мы ходили по молокозаводу и видели 
ванны с творогом, только автомат не работал. Но нам 
объяснили, сколько он закручивает бутылок в день. 
И папа везде был с нами, слушал, смотрел, записывал. 
Ему все было и самому интересно. От его ненасыт
ности...

И отовсюду письма — он любит и беспокоится 
о нас: «Мы задерж ались потому, что у старика отца 
ухудшилось положение с астмой. В Орджоникидзе на
чались неприятности, мы переехали в Кисловодск, но 
здесь тоже не процветаем. Денег уже нет, живем в хо
рошей гостинице, но едим только хлеб и лук с солью 
да пьем доломитный нарзан прямо из источника. По
ж алуйста, пишите нам ежедневно, беспокоимся — 
можно по очереди».

В другом письме: «Я очень вас всех люблю, родные 
мои. Не сомневайтесь в этом. Конечно, прожить всю 
ж изнь вместе и ни разу не поссориться тоже невоз
можно, но ссоры — это явление временное, преходя
щее, а любовь она остается, она вечная...»

Я в НаЕловске, иду по главной аллее, иду не по схе
ме для экскурсантов, не по стрелочкам, иду по пам я
ти, по воспоминаниям и виж у эти вековые деревья сей
час и тогда — пятнадцать лет назад. Одновременно.
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Пруд, поворот, аллея — идут папа и мама, и мы, дети, 
вокруг них бегаем, играем в прятки, в салки. Прячем
ся за стволами, за скульптурами. Родители время от 
времени стараются обратить наше внимание на красоту 
вокруг, рассказываю т о том, что сами знают. И, к аза 
лось, нам не нужна была тогда эта красота, не обраща
ли па нее внимания, и вот, сколько лет прошло, а она 
стоит перед глазами к ак  ж ивая.

Я иду к главной цели моего посещения Павловско
го парка, к  храму березок. Тогда м ам а с папой вели 
нас к этим березкам на поклон, как  к чуду. Теперь 
я  иду и плутаю, плутаю. Вот аллея двенадцати доро
жек, мавзолей, охотничий дом — пиль-башня. Охот
ничью пиль-башню я  запомнила очень хорошо, картин
но, если так можно сказать. Мне казалось, что я тогда 
слыш ала звук охотничьих рожков и видела возбужден
ных породистых собак, возвращ аю щ ихся с охоты, и 
всадников на прекрасных стройных конях. И  под мо
стиком, конечно, несущийся пенистый поток. А  в пиль- 
башне наверху, откинувшись в креслах, сидели 
уставшие охотники и грелись, вытянув свои ноги у к а 
мина. И огонь играл на их мужественных лицах. Все 
это я  видела тогда. Но... Все эти строения теперь ока
зались ближе друг к другу и меньше.

Я торопилась, хотела напрямик, насквозь, как  при
выкла спешить проходными дЕОрами сломя голову 
к автобусной остановке, чтобы не опоздать на работу. 
Но напрям ик не получалось. Берез не было. И я дове
рилась дороге, делающей привольные широкие круги 
среди леса и полянок. При каж дом новом повороте 
открывались новые и новые виды. Группы деревьев, к у 
старника и дальний лес. И  неожиданные изгибы тро
пы — шириной не для машины, а для свиты или каре
ты. Не идешь, а катиш ь в карете плавно, и все успе
ваешь рассмотреть. И вот уже каж ется, что сейчас 
будут березы. Вот группа берез — может быть, это они, 
но нет, не они. Просто похоже, и ты что-то вспоми
наешь, память показывает тебе новые и новые подроб
ности из своей ж изни и петляет, как  дорога, вместе с до
рогой. Так часто бывает, что хочешь вспомнить напря
мик, а у памяти своя дорога, и она показывает тебе то 
то, то это. Картинами, словами, интонациями, состоя
нием твоим. Ты идешь, насильно тебя ведет тропа, и

— 23 —



радостно, что ты не можешь пропустить ни одного де
ревца, ни одного вида.

Помню, как  возвращ ались мы с папой на дачу с про
гулки. Все устали. П апа идет с палкой. Одно время он 
ходил с палкой — купил себе две красивые. Потом пе
рестал. А тогда ходил. Я ною: «Да-a, тебе хорошо, ты 
с палкой! Тебе легче!» — «Ну да! — отвечает п а п а .— 
Сам устал, да еще палку тащи!» Мы смеемся.

Трава под ногами, листья, кустики, деревья — высо
кие и поменьше — дети и взрослые. Так в семье нас, 
детей, м ама назы вала подлесочком и говорила, что это 
красиво, когда есть в доме и внуки, и дети, и родители, 
и бабушки-дедушки, и кош ки, и собаки. Вот в лесу 
всегда т а к : все есть. Все так удивительно. И снег, и за
мерзш ая вода в канавах... и дорога, и словно: «Никуда 
тебе не свернуть, пока не пройдешь всю, ты еще не 
устала, не все видела»,

И вдруг — вот они.
Конечно, не могли они быть так  открыты. Они сто

ят, окруженные лесом, островками. От них расходятся 
семь дорог. А они в этой лесной зале круж ат хоро
вод. Они замерли, они ж дут сигнала начать. Может, 
моего?..

Т акая  радость напала на меня, когда я  их увидела 
и поняла их как  достоверность воспоминаний, памяти 
моей, как  свидетелей, что мы были здесь и все было 
именно так, как  помню.

Разве только что лето, а не осень. Только я  иду 
одна. Радость тех нас, бывших, что есть на свете ме
сто, куда можно прийти, и ничего здесь не выстроили, 
не встроили, не загородили, и березы не выросли, не 
состарились, а такие же — подростки, ж ивая декора
ция, на фоне которой — память, вспоминай...

Я вспомнила, как  нам было беспечно и весело в тот 
день, и мы беспрерывно смеялись, шутили, и погода 
была солнечная, ясная. Но, когда мы уходили от хра
ма березок, небо почернело, и начался внезапно дождь. 
Только-только успели вбежать в лес и встать под 
огромную ель. Она всех накры ла своими лапами. Но 
дождь был проливной, все усиливался, хотя солнце 
уже возвращалось и брызги слепили. М ама сняла с се
бя тонкий белый очень ш ирокий шарф с кистями. Один 
конец натянул папа, другой мама. Мы все забились
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под этот шарф, как под навес, смеясь и толкаясь. Вме
сто дож дя вдруг посыпался град. Крупные белые ш а
рики скакали в лучах солнца на повороте тропинки, 
около которой росла наш а елка. В середине шарф не
много провис от града и воды, и крупные капли падали 
на нас. Но все-таки, благодаря этому шелковому бело
му натянутому шарфу, мы остались все сухие. Ноги 
потом разъезж ались по мокрой дороге, и шарф был на
сквозь мокрый.

Т ак и осталось у меня в глазах, в сердце, как  мы, 
дети — я, Злата, Саша и Миша — живые, здоровые, все 
вместе стоим под маминым шарфом, натянутым папой 
и мамой над нашими головами под большой елью, и 
ждем, когда пройдут град и дождь. И все переливает
ся — в солнце капли, брызги. С листьев капает, все лу
чится, слезится. Все зеленое, и только солнце просвечи
вает через листву ты сячами цветных блестящих лучи
ков. И так я вижу все это, прощ аясь с березами и 
подходя к лесу, уходя из него. Словно вот она, моя 
семья, вот они, такие милые лица, добрые, теплые. 
И зовут: «Иди к нам , спрячься от дождя, пережди 
град, мы все поместимся под этой удивительной кры 
шей. Ты же наша. А  мы твои».

%■ * *

Папа. Вопросы, предназначенные ему. Вопросы, из 
которых складывались наш и отношения с первых моих 
слов: «Папа, а травка появляется — это весна делает
ся?» И потом: «А что это значит? Пап, а как  ты от 
носишься...»

Вопросы усложнялись, ответы тоже.
Папы нет, можно кого-нибудь спросить или посмо

треть в словарь, но он, он не ответит больше. И до 
конца дней моих он — мой папа, я — его дочка.

И вот теперь, какие бы ни были раньше сложности, 
неразрешимые проблемы, ссоры, к ак  теперь все про
сто, ясно до уж аса. Существует лиш ь отношение: он — 
умер, я — жива.

Первые детские воспоминания: папина спина, по
ходка. Он сидит за  столом в кабинете на фоне кн и ж 
ных стеллажей. Я даж е зрительно помню корешки — 
за плечом справа видны две большие книги, таинствен
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ные, непонятные «Одиссея», «Илиада», выше и сле
ва — «в лесах» и «На горах» Мельникова-Печерского. 
Тисненные золотом старые переплеты. П апа отрывает
ся от бумаги, поднимает голову. М ама держит меня на 
руках. «Поки-ноки», — говорю я. Это означает «спокой
ной ночи». Я не помню, что он мне отвечает. Видимо, 
что-то очень ласковое. Помню его взгляд, его голову, 
повернутую в мою сторону, выражение любви и нашей 
связанности с ним.

В мои три с половиной года папа надписал мне 
свою книж ку:

«Моей любимице,
Моей красавице 
Из сердца выльются,
Чтоб ей понравиться —
Дочурке старшенькой 
Слова сердечные,
Моей Наташеньке 
На веки вечные

от папы. Александр Яшин 
19 мая 1948 года, вечер.»

Так и представляю. За окном темно, на столе лам 
па горит, сидит мой папа и подписывает своей трехлет
ней дочке книгу. И в надписях всех его остальных 
книг всегда было обращение ко мне как  к другу — 
с уважением, с надеждой, с пожеланием творческой 
жизни. И верой в меня... Вот последняя надпись на 
книге «Бессонница». П апа очень мало кому подписал 
ее, так как  при нем мы успели получить только пер
вые десять экземпляров. П апа подписывал мне эту 
книгу чуть ли не целый день. Ему трудно было сосре
доточиться — вводили наркотики. Ф изически трудно. 
Он отдыхал после каж дой буквы. Писал неровным по
черком, писал для м еня: «Любимой моей дочери Н а
талье. Горе сближает людей. За последнее время мы  
с тобой как-то больше стали понимать друг друга, и я  
рад этому. Будь счастлива! Перехожу на прием.

Александр Яшин».
24/V-68

Поздно пришло ко мне желание, умение понять 
тебя.

Помню в свзтлой комнате с голубыми обоями чер

— 26 —



ный блестящий рояль и на нем огромный букет роз, 
отражаю щ ихся в полированной крыш ке рояля. Это 
папа привез с юга.

Если папа привозил что-нибудь, то всегда много, 
охапками: цветы, фрукты — много всего. И  про нас, 
детей, он всегда говорил: «яш инский колхоз». Нас то
же было много. Папин приезд откуда-нибудь означал 
подарки. Задолго до возвращения он готовил нас 
в письмах: «Везем вам небольшие подарки — кому 
луковицу, кому пуговицу» или «Жди подарков из Ле
нинграда», «Я тоже купил — только пока не скаж у — 
чего», — приписывал он к маминому письму.

М аленькую катал он меня по ипподрому на санках. 
Ипподром после пож ара одно время пустовал, и по за 
снеженным дорожкам папа бегом возил меня. Б лаж ен
ство от подобных катаний осталось на всю жизнь.

Он любил исполнять наш и просьбы, обещать что-то. 
Он любил повозиться с нам и: на диване, на полу. Мы 
по очереди залезали к  нему на живот, и папа подбра
сывал нас, приговаривая: «Поехали к  бабушке в гости 
на папином животе». Смех, веселье. Мы скатывались, 
толкались, барахтались вокруг него. Если ж е папа под
нимал нас в воздух на ногах — это называлось тоже 
ехать к бабушке в гости, только на самолете. Н аиграв
шись, отец запирался в кабинете.

Когда он сидел, закрывш ись в кабинете, — рабо
тал, нам не разреш али шуметь. Мы старались. Но вой
ти к  нему в комнату, посмотреть на множество пре
красно отточенных карандаш ей, что-нибудь получить 
в подарок: ластик, бумаж ку, — счастье. Самое завет
ное, когда он подпускал нас к ящ ику в письменном 
столе, где была масса интересных штучек. Клей, м а
ленькие счеты, четки, почтовые наборы, какие-то була
вочки, скрепочки, значки. П апа любил все эти мелочи, 
любил, чтобы было много всего и все леж ало в поряд
ке. Д опускал нас сюда, когда был в хорошем настрое
нии, и потом сердился, так  как мы, конечно, ум удря
лись что-нибудь не положить на место.

Он любил дарить нам игрушки, но сначала играл 
в них сам. В детстве у него не было таких машин, са
молетов. И теперь он, как ребенок, дивился и радовал
ся им. Только в отличие от нас не сразу ломал, а сна
чала читал инструкцию — как  заводить. Однажды он
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купил нам железную дорогу. Ее долго собирали в боль
шой комнате на полу. Устанавливали станцию, стре
лочника, светофоры. Сцепляли вагончики, паровоз. Все 
сидели вокруг железной дороги, с замиранием сердца 
ожидали первого рейса. Сколько было счастливого виз
га, когда вагончики поплыли перед глазами. Папа 
играл с нами, счастливый от этого игрушечного чуда. 
Вид у него был такой гордый, что можно было поду
мать, словно он сам изобрел эту дорогу. Саша — брат 
мой — долго сидел молча, восторженно следя за проис
ходящим, потом вдруг как  закричит, обращ аясь к па
пе: «Ой, спасибо вам, товарищи!» Так искренне вырва
лось это у него! П апа с тех пор, когда хотел кого-ни
будь поблагодарить, тоже смеясь говорил: «Ой, спаси
бо вам, товарищи!»

...Как-то отец с Мишей гостил у своего друга писа
теля Белова в деревне Тимониха Вологодской области. 
Деревня находится в стороне от железной дороги. И вот 
я с приятелем Миши, Антоном, отправилась поздра
вить отца с днем рождения. Часть дороги мы проехали 
на машине, часть — прошли, а в саму деревню въеха
ли сидя «верхом» на попутном тракторе. В руках у 
меня торт и букетик фиалок из Москвы. Трактор оста
новился прямо против избы. П апа, Миша и Вася Бе
лов, видимо, недавно встали. Под рычание трактора 
с радостными воплями, полуодетые, выскочили они на 
улицу все трое, залезли в сугроб и стали нас снимать 
с высоченного прицепа, принимая нас с Антоном как 
подарок, не веря, что мы добрались. Мы и сами не ве
рили. Кругом сугробы, леса.

П апа любил дарить. Любил сам получать подарки, 
любил внимание к себе. Если он покупал что-нибудь, 
то дарил тут же, считая, что в день рождения будет 
другой подарок. И зачем  откладывать радость даре
ния?

Я стала постарше, и мне стали даЕать деньги на по
дарок или советовались, что подарить. И вдруг в сем
надцать лет снова настоящий подарок, неожиданный. 
Отношения у нас с отцом тогда были трудные, никто 
в них не мог разобраться. Отец говорил, что у меня 
«переходный возраст», часто обижался на меня, а я на 
него.

И вот в свой день рождения я вернулась с концер

— 28 —



та. Дома одна, все на даче. Вдруг увидела на столе ко
робку с надписью «Синтетика». Очень уж вдруг, сразу 
не сообразила кому, зачем. Потом поняла. Кофточка, 
духи, значок «Синтетика», и книж ка «Совесть» с над
писью, и пятнадцать рублей вложены. Стала читать. 
Радостно, волна накатила: я нуж на, любят, я родная. 
Позвонила на дачу, позвала папу. Он подошел:

— М ала кофточка?
— Нет, пап. Спасибо, папа.
— Я могу заменить «Совесть» на «Свежий хлеб» 

или «Вологодскую свадьбу». Духи на чернила, ска
жем. А  кофточку...

— На майку.
— Да, на майку, — шутит папа.
— Не надо, пап, менять.
— Там есть других расцветок кофточки, тоже ку

биками, но другие, — дружелюбно говорит он.
— Не надо, пап. — Я растроганно молчу. Я почти 

плачу.
— А пятнадцать рублей я тебе заменю на сто, — 

продолжает шутить папа.
— Нет, не надо, пап... Спасибо за  «Совесть».
— Ну, я не умею с тобой говорить. Сейчас подой

дет мать.
Подошла мама, и я разревелась.
Иногда он вы зывал меня на откровенный разговор, 

по душ ам: почему у нас с ним такие сложные отноше
ния? Я по-своему старалась объяснить, но потом чув
ствовала себя мерзко, а отношения еще больше запу
тывались. Получалось, все виноваты, меня не могут по
нять и т. д. Папа во время моих откровений почти 
всегда молчал, я думала, он сейчас взорвется. А  он 
мне отвечает:

— Я хочу только, чтобы ты знала, что мы с м а
терью желаем тебе добра. Хочу, чтоб ты знала, что ты 
с детства привы кала к  отцу, а я не могу сразу привы к
нуть к тому, что у меня взрослая дочь, я  не знаю, как  
с ней обращаться, как  принимать...»

Когда мне исполнилось двенадцать лет, он подарил 
мне деревянную ш катулку, надписал и сам врезал кро
хотный замок, вручил торжественно ключ. Из Кисло
водска нам всем привезли по круж ке в горошек, с над
писями. К руж ка моя разбилась, остался осколок с над
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писью, и я берегу его. Так у моей бабушки пятьдесят 
лет леж ало на столе старинное круглое зеркальце (ухо, 
горло, нос) — память о моем деде Константине. Он был 
врачом.

Конечно, это ж елание сохранить вещи, которые 
имеют только духовную ценность, внушили мне роди
тели. В письмах ко мне в пионерлагерь папа давал та
кие советы: «...П исьма тоже надо писать старательно. 
Ты ж е уваж аеш ь и себя и нас, значит, и нельзя так во
дить помелом по бумаге. А  то уже и Злата тебе подра
ж ать стала. Еще один совет. Мы с мамой бережем все 
ваши письма и открытки. Берегите и вы наш и письма, 
складывайте их в одно место, сохраняйте. После, когда 
вы будете уже взрослыми, а мы старичками, эти пись
ма для вас будут очень дороги, как  для нас — ваши 
письма. Скажи об этом Заиньке, Саше и Мише, пусть 
и он поймет. Н а открытках письма не пишут, они не 
для писем, а для всяких поздравлений, новогодних, на
пример, и для коротких сообщений. Письма надо пи
сать на хорошей бумаге».

К ак  я  благодарна, что он научил меня хранить все 
письма, и с каж ды м  годом ценность их для меня нара
стает. Так же папа посоветовал мне вести дневник во 
время наш их путешествий.

Родители научили меня этой удивительной форме, 
возможности человеческого общения. Н аучили дове
ряться письмам, откровенности, серьезности и шутке 
в них. Странным каж ется, что многие люди даж е не 
подозревают, что можно через переписку узнать друг 
о друге больше, чем, скаж ем, по телефону.

Н ам, детям, папа из Гагр писал шутливые письма 
на листьях фикуса. П рямо на листьях была приклеена 
почтовая марка и стоял штамп.

Мне было восемь лет, а младшему брату Мише не 
было еще и месяца. И вдруг приходит открытка с кар
тинкой «Прибыл на каникулы». Корявым, старатель
ным детским неграмотным почерком: «Дарагая мая 
Наташа! Я тибя очень люплю и абажаю . А  ты миня 
люпишь? Твой прат Миша Ruihh. Прости, что ище 
плоха пишу». И нас, детей, отец вовлекал в свои про
делки. Но тогда я верила, что это в какой-то степени 
и от Миши. Что он уж е меня любит, ведь не может 
прийти письмо совсем без ведома автора. Просто он не
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может сам написать, но написал бы он мне имен
но это.

Нас было много, мы часто мешали работать. И па
па говорил: «Дети, дети, куда мне вас дети!» И по- 
другому: «Сопливенькое, да свое!» Ш утил.

В Голицыне мы с папой выходим на Минское шос
се. Идем лесом, темнотой, снегом. Выходим и слушаем. 
Папа отворачивается и говорит, к акая  маш ина проеха
ла : по звуку — грузовая или легковая. Иногда я пры
гала и, торжествуя, кричала: «Нет! Нет!»

Главное не это. Дорога была горбатая, и далеко, 
очень далеко от нас, было темно, потом появлялось 
легкое сияние, оно поднималось, становилось дугой, 
шел снег в свете, и вдруг выныривали две желты е яр 
кие фары с круж кам и  света вокруг. Около нас темно, 
и было бы страшно от таинственности. Но папа дер
ж ал меня за  руку, и это стало вечностью в моей 
жизни.

До какого-то времени я  считала глупыми всех 
взрослых, которые спраш ивали хитрым голосом, ж е
лая выведать тайну: «Детка, кого ж е ты больше лю 
бишь, папу или маму?» М ишка маленький как-то по
торопился и сразу обратился к обоим: «Мапа». Так мы 
и говорили потом часто: «мапа». Это было для нас 
одно целое. Неделимое. Есть другие мамы и папы на 
свете, но это — мое, наше. Это нам дано. Они принад
лежат нам, а мы — им. Так понятно было устроено 
в мире. Папа и мама. Д ерж ат тебя за руки, поднима
ют, и ты перелетаешь через луж у по дороге, счастли
вая, доверившись им, ни о чем не думая. Четырехлет
ний Миша благодарил м ам у: «Спасибо, что ты мне та 
кого папу выбрала».

И теперь я иногда сама в себе, в Мише ловлю сход
ство с папой. Руки, ноги — мои — его. Иногда так ясно 
представляешь, что ты — его продолжение, протяж ен
ность вещественная, духовная.

К аж дую  субботу, после школы, вывозили нас всех 
на дачу, на воздух. Тогда это было для нас наказани
ем — эта обязательность.

П апа сердился, когда мы болели, мрачнел. Это его 
раздражало. «Опять они у тебя болеют!» — говорил он 
маме. А мы, — конечно, один за другим все перебо
леем очередным гриппом или свинкой какой-нибудь.
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Сам же папа, когда заболевал, становился кротким, 
покорным. Чуть ему становилось лучше — и он уди
рал в пижаме из больницы. Придет утром сестра его 
колоть чуть позднее, а он уже ушел в кино. Кино обо
ж ал.

Очень ревниво относился к тому, чтобы мы хоро
шо учились, мечтал, чтобы все поступили в институт. 
Всех нас учил музыке, а сам иногда садился за ин
струмент и говорил важ но: «Ну, с чего начать? С «цы
ганочки»? И негнущ имися пальцами играл «цыга
ночку», которой его научила мама. А потом нам же 
ж аловался, искренне беспокоился: «Вот вы уже дети 
интеллигента, а я  муж ик, сын м уж ика, крестьянин. 
Вырастете, и будете меня стесняться». А мы просто
душно уверяли его: «Ну что ты, папа, не будем стес
няться».

Предупреждал, что никогда никому из нас не будет 
помогать поступать в институт. Когда я поступила на 
дневное отделение, он был счастлив, а потом начал 
упрекать, что в моем возрасте он уж е сам кормил себя. 
Я подала на вечернее отделение — он начал умолять 
меня забрать заявление назад. Он был против моего 
ж елания стать архитектором. Возраж ал же, понимая, 
что архитектор чащ е всего сейчас не творческая про
фессия, а служба в конторе. Сам всегда боялся звон
ков и номерков, и меня предупреж дал: «Институт — 
дело хорошее, и архитектурный тоже. Но в отношении 
времени, свободы обыкновенный ш кольный учитель 
з лучшем положении...»

Помню, как  мы ехали с ним на машине по Москве. 
И вдруг перед м ап тн ой  идет, качается человек — я по
дум ала: пьяный. Может, так и было. Весь грязный, 
черный. Ш атается, не дает проехать. Я рассерди
лась, а папа спокойно объясняет, хотя это его в первую 
очередь должно было раздраж ить: «Он — метрострое
вец. Этих людей надо очень уваж ать — они под землей 
работают». И папа ехал еле-еле, почтительно, сопро
вож дая рабочего. И у меня осталось впечатление, что 
метростроевец ш атался оттого, что долго был под зем
лей, а теперь попал на солнечный свет...

Папа всегда воевал с моей резкостью, нетерпи
мостью. «Как ты беспощадна к людям!» — сокруш ался 
он. «Папа, я больше не буду!» — хочется мне сказать.
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Сам он, несмотря на свою вспыльчивость, оченъ вни
мательно относился к окружаю щим.

Последние годы много трудного было в наш их от
ношениях. Мы повзрослели, у папы своя ж изнь была 
достаточно напряженной, и не всегда мы успевали по
нять друг друга. И все-таки отец никогда не упускал 
нас из поля зрения.

Я поступала в институт, сидела дома одна, готови
лась к экзаменам. М ама писала мне ободряющие пись
ма, и папа приписывал свои соображения: «Я, конеч
но, очень желаю  тебе удачи, но если не поступишь — 
небо опять не обвалится. Главное на экзаменах — от
сутствие страха, самоуверенность. И еще, не влюбись 
там в кого-нибудь, не потеряй голову, очень беспоко
юсь за тебя. Все-таки в институт легче поступать, 
когда ты вольная птица, не каторж анка. А мы с то
бой, мы твои крепостные (пока)».

И потом после моего непоступления вызвал меня 
в Переделкино. Хотел серьезно поговорить со мной, от
кликнуться на мое мрачное состояние. Три часа гово
рил: «... яш знь не кончена, все впереди, ближ айш ая 
цель — институт. Ты нечеловечна и высокомерна 
с людьми, тебе каж ется, что ты — пуп земли. Везде 
тебе плохо пока будет, не отчаивайся, бери свое, думай 
о своем». Сказал, что раньше я  его раздраж ала своим 
подтруниванием, нетерпимостью. Теперь — ничего. Что 
я слишком рано поставила себя в семье независимо, 
и когда он меня маленькую раз шлепнул, то больше 
уже не мог — так я себя вела.

Говорил, что они с мамой волнуются и следят за 
моими переживаниями, и ему каж ется, что я — та
лантливый человек. И все мои метания — первый при
знак таланта. Какого?.. Я ж е слуш ала и думала, что 
никогда ему ничего не смогу объяснить и, вероятно, 
никому. Что у нас с ним слишком официальные отно
шения, надо, чтобы были свойские, доверительные, а он 
умнее и старше и все время держит это надо мной. 
А для меня это не подойдет. В конце концов папа рас
сердился, сказал, что не знает, зачем я уклоняюсь от 
разговора, и сказал, чтобы я брала пример душевности 
у матери.

Потом к нам пришла смерть. Внезапно умер Саша, 
мой брат. Ему было почти семнадцать. Папа был в Гаг-
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pax. Бею ночь по телефону мама пыталась сказать ему, 
что несчастье, и не хватало духу. Но папа понял и ска
зал  сам: «Его уж е нет». Утром мы встречали папу на 
Внуковском аэродроме. Много наш их друзей приехало. 
Мы смотрели, смотрели в небо, на самолеты, словно 
что-то могло измениться, словно что-то зависело от то
го, прилетит самолет на минуту раньше или позже.

Объявили, что самолет из Сухуми приземлился. 
Я с наш им другом Вадимом прошла на поле к само
лету. Почему-то нас никто не остановил. П апа должен 
быть скорей с нами. Мы тянулись друг к другу, и от
сутствие кого-либо в тот момент было очень тяжело. 
Нас ведь и так стало меньше.

Я увидела его. Он шел с цветами, последними ю ж
ными цветами. Б ы л декабрь. Папино лицо заплакано. 
Глаза какие-то сосредоточенно пустые, слезы текли, 
лились по щ екам. Он увидел меня, понял, оконча
тельно понял, что никто ничего не перепутал, что 
ошибки не произошло. Вместо приветствия папа как-то 
бросил с е о ю  руку на мое лицо, ощ упывая, не веря сво
им глазам , проверял, тут ли я, как  слепой, веря только 
своему прикосновению.

И потом, когда умерла бабушка и еще умирали 
близкие нам люди, — папа говорил, что каж ды е похо
роны он снова хоронит сына.

П ам ять многое стирает. Говорят, время — врач. Это 
так. Но иногда так защ емит сердце, что отца нет... 
Дальш е реже, но острее. Потому что в первое время 
после утраты ты еще чувствуешь его реальное присут
ствие в твоей жизни.

И вдруг иногда нахлынет, нападет на тебя воспо
минание, какая-нибудь деталь доведет до слез, вернет
ся ощущение его человеческого тепла, улыбки, привы
чек, характера, его походки с достоверностью сновиде
ний, так, что, каж ется, можно дотронуться, окликнуть.

Отец был человеком романтичным, увлекаю щ им
ся. Он был поэтом. Бы вали у него и сложные ситуации 
в личной жизни. Но, несмотря на это, у нас всегда бы
ла настоящ ая семья. Может быть, здесь тоже сказа
лось его крестьянское происхождение — он был на
стоящим семьянином по своей природе. Через всю 
ж изнь над всеми сложностями пронесла мама к отцу 
свое необыкновенное чувство. И отец часто повторял:
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«Если бы не Злата Константиновна — я  бы не знал, что 
такое любовь».

Мне было шестнадцать лет, мы с папой пришли 
в первый раз в гости к  поэту Виктору Бокову. Одно 
время они дружили. Я в белом пальто с капюшоном, 
вся в снегу. Боков открывает нам дверь и, удивленно 
глядя на мое счастливое незнакомое лицо, тихо спра
шивает папу: «Кто это?» И папа громко, полусерьезно 
начинает ему объяснять: «Ну как  ж е, поэт должен 
быть влюблен...» Пройтись бы с тобой, отец, сейчас под 
снегом, счастливой!..

В этом году я была в Коктебеле. Д вадцать лет на
зад мы там ж или всей семьей. Папа привез нас на м а
шине. Остановил машину, когда мы проехали через 
Байдарские ворота, и первый раз в ж изни  мы увидели 
море. Издали. Оно было белесое, знойное, сливалось 
с небом, оно не отличалось от неба. И  мы останови
лись, как  на краю света. Потом мы месяц ж или  на са
мом берегу моря, и папа увлекся собиранием кокте
бельских камней. Он подчинил себе всех нас, заставил 
весь «яшинский колхоз» собирать камни. Он радовал
ся каж дому стоящему камню , по-детски переживал, 
если не он находил.

И вот в этом году летом перед поездкой в Кокте
бель я  два месяца леж ала в больнице. В последнюю 
ночь перед выпиской волновалась. Не спалось. Возвра
щение домой, ко всему, от чего на два месяца была 
оторвана. Вспомнила, как  детьми уезж али мы из К ок
тебеля на машине. Разбудили нас на рассвете и велели 
выкупаться или хотя бы обрызгаться. Папа сказал, 
что это как  примета, чтоб опять к морю вернуться. 
Видимо, он считал, что монету бросить недостаточно. 
Утро. Зябко. К упаться не хочется, хочется в постель, 
свернуться теплым клубком. Странным каж ется, что 
еще вчера мы с наслаждением купались и что через 
несколько часов станет невмоготу не искупаться. А сей
час... Утреннее море, холодное, бесцветное. Солнце со
бирается взойти. Все спят. Н аш и одинокие фигуры на 
пустом берегу, страх перед морем, его огромностью и 
равнодушием. Но страх от того, что вдруг это в послед
ний раз, — сильнее. Разве можно папу не послуш ать— 
себя перестанешь уважать...

Разве можно сказать: «Кончилось детство». Оно
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живет всю жизнь в нас, и мы живем им. «Откуда я 
родом? Я родом из моего детства, словно из какой-то 
страны».

Папа. Прож ила с ним жизнь. Вот он умер, а я про
должаю с ним жить. Вот он входит, садится, смотрит, 
слушает. Он не говорит, не ест, но он реально живе '1 

со мной. Подхожу к дому и думаю : вот стоит машина, 
а вдруг в ней сидит папа как  ни в чем не бывало. Под
хожу к подъезду нашего дома. Темнеет. Стоит машина, 
за рулем человек. Не видно кто. И я подхожу с нетер
пением, с щемящей надеждой, зная, что это невоз
можно.

* ❖ ❖

Я знаю людей, которые очень любят свою профес
сию, увлечены ею, своей работой, чувствуют к ней 
призвание. Но эти люди признают равную важность 
и ценность других занятий.

Папа очень многим увлекался в жизни, но самым 
главным увлечением его была литература. Он считал, 
что нет ничего выше литературы. Страсть, томление пе
ред чистым листом бумаги, влюбленность в писание. 
«Слово будет жить вечно, пока жив человек, — говорил 
он. — Книга — единственный памятник человеку, его 
делам», — объясняет он нам, детям.

— А скульптор, а музыкант? — стараюсь я егс 
уличить.

— Все равно обо всем расскаж ет книга: о скульп 
торе, о художнике — книга все переживет.

Он мог убедить кого угодно, настолько сам в это 
верил.

М ама всегда была убеждена, что высший дар —• это 
голос. П апа считал, что голос наиболее очевидный дар, 
и превыше всего ставил голос поэта, писателя.

И в нас, детях, он всегда воспитывал любовь к кни
ге, чтению, ж елание иметь свою библиотеку. Иметь 
понравившуюся книгу, а не только прочитать и отло
жить, видеть ее перед глазами, держать в руках — ста
ло необходимостью. Книги, которые я  читала, но кото
рые ушли из дома, ушли совсем, вместе с содержани
ем. Мне каж ется, что если бы не было полок с книга
ми перед глазами — я бы чувствовала себя так, словно 
никогда ничего не читала.
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Мне было два года, когда папа подарил первую 
книгу «Золотые зерна» — пословицы и поговорки. Так 
и надписал: «Книга первая. В библиотеку моей милой 
дочери Наташ и Яшиной от папы. Александр Яшин». 
И потом дарил книги — иногда надписывал с указани
ем даты, к которой я  должна была прочесть ее. Пана 
учил нас беречь книги, аккуратно листать страницы, не 
загибать углов.

Вспоминаю поездку с отцом в имения русских пи
сателей: Ясную Поляну, Спасское-Лутовиново. При 
виде мемориальной доски с именем писателя, отец 
всегда останавливался. Были мы и в М ихайловском, 
долго бродили по парку, по дому. В то время посетите
лей было немного. Около гостиницы увидели табор 
цыган, стали вещи прятать от них, вносить в номер. 
Директор успокоил нас: «Что вы! Это для них святые 
места. Цыгане приходят к П уш кину  на поклонение». 
Нам стало неловко.

Помню, как  папа перечитывал свою повесть «Аст
ма», которую он на время забросил. Сидел в своем к а 
бинете, закрывшись, и только иногда выбегал из ком
наты, проносил по коридору целую пепельницу окур
ков, выбрасывал и ах ал : «До чего яг увлекательная 
ьещь литература!» Его захватило собственное произве
дение, которое он забыл.

Писать он начал с детства. Моя бабушка, папина 
мать, — неграмотная. Отец его был убит на граж дан
ской войне. В подрастающем сыне (папа был старшим) 
мать видела помощ ника по хозяйству, работника. А он 
рвался учиться. Убегал из дому, после базара подни
мал оброненные копейки, голодал, дрался с детьми бо
гатых родителей из-за завтрака. Кто кого. Т акая  ж а ж 
да учиться. Никто не заставлял. Наоборот, мать гово
рила: «Я прожила неученая, и ты проживешь!»

Позже, работая учителем, он сам рассказы вал: как  
зазвонят на урок, а он оторваться не может — сидит 
стихи пишет. Разбирая его вещи на чердаке в избе, мы 
нашли первые стихи, целые поэмы, дневники, кон
спекты занятий, и на дешевой желтой бумаге с отгры
зенными углами портрет Пушкина. Просто поражает, 
как он строил, растил сам себя, вечно о чем-то раз
мыш ляя, мечтая.
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На первый гонорар за стихотворение, напечатанное 
в газете, он купил конфет в подарок своей матери. 
А его высекли: «Писарь нашелся!» Так всю жизнь и 
говорили: «Ш урка писарем на городах».

Н аш а мама безгранично верила в талант отца, и он 
всегда находил поддержку, помощь в этой вере. И нам 
она писала об этом: «Сегодня четырнадцать лет с тех 
пор, как  образовалась наш а семья, как  мы с папой по
женились. Только бы был здоров, только бы ж ил с на
ми наш  светлый, родной отец. Удивительной силы он 
писатель и поэт — у него получается все по-своему, все 
на других не похоже. А  это главное в творчестве». Из 
Кисловодска: «... П апка сейчас много работает, пи
шет интересные стихи — в его жизни это самое глав
ное, самое чудесное. Я иногда вдруг ясно-ясно вижу, 
какой большой поэт твой отец. Все, что он пишет, — 
все не похоже на других больших или малых поэтов. 
У нашего отца свой голос, он видит мир и людей сво
ими глазам и, но всегда старается раскрыть правду, по
казать так все, как оно бывает на самом деле...»

В другом письме: «Милые, родные мои, будьте все 
здоровы — это так надо, так надо... После разговора 
с папой я вчера долго-долго леж ала, не могла уснуть. 
И так мне было ж алко  папу: и я у него сдала, и сам 
он нездоров, и деньги надо доставать... А  ведь он на
стоящий большой поэт, он родился поэтом и мог бы 
гораздо больше сделать и написать, если бы другие 
были условия...»

П исал папа, по-моему, с каж ды м  годом труднее, 
а сам считал, что писатель обязательно должен быть 
и графоманом. Часто повторял, что Лев Толстой не мог 
спокойно видеть белого неисписанного листа бумаги. 
Сам писал все труднее потому, что услож нялся его 
внутренний, духовный мир. В нем происходили какие- 
то мучительные перевороты. Сам он накапливался как  
человек, как  писатель. Ж изнь оборвалась, когда он на
брался сил, когда подошел к тому, чтобы сказать об 
очень важном, выстраданном, когда он столько выно
сил в себе.

П апа ушел, и вся общественная, социальная ж изнь 
в какой-то степени уш ла из нашего дома. Потому что 
его ж изни хватало и нам. Он был человеком, вокруг 
которого могло еще двадцать человек «кормиться» его
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миром, его интересами. Все разговоры семейные, обще
ственные велись при детях. Если кто-нибудь приходил 
в гости, мы были тут же. Часто нас брали с собой ту
да, где, считали, и нам  будет интересно.

Первый раз при мне в гостях у Бокова отец прочи
тал свой очерк «Вологодская свадьба», абсолютно не 
подозревая, что она вызовет такое раздраж ение у кри
тики. И столько боли ему принесет.

О том, насколько важ ны м считал отец, чтобы мы 
были в курсе общественной жизни, говорит такой эпи
зод. В 1953 году мы ж или за  городом в Голицыне. Мне 
было восемь лет, Злате — шесть, Саше — четыре года. 
И вот он нас ночью, сонных, возил оттуда в Москву 
в Колонный зал на гражданскую  панихиду, тогда ис
кренне считая, что ото валено для нас.

Многое отец пересмотрел в своих взглядах, в своем 
отношении к людям, к событиям. Прямо говорил об 
этом. Необыкновенной прямоты его некоторые не вы
носили. В гостях у одного знакомого худож ника отец 
слишком откровенно начал говорить о своих взглядах. 
И ж ена художника стала умолять м ам у: «Сумасшед
ший, что он говорит! Уберите, уберите его, своего су
масшедшего!» Дружить с папой было сложно.

Много людей тянулось к отцу. Литераторы и нели- 
тераторы. Молодые и старые. За советом и так  просто— 
за добром. Сам он радовался новым знакомствам. Из 
Курска пишет: «Я подружился с писателем Овечки
ным Валентином Владимировичем, и мне стало легче 
и радостнее после встречи с ним. Он очень хороший че
ловек». Из П аланги: «Езжу я в группе Ю стинаса Мар- 
цинкявичуса — отличный большой поэт и обаятельный 
(застенчивый!) человек».

Многим начинаю щим поэтам и писателям помогал. 
Интересны были его замечания по поводу какой-ни
будь конкретной вещи. Мне он говорил: «Надо перепи
сывать классику. Взять какой-нибудь рассказ Гоголя, 
Чехова и переписать». А я рассказала папе о том, как 
Шопен за неделю-две до своего концерта (на котором 
он должен был играть только свои сочинения) играл 
только «Хорошо темперированный клавир» Баха. 
И считал это лучшей подготовкой.

П апа рассказы вал, как  он раньше думал, что дол
жен быть в курсе всего того, что у нас печатается. Это
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еще в самом начале. Читал все ж урналы , тратил луч
шие утренние часы на газеты — от ж аж ды  все знать, 
везде быть, все своими руками потрогать. И трактор 
водить, и самому прибивать каблуки — сапожный вер
стак купил. В магазине он всегда просил показать по
ближе: «А пощупать можно?» Из любопытства пробо
вал устриц, трепангов, китайских червяков и нас за
ставлял.

Где счастье или несчастье — он бежал туда. Помню, 
как  мы с ним ездили на велосипедах в Переделкино 
в магазин к пруду. И вдруг узнаем: утром утонула
девушка, десятиклассница. Народ боязливо толпился 
от любопытства и страха увидеть. Вытахцили к вечеру. 
Уже темнело. Д аж е не темнело, а страшнело. Люди по
редели. И вот отец отправляет меня домой, но не на
стойчиво. Мол, если хочешь, пошли со мной. Я была 
потрясена уже одним известием — не знала тогда еще 
далее слова «смерть», а тут «утонула»... Не помню, 
как  я добрела до дачи, по воздуху, наверное. А папа 
пошел туда — как следователь, как  писатель.

В своей жизни он много видел человеческих траге
дий, не уходил от них, но вспоминать про войну не 
мог, хотя пережил и ленинградскую и сталинградскую 
блокады. Рассказы вал только несколько страшных эпи
зодов. Говорил, что еще не улеглось, слишком остро 
все, не пришло время писать об этом пока...

П апа всегда много читал и перечитывал, в конце 
книги ставил дату: прочел тогда-то, иногда две-три да
ты. Теперь он говорил, что покупать надо только те 
книги, которые будешь перечитывать. Не только из- 
за того, чтобы дома скапливалось меньше хламу бу
мажного, — из экономии собственного времени.

К ак он страдал оттого, что ему не хватило ж изни: 
месяца, дня, написать, доделать, завершить. Страдал 
духовно, физически оттого, что вот есть столько ска
зать, знает как, и нет времени... «Ваше время ис
текло...»

Перед смертью он говорил мне, когда я мечтала по
лететь на К ам чатку: «Хватит ездить, надо писать.
Всего не увидишь, везде не побываешь. Ты потонешь 
под грузом впечатлений. Надо уметь отбирать, надо 
писать. Необходимы упорство и непрерывность в рабо
те. Кроме таланта, который дан божией милостью, ну
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жен еще характер соответствующий, а это — тоже та
лант». К нему приш ла ясность, прозрение — всего не 
успеешь — надо выбирать.

Своим молодым друзьям-писателям он проповедо
вал свое кредо: «Брось все эти мелкие удовольствия. 
Броди, думай, смотри, мучайся. Почаще привязывай 
себя к столу...» «Истинное счастье невозможно без оди
ночества», — подчеркивает он у Чехова. Литература — 
это подвиг, считал сам.

Всегда при отце была записная книж ка. В больни
цу я привезла ему новенькую записную книж ку с раз
ноцветной обложкой. Он обрадовался: «Надо еще де
сять таких купить разны х цветов».

Он собирал слова. Кто-то скажет образно, интерес
но — записывал в большую тетрадь с заглавием «Золо
тые слова».

Заворолсенность словом. «Я знаю, как надо пи
сать, — надо живописать».

К отцу приходили, навещ али, кто не мог — писал. 
А папа бредил: «Слушайте меня, люди космоса!» 
И читал стихи. Сбивался, опять читал: «Мир огромив 
мощью голоса, иду двадцатидвухлетний». Я поправ
ляю : «...красивый, двадцатидвухлетний». Он снова 
опускает «красивый». Потом вспоминает что-то из со
временной поэзии, морщ ится: «Что за бессмысленные 
слова, плоские. Кто мог так написать?..»

Вспоминал имена писателей. «Андреев — хороший 
писатель, но Бунин, Бунин!..» Вдруг в бреду объяснял: 
«Бабушка моя много лет была у П уш кина в услуже
нии, и звали ее А рина Родионовна». У папы бабушка 
Авдотья Павловна действительно была сказочницей, 
известной на всю округу.

И листал, листал в бреду страницы. Подносил ру
ку к губам и потом перед собой высоко в воздухе пе
реворачивал какие-то страницы указательны м  паль
цем, плавно передвигал руку от одной воображаемой 
страницы к другой...

И*

П апа был человеком мгновенных решений. Заго
рится что-нибудь сделать, куда-нибудь пойти — все 
бросает. Умел и других зараж ать, заж игать своей 
страстью. Но, если пы л его остынет, пройдет заинтере
сованность, то ничем его не сдвинешь.
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Однажды летом сидели мы на террасе, завтракали, 
болтали. Кто-то размечтался о Ленинграде. «А не по
ехать ли нам в Ленинград?!» — сам удивляясь своему 
предложению, спросил папа. Мы мгновенно собрались 
и до обеда выехали на машине всей семьей в Ленин
град. Ж ара была невыносимая, машина не подготов
лена, и ехали мы долго и с приключениями. По дороге 
лопались покрышки, ремонтировались. Выяснилось, 
что мы самого необходимого не взяли с собой. Но все 
равно мы уже не возвращались. Через сто-сто пятьде
сят километров останавливались отдохнуть, размяться. 
Растягивались на траве... П апа из шофера снова пре
вращ ался только в папу. В дороге он нам говорил: 
«Я — ваш шофер». В дороге м ама сидела впереди и чи
тала что-нибудь папе или записывала в тетрадку чьи- 
нибудь удачные мысли или просто показания спидо
метра. Иногда мама сменяла отца за рулем.

Водил отец маш ину превосходно. Реакция водителя 
моментальная. Свернет, объедет, затормозит вовремя, 
а каж ется, что он занят разговором с попутчиком — и 
только. Нет, весь настороже. Скорость любил до азар
та. Буквально вперегонки гонялся с таксистами и во
дителями других машин. Сколько раз я  пряталась за 
спинку сиденья, заж мурив глаза, думая, что катастро
фа неизбежна. Но за много лет ее так и не было. И мы 
уж е никогда не боялись, доверялись папе, не сомнева
лись в его умении. Хотя положения бывали разные: 
и рискованные и забавные.

Правда, один случай был, когда он отвлекся не на 
шутку. Ехал он с четырехлетним Сашей где-то в горах 
К авказа. Дорога вилась серпантином. Скорость, види
мо, была приличной. Вдруг Саша закричал : «Папа, 
медведи!» Какие медведи? Откуда? Но отец — страст
ный охотник. Он только ахнул: «Где? Где?» — и огля
нулся. М ашина свалилась в канаву, а медведи оказа
лись обыкновенной дорожной скульптурой.

Помню, мы ехали по Якиманке. П апа, мама и нас 
четверо сзади. Отец, чтобы позабавить нас, начал «ви
лять» машиной, повел зигзагами. Тут ж е милицейский 
свисток. Папа, смеясь и извиняясь, показы вал нас, де
тей, просил милиционера простить его. Милиционер по
смотрел на права, на нас, детей, понял, что папа не 
пил, и с улыбкой и приказанием больше так не делать
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отпустил нас. После удачного разговора с милиционе
ром к папе возвращалось хорошее настроение, он радо
вался, как провинившийся мальчиш ка, которого реши
ли не ставить в угол.

П апа не мог пройти, проехать мимо валяющ ихся 
на дороге гайки, болта. Обязательно поднимал и при
носил в гараж  — когда-нибудь пригодится. Даже если 
болт от грузовика, а не от легковой машины — все рав
но, на всякий случай. В гараж е у него был идеальный 
порядок. П а полках леж ало множество неожиданных 
вещей, подобно тому, как  он записывал в книж ки и на 
карточки найденные им слова, характеры , сюжеты... 
А у входа в гараж , конечно, была прибита подкова.

Бывало, что он попадал в аварии. Как-то удачно 
«прыгнул» в снежный наст, забыв повернуть направо. 
Пролетел напрямик, приземлился в поле на четыре ко
леса. Позвонил домой: «М атушка, я жив!» Аварии и те 
были у него необычными. У Белорусского вокзала он 
сбил человека, который буквально «бросился» ему под 
машину. Отец тогда только начинал свою шоферскую 
жизнь. Пострадавшего положили в больницу, началось 
следствие. Отец переживал, говорят, ужасно. Ш утка 
ли — человека сбить. И вдруг пострадавший исчез. Вы
яснилось, что он попал под папину машину, бежав из 
тюрьмы.

Однажды у отца отобрали права, и он целый год 
ездил без прав. Все это время был чрезвычайно осто
рожен за рулем, правила соблюдал безукоризненно. 
Как-то мы ж дали зеленого света на улице Герцена не
много пониже консерватории. Но солнце отсвечивало, 
кругом машин не было, только милиционер стоял, и 
нельзя было понять — зеленый свет или красный го
рит. И нельзя было, чтоб остановили — прав-то нет! 
Пришлось повернуть на Семашко вправо, и, объехав 
кругом, вернуться к  Никитским воротам, и снова по
вернуть на Герцена. Опять этот перекресток, и снова 
та ж е ситуация. Так мы и сворачивали несколько раз, 
и круж или на одном месте.

Боялся папа милицейских свистков невероятно. 
Каж дый раз, когда его маш ину свистком прибивали 
к тротуару, он весь настораж ивался, соображал, в чем 
провинился, как выкручиваться. В этом ему помогал 
значок лауреата Государственной премии. Значок был
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прикреплен к пидж аку, который был у него всегда 
в машине. Вылезет папа из машины, весь перепуган
ный, наденет спасительный пидж ак и уже более спо
койно и уверенно, важно идет навстречу неприятному 
разговору. Если дело обходилось только страхом, а не 
проколом в талоне, обратно он бежал довольный и по
том, смеясь, рассказы вал о милиционерах, как  они лю
бят неторопливо, с начальническим видом посмотреть 
все карточки, нотацию почитать.

Однажды остановил его милиционер на Ново-Ар
батском мосту. Перед этим папа был в очень хорошем 
настроении, и промах был совершенно неожиданным. 
Свисток! И вот он с безнадежным видом, не надев да
ж е пидж ака с медалыо, пошел объясняться. Милицио
нер не успел спросить у него документы, рта не смог 
раскрыть, только козырнул. П апа ж аловался ему оби
женно, страстно, отчаянно ж естикулируя: «Я ничего 
в ж изни не боюсь. Я — писатель. Я только вас всю 
жизнь боюсь, дрожу перед вами, да что лее это такое! 
За что!?»

П апа вернулся, сел за руль молча. Мы поехали. 
Потом он удивленно, недоумевая, сказал про случив
ш ееся: «Отпустил!.. Поверил!..»

В одном из писем он сообщает: «Сегодня был у са
мого министра общественного порядка. Права вернули. 
Разговор был, что для меня самое важное, не обид
ным».

Паше детство прошло при маш инах. П апа встав
ляет ключи, заводит мотор: «Ну, поехали!» — говорит 
он, прогревая машину. «Нет, еще не поехали», — от
вечаю я, так как  маш ина еще стоит. П апа смеется. 
А в дороге мы играем в слова, придумы вая на какую- 
нибудь букву, и поем: «Летят перелетные птицы
в осенней дали голубой». Все поем: и мы, дети, и па
па, и мама. Много мы объездили на машине с папой. 
И Прибалтику, и Крым, и Кавказ... Иногда останавли
вались прямо посередине какой-нибудь площади, и нас 
принимали за цирк, иногда в темноте мы выбирали 
местом ночлега кладбище... Дороги из поворотов, и 
каледый поворот — весь юг — папа за рулем, мама — 
рядом, мы — сзади.

Из Кисловодска м ама писала нам : «Отец говорит, 
что если бы у него под рукой была маш ина, то ника
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кие силы бы не удержали — махнул бы он к вам на 
ней и гнал бы, гнал без остановки». И через некоторое 
время папа пишет: «Дорогая Н аташ а, мы выезжаем 
в среду домой, на машине. Ж дите нас — мы вас всех 
расцелуем. Ведь мы больше не можем без вас жить». 
И я представляю, с какой скоростью они мчались.

Когда продал машину, вдруг спохватился, сколько 
времени убил на нее. Ж алел это время, когда можно 
было столько написать. Но потом мечтал приобрести 
«газик», чтобы можно было ездить по всем закоулкам  
своего Севера.

* * *

...Я приехала в больницу. Привезла фрукты. Папа 
вышел со мной пройтись, проводить меня. Он надел 
свое пальто на больничную пижаму. Мы прошли вдоль 
корпусов института, перешли по доскам разрытый уча
сток земли — строили метро. Валялись бетонные пли
ты, развороченные куски глины. В субботу строителей 
не было, и мы медленно шли рядом, мирно разговари
вая. Сколько раз вот так я, или мама, или кто-то из 
нашей семьи, из знакомых прогуливали папу по его 
просьбе. Он страдал бронхиальной астмой. Мы шли и 
говорили о новостях, происходящих за больничной сте
ной. Говорила в основном я, хотела отвлечь его от 
мыслей о болезни.

Мы вошли в универмаг. «Ну, что ты хочешь ку
пить? Тебе наверняка что-нибудь надо!» Мы осматри
вали отделы. В обувном купили удобные мягкие та
почки для мамы, в которых она потом три месяца уха
ж ивала за папой в больнице. В другом отделе мне 
понравился для папы большой шерстяной свитер—уют
ный, теплый. «Пап, померь!» — предложила я.

— Кто? Я? — рассеянно спросил он. — Мне он те
перь ни к чему, — строго сказал папа, как  будто оби
девшись на мои слова. И, даж е не посмотрев на сви
тер, отошел от прилавка, как  от соблазна хотеть жить, 
жить...

В углу магазина, у окна, мы увидели зонтики. 
«Папа, я хочу зонтик! — сказала я, зная, что обрадую 
его своей просьбой. — У меня никогда в ж изни не бы
ло зонтика». Я давно мечтала иметь зонтик. Мне каза 
лось, что для женщ ины зонтик — нечто особое: эле
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гантное, какая-то деталь ее самой. Мы стали выбирать. 
Зонтики, как  всегда, были полосатые и в клетку. Мы 
выбрали полосатый. Продавщ ица раскры ла его перед 
нами, повертела, и папа купил мне зонтик — свой по
следний подарок. Потом мы заш ли в продовольствен
ный магазин. Я пила сок, а папа вино. Выпили по ста
кану. Удивительная во всем этом чувствовалась мир- 
ность, наш а причастность друг к другу, важность для 
каж дого из нас этих незначительно внешних собы
тий... Потом папа купил мне ш околадку, по старой па
мяти, как  своей дочке, своему ребенку, которого надо 
побаловать.

Еще раньше бабуш ка объясняла мне смысл обще
ния людей за едой. Она любила круглый стол, чтобы 
все сидели на равных правах. Она придавала значи
тельность простому чаепитию : «Мы берем с тобой от 
одного куска масла, мы говорим с тобой, сидя за од
ним столом», — философствовала моя бабушка. Она 
говорила, что еда — это о б щ е н и е  людей. Вот мы 
с папой сейчас так общались. Не обязательно говорить 
о великих, глубоких вещ ах — можно говорить о повсе
дневном, а разговор будет глубоким. С некоторыми 
людьми интересно говорить о мелочах, и разговор бу
дет значительным, а  с некоторыми — почему-то неин
тересно говорить о высоких материях...

Вдруг к отцу подошел незнакомый м уж чина с порт
фелем: «Вы из больницы?— спросил он, глядя на папи
ны пиж амные брюки.— Прошу вас больше с террито
рии больницы не выходить. Вы наруш аете дисципли
ну». П апа почтительно извинился, обещал, что больше 
этого не повторится. Мой непослушный папа не возра
ж ал, не сопротивлялся. По дороге он оправдывал вра
ча или какого-то администратора, сделавшего ему за
мечание :

— Конечно, он прав. С него тоже требуют... — гру
стно говорил он.

П апа сдержал обещание: скоро его оперировали, и 
после этого он уже не вставал с постели.

Я  вспомнила, как  мы с ним заходили в другой ма
газин, в другом городе. П апа был в Новосибирске, 
в Академгородке, в командировке. Там он заболел, по
пал в больницу. Я прилетела к нему, а он выписался 
из больницы, потому что дочка приехала...
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...В Академгородке после моего приезда папа наме
тил пойти со мной на концерт, но потом понял, что не 
в состоянии еще это сделать. Но мы пошли с ним в ре
сторан и сидели вдвоем за столиком, за  тонкой пере
городкой, как  в отдельном кабинете, пили ш ампанское 
за мой приезд. Папа казался нескончаемо доброжела
тельным, любящим. Его настроение, забота, внимание 
ко мне были таковы, что казалось, будто я на юге, 
а не в Сибири. Мы были к ак  заговорщики добра. На 
время исчезла даже моя настороженность ожидания, 
что сейчас он изменится, сейчас придется обидеться...

Ж или мы с ним в гостинице, в одном номере. Мне 
поставили раскладуш ку. Из окна были видны сосны. 
Они росли в городе везде. Среди них ж или люди. Де
ревья остались здесь от леса а  были к ак  ручные звери. 
Мы гуляли с папой по пустому городу среди чистень
ких новых домов без подворотен, без проходных дво
ров. Среди домов, расставленных, как  на макете, м еж 
ду березами и соснами. Заходили на почту, звонили до
мой в Москву, заходили в универмаг. П апа просил 
показать ему разные вещи, читал инструкции. Дома да
же существовала ш утка, когда дарили ш околад : 
«А инструкцию изучил?»

Подошли к отделу, где продаются проигрыватели, 
пластинки. П апа спросил про несколько разных радиол, 
сколько они стоят, к ак ая  лучше, часто ли быва
ют. Я ж е смотрела списки пластинок и несколько вы
брала купить. К аж ется, пластинка Гизекинга, «Мадри
гал». П апа спросил, стоит ли их здесь покупать, — мо
жет, есть в Москве? Потом отозвал меня в сторону и 
тихо попросил: «Узнай, нет ли  у них пластинки «Сен
тиментальный вальс» Чайковского!» Я  не сразу рас
слыш ала, и он обиделся. Сконфуженно повторил. Он 
стеснялся спросить об этом продавщицу — незнакомо
го человека и того, что другие, чуж ие люди могут 
услышать название пластинки, которая его интересует. 
Я очень понимаю его. Когда музыка относится к че
му-то твоему самому сокровенному, интимному, — 
боишься вслух произнести даж е название пластинки, 
хотя кому придет в голову?.. Но когда ты вслух про
изнес его, каж ется, что выдал себя и стоишь беззащ ит
ный перед чужими взглядами.

Пластинки не было.
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Мы бродили по снежному городу и мечтали встре
тить настоящего академ ика с бородой. И не встретили. 
Ходили в гости к каким-то «членам-коррам». И везде 
пана радовался, представлял меня, гордясь, что у него 
вот уже какая  взрослая дочь.

Н ельзя сказать, что мы там не ссорились. Конечно, 
ссорились. Х арактеры у пас были похожими. Но была 
какая-то проникновенность, связую щ ая нас. Мы гуля
ли. Ж дали белок, где нам показали их ж дать, ходили 
на море, смотрели на снежные крепости вокруг воды. 
Тут купаю тся «моржи»-академики. Ходили и говорили. 
Я не помню точно фраз, помню серьезность нашего 
разговора. Помню удивительное «состояние» нашей бе
седы. К ак  мы шли в ногу, так мы и говорили.

Помню, как он, насмешливый мой папа, плачет 
над глупой «Спящей красавицей» в театре. Еще ходи
ли на «Варшавскую мелодию», ходили в клуб, в кино, 
ели, пили, говорили, виделись с кем-то и не виделись. 
Ходили на лекцию по теории относительности в уни
верситет к папиному знакомому.

Обратно мы летели на самолете. Сидели в креслах 
и читали. У каждого по книге. Я очень люблю смо
треть в окно. Мы летели ясной морозной ночью. Звезд 
в небе видимо-неЕидимо. Звезды над нами, вокруг, под 
нами. Но из моего окна лучше всего было видно кры 
ло самолета. Оно мешало, и папа ш утил: «Хоть бы оно 
отвалилось...»

А когда прилетели в Москву, настроение у него уже 
изменилось. Ну и у меня, конечно.

* * *

Позвонила с радио редактор Левитанская. Сказала, 
что вечером будет передача о папе: «Длинная, на час, 
со стихами, с музыкой. Готовили передачу с любовью, 
с подъемом. Старались все». И папа ж дал  весь день 
этой передачи. Вечером оттягивал как  можно дольше 
укол морфия. Но по радио передавали футбол. Гол за 
голом, потом второй тайм, и передачу о папе перенес
ли на другой день. П апа расстраивался, думал, что мы 
что-нибудь напутали, просил получше поискать про
грамму.

Передача состоялась через несколько дней. Хоро-
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шая передача, только уж очень итоговая. Или это 
только тогда казалось нам? Я плакала. Вел передачу 
Виктор Сергеевич Фогельсон, папин друг и редактор 
его книг. Он читал таким  взволнованным, искренним 
голосом, словно хотел задерж ать что-то уходящее. Спа
сибо ему.

После радиопередачи приходили в палату больные, 
благодарили. Это было совсем незадолго до конца.

«Что мне тебе сделать? — спрашивал меня папа.— 
Ну, что я могу для тебя сделать?.. Ты входи чащ е, ухо
ди и часто входи — мне будет приятно».

«Что же мне делать? Что делать? — спрашивал он 
растерянно. — Я влюблен в свою дочь. Мать, я  влюб
лен в собственную дочь».

Я попросила подарить мне братину, которую он 
привез из Архангельска. П апа просиял: «Конечно же, 
возьми. Может быть, еще что-нибудь вспомнишь, захо
чешь». Т акая малость — подарок и так  много значит 
в человеческих отношениях. Тем более подарок по си
лам: ему — подарить, мне — принять. О таком он про
сил, такой я просила.

И говорил: «Когда приезжаеш ь в деревню, надо 
брать с собой игрушки. Пусть копеечные, но много, 
чтобы всем детиш кам хватило. Всегда приезжаеш ь, 
а они окружаю т тебя и ж дут, что ты им что-нибудь 
подаришь. Сколько радости доставляет им ка лсд а я без
делушка!»

Т ак  мы и сделали. Когда прилетели в Никольск 
хоронить папу, привезли с собой мешок игрушек для 
деревенских ребятишек как подарок от Яшина. И меш
ка сразу не стало, в один миг все куда-то растащ или— 
торжественного вручения не состоялось.

Но пока еще папа жив. Он жив, и что бы ни гово
рили, и как  бы нас ни готовили к неизбежному кон
цу — он ж ив, сию секунду ж ив, и ничего другого пред
ставить нельзя. Каж дое мгновение даровано. Я помню, 
как была благодарна, что мне не сразу сказали, что 
мой брат умер. Мне сказали, что он еще ж ив, что за 
дверью врачи пытаются его спасти. Бессмысленная 
лолсь. Интуитивно я  сразу поняла, догадалась, что 
его уж е нет. Мне подарили еще несколько секунд со
знания, что он еще жив, есть, хотя я  его уж е не вижу 
и не увижу. Так теперь: к ак  это ж дать смерти?
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«Не отдамся, не отдамся!» — стискивая зубы, сж и
м ая руки, твердит он. Просит положить его на землю. 
И, когда мама на минуту выш ла из палаты  и, вернув
шись, увидела, что он спустил ноги с постели, она 
испугалась: «Что ты! Нельзя!» — и вернула их в преж
нее положение. Но тут она поняла, сколько он потра
тил сил, чтобы спустить их, чего ему это стоило, и 
она так легко все разруш ила...

Перед первой операцией папа дерлсался стойко л, 
нам казалось, что он ничего не боится. Может, так и 
было. Но, когда мама в вестибюле дала ему наш у ста
рую детскую игруш ку — деревянного буратино, он 
крепко заж ал  ее в руке. Он стоял прямой, легкий, под
тянутый. Пружинистый весь. Глаза очень строгие. 
Через день мы получили от него первую записку из по
слеоперационной. Н аписано папиной и не папиной ру
кой. От его четкого, стройного почерка ничего не оста
лось. Буквы  наезж али друг на друга. Д рож ащ ая ли
ния. «Спасибо всем, кто пришел». Внизу прибавлено: 
«А мне и желудок вырезали». Потом его перевели в па
лату, и вроде было ничего первый день. П апа был горд, 
что основное — операция — позади, что оперировал 
сам Блохин, и обещал показать нам шов.

А потом начался озноб, температура, и после вто
рой операции уже пустили маму в послеоперацион
ную. М ама и меня крадучись провела к  папе среди 
стеклянных колпаков, перегородок.

Я подошла к постели: он был в сознании, ему бы
ло до меня и не до меня. Я вспомнила, как  мама ска
зала мне еще до операции, что это начало большой бе
ды. Но все не доходило. Само собой тормозилось со
знание. Теперь, после свидания с отцом, м ама выво
дила меня обратно на лестницу и объясняла, как  мне 
приготовить особенный бульон в бутылке, которым 
когда-то ее отец-врач поднимал тяж елейш их больных. 
Где-то смутно я понимала, что дело не в бульоне, что 
он наверняка ни к чему, но мне дали возмол<ность 
что-то делать, и я выскочила на дорогу как  одержи
м ая с заветной мечтой, с целыо, со страстным ж елани
ем как  можно скорее, как  молено лучше сварить этот 
бульон. Скажи мне тогда: «Копай тут, не разгибаясь, 
черпай воду из реки не переставая» — я  бы, не заду
мываясь, стала исполнять все. Но было не так. Было:
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«Беги туда, не знаю куда, принеси то — не знаю что». 
Ни я, никто не знал. И вдруг бульон. Бы ла бы хоть 
капля веры, что это надо делать, что это поможет, об
легчит, спасет...

«А я  говорю — выздорови! А я говорю — живи! З а 
клинаю !»— упрямо, страстно повторяла я про себя. 
Если бы уметь зелье какое-нибудь приготовить — я бы 
заговорила, я  бы заколдовала... Домой я  уже не успе
вала. Я прибежала к наш им знакомым и в отчаянии 
начала рыдать. Меня трясло — это было первый раз 
тогда, первая реакция. На меня напала ясность безыс
ходности, непоправимости, необратимости всего.

Через двадцать дней была третья операция. Много 
старых и новых знакомых звонили, говорили, что 
они — друзья, предлагали что-то сделать. Никто не 
знал, что делать. Приходили в больницу. После треть
ей операции папа попросил принести его сразу в пала
т у — «домой». Его принесли при мне и маме. Пришел 
Фогельсон. П апа леж ал с закрытыми глазами. И, сти
скивая зубы, губы, дрож ал. Ж уткий озноб. Он гово
рил — понять было трудно. Я старалась слушать и от
вечала, но м ама сказала : «Что ты! Он под наркозом!» 
Я говорила какие-то обычные, обыденные слова: «Па
почка, потерпи! Скоро будет лучше!» Он, видимо, слы
шал. И сестры и врачи входили, говорили маме и ему: 
потерпите, потерпите! Я разобрала: «Все просят, все 
молят о терпении. А у меня его нет. Где его взять... 
терпение?» Он говорил медленно, трудно.

Потом не началось выздоровление. Началось что-то 
другое. Умирание? Не подходит. Не то слово. Хотя те
ло умирало. Но на какую  высоту духа поднялся он за 
последние полтора месяца своего «умирания», как он 
изменился! Врачи и сестры говорили, что у них давно 
не было такого тяж елого больного. Он был весь рас
шит, раскрыт. Рана не затягивалась. К аж ды й день к а 
пельница. Пил пиво и всем больным советовал, считал, 
что помогает. Спрашивал меня шутя, когда я  ему на
ливала пиво в поильник: «А пиво так  и продавали 
с поильником?» Иногда просил что-нибудь попробо
вать, но вкуса не чувствовал. Огурец и хлеб казались 
ему одинаковыми.

Он радовался всем, кто приходил к нему. Но не 
любил, чтобы его целовали в лоб, к ак  покойника. Не
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любил цветы, которые ему приносили. Говорил, что 
это не заменит природы живой, растущей, распускаю 
щейся, что букеты — это имитация.

Н икольчане привезли сосенку — маленькую, как  
веточка. Сосенка росла среди мха и брусничника, 
в клетке, специально сплетенной папиными зем ляка
ми. Позже сосну пересадили у нас на даче, где она и 
теперь растет.

Многие люди добром откликались на просьбы отца. 
Мы не могли достать кумыс, который он попросил, и 
написали в Уфу писателю Хакимову. Он тут ж е с лет
чиками переслал кумыс. К акая  это была радость для 
папы, несмотря на то, что пить его он не смог.

За несколько дней до смерти мама с Мишей повер
нули его кровать лицом к окну. Он долго смотрел на 
церковь Вознесения в Коломенском. Далеко, на берегу 
реки, она все «возносится» уже сколько столетий. «Ну, 
довольно», — сказал папа, попрощавшись с ней. И сно
ва его повернули лицом к двери. Каж дое утро он го
ворил мам е: «Открой скорей дверь, там, наверное, уже 
пришли мои дети». Некоторых людей он особенно 
ж дал. Одних дождался, другие пришли к концу...

П риезж ал к папе в больницу А ркадий Исаакович 
Райкин. Они были знакомы уже несколько лет. Зимой, 
перед папиной болезнью, оба участвовали в декаде ли
тературы и искусства в Вильнюсе. П апа рассказы вал 
потом, как  они небольшой компанией заш ли в ночной 
бар и как  все присутствовавшие там люди начали 
скандировать: «Райкин, Райкин, Райкин!»

В нашей семье кто-нибудь услышит по радио пере
дачу и крикнет: «Райкин! Тихо!» — и все бросают де
ла, несутся к приемнику, и хохочут, и показывают 
друг другу, чтобы тише смеялись, а то не слышно. П а
па смеялся от души, радостно, покачивая головой, хло
пая себя по коленке.

Райкин был у нас в семье кумиром. М ишка, млад
ший брат, знал наизусть все программы его театра и. 
копировал все интонации Райкина.

И вот я сижу в маленьком автобусе, показываю, 
как проехать к больнице. В автобусе Райкин, Лиходе
ев, шофер и я. Не первый раз я видела так близко Рай
кина, и все равно от неожиданности растерялась, и мы 
сначала не туда поехали. Помимо воли, я сидела улы
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бающаяся... Казалось, что Райкин своей серьезностью 
надувает, хочет одурачить тебя, притворяется... А он 
спокойно говорит про погоду:

— Погода какая-то ненормальная: то дождь, то 
снег. — Спрашивает ш оф ера: — Сережа, что это мотор 
так странно работает?

Перед красным светофором стоящие около нас 
троллейбус и автобус буквально накренились в нашу 
сторону. Люди стучали в окна, что-то кричали, м аха
ли руками. Все улыбались. И з сердитых и угрюмых 
лица становились доброжелательными, у людей меня
лось настроение.

В больнице никакого пропуска не понадобилось. 
В вестибюле люди, помимо своей воли, прямо уставив
шись на Райкина, говорили: «Ой, Райкин!»

Папе тогда еще не делали операцию, и трудно было 
поверить, что он так серьезно болен. Разговор был по
лушутливый. Иод любыми предлогами заходили врачи, 
сестры, задавали какие-то вопросы. П апа угощ ал кон
фетами. Я съела конфету. Райкин говорит: «Ш околад 
надо больным!» П апа: «А у нее ш околад больное ме
сто». Про какого-то знакомого вспомнили. Райкин 
говорит: «Да, да. Все есть — личности нет». Я взды
хаю: «А иногда — наоборот: личность есть, а сделать 
ничего не может». — «Да, да», — соглашается Райкин. 
Вошла медсестра. Открывая дверь, она говорила кому- 
то в коридоре: «Не все сразу, — и обратилась к Рай- 
кину: — Здравствуйте! У вас нет лишней посуды?» 
Мы все стали оглядывать палату: какой посуды?.. Се
стра Еышла. Вошел серьезного вида м уж чина в белом 
халате и у двери, стесняясь, спросил: «Вопросов к де
журному врачу не будет? Все есть?» П апа чувствовал 
себя героем. Он завел книгу почетных посетителей ра
кового корпуса. Леонид Лиходеев и Райкин первыми 
расписались в ней. А ркадий Исаакович написал, им
провизируя: «Пондравилось нам  это заведение, хоро
ший вид из окна. Больные вы глядят как  здоровые, 
а здоровые как  больные. Побольше бы таких заведе
ний. Почетный посетитель № 2».

Следующее посещение было печальным. П апу уже 
не один раз оперировали. Райкин читал юмористиче
ский рассказ. Но никому не хотелось смеяться, скорее 
наоборот.
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Приходили друзья. П апа рассматривал рисунки на 
ж енских платьях, подробно видел все лица, прически, 
сережки — все то, что находилось перед его глазами. 
И попросил себе белую профессорскую ш апочку. Он 
начинал читать стихи, сбивался, путал, стонал. Мы 
принесли ему проигрыватель. Из угла палаты послы
ш ался звон ростовских колоколов. К ак он радовался 
музыке! Как-то за стеной из холла, где стоял телеви
зор и больные смотрели фильм, он услыш ал музыку, 
от которой у него просветлело лицо. Ж естом руки па
па попросил нас всех быть потише.

Врачи приходили в палату, а в коридоре они пря
тались от мамы. Что они могли ей сказать? Многие из 
них стали папиными друзьями, и тем страшнее им бы
ло знать, что эта дружба недолгая. К аж ды й день 
к отцу приходил врач, ставивший ему капельницу. 
У больного все руки исколоты, пальцы, и уже некуда 
колоть, но надо. И вот папа по-детски, наивно начинал 
задабривать этого врача, располагать его к себе, шу
тить с ним : «Какой у вас сегодня красивый галстук, 
и рубаш ка эта вам к лицу...»

А однажды, когда м ама выш ла из палаты  звонить, 
папа ум олял медсестру оставить на столе веревку, за 
быть... Он измучился.

Н аклоняю тся над ним сестры — он видит, кто кра
сив и опрятен. И сам очень следит за собой. Он просит 
дать ему прополоскать рот, просит подстричь его. В по
следний вечер я подстригала ему ногти, почти не до
трагиваясь, а он не мог терпеть: «Разве так можно! 
Больно!»

Его перевязывают, а он, чтобы отвлечься, громко 
читает наизусть «Медного всадника», и врачи и се
стры слушают. А после перевязки говорит: «От сти
хов, как  от боли, никуда уйти не могу».

И он опять листал в бреду страницы. Высоко под
нимал руку, очерчивая ею круг, подносил руку к гу
бам и высоко в воздухе переворачивал страницу ука
зательным пальцем, плавно передвигая руку от одной 
воздушной страницы к другой. Листал страницы к а
кой-то одному ему ведомой книги, которая леж ала 
у него на коленях в воображении. Может быть, той са
мой последней главы, которой так и не написал.

«Ты что, не видела, как  русские м уж ики умира
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ют!» — стиснув зубы, сказал он мне с гордостью, что 
он русский, что муж ик, сказал с ненавистью к неправ
де моих слов: «Ничего, папа, все будет хорошо».

И он опять стонал, и уходил, уходил... И-и... и-и-и. 
Пронзительно-приглушенный привычный звук. Он 
ускользал от своего сознания, от нас...

«...Еду, еду — следу нету; еду, ед у ...» — он забы
вался после укола и возвращ ался к нам  снова...

Его перевязывают на ночь, на последнюю ночь. Он 
раскрыт, с ним сестра и мама. Я смотрю в окно. Уже 
темнеет, и видно отражение. Комната в стекле видна 
четче, чем улица. Внизу, на темной траве, странные 
белые яблони. Цветут. Растопырены ветки, и где-то 
внизу — пять эталсей вниз — белые цветы как цель.

* * *

Уже отметили сорок дней. Скоро институт, занятия. 
Надо куда-нибудь деться, уехать. Еще когда был жив 
папа, один из наших знакомых — летчик предложил 
переправить меня на К ам чатку. Мой сокурсник, Ми
ша, улетел в Петропавловск-Камчатский к родителям 
и обещал прислать мне вызов. Такое стечение обстоя
тельств дело случая. Я рассказала папе. Ему только 
что передали в больницу письмо и книгу В. Пескова 
«Край света». Мама читала ее иногда папе, а это было 
его последнее путешествие. Когда нее я  загорелась ж е
ланием поехать на К ам чатку, папа сказал : «Так м ож 
но всю ж изнь куда-то ехать, и всегда останется то, че
го ты еще не видела, где еще не была...»

И все-таки после смерти папы мне так захотелось 
на К ам чатку, к океану, к гейзерам. А  ведь полгода 
назад мне не было до нее никакого дела. Теперь каза 
лось, что только там я смогу пережить все случившее
ся, природа будет со мной заодно, поможет.

И вот звонок: «Москва, Москва, вызывает Петро
павловск». Я, как в бреду, слушаю. За  тысячи кило
метров голос:

— Здравствуйте, я  — Мишин папа.
— Добрый вечер!
— Доброе утро! Вы приезжайте!
— Спасибо, я попробую!
Я чувствую, что, если я не приеду в Петропавловск,

— 55 —



я не смогу жить. Чувствую, что только туда надо и мо
гу ехать. Иначе никогда не снять мне с себя этой на
валивш ейся тяжести. У меня нет сил ж ить: нет чело
века, который скаж ет: «Здравствуйте, я  — Наташин
папа». И ли: «Познакомьтесь — моя дочь!» Меня из
мучили сны: папино лицо на подушке.

В Москве — прямые, черные, мокрые стволы де
ревьев торчат из вороха опавших ж елты х листьев. 
Идешь в обуви, в пальто, в которых с папой ходила. 
Зонтик он мне больной уж е выбирал. П латок подарил. 
Свитер. Ему казалось, что он очень красивый, потому 
что красный. Папа! Где он! Идет ли со мной по ту сто
рону улицы. Зыбкость всего. П апа, папа, как  одиноко, 
гордо ты жил. Ты —самородок, силища, личность. К ак 
хотел однажды доказать мне, что у тебя много дру
зей — звонил, звал на мой день рождения. Не то что 
бахвальство, а своего рода проверка, есть ли они, 
друзья. Можно подумать, что если человек согласился 
прийти к тебе на день рождения, то это гарантия, что 
он друг. Но тебя и это радозало.

Последний раз мы гуляли с тобой з  Москве. Я укра
ла тебя из больницы. Привезла из дома костюм, спря
тала пиж ам у, и мы сели в такси, поехали в Дом ком
позитора. Там был концерт Мишиного класса. И Миша 
наш играл на рояле. После концерта папа был очень 
встревожен за Мишино будущее, за правильность вы
бранной им профессии. Говорил, как  надо работать. 
После концерта все расстроились. П апа кричал, был 
очень сердит, обеспокоен. И мы с ним остались вдвоем, 
долго шли пешком, потом сели в машину.

По дороге на красном свете к нам в такси подсел 
круглый человек-колобок. Поэт. Он поздоровался с п а
пой и начал говорить о своих болезнях, о санатории, 
о горах, куда он едет на днях. Папа сказал, что тоже 
болен, что у него аппендицит.

— Тоже лечить надо! — сказал колобок и вы ка
тился.

Последний раз. Все в последний раз.
И теперь, если бываешь в местах, в которых ты не 

был с папой, но знаешь, что он здесь был раньше, до 
тебя, или без тебя, или просто не был, но мог быть, все 
равно бродишь, как будто вспомнил его, к ак  будто 
с ним.
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Я на Камчатке. Удивлена. Ошеломлена. Долина 
гейзеров произвела на меня впечатление больной зем
ли. Везде дымит, кипит, скворчит, булькает. Отовсюду 
пар, водопады. Сто тысяч цветов у земли. Глина вся 
горячая, цветная невероятно, как  будто тут ж ила ко 
лония художников, и везде побросали палитры, и убе
жали. Первый источник, встречающий нас в долине,— 
«сердечная рана». В горе полукруглое отверстие, как  
в русской печке, и из него порциями вытекает красная, 
совсем красная жидкость и растекается. Равномерное 
биение, хриплый звук. Глина разноцветная в пару — 
булькает, хлюпает, чавкает. Зем ля нервничает, сердит
ся, изливает. Раны земли — трещины. Розоватые, ли- 
ловатыс, серые—цвета переходящие, переводные. Р ж а 
вые цвета, да еще осень, и водопад с тридцати метров 
в три ручья надает. Природа плачет, так плачет! К а 
жется, что здесь у земли ке заж ило, здесь у нее болит. 
Водопад, а внизу струя шипящего пара, усмиряет, уте
шает. А вечером ка долину наступает туман, окружает 
ее со всех сторон.

И снова папа снится. К ак  бы живой. Просит что-то 
поправить ему. Видно, трудно примириться ему и нам, 
что он умер. А я в его спортивном костюме хожу. Сви
тер чуть порвался. Раньш е уж ас нападал — папа за 
ругается. Теперь, наоборот, уж ас оттого, что никто не 
обратит внимания на дырку, не заругается.

И здесь горы только. Предположение, что это кр а
тер вулкана. Земля уж е беснуется, стонет. Печки, как  
из сказок, пышущие, клокочущие пасти драконов. Мо- 
яеет быть, здесь где-то есть ж ивая и мертвая вода?..

Вокруг мощь и дикость, диковинность гор, водопа
дов, лесов. Заяц  выбеж ал на дорогу, куропатка из-под 
ног вылетела, медведь облизал консервную банку от 
уж ина. Природа доверчива, к а к  девочка.

Удивительно знал и любил природу отец. Идешь с 
ним по лесу. Вдруг он неожиданно нырнет вглубь и м а
нит нас: гнездо наш ел или гриб. Или вдруг птица к а 
кая с шумом вылетит из-под ног. Смолу собирал с елок 
пожевать. Сначала сам пробовал, приготовлял и нам 
самое вкусное отдавал. В честь Мишиного дня рож 
дения восемь огромных костров заж ег в лесу. Утром 
на даче, мы еще спим, неж имся в постели, а он уж е с 
грибами из леса пришел, с ягодами, с сухими дровами.
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Спим на берегу океана. Ч айки стонут, волны кило
метровые ярусами обрушиваются на берег.

Просыпаюсь с ощущением величия и силы духа па
пиного в нас, в нашей семье. Хочу обрести свою силу, 
мой дух. Горы, помогите мне! Земля исстрадалась. Ах, 
как  трудно, как  больно, как  сладко. Помоги, земля! 
Я виж у, как  ты страдаеш ь,— он не видел тебя такую.

Вулканы снежные, огромные, в складках. Земля — 
тундра, переливается. Океан живой, могучий, и его 
однообразие и есть самое огромное разнообразие. Он 
слишком велик, все время чувствуешь его необъят
ность, океанность. Здесь все другого масш таба: горы, 
деревья, волны, луна вы каты вается над океаном. Та
кой луны нигде нет. Рыба, чайки — все огромное.

К ак это страшно умереть, не успев выполнить за 
думанного.

П апа, я встретила здесь твои страдания, твое вели
чие, я  встретила тебя. У меня отстоялось к тебе отно
шение.

«Нужен ли я тебе? Н уж на ли моя любовь тебе?» — 
спрашиваешь ты.

Я только этим и живу. Ты пришел в мою ж изнь как 
необходимость. И мне ясно, что это на всю жизнь. Вре
мя проходит, твоя душ а оживает во мне, становится 
все ближе, подступает. А моя любовь тебе нуж на? Ты 
умер, и я осталась с этой любовью, как  с маленьким 
ребенком на руках...


