
О МОИХ КОРНЯХ
Н

ЛВЕГПО, па всей земле 
нот человека, который 

бы никогда не летал во сне.
>1 за вою жизнь летал во 

сне часто и подолгу и каждый 
раз при этом чувствовал себя 
всемогущим. Стоит раскинуть 
руки — и отрываешься от 
земли, паришь над крышами, 
над лесами, над горами. Стоит 
пожелать — и все самое не­
обходимое сбывается: к лю­
дям приходит счастье и до­
статок, и самого тебя начина­
ют любить, потому что ты 
сильный и добрый.

Конечно, во сне пишутся и 
лучшие книги, такие, которые 
способны влиять на судьбы 
людей.

Хорош о все-таки быть силь­
ным н добрым — всемогущим!

Говорят, что с годами че­
ловек перестает видеть сны, 
в которых он летает. Не дай 
бог мне дожить до такой но­
ры I

Я все еще летаю, хотя в 
марте этого года мне испол­
няется уже пятьдесят лет. Ле­
таю и все еще мечтаю, что

смогу сделать что-то очень хо­
рошее. Мечтаю даже больше, 
чем раньше, особенно теперь, 
когда всерьез взялся, наконец, 
за прозу.

«Перевалила жизнь
за половину,

Л я всю думаю, что горы
сдвину...»

«Горы сдвинуть», конечно, 
никому из писателей но дано, 
но послужить «правде-матке» 
хочется...

До последнего времени я 
печатал, в осповном, стихи и 
поэмы. Из тридцати с лишним 
поэтических сборпиков луч­
шей считаю книгу стихов «Со­
весть», вышедшую в 1961 го­
ду. Ото плод моего запоздало­
го «переходного возраста», она 
выстрадана, а по сочинена.

Прозаический дебют свой 
отношу к 190G году, когда был 
опубликован рассказ «Рыча­
ги». После этого я долго ни­
чего по печатал, хотя писать 
продолжал, п в 19Н2 году у 
меня вышло сразу три вещи: 
«Сирота», «Две берлоги» и 

«Вологодская свадьба».

Если в дальнейшем пойдет 
так, как- задумано и как хо­
чется, то в текущем году на­
печатаю еще две-три из имею­
щихся у меня повестей и 
пьесу «Переходный возраст». 
Готовлю так- же новую книгу 
стихов.

. Писать много о себе не х о ­
чется. Верю, что у меня еще 
♦все впереди». Но для новых 
моих читателей, вероятно, не 
будут лишними несколько 
слои о том жизненном мате­
риале, которым я располагаю.

Я  родился п вырос в север­
ных лесах, среди охотников п 
звероловов. Бездорожный vpai't 
наш труден для жизни, но по­
лон поэтического своеобразия 
н дремучей стлрины с ее бы­
линами, сказками н бываль- 
щннками. И Вологодской п Ар­
хангельской областях — что 
ни район, то свой особый го­
ворок: мы окаем, цокаем и 
чокаем. Повое и старое, само­
бытное, как бы сплелось у нас 
в затейливые кружевные узо­
ры. Рядом с колхозными 
электростанциями стоят дере­

вянные шатровые церкви, а м 
Тарногском районе женщины 
и по сей день посят расшитые 
бисером кокошники и встреч­
ным вместо приветствии мол­
чаливо отвешивают низкие 
поклоны, касаясь земли ру­
кой. Многие из моих земляков 
не видели железной дороги, но 
зато летают на самолетах.

Я с детства приобщился к 
тяжелому и радостному кре­
стьянскому труду — умею па­
хать, косить, метать стога, 
жать серном, плести лапти и 
даже прясть лен с веретеном 
и ткать пестрядь на самодель­
ном стане. В 1934 году н а це­
линных землях Алтая, чтобы 
лучше сблизиться с молодыми 
хлеборобами, я окончил вме­
сте с ними курсы трактори­
стов и сейчас могу работать 
ц на тракторе.

Жизненный путь мой не 
прост. Я с  детства знал, что 
буду поэтом, но в начале ра­
ботал избачом, учителем, га­
зетчиком, затем, по окончании 
московского Литературного 
института, прошел всю войну 
с моряками, а сельский мате­
риал мне как писателю все- 
таки роднее и ближо. всего.

Страну свою я исколесил 
вдоль и поперек и знаю не 
только северную деревню, но 
писать хочется больше о тех 
местах, где я вырос, о своей 
заблудившейся в лесах дерев­
не Блудново, в которой и по­
ныне живут мои неграмотные 
мать и сестра, мои «родичи и 
дндичи».

Конечно, землякам моим по 
легко (много еще на Вологод­
чине дикости и прочих темных 
пятен), но я люблю свою сель- 
щину такой, какова она есть, 
и большую часть года прово­

жу не в Москве, а в родных 

Никольских и Великоустюг- 

ских суземах. Бывает, что 

друзья тянутся ва благодат­

ные южные пляжи, в равные 

заморские страны, а я хоть и 

мечтаю о заграничных путе­

шествиях, но оказываюсь не­

изменно в Вологодской облас­

ти. Там все мои корни, все 

мои начала, там моя литера­

турная судьба, мои герои..,

10 января 1963 года.

(Для журнала «Советская 
литература» на иностран­
ных языках).

На снимках: А. Яшин на ро­
дине.

Э Т Ю Д Ы  О  Р О Д И Н Е
К АК ото случилось—л сей­

час и сам уже понять не 
могу. Вдруг представилось, 
что построить избу в лесу де­
ло не трудное. Изба ведь из 
лесу, деревянная, а лес—вот 
он, кругом, строевой, сосна к 
сосне и каждая сосна, что 
кирпичная труба с зеленым 
дымком под облаками. Это, к 
сожалению, не мое сравнение. 
Лто сказал поэт Александр 
Романов.

Только бы колхоз согласил­
ся помочь. А как он может не 
согласиться: колхоз-то ведь
«мои». Здесь я родился и вы­
рос, и кроме пользы от меня 
никому ничего не было. Я по 
только стихи всю жизнь об 
этом колхозе пишу, но делал 
для него кое-что и более серь­
езное: после воины в Москве 
через Министерство селтского 
хозяйства доставал строи­
тельные 1 воз;ш, которые тог­
да ценились на вес золота, од­
нажды не.мог приобрести гру­
зовую машину, а это уже не­
сколько десятков лошадиных 
сил, а не какис-ro там не всем 
нонячные рифмы.

Представилось так же, что 
изба зга на высоком берегу 
реки мне совершенно необхо­
дима: каждое лето я буду си­
деть в ней и писать так, как 
никогда к нигде мне еще не 
писалось. ’)то будет рабочий 
домик поэта. Да что поэта —я

решил, что именно здесь-то и 

смогу стать настоящим про­
заиком. Давно уже задумал и 
выношен мною большой ро­
ман,—где же его и писать, как 
не на Бобришном Угоре, зна­
комом и родном мне с детства. 
Даже названия окрестных де­
ревень здесь милы мне: Липо­
во, Блудново, Сторожевая, 
Скочково, Осипово. А пожни 
какие кругом: Лебяжье, Сыи- 
ряжиха, Бобриха. Влзовики... 
Герои мои сами будут прихо­
дить ко мне на дом, в гости, 
это мои земляки, сверстники, 
бывшие ( днокашникн — Гор­
чаковы, Коноплевы, Цниыше- 
вы, Мишеневы, Поповы, Попи- 
каровы, Залесоиы...

Только бы председатель кол­
хоза «пошел мне навстречу»! 
А почему бы и не пойти ему 
навстречу мне. хотя он и не 
местный, не Вершинин какой- 
нибудь, а Берсенев, но ведь 
тоже—земляк, тоже — воло­
годский мужик? Пе может он 
не попять, что крутой Боб- 
ришный Угор, на котором я в 
былые годы вместе с одно­
годками продрал не одни шта­
нишки. чтоб убедиться, что 

земля поката (сядь па соб­
ственные ягодицы и катись»), 
что Угор этот влечет меня к 
себе и поныне, что он —моя 
судьба, что, может быть, имен­
но на нем суждено мне сло­

жить и бренные спои кости.

Тянет в простор нолей 
С каждой весной упорней. 
Все-таки на селе 
Все мои корни...

13 июня 1902 года.
Блудново.

* * *

ПОД крутизной Побришного 
Угора Юг-река иод пря­

мым углом поворачивает па 
запад. В темной этой излучи­
не постоянно ходят вороньи, 
глубина казалась непостижи­
мой, дно черным и страшным. 
Да и еегь ли оно здесь? Где 
же п водиться чертям, как не 
в таком омуте?

Все мои воспоминания о ран­
нем детстве связаны с Биб- 
ришным Угором. В омуте, ко­
нечно, никто никогда не ку­
пался, л мы, ребятня, даже 
близко ч нему подходить не 
решались, но сам Угор был 
излюблепным местом наших 
сборищ.

Гели смотреть на Бобриш- 
пыя Угор со сторотш реки, 
видна на нем среди кустов и 
сосен почти отвесная песча­
ная полоса желтокрасного 
цвета. Это мы съезжали с Уго­
ра вниз, продирая штаны, у 
кого они были, а то до крови 
царапая собственное то самое 
место. Съезжали смело, с раз­
бегу, вместе с потоками сухо­
го песка и гальки. Мы драли 
штаны, я дома матери драли

нас, но на лкюви нашей и 

Вобришщ.му Угору это вякан 

во сказывалось.
"Если же стоять на Бобриш­

ном Угэре лицом на юг и 
смотреть с пего впиз и вдаль, 
то перед глазами, прямо па 
вас, как бы под ноги текла ре­
ка откуда-то издалека, из та­
инственных лугов и лесов па 
горизонте и вправо, тта запад 
уходила река, к Бобришным 
пожням, к Куданге. к Перево­
локам и Баданихам (это все 
названия сенокосов), а слепа 
было озеро Старица — во всю 
извилистую длину старого 
русла Юг-реки.

Раншм весной, когда реч­
ные ивняки и леса еще не гу­
стели от зелени, даль просмат­

ривалась необозримом, и озеро, 
и русло реки со всеми его пово­
ротами видно было на многие 
километпы. и лаже заречные 
луга были как на ладони, и до 
деревни Липова. казалось, ру­
кой подать. То же самое — 
осенью, когда опадала листва 
и лес так :ке свертывался, ре­
дел, слонмо его сквозняки про­
дували.

А летом река пряталась в 
густых прибрежных зарослях, 
да и мелела к тому же, слов- 
по в землю уходила, и лес 
раздавался во все стороны — 
густой, непроходимый.

30 яолбри 1964 года.
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