
О МОИХ КОРНЯХ
Н

ЛВЕГПО, па всей земле 
нот человека, который 

бы никогда не летал во сне.
>1 за вою жизнь летал во 

сне часто и подолгу и каждый 
раз при этом чувствовал себя 
всемогущим. Стоит раскинуть 
руки — и отрываешься от 
земли, паришь над крышами, 
над лесами, над горами. Стоит 
пожелать — и все самое не
обходимое сбывается: к лю
дям приходит счастье и до
статок, и самого тебя начина
ют любить, потому что ты 
сильный и добрый.

Конечно, во сне пишутся и 
лучшие книги, такие, которые 
способны влиять на судьбы 
людей.

Хорош о все-таки быть силь
ным н добрым — всемогущим!

Говорят, что с годами че
ловек перестает видеть сны, 
в которых он летает. Не дай 
бог мне дожить до такой но
ры I

Я все еще летаю, хотя в 
марте этого года мне испол
няется уже пятьдесят лет. Ле
таю и все еще мечтаю, что

смогу сделать что-то очень хо
рошее. Мечтаю даже больше, 
чем раньше, особенно теперь, 
когда всерьез взялся, наконец, 
за прозу.

«Перевалила жизнь
за половину,

Л я всю думаю, что горы
сдвину...»

«Горы сдвинуть», конечно, 
никому из писателей но дано, 
но послужить «правде-матке» 
хочется...

До последнего времени я 
печатал, в осповном, стихи и 
поэмы. Из тридцати с лишним 
поэтических сборпиков луч
шей считаю книгу стихов «Со
весть», вышедшую в 1961 го
ду. Ото плод моего запоздало
го «переходного возраста», она 
выстрадана, а по сочинена.

Прозаический дебют свой 
отношу к 190G году, когда был 
опубликован рассказ «Рыча
ги». После этого я долго ни
чего по печатал, хотя писать 
продолжал, п в 19Н2 году у 
меня вышло сразу три вещи: 
«Сирота», «Две берлоги» и 

«Вологодская свадьба».

Если в дальнейшем пойдет 
так, как- задумано и как хо
чется, то в текущем году на
печатаю еще две-три из имею
щихся у меня повестей и 
пьесу «Переходный возраст». 
Готовлю так- же новую книгу 
стихов.

. Писать много о себе не х о 
чется. Верю, что у меня еще 
♦все впереди». Но для новых 
моих читателей, вероятно, не 
будут лишними несколько 
слои о том жизненном мате
риале, которым я располагаю.

Я  родился п вырос в север
ных лесах, среди охотников п 
звероловов. Бездорожный vpai't 
наш труден для жизни, но по
лон поэтического своеобразия 
н дремучей стлрины с ее бы
линами, сказками н бываль- 
щннками. И Вологодской п Ар
хангельской областях — что 
ни район, то свой особый го
ворок: мы окаем, цокаем и 
чокаем. Повое и старое, само
бытное, как бы сплелось у нас 
в затейливые кружевные узо
ры. Рядом с колхозными 
электростанциями стоят дере

вянные шатровые церкви, а м 
Тарногском районе женщины 
и по сей день посят расшитые 
бисером кокошники и встреч
ным вместо приветствии мол
чаливо отвешивают низкие 
поклоны, касаясь земли ру
кой. Многие из моих земляков 
не видели железной дороги, но 
зато летают на самолетах.

Я с детства приобщился к 
тяжелому и радостному кре
стьянскому труду — умею па
хать, косить, метать стога, 
жать серном, плести лапти и 
даже прясть лен с веретеном 
и ткать пестрядь на самодель
ном стане. В 1934 году н а це
линных землях Алтая, чтобы 
лучше сблизиться с молодыми 
хлеборобами, я окончил вме
сте с ними курсы трактори
стов и сейчас могу работать 
ц на тракторе.

Жизненный путь мой не 
прост. Я с  детства знал, что 
буду поэтом, но в начале ра
ботал избачом, учителем, га
зетчиком, затем, по окончании 
московского Литературного 
института, прошел всю войну 
с моряками, а сельский мате
риал мне как писателю все- 
таки роднее и ближо. всего.

Страну свою я исколесил 
вдоль и поперек и знаю не 
только северную деревню, но 
писать хочется больше о тех 
местах, где я вырос, о своей 
заблудившейся в лесах дерев
не Блудново, в которой и по
ныне живут мои неграмотные 
мать и сестра, мои «родичи и 
дндичи».

Конечно, землякам моим по 
легко (много еще на Вологод
чине дикости и прочих темных 
пятен), но я люблю свою сель- 
щину такой, какова она есть, 
и большую часть года прово

жу не в Москве, а в родных 

Никольских и Великоустюг- 

ских суземах. Бывает, что 

друзья тянутся ва благодат

ные южные пляжи, в равные 

заморские страны, а я хоть и 

мечтаю о заграничных путе

шествиях, но оказываюсь не

изменно в Вологодской облас

ти. Там все мои корни, все 

мои начала, там моя литера

турная судьба, мои герои..,

10 января 1963 года.

(Для журнала «Советская 
литература» на иностран
ных языках).

На снимках: А. Яшин на ро
дине.

Э Т Ю Д Ы  О  Р О Д И Н Е
К АК ото случилось—л сей

час и сам уже понять не 
могу. Вдруг представилось, 
что построить избу в лесу де
ло не трудное. Изба ведь из 
лесу, деревянная, а лес—вот 
он, кругом, строевой, сосна к 
сосне и каждая сосна, что 
кирпичная труба с зеленым 
дымком под облаками. Это, к 
сожалению, не мое сравнение. 
Лто сказал поэт Александр 
Романов.

Только бы колхоз согласил
ся помочь. А как он может не 
согласиться: колхоз-то ведь
«мои». Здесь я родился и вы
рос, и кроме пользы от меня 
никому ничего не было. Я  по 
только стихи всю жизнь об 
этом колхозе пишу, но делал 
для него кое-что и более серь
езное: после воины в Москве 
через Министерство селтского 
хозяйства доставал строи
тельные 1 воз;ш, которые тог
да ценились на вес золота, од
нажды не.мог приобрести гру
зовую машину, а это уже не
сколько десятков лошадиных 
сил, а не какис-ro там не всем 
нонячные рифмы.

Представилось так же, что 
изба зга на высоком берегу 
реки мне совершенно необхо
дима: каждое лето я буду си
деть в ней и писать так, как 
никогда к нигде мне еще не 
писалось. ’)то будет рабочий 
домик поэта. Да что поэта —я

решил, что именно здесь-то и 

смогу стать настоящим про
заиком. Давно уже задумал и 
выношен мною большой ро
ман,—где же его и писать, как 
не на Бобришном Угоре, зна
комом и родном мне с детства. 
Даже названия окрестных де
ревень здесь милы мне: Липо
во, Блудново, Сторожевая, 
Скочково, Осипово. А пожни 
какие кругом: Лебяжье, Сыи- 
ряжиха, Бобриха. Влзовики... 
Герои мои сами будут прихо
дить ко мне на дом, в гости, 
это мои земляки, сверстники, 
бывшие ( днокашникн — Гор
чаковы, Коноплевы, Цниыше- 
вы, Мишеневы, Поповы, Попи- 
каровы, Залесоиы...

Только бы председатель кол
хоза «пошел мне навстречу»! 
А почему бы и не пойти ему 
навстречу мне. хотя он и не 
местный, не Вершинин какой- 
нибудь, а Берсенев, но ведь 
тоже—земляк, тоже — воло
годский мужик? Пе может он 
не попять, что крутой Боб- 
ришный Угор, на котором я в 
былые годы вместе с одно
годками продрал не одни шта
нишки. чтоб убедиться, что 

земля поката (сядь па соб
ственные ягодицы и катись»), 
что Угор этот влечет меня к 
себе и поныне, что он —моя 
судьба, что, может быть, имен
но на нем суждено мне сло

жить и бренные спои кости.

Тянет в простор нолей 
С каждой весной упорней. 
Все-таки на селе 
Все мои корни...

13 июня 1902 года.
Блудново.

* * *

ПОД крутизной Побришного 
Угора Юг-река иод пря

мым углом поворачивает па 
запад. В темной этой излучи
не постоянно ходят вороньи, 
глубина казалась непостижи
мой, дно черным и страшным. 
Да и еегь ли оно здесь? Где 
же п водиться чертям, как не 
в таком омуте?

Все мои воспоминания о ран
нем детстве связаны с Биб- 
ришным Угором. В омуте, ко
нечно, никто никогда не ку
пался, л мы, ребятня, даже 
близко ч нему подходить не 
решались, но сам Угор был 
излюблепным местом наших 
сборищ.

Гели смотреть на Бобриш- 
пыя Угор со сторотш реки, 
видна на нем среди кустов и 
сосен почти отвесная песча
ная полоса желтокрасного 
цвета. Это мы съезжали с Уго
ра вниз, продирая штаны, у 
кого они были, а то до крови 
царапая собственное то самое 
место. Съезжали смело, с раз
бегу, вместе с потоками сухо
го песка и гальки. Мы драли 
штаны, я дома матери драли

нас, но на лкюви нашей и 

Вобришщ.му Угору это вякан 

во сказывалось.
"Если же стоять на Бобриш

ном Угэре лицом на юг и 
смотреть с пего впиз и вдаль, 
то перед глазами, прямо па 
вас, как бы под ноги текла ре
ка откуда-то издалека, из та
инственных лугов и лесов па 
горизонте и вправо, тта запад 
уходила река, к Бобришным 
пожням, к Куданге. к Перево
локам и Баданихам (это все 
названия сенокосов), а слепа 
было озеро Старица — во всю 
извилистую длину старого 
русла Юг-реки.

Раншм весной, когда реч
ные ивняки и леса еще не гу
стели от зелени, даль просмат

ривалась необозримом, и озеро, 
и русло реки со всеми его пово
ротами видно было на многие 
километпы. и лаже заречные 
луга были как на ладони, и до 
деревни Липова. казалось, ру
кой подать. То же самое — 
осенью, когда опадала листва 
и лес так :ке свертывался, ре
дел, слонмо его сквозняки про
дували.

А летом река пряталась в 
густых прибрежных зарослях, 
да и мелела к тому же, слов- 
по в землю уходила, и лес 
раздавался во все стороны — 
густой, непроходимый.

30 яолбри 1964 года.
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