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«МОЖ ЕТ БЫТЬ, ЭТО МОИ П Р О Щ А Л Ь Н Ы Е  ПИСЬМА...»

А л е к с а н д р  Я ш и н .  Б ессонница. Л и р и ка . «С оветская Россия». М. 1968. 336 стр. 
А л е к с а н д р  Я ш и н .  День творенья. Новая к н и га  стихо в . «С оветский писатель».

М. 1968. 208 стр.

Первая из этих книг еще застала автора 
в живых, и в больничной палате он 

еще успел надписать несколько ее экзем­
пляров своим близким друзьям. Вторая — 
подготовленная и составленная тоже са­
мим поэтом — появилась через полгода пос­
ле его смерти.

Таким образом, по горестному обстоя­
тельству, книги оказались итоговыми. Что 
ж, пожалуй, они действительно в состоя­
нии принять на себя эту особую ответст­
венность. Правда, Яшин тридцатых годов, 
военного времени и, наконец, того первого 
десятилетия после войны, когда вместе с 
высокой премией (в 1950 году, за поэму 
«Алена Фомина») пришли к нему почет и 
известность, представлен в названных 
сборниках лишь тремя десятками стихотво­
рений, а все остальные помещенные здесь 
стихи написаны за последние десять—две­
надцать лет. Но дело в том, что именно в 
этот последний период, многое передумав и 
во многом себя переломив, Александр Яшин 
написал свои несомненно лучшие вещи, ко­
торые, можно надеяться, надолго сохра­
нятся в живом фонде русской литературы.

Сборник «Бессонница» открывают стихи 
о правде (1959):

Я к а к  будто р о д и л ся  зан ово ,
Л егче д ы ш и тся , не со л гу ,—
Ни себ я, ни  д р у ги х  о б м ан ы в ать  
Н икогда у ж е  не см огу ,
Если б д аж е  хо тел , не см огу.

(«По своей орбите»)

И «е раз еще на протяжении книги автор 
вернется к этой мысли, решению, обещанию.
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Во и м я гр я д у щ его  н аш его  
П опробуем  не п р и у к р а ш и в а т ь  
Ни м ы сл ей  свои х , ни  зас л у г .
Ни п рош лого , ни н асто я щ его .
У ж ели не см о ж ем , друг?

(«Торжественное обещание»)

Такие стихи, где некоторая декларатив­
ность оправдывается и окупается остротой 
чувства, насущной потребностью выска­
заться прямо и до конца, пишутся обычно 
на переломе, в начале нового этапа. Для 
Яшина он ознаменовался в первую очередь 
обращением к прозе.

Повесть «Сирота» и очерк «Вологодская 
свадьба» подтвердили, что обращение их 
автора к прозе не было случайностью: в чи­
тательском восприятии Яшин-прозаик на 
некоторое время даж е заслонил Яшина-по- 
эта. В действительности же они между со­
бой не спорили, а скорее дополняли 
друг друга. Как прозаик Яшин обычно ве­
дет остропроблемное повествование о сов­
ременности, зато как поэт он в те же самые 
годы все дальше уходит от повествователь- 
ности прежних своих стихотворений и 
поэм. Дело тут было, по-видимому, не в 
каком-то сознательном стремлении автора 
разделить «сферы влияния» своих стихов 
и прозы, а в том общем процессе усиления 
лирического начала, захватавшем в пяти­
десятые годы нашу поэзию, который спра­
ведливо связызают с восстановлением су­
веренитета л и ч н о с т и ,  с повышением ее 
ценности в общественном сознании.

Но еще важнее подчеркнуть другую сто­
рону дела: лирика Яшина пятидесятых — 
шестидесятых годоз вырастает на той же
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эстетической и нравственной основе, что и 
его проза.

Поэт ни в малейшей степени не приду­
мывает себя, не заботится о том, чтобы 
выглядеть перед читателем покрасивее, 
позначительнее, поинтереснее. Многие его 
стихи даж е как бы не предполагают слу­
шателя — так они просты и непритязатель­
ны:

Р я б ч и к и  в сн егу  
В сухом .
П уш истом .
П олем  чи сты м .
Б ер его м  л еси сты м  
На л ы ж а х  бегу...
Б ью сь.
Гнусь,
К радусь ,
В ы ш аги ваю ,
А н а тк н у с ь  —
В здрагиваю .

( сРябчики в снегу»)

Свобода, от условий литературной игры 
сказывается здесь и вольностью стихового 
размера, и непринужденностью строфиче­
ской организации. Изобразительность 
письма словно бы не стоит автору никаких 
специальных усилий: осторожный ход охот­
ника на лыжах так и видишь, а между тем 
он показан одними глаголами!

Правда, иной читатель, со школьной 
скамьи запомнивший, что в любом литера­
турном произведении главное— идея, испы­
тает, вероятно, некоторое разочарование, 
не найдя здесь никакой «идеи», кроме пе­
реживаний неутоленного охотничьего азар­
та. Но разве не стоят иной теоретически 
выраженной идеи — просто-напросто сухой, 
пушистый снег и рябчики в нем? А вернее 
сказать — они сами и есть «идея», беря это 
слово в настоящем, не школьном его пони­
мании. В последних книгах Яшина много 
сосен и елей, ягод и грибов, медведей и 
зайцев, много трав, пчел и птиц, много во­
ды и неба. И все это богатство становится 
достоянием читателя, потому что оно ду­
шевно освоено самим поэтом. Нужно ли 
считать недостатком непосредственность 
художника, которому окружающий мир 
интересен и важен сам по себе (а не толь­
ко теми мыслями, какие он вызывает) и 
который свободен от тщеславного стремле­
ния любое свое житейское впечатление 
или настррение поднимать на уровень «фи­
лософских обобщений»? Едва ли, тем более 
что там, где Александр Яшин именно д у ­
м а е т ,  мысль поэта обычно серьезна -и су­
щественна, надежно обеспечена его соб­

ственным, личным опытом, свежа и совре­
менна.
| И в прозе и в стихах Яшин много — со 
знанием и с пониманием — писал о деревне. 
Однако он никогда не был «крестьянским 
писателем» — ни в смысле исключительно­
сти своего пристрастия к этой теме, ни тем 
более в том особом, полемическом смысле, 
какой придают этому понятию иные нынеш­
ние литераторы, для которых колхозное их 
происхождение превратилось в такой же 
неиссякаемый источник самоуважения, ка­
ким в свое время для поэтов «Кузницы» и 
«Пролеткульта» была их классовая проле­
тарская чистота. В отличие от подобных 
литераторов Яшин не декламирует о доб­
родетелях голубоглазого кормильца-мужи- 
ка, а с живым вниманием и сочувствием 
описывает подлинную жизнь современной 
деревни, стремясь помочь «мужику» невы­
думанному, реальному в его нелегкой по­
вседневности:

Я п одби раю  с та р а те л ь н о
слово  к  слову:

« Р еч к а  — о в е ч к а  — м естеч ка...
д орогу  — логу...»

А сен о к о сы
по р еч к е  К озловке

сн ова
С нег зам етае т .
О пять — ни скоту , ни богу.
В еточны й  корм  со б и р ал и  м олодки , бабки .
В брод по о зер а м  осоку  сер п ам и  ж али .
Т р авк у  т а с к а л и  дом ой

по о хап ке, 
по ш ап ке...

А зал и в н ы е  л у га
к ругом

сто я т  к а к  стояли .

(«Желтые листья»)

Эти горькие строки, написанные в пору 
неразумных административных ограничений 
хозяйства колхозника, эта досада на себя 
и чувство вины перед земляками за свое 
бессилие помочь им более действенно, мо­
жет быть, лучше всего говорят о том, ка­
кой прочной была внутренняя связь поэта 
с народной жизнью и как остро и сильно 
он ее ощущал. Не будь этой связи — не 
было бы и угловатой определенности 
яшинского письма, бескомпромиссной чест­
ности его стихов и прозы. ^

По содержанию, по общей своей тональ­
ности сборники «Бессонница* и «День тво­
ренья» довольно сильно разнятся.

«Я как будто родился заново...» — начи­
нал поэт свою предпоследнюю книгу. И в
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самом деле, если попытаться из множества 
самых различных мыслей и настроений, ко­
торые в ней выразились, выбрать какую-то 
основную, наиболее устойчивую лирическую 
тему, то такой темой, несомненно, явится 
мотив о б н о в л е н и я .  С этим мотивом 
здесь связано несколько ярких поэтических 
удач.

П ром ы ли  в о к н ах  сте к л а  
Студеною  водой:
В есь м и р  к а за л с я  блеклы м . 
Т еп ер ь  он м олодой.
К ак будто  бы  пром ы ли  
Самим себ е  гл аза .

Я снее п росту п и л и  
О крестн ы е леса .
Не с п у т а е ш ь  с  осиной  
Б е р е зк и  н еж н ы й  ды м .
Р е ч у ш к а  с т а л а  си н ей ,
А небо — голубы м ...
И что всего  д о р о ж е —
В дом ах м оих д р у зе й  
С ветлее стал о  то ж е.
П ром ы ты  о к н а  все.

(«Промыли в окнах стекла...»)

Легко ощутимая двуплановость этих сти­
хов не превращает их в плоскую аллего­
рию: не в ущерб своему непосредственному 
содержанию они органически заключают в 
себе объемную, многозначимую, общую 
мысль, созвучную оптимистическим умона­
строениям свсего времени.

По естественной связи вешей, тема об­
новления обыччо соединяется у Яшина с 
весной. К множеству прекрасных «весен­
них» стихов, созданных русскими поэтами 
прошлого и нынешнего веча, сн прибавляет 
свои, никого не повторяя:

Б абочка ож ила,
Л етает  у  п ото л ка ,
Т р еп етн ы х  д в а  к р ы л а ,
С ловно д в а  ф и ти л ька ...
Вот, п о д м ах ав  к  окну,
Б ьется  она в  стекло .
М ож ет, это  весн у  
В ком н ату  зан есло?
П ерестаю  д ы ш ать ,
Г лаз не о торву ,
Т олько б  не п о м еш ать  
В оскресш ем у  сущ еству!

(«Бабочка ожила»)

Забота о новой, только что родившейся 
или возродившейся жизни порой приносит 
в книгу А. Яшина тревожную, драматиче­
скую ноту («Едва раскрылись первые цве­
ты. доверчиво оттаяла природа, как сно­

ва — вероломство, непогода, и холодом 
дохнуло с высоты»). Однако и в этом сти­
хотворении («Заморозок»), и в других «ве­
сенних» стихах сборника верх берет свет­
лая нота радости и надежды.

Обновление мира — мотив, разумеется, 
не новый. В тридцатые годы, когда выхо­
дили первые сборники стихов Яшина, в 
них, как и в творчестве многих других поэ­
тов того времени, постоянно звучала та же 
самая, казалось бы, тема — «раньше и те­
перь», тема радостных перемен в человече­
ской жизни. Отражая (пусть подчас преу­
величенно и односторонне) действительно 
разительные изменения, которые происходи­
ли тогда в городе и в деревне, стихи тако­
го рода отличались, однако, гой особен­
ностью, что лишь в относительно ма­
лой степени касались «внутреннего че­
ловека». Речь шла преимущественно о пе­
ременах в общественном бытии; молчаливо 
предполагалось, что, освобождаясь от бед­
ности и лишений, человек уже тем самым 
становится и счастливым и внутренне со* 
вершенным. В стихах Яшина, написанных 
на рубеже пятидесятых и шестидесятых 
годов, мотив «раньше и теперь» наполнил­
ся существенно иным содержанием. То об­
новление, которое стало основным мотивом 
сборника «Бессонница», есть обновление 
прежде всего нравственное. Эт-о было обре­
тение новых этических ценностей («новых» 
в том смысле, что каждый человек и каж ­
дое поколение приходит к ним э свой час 
и по-своему): правды, доброты, совести. 
Отсюда— исповедальный и часто безжало­
стно-самокритический характер многих сти­
хотворений сборника; отсюда — их уже от­
меченная программность. Программными 
были и заключительные строки, где выражен 
новый строй взаимоотношений человека с 
миром, основанный нз доверии, искренности 
и любви:

Б е з  с т р а х а  б р о ж у  по осоке,
По га л ь к е ,
Ч ер ез поля.
Д ресвы  не бою сь на тропке...
Все л и ш н и е  эл ек тр о то к и  
Б ер ет  и з  м ен я  зем ля .
А с ним и , '
П очти бесследно ,
Р а с с а с ы в а я с ь , к а к  вода,
Все злое.
Д урное,
В редное
У ходит в  п есо к  н авсегда...

(«Добру откроется сердце»)
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Стихотворение, откуда взяты эти строки, 
датировано 1963 годом. Примерно здесь 
(может быть, чуть позже) и пролегает хро­
нологический рубеж между двумя рецензи­
руемыми книгами: в «День творенья» вошли 
стихи, написанные автором в основном за 
три-четыре последних года его жизни.

Слово «рубеж» в данном случае не пре­
увеличение: весь тон и характер этой кни­
ги существенно отличает ее не только от 
ранних книг Яшина, но и от предыдущего 
сборника. Поэт не покидает «своей орби­
ты», но находится уже явно на другом ее 
«витке». Его «переходный возраст» («Тре­
вожно и грозно, тем боле, что поздно и мой 
наступил переходный возраст»,— писал он 
лет десять назад) закончился, время про­
граммных поэтических деклараций прошло. 
Наступила пора ж и т ь  на отвоеванном 
нравственном и эстетическом плацдарме, 
осваивать его вглубь. Круг предметов, при­
влекающих внимание автора, остался в ос­
новном прежним, но там, где раньше порой 
лишь декларировался некий гуманистиче­
ский принцип, теперь появилась конкрет­
ность и глубина. В стихотворении «Люблю 
все живое» были, например, такие привле­
кательные по выраженному в них чувству, 
но несколько риторические строки:

Д оверие п ти ц  ум ею  цен и ть:
Б ы в ает  л егко  на душ е, ко гд а  
С лучайно  у д а с т с я  ж и зн ь  с о х р а н и т ь  
П тенцу, у п ав ш ем у  и з  гн езд а .

ч В книге «День творенья» эта тема раз­
вернулась в целое маленькое стихотворе­
ние, которое хочется привести полностью:

В болоте  цеЛый д е н ь  ухло п ав , 
Н атк н у л ся  я  н а  к у л и к а .
Он и з  гн езд а , к а к  и з  окоп а,
С ледил з а  м ной  и зд а л е к а .
К ак тр у д н о  бы ть ем у  героем :
Того гляд и , в о зь м у  ж и вьем ,
А он  один в гн езд е  своем .
К ак  в поле воин 
П еред  боем
С п р о ти в о тан к о в ы м  р у ж ьем .
В зл етать  и л ь  нет?
А в д р у г зам еч у ,
Со всем  х о зя й ств о м  загублю ?
А не за м е ч у  —
И скалечу ,
Ногой со сл еп у  наступлю ?
З ач ем  и гр а т ь  со см ер тью  в п рятк и?
Я на него  в згл ян у л  лю бя 
И — м имо, м имо б ез  оглядки ...
Сиди, роди м ы й ,
Все в п о р яд к е ,
Я п росто  не ви дал  теб я.

(«Кулик»)

Очень простые, прозрачные, скромные, 
ненарядные, неэффектные строки, как прост 
и неэффектен Яшин почти во всех (и в том 
числе во всех лучших) своих стихах. Но 
сколь много в них сочувствия живому, род­
ственному существу — сочувствия, рожден­
ного п о н и м а н и е м ,  тонким и точным! 
Чтобы написать эти простые строки, чтобы 
т а к  почувствовать переживания птицы, 
нужно было и на войне побывать, и вооб­
ще на собственном опыте узнать, как в са­
мом деле «трудно быть героем», особенно 
в том случае, если рисковать приходится не 
только собой. Жизненный путь давал ему 
достаточный материал для такого знания.

Углубление в окружающий мир и в себя 
самого, обогащение и усложнение душевно­
го опыта — процесс, отражающий движение 
общественных умонастроений и сказавший­
ся в эти годы на творчестве далеко не од­
ного Александра Яшина,— ведет поэта к 
осознанию противоречивости жизненных яв­
лений, открывает в них новые грани. Это 
не вызывает никакой новой переоценки 
ценностей, но там, где вчера еще царила 
полная ясность, сегодня подчас вырастает 
п р о б л е м а .

П р и е х а л а  сестр а .
Не в и д ел и сь  п ять  лет .
— П оди, у ж е  с т а р а ,
У зн аеш ь  и ли  нет?
У зн ать  почти  н ел ь зя .
Ее л и  в  том  вина?
Г ляж у во в се  гл аза :
Она и л ь  не она?..
К ак ая  ж  т а к  гр о за  
С м огла ее согнуть?
Г ляж у во все  гл аза :
С к а зать  и л ь  обм ануть?

(«Сказать иль промолчать?..*)

Маленький житейский эпизод, но в 
нем — сложность действительной жизни, 
дающая себя знать на каждом шагу. Дело, 
понятно, не в том, будто поэт готов реаби­
литировать неправду: сама прямота и рез­
кость, с которой он формулирует свой глав­
ный вопрос («сказать иль о б м а н у т  ь?»), 
говорит о том, что его нравственная пози­
ция не подверглась никакой эрозии. И вме­
сте с тем вопрос этот отнюдь не риториче­
ский. Автор действительно не знает, как 
ему поступить, и мы тоже едва ли могли 
бы взять на себя смелость подсказать ему 
однозначное удовлетворительное решение. 
Ясно одно: такая постановка вопроса со­
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держательнее и мудрее, чем едва ли не 
всякий ответ на него.

«Во многой мудрости много печали». 
Нельзя сказать, чтобы более диалектиче­
ский и углубленный взгляд на жиань, выра­
зившийся в последней книжке стихов Алек­
сандра Яшина, прибавил мажорности их 
звучанию: их общий юн как бы несколько 
понижен. Это не означает, что в последние 
годы своей жизни поэт стал пессимистом. 
Просто он — еще в большей степени, чем 
прежде,— не может удовлетворяться опти­
мизмом бездумным, не желающим искать 
для себя достаточных оснований. Характер­
на в этом смысле та трансфирмация, кото­
рой в стихотворении «Весенние ожидания» 
подверглась тема радостного обновления 
природы, столь широко представленная на 
страницах его предыдущей книги. Заявлен­
ная вначале более или менее традиционно:

З ам етн о  в есн ы  д ы х ан и е ,
У ж е в к о л е я х  до колен .
Все зам ер л о  
В ож и д ан и и  
Н еведом ы х п е р е м е н ,—

эта тема получает в итоге иное, неожидан­
ное разрешение:

С тер п ен и ем ,
Со см и р ен и ем ,
У став от д у ш евн ы х  см ут,
Д р у зья  мои 
П отеп лен и я
К ак м ан н ы  н ебесной  ж дут.
В друг что-то  в зы гр а е т , в сп ен и тся ,
К ак свет  по “зе м л е  п ройдет...
А, собствен н о , что  и зм ен и тся ,
В есна ж е  не п ер в ы й  год?!

Трезвость, ирония, горечь, печаль, глубо­
кое раздумье — вот определения, которых 
невозможно избежать при характеристике 
значительной части стихотворений, вошед­
ших в последнюю книгу Яшина. Что ж, ес­
ли в жизни мы печали и страданию обычно 
предпочитаем радость и веселье, то в поэ­
зии их права равны. Были бы только эти 
чувства человечны, глубоки и истинны, а не

навеяны литературной модой. В этом у чи­
тателя книги «День творенья* не возни­
кает никаких сомнений; нам вполне оче­
видно, что выраженные в ней переживания 
ничуть не преувеличены. Напротив, по­
следние его стихи, как правило, отличает 
благородная сдержанность, позволяющая 
прочесть в них больше того, что непосред­
ственно содержится в словах.

Не все стихотворения, вошедшие в рас­
сматриваемые сборники, столь сильны и 
лаконичны, как те, что приведены были 
выше. Не все они и столь общезна­
чимы (в таком смысле, в каком вооб­
ще бывает обобщенным и общезначимым 
лирическое «я»). В будущем (надо надеять­
ся, недалеком), когда будет издаваться 
«Избранное» Александра Яшина, сборники 
«Бессонница» и «День творенья» войдут в 
него, быть может, не целиком. Но не­
сомненно, что основу этой будушей кни­
ги — наряду с прозаическими его веща­
ми — составят именно они.

...У Яшина есть несколько стихотворений, 
посвященных Бобришному угору. Там, на 
высоком, поросшем сосновым лесом берегу 
реки Юг, в получасе ходьбы от родной сво­
ей вологодской дерезни Блудново, поэт не­
сколько лет назад построил себе дом. 
Это был не просто новый д о м — это было 
начало новой жизни.

Все — чем у  с ер д ц е  радо .
В се — д л я  у м а  и душ и,
Д етство  и ю н о сть  — рядом .
Р я б ч и к и  
И п оляш и .
Б о л ьш его  в  ж и зн и  не надо  —
Т олько  сиди
П иш и...

(«Обнова» )

Но пожить и поработать в новом доме 
пришлось недолго. Еще не успели потем­
неть от дождей его бревенчатые стены, 
как в десяти шагах от него вырос могиль­
ный холм — вечное жилище поэта.

Ю. БУРТИН,
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