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«МОЖ ЕТ БЫТЬ, ЭТО МОИ П Р О Щ А Л Ь Н Ы Е  ПИСЬМА...»

А л е к с а н д р  Я ш и н .  Б ессонница. Л и р и ка . «С оветская Россия». М. 1968. 336 стр. 
А л е к с а н д р  Я ш и н .  День творенья. Новая к н и га  стихо в . «С оветский писатель».

М. 1968. 208 стр.

Первая из этих книг еще застала автора 
в живых, и в больничной палате он 

еще успел надписать несколько ее экзем
пляров своим близким друзьям. Вторая — 
подготовленная и составленная тоже са
мим поэтом — появилась через полгода пос
ле его смерти.

Таким образом, по горестному обстоя
тельству, книги оказались итоговыми. Что 
ж, пожалуй, они действительно в состоя
нии принять на себя эту особую ответст
венность. Правда, Яшин тридцатых годов, 
военного времени и, наконец, того первого 
десятилетия после войны, когда вместе с 
высокой премией (в 1950 году, за поэму 
«Алена Фомина») пришли к нему почет и 
известность, представлен в названных 
сборниках лишь тремя десятками стихотво
рений, а все остальные помещенные здесь 
стихи написаны за последние десять—две
надцать лет. Но дело в том, что именно в 
этот последний период, многое передумав и 
во многом себя переломив, Александр Яшин 
написал свои несомненно лучшие вещи, ко
торые, можно надеяться, надолго сохра
нятся в живом фонде русской литературы.

Сборник «Бессонница» открывают стихи 
о правде (1959):

Я к а к  будто р о д и л ся  зан ово ,
Л егче д ы ш и тся , не со л гу ,—
Ни себ я, ни  д р у ги х  о б м ан ы в ать  
Н икогда у ж е  не см огу ,
Если б д аж е  хо тел , не см огу.

(«По своей орбите»)

И «е раз еще на протяжении книги автор 
вернется к этой мысли, решению, обещанию.
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Во и м я гр я д у щ его  н аш его  
П опробуем  не п р и у к р а ш и в а т ь  
Ни м ы сл ей  свои х , ни  зас л у г .
Ни п рош лого , ни н асто я щ его .
У ж ели не см о ж ем , друг?

(«Торжественное обещание»)

Такие стихи, где некоторая декларатив
ность оправдывается и окупается остротой 
чувства, насущной потребностью выска
заться прямо и до конца, пишутся обычно 
на переломе, в начале нового этапа. Для 
Яшина он ознаменовался в первую очередь 
обращением к прозе.

Повесть «Сирота» и очерк «Вологодская 
свадьба» подтвердили, что обращение их 
автора к прозе не было случайностью: в чи
тательском восприятии Яшин-прозаик на 
некоторое время даж е заслонил Яшина-по- 
эта. В действительности же они между со
бой не спорили, а скорее дополняли 
друг друга. Как прозаик Яшин обычно ве
дет остропроблемное повествование о сов
ременности, зато как поэт он в те же самые 
годы все дальше уходит от повествователь- 
ности прежних своих стихотворений и 
поэм. Дело тут было, по-видимому, не в 
каком-то сознательном стремлении автора 
разделить «сферы влияния» своих стихов 
и прозы, а в том общем процессе усиления 
лирического начала, захватавшем в пяти
десятые годы нашу поэзию, который спра
ведливо связызают с восстановлением су
веренитета л и ч н о с т и ,  с повышением ее 
ценности в общественном сознании.

Но еще важнее подчеркнуть другую сто
рону дела: лирика Яшина пятидесятых — 
шестидесятых годоз вырастает на той же
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эстетической и нравственной основе, что и 
его проза.

Поэт ни в малейшей степени не приду
мывает себя, не заботится о том, чтобы 
выглядеть перед читателем покрасивее, 
позначительнее, поинтереснее. Многие его 
стихи даж е как бы не предполагают слу
шателя — так они просты и непритязатель
ны:

Р я б ч и к и  в сн егу  
В сухом .
П уш истом .
П олем  чи сты м .
Б ер его м  л еси сты м  
На л ы ж а х  бегу...
Б ью сь.
Гнусь,
К радусь ,
В ы ш аги ваю ,
А н а тк н у с ь  —
В здрагиваю .

( сРябчики в снегу»)

Свобода, от условий литературной игры 
сказывается здесь и вольностью стихового 
размера, и непринужденностью строфиче
ской организации. Изобразительность 
письма словно бы не стоит автору никаких 
специальных усилий: осторожный ход охот
ника на лыжах так и видишь, а между тем 
он показан одними глаголами!

Правда, иной читатель, со школьной 
скамьи запомнивший, что в любом литера
турном произведении главное— идея, испы
тает, вероятно, некоторое разочарование, 
не найдя здесь никакой «идеи», кроме пе
реживаний неутоленного охотничьего азар
та. Но разве не стоят иной теоретически 
выраженной идеи — просто-напросто сухой, 
пушистый снег и рябчики в нем? А вернее 
сказать — они сами и есть «идея», беря это 
слово в настоящем, не школьном его пони
мании. В последних книгах Яшина много 
сосен и елей, ягод и грибов, медведей и 
зайцев, много трав, пчел и птиц, много во
ды и неба. И все это богатство становится 
достоянием читателя, потому что оно ду
шевно освоено самим поэтом. Нужно ли 
считать недостатком непосредственность 
художника, которому окружающий мир 
интересен и важен сам по себе (а не толь
ко теми мыслями, какие он вызывает) и 
который свободен от тщеславного стремле
ния любое свое житейское впечатление 
или настррение поднимать на уровень «фи
лософских обобщений»? Едва ли, тем более 
что там, где Александр Яшин именно д у 
м а е т ,  мысль поэта обычно серьезна -и су
щественна, надежно обеспечена его соб

ственным, личным опытом, свежа и совре
менна.
| И в прозе и в стихах Яшин много — со 
знанием и с пониманием — писал о деревне. 
Однако он никогда не был «крестьянским 
писателем» — ни в смысле исключительно
сти своего пристрастия к этой теме, ни тем 
более в том особом, полемическом смысле, 
какой придают этому понятию иные нынеш
ние литераторы, для которых колхозное их 
происхождение превратилось в такой же 
неиссякаемый источник самоуважения, ка
ким в свое время для поэтов «Кузницы» и 
«Пролеткульта» была их классовая проле
тарская чистота. В отличие от подобных 
литераторов Яшин не декламирует о доб
родетелях голубоглазого кормильца-мужи- 
ка, а с живым вниманием и сочувствием 
описывает подлинную жизнь современной 
деревни, стремясь помочь «мужику» невы
думанному, реальному в его нелегкой по
вседневности:

Я п одби раю  с та р а те л ь н о
слово  к  слову:

« Р еч к а  — о в е ч к а  — м естеч ка...
д орогу  — логу...»

А сен о к о сы
по р еч к е  К озловке

сн ова
С нег зам етае т .
О пять — ни скоту , ни богу.
В еточны й  корм  со б и р ал и  м олодки , бабки .
В брод по о зер а м  осоку  сер п ам и  ж али .
Т р авк у  т а с к а л и  дом ой

по о хап ке, 
по ш ап ке...

А зал и в н ы е  л у га
к ругом

сто я т  к а к  стояли .

(«Желтые листья»)

Эти горькие строки, написанные в пору 
неразумных административных ограничений 
хозяйства колхозника, эта досада на себя 
и чувство вины перед земляками за свое 
бессилие помочь им более действенно, мо
жет быть, лучше всего говорят о том, ка
кой прочной была внутренняя связь поэта 
с народной жизнью и как остро и сильно 
он ее ощущал. Не будь этой связи — не 
было бы и угловатой определенности 
яшинского письма, бескомпромиссной чест
ности его стихов и прозы. ^

По содержанию, по общей своей тональ
ности сборники «Бессонница* и «День тво
ренья» довольно сильно разнятся.

«Я как будто родился заново...» — начи
нал поэт свою предпоследнюю книгу. И в
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самом деле, если попытаться из множества 
самых различных мыслей и настроений, ко
торые в ней выразились, выбрать какую-то 
основную, наиболее устойчивую лирическую 
тему, то такой темой, несомненно, явится 
мотив о б н о в л е н и я .  С этим мотивом 
здесь связано несколько ярких поэтических 
удач.

П ром ы ли  в о к н ах  сте к л а  
Студеною  водой:
В есь м и р  к а за л с я  блеклы м . 
Т еп ер ь  он м олодой.
К ак будто  бы  пром ы ли  
Самим себ е  гл аза .

Я снее п росту п и л и  
О крестн ы е леса .
Не с п у т а е ш ь  с  осиной  
Б е р е зк и  н еж н ы й  ды м .
Р е ч у ш к а  с т а л а  си н ей ,
А небо — голубы м ...
И что всего  д о р о ж е —
В дом ах м оих д р у зе й  
С ветлее стал о  то ж е.
П ром ы ты  о к н а  все.

(«Промыли в окнах стекла...»)

Легко ощутимая двуплановость этих сти
хов не превращает их в плоскую аллего
рию: не в ущерб своему непосредственному 
содержанию они органически заключают в 
себе объемную, многозначимую, общую 
мысль, созвучную оптимистическим умона
строениям свсего времени.

По естественной связи вешей, тема об
новления обыччо соединяется у Яшина с 
весной. К множеству прекрасных «весен
них» стихов, созданных русскими поэтами 
прошлого и нынешнего веча, сн прибавляет 
свои, никого не повторяя:

Б абочка ож ила,
Л етает  у  п ото л ка ,
Т р еп етн ы х  д в а  к р ы л а ,
С ловно д в а  ф и ти л ька ...
Вот, п о д м ах ав  к  окну,
Б ьется  она в  стекло .
М ож ет, это  весн у  
В ком н ату  зан есло?
П ерестаю  д ы ш ать ,
Г лаз не о торву ,
Т олько б  не п о м еш ать  
В оскресш ем у  сущ еству!

(«Бабочка ожила»)

Забота о новой, только что родившейся 
или возродившейся жизни порой приносит 
в книгу А. Яшина тревожную, драматиче
скую ноту («Едва раскрылись первые цве
ты. доверчиво оттаяла природа, как сно

ва — вероломство, непогода, и холодом 
дохнуло с высоты»). Однако и в этом сти
хотворении («Заморозок»), и в других «ве
сенних» стихах сборника верх берет свет
лая нота радости и надежды.

Обновление мира — мотив, разумеется, 
не новый. В тридцатые годы, когда выхо
дили первые сборники стихов Яшина, в 
них, как и в творчестве многих других поэ
тов того времени, постоянно звучала та же 
самая, казалось бы, тема — «раньше и те
перь», тема радостных перемен в человече
ской жизни. Отражая (пусть подчас преу
величенно и односторонне) действительно 
разительные изменения, которые происходи
ли тогда в городе и в деревне, стихи тако
го рода отличались, однако, гой особен
ностью, что лишь в относительно ма
лой степени касались «внутреннего че
ловека». Речь шла преимущественно о пе
ременах в общественном бытии; молчаливо 
предполагалось, что, освобождаясь от бед
ности и лишений, человек уже тем самым 
становится и счастливым и внутренне со* 
вершенным. В стихах Яшина, написанных 
на рубеже пятидесятых и шестидесятых 
годов, мотив «раньше и теперь» наполнил
ся существенно иным содержанием. То об
новление, которое стало основным мотивом 
сборника «Бессонница», есть обновление 
прежде всего нравственное. Эт-о было обре
тение новых этических ценностей («новых» 
в том смысле, что каждый человек и каж 
дое поколение приходит к ним э свой час 
и по-своему): правды, доброты, совести. 
Отсюда— исповедальный и часто безжало
стно-самокритический характер многих сти
хотворений сборника; отсюда — их уже от
меченная программность. Программными 
были и заключительные строки, где выражен 
новый строй взаимоотношений человека с 
миром, основанный нз доверии, искренности 
и любви:

Б е з  с т р а х а  б р о ж у  по осоке,
По га л ь к е ,
Ч ер ез поля.
Д ресвы  не бою сь на тропке...
Все л и ш н и е  эл ек тр о то к и  
Б ер ет  и з  м ен я  зем ля .
А с ним и , '
П очти бесследно ,
Р а с с а с ы в а я с ь , к а к  вода,
Все злое.
Д урное,
В редное
У ходит в  п есо к  н авсегда...

(«Добру откроется сердце»)

16*
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Стихотворение, откуда взяты эти строки, 
датировано 1963 годом. Примерно здесь 
(может быть, чуть позже) и пролегает хро
нологический рубеж между двумя рецензи
руемыми книгами: в «День творенья» вошли 
стихи, написанные автором в основном за 
три-четыре последних года его жизни.

Слово «рубеж» в данном случае не пре
увеличение: весь тон и характер этой кни
ги существенно отличает ее не только от 
ранних книг Яшина, но и от предыдущего 
сборника. Поэт не покидает «своей орби
ты», но находится уже явно на другом ее 
«витке». Его «переходный возраст» («Тре
вожно и грозно, тем боле, что поздно и мой 
наступил переходный возраст»,— писал он 
лет десять назад) закончился, время про
граммных поэтических деклараций прошло. 
Наступила пора ж и т ь  на отвоеванном 
нравственном и эстетическом плацдарме, 
осваивать его вглубь. Круг предметов, при
влекающих внимание автора, остался в ос
новном прежним, но там, где раньше порой 
лишь декларировался некий гуманистиче
ский принцип, теперь появилась конкрет
ность и глубина. В стихотворении «Люблю 
все живое» были, например, такие привле
кательные по выраженному в них чувству, 
но несколько риторические строки:

Д оверие п ти ц  ум ею  цен и ть:
Б ы в ает  л егко  на душ е, ко гд а  
С лучайно  у д а с т с я  ж и зн ь  с о х р а н и т ь  
П тенцу, у п ав ш ем у  и з  гн езд а .

ч В книге «День творенья» эта тема раз
вернулась в целое маленькое стихотворе
ние, которое хочется привести полностью:

В болоте  цеЛый д е н ь  ухло п ав , 
Н атк н у л ся  я  н а  к у л и к а .
Он и з  гн езд а , к а к  и з  окоп а,
С ледил з а  м ной  и зд а л е к а .
К ак тр у д н о  бы ть ем у  героем :
Того гляд и , в о зь м у  ж и вьем ,
А он  один в гн езд е  своем .
К ак  в поле воин 
П еред  боем
С п р о ти в о тан к о в ы м  р у ж ьем .
В зл етать  и л ь  нет?
А в д р у г зам еч у ,
Со всем  х о зя й ств о м  загублю ?
А не за м е ч у  —
И скалечу ,
Ногой со сл еп у  наступлю ?
З ач ем  и гр а т ь  со см ер тью  в п рятк и?
Я на него  в згл ян у л  лю бя 
И — м имо, м имо б ез  оглядки ...
Сиди, роди м ы й ,
Все в п о р яд к е ,
Я п росто  не ви дал  теб я.

(«Кулик»)

Очень простые, прозрачные, скромные, 
ненарядные, неэффектные строки, как прост 
и неэффектен Яшин почти во всех (и в том 
числе во всех лучших) своих стихах. Но 
сколь много в них сочувствия живому, род
ственному существу — сочувствия, рожден
ного п о н и м а н и е м ,  тонким и точным! 
Чтобы написать эти простые строки, чтобы 
т а к  почувствовать переживания птицы, 
нужно было и на войне побывать, и вооб
ще на собственном опыте узнать, как в са
мом деле «трудно быть героем», особенно 
в том случае, если рисковать приходится не 
только собой. Жизненный путь давал ему 
достаточный материал для такого знания.

Углубление в окружающий мир и в себя 
самого, обогащение и усложнение душевно
го опыта — процесс, отражающий движение 
общественных умонастроений и сказавший
ся в эти годы на творчестве далеко не од
ного Александра Яшина,— ведет поэта к 
осознанию противоречивости жизненных яв
лений, открывает в них новые грани. Это 
не вызывает никакой новой переоценки 
ценностей, но там, где вчера еще царила 
полная ясность, сегодня подчас вырастает 
п р о б л е м а .

П р и е х а л а  сестр а .
Не в и д ел и сь  п ять  лет .
— П оди, у ж е  с т а р а ,
У зн аеш ь  и ли  нет?
У зн ать  почти  н ел ь зя .
Ее л и  в  том  вина?
Г ляж у во в се  гл аза :
Она и л ь  не она?..
К ак ая  ж  т а к  гр о за  
С м огла ее согнуть?
Г ляж у во все  гл аза :
С к а зать  и л ь  обм ануть?

(«Сказать иль промолчать?..*)

Маленький житейский эпизод, но в 
нем — сложность действительной жизни, 
дающая себя знать на каждом шагу. Дело, 
понятно, не в том, будто поэт готов реаби
литировать неправду: сама прямота и рез
кость, с которой он формулирует свой глав
ный вопрос («сказать иль о б м а н у т  ь?»), 
говорит о том, что его нравственная пози
ция не подверглась никакой эрозии. И вме
сте с тем вопрос этот отнюдь не риториче
ский. Автор действительно не знает, как 
ему поступить, и мы тоже едва ли могли 
бы взять на себя смелость подсказать ему 
однозначное удовлетворительное решение. 
Ясно одно: такая постановка вопроса со
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держательнее и мудрее, чем едва ли не 
всякий ответ на него.

«Во многой мудрости много печали». 
Нельзя сказать, чтобы более диалектиче
ский и углубленный взгляд на жиань, выра
зившийся в последней книжке стихов Алек
сандра Яшина, прибавил мажорности их 
звучанию: их общий юн как бы несколько 
понижен. Это не означает, что в последние 
годы своей жизни поэт стал пессимистом. 
Просто он — еще в большей степени, чем 
прежде,— не может удовлетворяться опти
мизмом бездумным, не желающим искать 
для себя достаточных оснований. Характер
на в этом смысле та трансфирмация, кото
рой в стихотворении «Весенние ожидания» 
подверглась тема радостного обновления 
природы, столь широко представленная на 
страницах его предыдущей книги. Заявлен
ная вначале более или менее традиционно:

З ам етн о  в есн ы  д ы х ан и е ,
У ж е в к о л е я х  до колен .
Все зам ер л о  
В ож и д ан и и  
Н еведом ы х п е р е м е н ,—

эта тема получает в итоге иное, неожидан
ное разрешение:

С тер п ен и ем ,
Со см и р ен и ем ,
У став от д у ш евн ы х  см ут,
Д р у зья  мои 
П отеп лен и я
К ак м ан н ы  н ебесной  ж дут.
В друг что-то  в зы гр а е т , в сп ен и тся ,
К ак свет  по “зе м л е  п ройдет...
А, собствен н о , что  и зм ен и тся ,
В есна ж е  не п ер в ы й  год?!

Трезвость, ирония, горечь, печаль, глубо
кое раздумье — вот определения, которых 
невозможно избежать при характеристике 
значительной части стихотворений, вошед
ших в последнюю книгу Яшина. Что ж, ес
ли в жизни мы печали и страданию обычно 
предпочитаем радость и веселье, то в поэ
зии их права равны. Были бы только эти 
чувства человечны, глубоки и истинны, а не

навеяны литературной модой. В этом у чи
тателя книги «День творенья* не возни
кает никаких сомнений; нам вполне оче
видно, что выраженные в ней переживания 
ничуть не преувеличены. Напротив, по
следние его стихи, как правило, отличает 
благородная сдержанность, позволяющая 
прочесть в них больше того, что непосред
ственно содержится в словах.

Не все стихотворения, вошедшие в рас
сматриваемые сборники, столь сильны и 
лаконичны, как те, что приведены были 
выше. Не все они и столь общезна
чимы (в таком смысле, в каком вооб
ще бывает обобщенным и общезначимым 
лирическое «я»). В будущем (надо надеять
ся, недалеком), когда будет издаваться 
«Избранное» Александра Яшина, сборники 
«Бессонница» и «День творенья» войдут в 
него, быть может, не целиком. Но не
сомненно, что основу этой будушей кни
ги — наряду с прозаическими его веща
ми — составят именно они.

...У Яшина есть несколько стихотворений, 
посвященных Бобришному угору. Там, на 
высоком, поросшем сосновым лесом берегу 
реки Юг, в получасе ходьбы от родной сво
ей вологодской дерезни Блудново, поэт не
сколько лет назад построил себе дом. 
Это был не просто новый д о м — это было 
начало новой жизни.

Все — чем у  с ер д ц е  радо .
В се — д л я  у м а  и душ и,
Д етство  и ю н о сть  — рядом .
Р я б ч и к и  
И п оляш и .
Б о л ьш его  в  ж и зн и  не надо  —
Т олько  сиди
П иш и...

(«Обнова» )

Но пожить и поработать в новом доме 
пришлось недолго. Еще не успели потем
неть от дождей его бревенчатые стены, 
как в десяти шагах от него вырос могиль
ный холм — вечное жилище поэта.

Ю. БУРТИН,
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