
Бюро райкома
(Из дневника писателя)

«Б  ЮРО РАЙКОМА» написано в  50-е годы, которые для Александра Яшина стали 
переломными в его творческой жизни. В 1958 году он так об этом пишет. 

«Для каждого настает время, когда после беззаботных лет, легкомыслия вдруг про­
зревает человек. Себя увидит ярко-ярко».

В эти годы  меняется его писательская позиция. Об ответственности за прошлое 
он прямо сказал:

За все отвечать настала пора:
За то, что когда-то я промолчал,
За то, что кричал во весь рот ура,
А караул не кричал.

Годы своего прозрения писатель называет «переходным возрастом». Термин это г 
пришел из {жизни: в семье подрастали дети, определялись характеры, открывался мир 
сложных «взрослых» вопросов. И совпало это с пересмотром отношения ко много­
му главы семьи. Д аж е пьеса была начата — «Переходный возраст». В 1959 году он 
пишет, что «главный герой пьесы отец семейства, у которого вдруг открылись глаза 
ча все... Детей хочет воспитывать по-другому... Переходный возраст  —  это о том, как 
в человеке проснулась совесть». В другом месте дневника об этой же пьесе он за­
писывает: «...а содержание все углубляется и расширяется. Сначала были метании 
одной девушки, рвущейся к справедливости, к правде, ненавидящей всякую фальшь 
в школе и дома, в отношениях к людям, к печати, а сейчас уже определилось, что, 
у отца тоже переходный возраст  —  как прозрение после «страшных лет России».

В 1959 году он пишет стихотворение «Переходный возраст»:

Тревожно и грозно,
Тем боле, что поздно 
И мой наступил 
Переходный возраст.

Строчки: «Туда ли плыву я? Так ли живу?» —  вызваны горькими раздумьями 
о своем писательском пути. Собственно, в ту пору изменения в сознании многш 
людей связаны с XX съездом партии.

Тогда же, в 1950 году, был напечатан рассказ Яшина «Рычаги», за  который о й  

претерпел много —  до конца своей жизни. А читатели спрашивали с восторгом: 
«Яшин —  это автор «Рычагов»?» Рассказ не вошел даж е в собрание сочинений пи­
сателя, вышедшее в 1985 году, как «не ставший достоянием советской литературы». 
Но времена опять изменились, и в 1987 году, через тридцать лет, как заново, он бш 
напечатан в «Неделе» двухмиллионным тиражом с определением: «Жемчужина со­
ветской прозы, хрестоматийный рассказ «Рычаги». Он и сегодня не потерял своею, 
значения, так как настоящий писатель всегда пророк и оттого в творчестве оказы­
вается впереди своего времени. Тогда же несправедливая критика надолго выбила ш 
колеи писателя и не дала осуществиться многим интереснейшим замыслам. И все- 
таки в то трудное время он работал.
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Пятидесятые годы  —  нпвый период и для поэзии Александра Яшина. Раскаива­

ясь во  многих прежних, как он сам их называл, «приказчичьих стихах», он возвра­
щается к духовному, внутреннему миру человека. В апреле 1958 года записывает: 
«Надо вести стихотворный дневник. Я когда-то пробовал это делать. Это и будет 
книга стихов». Так создавалась книга стихов «Совесть», о которой он писал в 1963 
году: «Это плод моего запоздалого «переходного возраста», она выстрадана, а не 
сочинена». Стихи из нее, как и последующие  —  исповедального, покаянного характе­
ра, говорят об обновлении и очищении души самого автора. Некоторые из стихотво­
рений, написанных в этот период, были напечатаны посмертно, но относятся они по 
времени к книге «Совесть». О многом говорят такие строфы:

Прости меня, поле, за  неурожай, за  пустоши.
Прости меня, моя родная земля.
Я рожден здесь для того, чтобы видеть 
и обо всем рассказать другим, 
а я долго на все закрывал глаза.

И все-таки писатель понимает, что всего накопившегося в стихах не выскажешь. 
Еще в  1956 году он писал: «Читал свои новые стихи последнего периода и опять 
почувствовал, что теряю время: надо переходить на прозу».

Критика критикой, а перелом в душе произошел, ничто не смогло задушить его. 
Творчество становится более глубоким, философским, но тема его остается в основ­
ном прежней. Во все времена он говорил о себе: «...а сельский материал мне как 
писателю все-таки роднее и ближе всего». В нем всегда жил крестьянин. Об этом 
он проникновенно сказал в рассказе «Угощаю рябиной»: «... жизнь моя и поныне 
целиком зависит от того, как складывается жизнь моей родной деревни. Трудно 
моим землякам —  и мне трудно. Хорошо у них идут дела  —  и мне легко живется 
и пишется... Всей кожей своей я чувствую и жду, когда освободится эта земля из- 
под снега, и мне не все равно, чем засеют ее в нынешнем году, и какой она даст 
урожай, и будут ли обеспечены на зиму коровы кормами, а люди хлебом...» О своей  
сельской родине другими словами Яшин писал: «Там все мои корни, все мои нача­
ла, там моя литературная судьба, мои герои». И с таким настроением, с такой жаж ­
дой помочь общему делу он решил перебраться на родину. В 1958 году он «приго­
товился переехать в Вологду на год  (первый срок)». Договорился, что в Вологде  
ему дадут комнату. В январе он уже приехал в  Вологду, а 1-го февраля ненадолго 
прилетел в Никольск, где и попадает на бюро райкома.

В эти годы проводилось много реформ в сельском хозяйстве. «Сельское хозяй­
ство все время лихорадит» , - —  записывает он. И вот заседание бюро райкома —  след­
ствие таких постановлений, нажимов. Тогда жизнь колхозников, работы на полях —  
все было в распоряжении министерств, обкомов, райкомов, находившихся порой за  
десятки и тысячи километров. Сверху спускались планы, сроки посевов, уборки. 
Одна только кукуруза доводила северных жителей до отчаяния. К огда работали 
в основном «за палочки» — так назывались трудодни, почти не оплачиваемые. Время, 
когда Яшин с болью восклицает: «Плохо, когда правду называют крамолой».

«Бюро райкома» —  это дневниковая проза. Написано мастерски, драматургично. 
К «Бюро райкома» примыкают рассказы «Директива» и «Чистые руки». Яшин гото­
вился к большой работе, о которой он писал: «Повесть может строиться так. В обко­
ме подбирают секретаря РК для отстающего глубинного района, при этом не про­
являют достаточной чуткости и выдержки, почти не убеждают человека, а приказы­
вают ему. Дисциплина оборачивается нежелательной стороной. Приказ и все.

Потом секретарь обкома начинает сомневаться в правильности своего метода 
и жалеть, что он слишком резко поступил, убедить надо было, надо было считаться 
с желанием человека. Но снова заявил обратное, когда потребовалось: «Ну, либо 
вытяну район, либо шею себе сломаю». Вот этого последнего не должно бы быть 
в его настроении. Чересчур нажали.

Новый секретарь райкома в свою очередь начинает сразу жать на других людей. 
Тут насилие, демагогия, чрезмерные невыполнимые обещания и прочее  —  все пошло 
в ход.

Заседание бюро РК- Подбор председателей колхозов. В отстающий колхоз новый 
председатель едет без охоты. Изнасиловали.

Волнуется в последнюю ночь: с чего начать? Страх. Секретарь РК в послед­
ний момент все-таки наказывает ему: «Ты, главное, людей не обижай!»

Жизнь в колхозе. Председателя начинают спаивать водкой: «Вы уж не обижай­
те меня!» —  говорит какая-нибудь вдова. И он пьет, чтобы не обидеть человека.

Ревность. Жена живет на старом месте. Это может быть применимо к предсе­
дателю колхоза. Ревность вроде мании преследования.

Конец повести-трагедии завершается опять в обкоме. Круг завершился. Адми­
нистрирование в подходе к людям пользы не дало. Секретаря райкома пришлось 
снимать за очковтирательство с картофелем.

Сколько бы он ни цитировал Ленина, а сам не дал возможности развернуться 
колхозной инициативе и погорел. Народ возмутился его методами руководства и 
возненавидел его».

Записи на рабочих карточках для этой же работы:
«В обкоме секретарь: «Мы слишком много командуем сельским хозяйством. Мно­

го командиров и, естественно, они должны кому-то давать команды»; «Собрание на-
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чинается с того, что председатель говорит: «Мы решили посоветоваться с народом.) 
Это о телках, о коровах, которые должны быть сданы колхозу, потому что колхоз­
ников обеспечит всем колхоз».

Причин же, почему большая серьезная вещь осталась в отдельных рассказах -  
много. Одну из них писатель так объяснял: «После «Алены Фоминой» я хотел напа­
сать еще несколько поэм, силы были, мечтал даж е к 40 годам от рождения еще од­
ну премию заработать, а ничего не смог написать. Не лень тому виной и не отсут­
ствие способностей, конечно. Пробовал ж е я писать о поездке польских крестьян по 
Украине, и ничего не выходило.

Дело в том, что уже и тогда стал определяться и увеличиваться тот страшный, 
разрыв между реальным и желаемым, из-за которого сейчас страдает вся советская 
литература...»

Тогда ж е было написано стихотворение «Показуха» или «Слезы из глаз». Со 
слезами в сердце поэт говорит о том, какими бы ему хотелось видеть колхозы и ка­
ких он не видел. А желание было одно  —  помочь своим литературным трудом на­
роду, подать «сигнал», как он говорил: если бы «выступления писателей, знающих 
деревню, принимались как сигналы, многое плохое можно было бы остановить рань­
ше». В 1963 году он писал: «Вспоминаю, до какого отрицания поэзии дошел я, 
прежде чем написать книжку стихов «Совесть» и всерьез взяться за  прозу. Народ 
страдает, а мы стишки пишем —  мне это казалось очень стыдным».

Кажется, все главное свершилось, пришло: ясное понимание содержания своей 
работы —  «показухи» и здесь быть не должно... Но он понимает, что стал для редак­
ций «опасным человеком». Конечно, дело не просто в редакторах-перестраховщиках. 
Как он может быть врагом того, чему так предан? Но обвиняют —  и руки опуска­
ются. Записи этой поры: «Опасный человек»  —  это тот, кто всюду во всем видш 
существо явлений, подлинные жизненные конфликты и правду истинную, а не фаль­
шивую». «Опасный человек. Прямолинейный, честный, всюду сующий свой нос, не ща­
дящий «даже начальников». Лучше держаться подальше от него». «Поэма об «Опас­
ном человеке» или «Опасном характере» —  это о человеке честном, сохранившем сме­
лый и прямой взгляд на вещи, видящем во всем и всюду суть жизни, правду истин­
ную, а не фальшивую, не принимающем лжи и всевозможных «потемкинских дере­
вень».

Д олго был Яшин таким «опасным человеком» в литературе. И после публикации 
«Вологодской свадьбы» (1962 г.) опять пришлось ему пережить кампанию несправед­
ливых нападок. Все это частично объясняет причины, почему многие вещи он не ус­
пел закончить. В одном из стихотворений он писал: «Кровью сердца оплачены книги 
те, коих нет». И все-таки выстоял: «Главная тема жизни: человек должен стоять за 
правду, за  честность, не робеть, не лукавить, не лебезить и не пасовать перед сильны­
ми мира сего, перед властью, если он знает, что прав.

Лож ь во спасение  —  смерть для души. Власть лжи  —  самообман. Ложь и власть 
преходящи. Власть не может долго держаться на лжи, на демагогии, она в конце 
концов изживает самое себя».

Проза Яшина учит нас смотреть правде в глаза, внимать тем «сигналам», кото­
рыми предупреждает нас писатель об опасности для страны, чтобы мы помнили, 
что опасными на самом деле являются как раз те люди, у которых нет совести...

«Бюро райкома» написано в очень важный период творчества писателя и истории 
нашей литературы, когда совесть в человеке становится мерилом его жизни, труда, 
когда, пережив свой «переходный возраст», он все делал для того, чтобы и дл.% 
страны наступил этот «переходный возраст».

Н а т а л и я  ЯШИНА
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