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О б этой истории мне рассказы
вали не раз, причем рассказывали 
подробно, поэтом у она, освещ ен
ная столькими глазами очевидцев, 
и сейчас, спустя четыре года, да
ж е четыре года с лишком, выгля
дит так, как будто произош ла вче
ра. Хотя, сразу о говорю сь, уж е 
вчера события развернулись бы 
совсем по-другом у...

Итак, начнем с того, что в м о 
розный январский день ш естьде
сят третьего года по улице го р о 
да Вологды шагал м олодой ж у р 
налист, впрочем, более известный 
как лицо долж ностное, чем как 
творческое. В портф еле у него ле
жал ном ер журнала с рассказом 
А. Яшина «Вологодская свадьба».

Сейчас, по прош ествии врем е
ни, когда поулеглись страсти, вы
званные не столько самим расска
зом, сколько той историей, о ко
торой я скаж у ниже, сочинение 
А. Яшина спокойненько заняло 
свое место в литературном  ряду, 
и я вовсе не собираю сь тут устраи
вать запоздалый литературно-кри
тический разбор. Когда рассказ 
появился в свет, такого проф ес
сионального литературного раз
бора не было. То, что становится 
сегодня норм ой литературной 
ж изни (творческие дискуссии, о б 
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суж дение рукописей и опублико
ванных работ), тогда миновало 
произведение А. Яшина. Думаю, 
правда, что если б в ту пору, а 
им енно в декабре 1962 года, со
стоялось подобное обсуждение, у 
рассказа нашлись бы не только 
сторонники, но и противники. На
верное, были бы высказаны не 
только похвалы автору, но и упре
ки в его  адрес. Но это, ещ е раз го
ворю , м огло  быть в условиях лите
ратурной дискуссии, профессио
нального разговора. Ни того, ни 
д р у го го  не было. Лож ка же хо
рош а к обеду...

Так что отлож им  в сторону рас
сказ —  Яшин работает нынче над 
новыми произведениями,—  а вер
немся к бо д р о  ш агаю щ ем у моло
дом у человеку. Зачем ему пона
добилась «Вологодская свадьба»? 
А  затем, чтобы ее опровергнуть. 
О провергнуть рассказ?! Да, пред
ставьте себе, вполне образован
ный м олодой человек для своего 
удобства сделал вид, что рассма
тривает худож ественное произве
дение как ф отограф ию  с натуры. 
Свадьба-то названа вологодской, 
а не костром ской и не саратов
ской! Значит, ему, м олодом у чело
веку, вроде и дела нет до того, 
что герои  рассказа не существуют 
в ж изни под теми ж е именами, что 
деревни С уш иново нет на геогра- 
ф изической карте. Ему-то нужно 
было непрем енно доказать, что 
А лександр Яшин возвел напрасли
ну на всю Вологодчину и на Ни
кольский район, в котором  родил
ся. Именно с таким замыслом и 
нам ерением  —  опровергнуть Яши
на —  он и приехал в Вологду!

Но позвольте, скаж ет читатель, 
Яшин ведь не писал социально- 
эконом ическое исследование жиэ-
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сал то, что написал: свадьбу, пир 
в северной лесной деревне, напи
сал лю дей, которы е ему очень 
нравятся, и лю дей, которы х он хо
тел бы видеть лучш ими, чем он их 
увидел, и лю дей, которы е ему не 
нравятся вовсе. И вместе с тем 
сказал о том, что тревож ило тогда 
и крестьян и его сам ого: о всякого 
рода несообразностях в ведении 
сельского хозяйства и вообщ е в 
деревенской ж изни конца пятиде
сятых и начала ш естидесятых го 
дов...

О б этом последнем, замечу, он 
сказал крайне мало. Реальная дей
ствительность той поры  давала все 
основания для более серьезного 
разговора. В «Липягах» Сергея 
Крутилина, в отличной, ни за что 
ни про что зам ордованной в 
критических перепалках повести 
Михаила Алексеева «Хлеб —  имя 
сущ ествительное», наконец, в по
вести Чингиза Айтматова «Прощай, 
Гюльсары!», то есть в произве
дениях, опубликованных после 
яш инского, обо  всем этом сказа
но и откровеннее и острее.

Только вот ведь нюанс: в той 
не очень грам отной заметке, кото
рая появилась в результате дея
тельности м ол одого  человека, 
Яшина упрекали за то, что он, д е 
скать, пишет старую  деревню , не 
замечая новой деревни. Но пусть 
скажут лю ди постарше: бывало ли 
в старой деревне такое, чтобы 
гости, сош едш иеся на свадебный 
пир, в соверш енно неподходящ их 
обстоятельствах заговорили вдруг
0 делах государственных?! Нет, не 
бывало так! Только в новой, на
шей, советской деревне м огло  р о 
диться такое заинтересованное от
ношение к делу общ ественном у, 
как будто оно личное. О тры воч
ные —  а какими ж е они м огли еще 
и быть на свадьбе? —  разговоры , 
если перевести их на язык ф о р 
мулировок, касались и наруш ения 
ленинского принципа материаль
ной заинтересованности, и опять 
же наруш ений колхозной дем о
кратии, и того, что деревня ещ е 
плохо снабжается товарами го р о д 
ского производства, и того, что в 
одной из двух деревень, описан
ных писателем, пока очень худо  с 
культурой...

Все это была правда, точнее, от
ражение правды Ж1изни в худ ож е 
ственном произведении. П овто
ряю, не полное отраж ение: раз
говоры-то шли в пиру...

И с ней, с этой правдой, м оло
дой ж урналист столкнулся уж е  не
1 рассказе Яшина, а в самой дей
ствительности. Пусть —  я д опускаю  
это —  он м ог не разобраться и не 
разобрался в том, как ведется на 
Вологодчине сельское хозяйство. 
Но он слышал и от коллег-ж урна- 
листов и от д ругих  местных работ
ников, что м олодеж ь покидает се
ло, что клубов мало, что они не 
оборудованы, что кинопередвиж 
ки вовсе не добираю тся д о  даль
них деревень...

Такой представала вологодская 
действительность перед м олоды м  
[журналистом, и надо бы ло занять 
позицию. У ж е не по отнош ению  к 
рассказу, а по отнош ению  к ж из- 
L . Надо было решать, сам ом у 
решать, как действовать. Ему,
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виться или не нравиться «Вологод
ская свадьба» —  это д ругой  раз
говор! Он м ог, как и каждый чи
татель, а тем более журналист, 
выступить с критикой рассказа 
сам, под собственным именем, 
и это д ругой  разговор... Но он в 
лю бом  случае не м ог отмахнуть
ся от правды действительности.

Я мысленно ставлю на место 
этого парня знаком ых бойцов- 
ж урналистов, в том числе и м оло
дых, скажем, из той ж е «Ком со
м ольской правды». Да если б каж 
д ом у из них даж е позарез 
хотелось отрецензировать рассказ 
Яшина, они отлож или бы это заня
тие д о  возвращ ения из поездки, 
а за'нял.ись тем, что узнал этот 
парень. И встревож ились бы не на 
ш утку, и, что называется, «вреза
лись» бы в проблем у, и исследо
вали ее вдоль и поперек, и высту
пили в газете, и всколыхнули и 
м естную  ком сом оли ю  и местные 
власти, то есть они поступили бы 
так, как сами ж е поступали в д р у 
гих случаях и как, кстати, в подоб
ном случае им енно в ту п ору дей
ствовал Ц ентральный Комитет 
комсомола, поднимая м олодеж ь 
на пом ощ ь селу...

Тут ведь есть одна особен
ность. То, что с культурой на селе 
плохо, ни для кого  не бы ло секре
том, и ещ е о дно  выступление 
ж урналиста в прессе вроде бы и 
не откры вало ничего нового. Но 
у Вологодчины своя специф ика, 
что, кстати, и заметил А. Яшин. 
Дальний северный лесной край. 
Двенадцать тысяч крохотны х д ере
вень. Масса своих, им енно воло
годских, особенностей и труд но
стей, которы е вовсе неведомы 
м ногим  д руги м  областям страны. 
О дна только электриф икация это
го неоглядного  лесного края —  
дело в высшей степени слож ное и 
д ор о го е . И если б, ещ е раз го 
ворю , ж урналист был озабочен 
ж изнью  людей...

Но не это, совсем не это забо
тило м о л о до го  человека. О н-то 
ехал с соверш енно определенны м  
замыслом)

Замысел и действительность... 
Что ж , в газетной практике это слу
чается: в редакции задумываю т
какой-то  «гвоздь», острое  выступ
ление, но ж урналист выезжает на 
м есто и обнаруж ивает, что ж изнь 
вовсе не такова, какой она виде
лась из редакционны х кабинетов. 
И он, как честный человек, либо 
возвращ ается в редакцию , как го 
ворится, с пустыми рукам и, либо 
привозит нечто соверш енно п р о 
тивополож ное том у, зачем ехал. И 
доказывает и отстаивает свою  точ
ку зрения...

М ол о д о й  человек в ту п о р у  пре
успевал по служ бе и вовсе не хо
тел неприятностей. О н хотел 
исполнить свой замысел во что бы 
то ни стало, лю бой ценой и вопре
ки всем у! П оэтом у он отмахнулся 
от больш ой, беспокоящ ей лю дей 
и крайне важ ной для общ ества 
проблем ы  и, уж е не думая ни о 
чем, с легким  сердцем  принялся 
за дело —  и преж де всего разы
скал... «автора из деревни».

О  эти подставные ф игуры , упо 
требляем ые в тех случаях, когда 
ж урналисту хочется укрыться за

-  чьеи- to  спинои! т\«ж несвоиПвйй 
ны они самому характеру нашей 
печати! Как униж аю т ее достоин
ство!

«Автор» был найден в педин
ституте по одном у признаку: он 
был земляк Александра Яшина, 
но, к огорчению  журналиста, ока
зался весьма невысокой кондиции. 
О н учился посредственно, а порой 
и манкировал занятиями, в общ е
ственной ж изни был крайне пас
сивен. И было, разумеется, что-то 
неловкое в том, что пожилого, 
знаю щ его писателя-ф ронтовика 
будет учить ум у-разум у, а именно 
поним анию  жизни, столь незавид
ный студент. Но он был под рукой, 
и ж урналист легко пошел еще на 
одну уступку собственной совести.

Что ж е до «автора», то он, не 
успевший в ученье, даж е обрадо
вался возм ож ности отличиться на 
иной, а именно на литературно
критической, стезе. Парень, что 
называется, был не промах, ж у р 
налиста он понял с полуслова и 
тут же, в редакции, наскоро п р о 
чел привезенный м олоды м  чело
веком рассказ {ж урнал  еще не д о 
шел д о  Вологды) и уселся за стол 
опровергать Александра Яшина.

Н уж но отдать справедливость 
работникам местной ком сом оль
ской газеты. Как пиш ут мне волог- 
жане, они, местные журналисты, 
гор ячо  возражали п р о т и в ' з а -| 
метки студента. Но приезжий 
товарищ  был настырен, и она по
явилась.

Я перечитываю  ее сегодня, и 
все это кажется какой-то небылью. 
П рош ло только четыре года, но 
совсем  п о -д р уго м у и на языке-то 
д р уго м  рассуж даю т нынче о ж из
ни наши газеты.

П риведу лишь один, главный те
зис, для утверж дения которого  
м олодой ж урналист-организатор 
подбирал «автора из деревни»:

«Нет, не прав А. Яшин, описы
вая ж изнь наш его села. Такие де
ревни, как С уш иново, где нет ни 
электричества, ни радио, ни биб
лиотеки, ни клуба, теперь ред
кость! А  у автора единичный слу
чай выглядит как типичный...»

Вот ж е  ведь как! Значит, такие 
деревни, как яш инское Суш иново, 
тогда, в 1962 году, были на В о л о -| 
годчине «редкостью », а «единич
ный случай» в рассказе выглядел 
«как типичный».

М еж д у  прочим, в рассказе Яши
на, как я уж е говорил, описана не 
одна деревня, а две, и в одной (у 
невесты) нет электричества, а в 
д ругой  (у  ж ениха) оно есть...

А как было в вологодской дей
ствительности?

Д остаю  данные оф ициальной 
статистики на 1 января 1963 го
да. В области бы ло тогда триста 
сем ьдесят пять колхозов, и из них 
больш е трети —  сто тридцать 
три —  вовсе не имели электриче
ства! Но эти циф ры ещ е не обо 
всем говорят. В каж дом  вологод
ском  колхозе было в ту пору от 
тридцати д о  сорока деревень (в 
среднем  тридцать две деревни), а 
электриф ицированы были, как пра
вило, только центральные усадьбы 
колхозов и ф ерм ы. Тысячи, многие 
тысячи деревень ж или при керо
синовы х лампах. «Редкость»?!

А  как было с очагами культу- 17
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их насчитывалось всего семьсот 
семьдесят (клубов и изб-читален). 
«Единичный случай»?

Не знаю, не видел, сколь пун
цовели от стыда уши опровергате
лей, когда два года спустя чита
ли они материалы м артовского 
Пленума Ц ентрального Комитета 
партии (1965 г.), и преж де  всего 
доклад Л. И. Брежнева, в котором  
с полной партийной откровенно
стью говорилось и об особенной 
запущ енности сельского хозяй
ства именно в нечернозем ной по
лосе, и об  ущ ербе, нанесенном ей 
волю нтаризм ом , и о  забвении 
принципа материальной заинтере
сованности, и, кстати, о том, что 
из всей электроэнергии, выраба
тываемой электростанциями стра
ны, только четыре процента ш ло 
на село!

И опять ж е  не видел, как они 
пунцовели, эти уши, когда ж ур н а 
лист и студент читали реш ения 
Пленума Ц ентрального Комитета 
ком сом ола и доклад С. П. Павло
ва: в нем как раз давалась очень 
суровая оценка культурно-воспи
тательной работе на селе.

Скажете, старая история, зачем 
ее ворошить? А урон  от нее? 
А  урок? М ало того, что был трав
мирован, обвинен во лж и писа

т е л ь , но ведь' и у какой-то части 
читателей —  разве у них не оста
лось душ евной травмы? Сотни (да, 
сотни!) писем получил Александр 
Яшин... С его  позволения я читал 
их, горькие, полные недоум ения 
строки о том, как «организовы ва
ли» письмо студента, и как «орга
низовывали» читательскую  конф е
ренцию , и как уговаривали яш ин- 
ских земляков подписать коллек
тивное опроверж ение, хотя они, 
земляки, ещ е и не читали рассказа 
(ж урнал не приш ел!). Копии этих 
писем лю ди посылали в редакции, 
но ни одно  напечатано не было. 
Так не время ли восстановить 
справедливость?

Кстати, с культурой на Вологод
чине и нынче слож но. Не м огу  
сказать, что восторж енная заметка 
студента как-то остановила п р о 
гресс, но и она, конечно (перепе
чатана ведь была центральной га

з е т о й !) ,  внесла некоторое успо- 
' коение в умы местных деятелей 

культуры. Но я отсылаю  читателей 
к пятой книж ке ж урнала «О к
тябрь» за прош лый год, в которой 
вологодские писатели С ергей Ви
кулов и Александр Суш инов со 
знанием дела, по-хозяйски рас
сматривают эту проблем у в отлич
ном, остром , тем перам ентном  
очерке «Вокруг избы»...

Ну, а пошла ли кривда впрок ее 
затейщикам? Что касается бы вш е
го  студента —  совсем не пошла! 
Видимо, возомнив себя готовым 
«поучителем» писателей, он вовсе 
забросил занятия и не см ог сдать 
государственные экзамены в поло
ж енное время. А  «организатор»? 
О н гуже по друго м у поводу был 
пониж ен в долж ности и работает 
нынче непосредственно на ж ур н а 
листской ниве. Пошел ли ему на 
пользу урок, преподанный ж изнью  
и не забытый людьми? Не ве
даю . Время покажет. Дела по
кажут...

2. Случай 
с пожилым 
«деревенщиком»

М не тр уд но  рассказывать об 
этом п р и скорб ном  случае. Речь- 
то пойдет о человеке, чья послед
няя книж ка меня искренне обра
довала.

Н о рассказывать следует.
Константин Буковский проделал 

слож ны й путь в публицистике. 
Ф ронтовой  литератор, он, вернув
шись с войны, стал одним  из тех 
«сентиментальных» очеркистов, 
которы х потом  сам ж е высмеи
вал. П ослевоенную  д ерев ню  видел 
и писал только в одной краске —  в 
розовой. А  уж е  создавались и пе
чатались овечкинские «Районные 
будни», лежали на письменных 
столах произведения В. Тендряко
ва, А . Калинина, С. Залыгина, 
Л. Иванова, Е. Д орош а. И очер
кист замолчал на несколько лет, 
видно, задумался и над ж изнью  
и над собственной позицией. 
И вот уж е в начале ш естидесятых 
годов в текущ ей периоди ке  один 
за д р уги м  стали появляться д ер е 
венские очерки К. Б уковского  со
всем д р у го го  толка! Д остовер
ность, дотош ное желание д о к о 
паться д о  сути явлений, беспощ ад
ность к ш аблону и при всем том 
попытки обнаруж ить реальные си
лы, которы е м огут вывести нашу 
д ер е вню  из тр уд н о го  полож ения 
(вспом ните «П ортрет д елового  че
ловека»),—  все это и вызвало инте
рес к очеркам , которы е состави
ли книж ку «Все о  деревне»...

А после нее и интересного жур
нального очерка о малых горо
дах — два последних выступления 
К. Буковского в десятой и двена
дцатой книжках журнала «Ок
тябрь» за прошлый год...

Не буду говорить о первом, ли
тературно-критическом. Скажу о 
втором, о «Трех письмах из колхо
за». Это не художественное, а со
циально-экономическое исследо
вание. с такой меркой к нему и 
подойдем (замечу в скобках, что 
сочинения подобного рода, ска
жем. «Четверть лошади» Глеба 
Успенского, всегда принадлежали 
литературе).

Итак, три письма. Два из них — 
о женском труде в колхозах.

У Ярослава С мелякова есть две 
строчки в ш и роко  известном сти
хотворении. С трочки эти венчают 
стих и не просто запоминаю тся, а 
жалят, неотступно преследую т, 
стучатся в душ у:

...Сйвозь эти ж енские лопаты,
Как сквозь ш пицрутены , иду!

Всего две строчки, но в них и 
картина ж изни и отнош ение к ней 
худож ника. Его позиция: «как
сквозь шпицрутены...»

К. Буковский пишет о двух ещ е 
не взятых нами (и, добавляю , да
леко не единственных) крепостях 
ж ен ско го  р учно го  труда в д ерев
не: свеклосеянии и м олочном  ж и 
вотноводстве. Ставит два вопроса: 
возм ож но  ли одолеть эти крепо
сти, то есть облегчить труд  свек
ловичниц и доярок, и нуж но  ли 
это делать?

п  па ииа BUIipDtd п ож и л ом  пуо-

лицист-«деревенщ ик» отвечает от
рицательно: невозм ож но, а глав
ное —  не нуж но!

Честное слово, в первый раз, 
прочтя эти «письма», я усомнился 
в реальности окруж аю щ ей обста
новки. Да неуж то и впрямь это на
писано и напечатано в декабре 
1966 года?!

Да, написано и напечатано. Чи
тайте. О  доярках:

«...доярок действительно много
вато. С редний штат на одну мо
л очную  ф ерм у— двадцать доярок. 
По четырнадцать коров на дояр
ку. Тут техники ещ е нет, и тут, 
очевидно, техника (какая-нибудь 
«елочка») могла бы это количе
ство д о я р о к  сократить.

Но надо ли?
Я не шутя задаю этот вопрос, 

потом у что я видел на своем ве
ку  не одну и не две «елочки», а, 
м ож ет быть, несколько десятков—  
и в колхозах и в совхозах,—  и все 
они только удорож али производ
ство... Всякая замена доярки элек
тродоением  уменьшала надой. Я 
знаю, почем у уменьшала. Потому, 
что корова лю бит человеческую 
ласку, а не электрическую  вытяж
ку... То ж е и с кормлением. Ко
рова не лю бит «электрокормле
ния». У доярки  —  четырнадцать 
коров... У каж дой коровы свой ха
рактер и свои привычки. Электри
чество к этому не может прино
ровиться». Словом, «техники та
кой, которая отменила бы доярку 
(она ж е корм илица и воспитатель
ница коров), нет и, может быть, 
такая техника и не нужна. Нет ни
чего  выше и благороднее труда 
д ояр ки  (разве что труд земле
дельца), и племя это женское —  
лю бящ ее и самоотверженное —  
надо беречь, а не сокращать...».

Поставим на этом точку и по
дум аем .

Во-первых, о некомпетентности 
автора. Она поразительна и, я бы 
сказал, демонстративна. Скажем, 
никто, вероятно, кром е К. Буков
ского, не знает, что такое «элек
трокорм ление», которого коровы 
«не любят». М ож ет, речь идет о 
м еханической раздаче кормов? Но 
при чем тут характер и привычки 
коров, к которы м  «электричество 
не м ож ет приноровиться»? Доярка 
или скотник засыпают для всех 
коров корм  в о б щ ую  кормушку, и 
то ж е  самое делаю т и тракторные 
корм ораздатчики и транспортеры. 
Ни в одном , ни в другом случае 
ни «характер», ни «привычки» ко
ров не учитываются. Коровьи ин
тересы ущ ем ляю тся лишь тогда, 
когда не хватает кормов. Тут уж 
страдаю т все коровы, совершенно 
независимо от их характера и 
привы чек. То ж е  и с «елочкой». 
Буковский отождествляет эту до
ильную  установку с машинным 
доением  вообщ е, а это не одно и 
то ж е. «Елочки» —  хороши они 
или дурны  —  но созданы главным 
образом  для беспривязного со
держ ания скота, а оно не всем до
ступно! Тут нуж но иметь и кормов 
вдосталь и ^мощеные выгульные 
площ адки. М аш инное же доение 
вообщ е прим еним о при любой си
стеме содерж ания скота, в любой 
климатической зоне, на любой 
ф ерме.
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