
ТРИ ЖЕЛТЫЕ РОЗЫ

Некогда оставивший родное Блудново и живописный 
Бобришный Угор, Александр Яшин (отцовская фамилия 
Попов) прошел войну, «оседлал» Москву, окончил 
Литературный институт, стал в центре внимания литера­
турного процесса в 50—60-х годах XX века.

Официально признанная и отмеченная Сталинской 
премией второй степени поэма «Алена Фомина».

Жесткий, суровый, искренний рассказ «Рычаги» — 
предтеча нового смелого витка литературы шестидесятых.

«Вологодская свадьба» — повесть, горькой правдой 
своей обидевшая односельчан.

Он жил в Москве. Не раз был женат, имел детей. Все 
дети любили его сильно и неоглядно.

Вот коротко о человеке сложном, противоречивом, 
прямолинейном, открытом, замкнутом, дружелюбном, 
искреннем. Встреча с ним вроде бы и не повлияла на 
меня, но оказалась знаковой для памяти о времени 
и людях.

Людмила Константиновна Татьяничева, уральская 
поэтесса, в шестидесятых с мужем и двумя сыновьями 
переехала в Москву. Она была назначена на должность 
секретаря Союза писателей СССР. Крупная, строгая, 
с гладкой прической, она казалась человеком, «закрытым 
на все пуговицы». Само достоинство. Сама высокая нравс­
твенность и партийность. Мало кто знал, как прекрасна 
она была в молодости и какой хохотушкой оставалась 
в Москве, не изменив характера. Однажды большая писа­
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ПУТЕШЕСТВИЯ ДРУЗЕЙ С ВРАГАМИ

тельская компания, в основном состоявшая из поколения 
«шестидесятников», говорила о чувстве юмора и юморис­
тах. Валентин Распутин сказал:

— Никого не знаю более остроумного, чем Людмила 
Константиновна.

Собеседники удивились. Остроумие не сочеталось 
с ее официальным внешним образом, но это было так.

Меня она приняла в сердце сразу, хотя многое в моем 
поведении казалось ей вызывающим, нескромным, рез­
ким. Не делала мне замечаний, но я-то видела.

Однажды упрекнула:
— Все у вас Миши, Сережи, а они вам в отцы годятся.
Была писательская поездка в Ленинград, организо­

ванная журналом «Москва». Много интересных людей, 
впечатлений. Вернулась. Позвонила Людмиле Константи­
новне. Мы пошли погулять — жили близко.

— Рассказывайте. С самого начала. Кто был в делегации?
Делюсь впечатлениями от спутников, от поэтических

вечеров, проходивших там. Задает вопросы.
— С кем вы ехали в купе?
— С Ляшкевичем и с Яшиным.
Молчание. Я взглянула на нее.
— В одном купе с Яшиным?
Краска заливала ее лицо. Какая-то крамольная мысль 

складывалась в моей голове, явно желая оформиться 
в вопрос. Прорвалась.

— Людмила Константиновна, почему вы покраснели?
— Вам показалось.
В конце прогулки Людмила Константиновна произ­

несла:
— У Яшина замечательная жена. Злата, как и я, Кон­

стантиновна. Мы с ней дружим. Красавица. Стихи 
пишет.

Через паузу.
— Как и следовало ожидать, вы Яшину понравились. 

Он рассказывал про Бобришный Угор?

121



Лариса Васильева

— Нет. Не помню. Какой Угор?
— Александр Яковлевич смолоду бредил живописным 

местом поблизости от села, где родился. Это далеко, 
в Вологодской области, под городком Никольском. 
Бобришный Угор. Всем о нем рассказывал. Я слышала про 
него еще в тридцатых годах. Мечтал там жить и там же 
лежать в могиле.

После прогулки, возвращаясь домой, я думала, что 
Татьяничевой небезразличен Яшин и тяжелые драмы 
в его семье. О них тогда судачили в писательских кругах. 
Он привлекал к себе внимание, а его «Рычаги» и «Воло­
годская свадьба» были у всех на устах. Модный писатель. 
Знаменитость. За границей издавался.

Спустя годы, когда Александра Яшина уже давно не 
было на свете, а моя дружба с Людмилой Константиновной 
стала необходимостью для нас обеих, мы изредка говори­
ли о нем. Желая «раскачать тормоза», я приставала к ней 
с вопросами: была ли она влюблена в Яшина, был ли он 
влюблен в нее, был ли у них роман??? Она отлично отшу­
чивалась. Наконец ей надоело.

— Свидетельствую для любопытных: романа не было. 
Когда-то в молодости мы с ним нравились друг другу. Стояли 
у черты. Я не переступила. Он был — огонь. Приносил жен­
щинам несчастья. А дружить с ним было отлично.

Она говорила о его таланте. О смелости в разворотах 
тем, на которые сама не осмелилась бы. О том, как он ста­
рался для молодых писателей-вологжан. А я все помнила: 
она покраснела, услыхав, что я провела ночь в одном купе 
с Яшиным.

— Людмила Константиновна, Яшин посвящал вам 
стихи?

— Думаю, не одной женщине показалось, что ей 
посвящено. Он не жил без романов.

— А вы посвящали ему? Тогда, в молодости?
— Пусть это останется для исследователей. Иначе им 

нечем будет заняться.
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Незадолго до ее кончины мы прогуливались по боль­
ничному скверу. Внезапно она сказала, что часто думает 
о моей навязчивой мысли: у поэтессы должен быть «муз», 
как у поэта — муза. И чем больше поэтесса, тем ее «муз» 
недостижимей для плотских чувств. Добавила не без гор­
дости, что у нее такой был. Идеал и антиидеал одновре­
менно. Она ссорилась с ним. Мирилась. Выясняла отноше­
ния. В стихах. Он ни о чем не подозревал.

— Реальный человек?
— Еще какой реальный.
— И никаких поцелуев, объятий?
— Боже, упаси. Он мог испепелить.
Тут я подумала: Яшин. Посмотрела, не покраснела ли 

опять Людмила Константиновна. Увы, лицо было белее 
полотна. Угасающее.

Перелистываю ее стихи. Одно датировано 1971 годом. 
Мне даты, как правило, ни о чем не говорят. Их можно 
вымыслить и перепутать, чтобы не догадались любопыт­
ные. Анна Ахматова была мастерица путать даты. 
В 1971 году Яшина уже несколько лет нет в этой жизни. 
В воспоминаниях Татьяничевой он действует. Она сердит­
ся из-за его новой семьи. Яшин не однажды создавал 
семьи. Кто эта женщина? Елена, Злата, Вероника?

Но какова Татьяничева! Не велит «идеалу» даже по 
одной с нею улице ходить!

Ты идешь по улице моей 
Мимо опаленных тополей,
Мимо тех непозабытых встреч.
Впрочем,
Вовсе не об этом речь!
Речь сегодня я веду о том,
Чтоб счастливым был твой новый дом,
Чтобы жизнь твоя была полна 
И чиста —
До золотого дна!
А чтоб разум с сердцем
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Заодно,
Позабудь про то,
Что сожжено.
Мимо опаленных тополей,
Не ходи по улице моей.

Одно время жили в одном многоквартирном писа­
тельском доме, и Людмила Татьяничева, и Александр 
Яшин со своими семьями.

Татьяничева такая высоконравственная. Она не ста­
нет намеренно путать даты, как Ахматова.

Как-то она рассказала мне, что в конце сороковых, 
когда шла травля Анны Ахматовой, в уральском издатель­
стве был рассыпан набор татьяничевской лирической 
книжки за «“цыганщину” и ахматовщину». Сильно пере­
страдала. И, как говорится, «застегнулась на все пугови­
цы»: более не давала цензуре поводов запустить лапы в ее 
произведения.

Готовясь к своим воспоминаниям о Яшине, читала 
и перечитывала я его дневник военного времени. В пер­
вой же строке сообщается, что к ним (речь идет о той жен­
щине, с которой он тогда жил) приходила в гости Людмила 
Татьяничева. Ее имя возникает на протяжении всего днев­
ника, без каких бы то ни было характеристик, оценок 
поведения, комментариев. Просто: «была, сказала, при­
шла, ушла». Конечно, если бы я захотела проследить в сти­
хотворениях Александра Яшина линию Татьяничевой, то, 
при доле воображения, нашла бы ее. Но вспомнила сар­
кастические слова Людмилы Константиновны о том, что 
в случае с Яшиным многие женщины могли принять на 
свой счет его стихи.

Прочитав дневник, утвердилась я в мысли, что образ 
Людмилы Константиновны всегда был незыблем для 
Яшина.

Есть пословица: «Мужчина может легко забыть жен­
щину, которая согласилась, но никогда не забывает той, 
которая отказала ему».
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Яшин — хороший писатель; это единственное, что 
я знала, оказавшись с ним в одном купе. Женщин в деле­
гации было мало. Нас «раскладывал» по вагонам дирек^ 
тор бюро пропаганды советской литературы московской 
писательской организации Дмитрий Ефимович Ляшке- 
вич, грузный человек, большой мастер-организатор писа­
тельских встреч, поездок, литературных вечеров. Была 
я в 1964 году лицом новым, по отзывам вполне надежным: 
не пью, стабильно замужем, с успехом читаю лирику на 
вечерах. Ляшкевич обещал мужу оберегать меня и, навер­
но, с этой целью определил в свое купе. С Яшиным была 
знакома на уровне «здравствуйте». Внешне он на меня не 
производил никакого впечатления: немолодой, суетли­
вый, сухощавый, весь из углов. Разумеется, его «Рычаги» 
читала. Видела в них новое явление литературы. Опреде­
ляла Яшина, а не Владимира Дудинцева, поворотной 
фигурой времени перемен. И, хотя сама не видела для 
себя интереса политически определяться в литератур­
ном процессе, считала смелость писателя в новом време­
ни необходимым явлением. Свою смелость по-своему 
обозначила: пишу лирические стихи, передаю в них Бого- 
присутствие, которое повсюду ощущаю в природе и в жиз­
ни. Не хочу определяться в литературных группах: ни 
справа, ни слева.

«Вологодскую свадьбу» Яшина не дочитала. Она была 
про деревенскую, неизвестную, неинтересную жизнь.

Вот такой расклад был, когда вошла в купе, где никого 
еще не было. Переоделась в пижаму и уснула. Но «недолго 
музыка играла», вернее, «музыка» скоро началась. 
Ляшкевич храпел. Но как! «Оркестр» через проход от 
меня, на нижней полке. Лежавший надо мной человек 
ворочался и ворчал: как тут выспишься. Заметив, что 
я тоже не сплю, он зажег у себя боковой свет. Яшин.

Писателям, авторам журнала «Москва», назавтра 
предстоял большой вечер в одном из известных залов 
Ленинграда. Мы с Яшиным начали переговариваться. Он,
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предположив во мне поклонницу Марины Цветаевой, ска­
зал, что знал ее.

— Какая она была?
Александр Яковлевич ответил, что в то время она его 

не интересовала. Он был увлечен Александром Безы­
менским.

— Какой ужас! — искренне сказала я.
Он легко спрыгнул вниз (не раздевался, лежал в одеж­

де, даже в пиджаке) и, сев на край моей полки, быстро, 
гневно стал крыть молодых поэтов. Закончил свою тираду 
словами, что Марина Цветаева была поизящнее меня 
фигурой. И легко вскочил наверх.

Ляшкевич продолжал храпеть.
Утром, стоя у окна и глядя на приближающийся 

Ленинград, Яшин примирительно сказал мне, покручивая 
рыжий ус:

— Если зарифмуешь «любовь» и «ноги», приму тебя 
в Союз писателей. Отзыв напишу.

С ходу сочинила экспромт, формально выполнив его 
заданье. В нем намекнула на его немолодость. То была 
месть за сравнение меня с изящной фигурой Марины 
Цветаевой.

Первый вечер журнала «Москва» в Ленинграде начал­
ся кошмаром. Дело в том, что с нами не приехал модный 
поэт, объявленный во всех афишах, и публика встретила 
нас гневными выкриками, требуя своего героя.

— Я платил за билет! Я взял его с нагрузкой на «Бориса 
Годунова»! Кто вернет мне деньги? — кричал огромного 
роста и веса мужчина из ближнего ряда.

Писатели стояли на сцене перед разбушевавшимся 
залом. Желваки ходили на лице Яшина. Глаза его были 
полуприкрыты.

— Уйдем! — шепнула я ему, стоя рядом. — К черту. 
Плюнем и уйдем.

— Стой! — он схватил меня за руку. — Стой! Мало­
душная...
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Зал утих, и вечер начался. Словно в отместку залу, все 
мы были в ударе. Прорвались некие плотины, и море сдер­
живаемых эмоций пролилось на головы сидящих. Кто из 
нас хоть мало-мальски боялся публики и волновался перед 
нею, возмущенный, отбросил все свое волнение. Осво­
бодился.

Нас провожали бурными и впрямь несмолкаемыми 
аплодисментами. Яшин был особенно хорош. Его вызва­
ли. Он вышел на середину сцены и глухо сказал:

— Я вам больше читать не буду.
По всему выходило, что мы победили зал, но, возвра­

щаясь в гостиницу, Александр Яковлевич сказал мне 
в автобусе, что противнее минут не помнит.

Стихи Яшина мне не были близки. Их резкость, под­
черкнутая прозаичность скучны. Они явно предназнача­
лись другому читателю.

В эти дни мы часто оказывались рядом за столами. 
Сказала ему, что его «Рычаги» — могучее произведение. 
Похвала понравилась. О «Вологодской свадьбе» тоже 
отозвалась хорошо, но призналась, что не люблю читать 
про деревню. Захохотал. Ему явно по душе были крутые 
повороты в разговорах. Сказал, что и сам не любит читать 
«деревенщину», но ему в этом признаваться можно, а мне 
нельзя, не примут в Союз писателей.

Опять он про Союз. Резко сказала ему, что не нуждаюсь 
в Союзе. Мне, в отличие от него, не нужно от Союза ни 
квартиры, ни дачи. У меня они есть. Он спокойно ответил:

— Это не твоя заслуга.
Еще помню, он мимоходом заметил, что культивирую 

в стихах романтизм, за которым скрываю отсутствие силь­
ной любви. А когда она придет, раскроюсь по полной. 
И стану как Марина Цветаева. Ответила, что она мне не 
близка. Яшин почему-то сказал:

— Похвально.
На обратном пути мы ехали в разных купе: три журна­

листки и я составили женское общество. Подъезжая
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к Москве, у окна мы с Яшиным разговаривали о стихах, 
рифмах, о дольнике, который был ему интересен в моих 
строчках.

-  Ты пишешь без надрыва. Мне это нравится.
Умиротворяет.

Я удивилась: не он ли советовал мне раскрыться по
полной?

Внезапно он заговорил о том, что его под старость 
навестила дикая, невероятная любовь. Я знала, о ком он 
говорил. Она, известная поэтесса, тогда умирала, дни ее 
были сочтены. Яшин огорошил меня вопросом, не хочу ли 
стать вместо нее, он тогда еще напишет что-нибудь пут­
ное. Прежде чем собралась дать достойный ответ, он ска­
зал, что пошутил: я, мол, тоже поэтесса, а с нами нужно 
осторожно. Можно спалить. До смерти.

Мне хотелось ударить его за женщину, которая была 
еще жива. Он улыбнулся:

— Не сердись. Это я с горя. — И добавил: — В Союз 
писателей я тебя приму, а ты через полтора года прине­
сешь мне на гроб три желтых розы.

Почему три? Почему желтых? Почему розы? И почему 
через полтора года? Фраза его прозвучала неестественно, 
неубедительно. Манерно. Несоответственно его резкому 
облику.

Более мы не встречались.
Через полтора года после нашего разговора в поезде 

я шла на панихиду по Александру Яшину в Дом литерато­
ров, заранее обежав московские рынки в тщетных поис­
ках желтых роз. Нигде таких не было.

Подумала: сейчас выйду из метро «Краснопреснен­
ская» и куплю первые попавшиеся цветы.

На лотке у метро первых попавшихся цветов не было. 
Одна-единственная женщина торговала огромным буке­
том, целиком состоявшим из... желтых роз. Я выбрала 
самые большие, нераспустившиеся, свернутые роскошны­
ми бутонами. Три.
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Почудилось, в гробу Яшин слегка улыбнулся мне.
Много лет спустя художник издательства «Советский 

писатель» Владимир Медведев передал мне одновремен­
но трогательный и требовательный письменный отзыв 
Яшина, сделанный им не для моего приема в Союз писате­
лей. Это была внутренняя рецензия на мою рукопись 
«Лебеда», готовившуюся к изданию. Все слова в ней были 
как привет из поезда «Москва — Ленинград». И обратно.

Спустя еще годы, когда ломалась эпоха, хрустели, 
словно кости, души истерзанных людей, вызовом всему 
происходившему стало самоубийство поэтессы Юлии 
Друниной. У меня есть основание думать, что ее уход из 
жизни был заранее продуман и решен, а в решении про­
шла тень Александра Яшина. И вот почему.

Очерк «Три желтых розы» я еще в восьмидесятых 
опубликовала в книге «Облако огня». Среди тех, кто читал 
эту книгу, были люди, которым казалось, будто я скрыла 
«главное» в своих отношениях с Яшиным, потому что «он 
ни одной не пропускал».

Двадцать третьего ноября 1991 года был дейь моего 
рождения. Дата некруглая, да и нечего праздновать. 
Рушилась страна. Бесперспективность будущего омрача­
ла жизнь. Примерно за неделю до этого дня в Союзе 
писателей встречаю Юлию Друнину. Она говорит мне, 
что ей вернули стихи из нескольких журналов, якобы 
лирика никому не нужна, а нужны «крутые стихи о сек­
се». Юлия Друнина — депутат Верховного Совета СССР 
последнего созыва, воспринимает все происходящее 
в 1991 году как надругательство над святынями. Мрачна, 
но выглядит превосходно: пышные светло покрашенные 
волосы, бархатный костюм в стиле Шанель. Погово­
рили — разошлись.

В этот же день она позвонила мне по телефону. 
Никогда прежде не звонила.

— Лариса, я хотела тебя спросить... В книге «Облако 
огня» у тебя есть очерк про Александра Яшина. Задолго до
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смерти он попросил тебя принести ему на похороны три 
желтых розы. И точно назвал время, когда это случится.

— Не совсем точно, но близко.
— Почему три розы? Покойнику нужно четное число 

цветов. Почему желтые розы? Желтый — цвет измены. 
Кто из вас кому изменил?

— Никто никому. Почему желтый? У него теперь не 
спросишь.

Она усмехнулась.
— У тебя что-то было с Яшиным?
— Нет. Я вообще мало его знала.
— Он был разрушитель женских сердец. Считался Дон 

Жуаном. Не говори, что за тобой не ухаживал. Не поверю.
— Верь не верь. Не ухаживал. Он не был Дон Жуан. 

По-моему, Яшин смешивал образы музы с женой и возлюб­
ленной. А смешение — смерти подобно. Так у Блока полу­
чилось. Эти две женских ипостаси должны существовать 
отдельно.

Юлия явно не слушала меня.
— Скажи, у нас с тобой все в порядке?
Я не поняла вопроса.
— Мы с тобой не ссорились? Не обижали друг друга? 

Ты ни за что на меня не обижаешься?
Уверила ее, что между нами все в порядке.
Пока мы вели беседу, в дверь раздался звонок. 

Поэтесса Оля Юрикова, милая, дорогая моему сердцу, сто­
яла в дверях комнаты с букетом алых гвоздик. На миг 
я отвлеклась от телефона. Юлия в телефонной трубке 
продолжала говорить о Яшине. Она думала, что он хотел 
покончить самоубийством и распределял роли на своих 
похоронах. Мы попрощались. В памяти застряла фраза, 
повисшая без смысла, но как будто сказанная мне Юлией: 
«Нужно шесть красных гвоздик».

Через несколько дней Юлия Друнина, войдя в гараж, 
села в машину, включила зажигание... и так покончила 
с собой. Я положила ей в гроб шесть красных гвоздик.
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По-моему, подозрение Юлии о самоубийстве Яшина 
было неверным. Она примеряла на себя его шутку о трех 
желтых розах. Ей в тот день было необходимо думать так. 
И задним числом я подумала, что Юлия и Александр 
Яковлевич, люди из одного поколения, фронтовики, оба 
яркие, красивые, когда-то могли нравиться друг другу, но не 
приближались. Юлия, как и Людмила Константиновна, 
опасалась, что страстный Яшин сожжет ее сердце. А он? 
Опасался того же? С ним рядом всегда были яркие, сильные 
женщины, ему от них нужна была вся любовь. Юлия эго­
центрична. Готова не столько любить, сколько быть люби­
мой. Об этом свидетельствовала ее линия жизни с Алексеем 
Каплером, знаменитым ведущим «Кинопанорамы».

Сегодня, из другого времени хорошо видно, как забо­
тился Александр Яковлевич о писателях-вологжанах, при­
езжавших в Москву учиться. Чувство связи с родной зем­
лей жило в нем сильно, уверенно. Вологодские писатели 
всегда знали, что в Москве есть Яшин, он не даст погиб­
нуть. Вологодчина отвечала ему любовью. После смерти 
особенно. Летом 2009 года я ехала с талантливым вологжа- 
нином, филологом, библиотекарем Сергеем Тихомировым 
в Никольск, оттуда в Блудново, на родину Александра Яков­
левича. Долгая, нудная дорога. Скучный деревянный 
Никольск с храмом без купола на центральной площади. 
Старинное село Блудново — невдалеке от Никольска. Вспом­
нила: в Ленинграде за ужином Яшин говорил, что родился 
в селе Блудново и поэтому не пропускает ни одной красивой 
женщины. Характерные черные избы с высокими подкле- 
тами. Брошенные есть, но есть и обновляемые. Роди­
тельский, даже еще дедовский дом в сохранности. Дед был 
кузнец. Здесь музей. Отлично воспроизведено хозяйство. 
Посетителей мало, но бывают. В самом Никольске школа 
имени Яшина. Библиотека. В библиотеке, в большой 
сохранности, много его книг разных лет. Во дворе школы, 
где учился будущий писатель, памятник Александру
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Яковлевичу. В полный рост. Похож. Сюда часто приезжали, 
и теперь изредка бывают, вологодские писатели. Чтут 
память дня рождения, дня смерти. В библиотеке — фотогра­
фии на фоне памятника: Николай Рубцов, Виктор Коротаев, 
Александр Романов, Василий Белов, Виктор Астафьев.

— Он, когда жив был, всех возил на Бобришный Угор. 
Чтобы полюбовались. Там построил домик. Приезжал 
с семьей. С друзьями. Подолгу жил. До зимы, — рассказы­
вает Муза Вячеславовна Береснева, много лет проработав­
шая в Никольске учительницей. Это она создавала музей­
ные комнаты, посвященные Яшину в Никольске, Блудно- 
ве, на Бобришном Угоре. Изящная, молодо и модно одетая, 
в своем преклонном возрасте непреклонная, оживленная 
Муза хороша. Она никогда не видела Яшина, но полюбила 
его книги. Сегодня здесь, вдали от шумных городов, благо­
даря ей теплится лампада памяти Александра Яковлевича. 
Она расцветает, когда говорит о нем, читает наизусть его 
стихи, перебирает его книги. Смотрю на нее и думаю: она 
счастлива с Яшиным, ушедшим на Тот Свет, как ни одна из 
тех, которые любили его на этом свете. Мне горько, грус­
тно, радостно.

Вместе с Музой (ах, какое имя!) отправилась я на 
Бобришный Угор. Высокое место. Внизу река делает пово­
рот. Вокруг лес. Избушка поставлена Яшиным. Рядом его 
могила и памятник. Похож. У него было скульптурное, 
словно вырезанное из камня, острое, худое лицо. Тогда 
оно мне не нравилось. Теперь нравится.

Вошла в дом. Чисто. Пусто. Входи, прохожий, бери 
что хочешь. Взять нечего. Подошла к большому окну. Вни­
зу поворот реки. Залюбовалась. Вспомнила: там, в поезде, 
на обратном пути из Ленинграда, говорил он мне, как 
поворачивает река и видна даль. Вел речь про Бобриш­
ный Угор. Это место было его навязчивой идеей. Здесь он 
остро чувствовал природу. И ничего красивей не видал, 
хотя много стран в войну видел, а после тоже много земель 
изъездил.
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Обостренное чувство прекрасного — очень вологодская 
черта. Она у Яшина, у Тендрякова. Как рефрен жизни. Как 
идеал, к которому нужно стремиться. Потому и было сильно 
стремление обоих к ярко красивым женщинам. Тяга, благо­
получно ничем не кончившаяся, к Татьяничевой, к Дру­
ниной. И страстные, трудные отношения с Еленой, Златой, 
Вероникой. Почему трудные? Такой характер. Это не объяс­
нение, но другого у меня нет; одна из загадок жизни.

Постояла у могилы. Унесла с собой подаренное мне 
Музой Бересневой мое давнее стихотворение, вырезан­
ное ею из какого-то журнала. Забыла это стихотворение. 
Когда написала, где? Зачем? Хотела запечатлеть воспоми­
нание о разговоре с Яшиным в поезде? Вновь возникло 
чувство, как при чтении яшинского отзыва на мои стихи: 
он посылает мне привет и напоминает о том, чего не сле­
довало забывать. О чем же? Не знаю. Быть может, о необ­
ходимости разгадать загадку трех желтых роз?

Этим стихотворением продолжу воспоминание 
о Яшине и дам слово другим, чтобы он высветился скульп­
турно. Как того достоин.

-Ты  зарифмуешь всё на свете: 
с невозмутимостию -  пыл, 
с задумчивым затишьем -  ветер, -  
так Яшин некогда шутил, -  
но для тебя настанет время 
в расцвете самых сильных лет, 
ты будешь говорить со всеми, 
свободный излучая свет.
И станет неугодна воля 
напрасных, неоглядных слов, 
и сердце захлебнется в боли, 
взгляд станет резок и суров.
Тогда-то рифмы будет мало, 
чтоб выразить, как ты мала, 
и голова твоя устало 
падет на острый край стола.

133



Лариса Васильева

Свершилось. Облик рифмы страшен, 
но силы нет ее забыть.
И пусто. Александр Яшин 
не скажет, как мне дальше быть.

Медленно, неотвратимо начинаю понимать, что мы 
с ним, разные, ни в чем не совпадавшие, далекие в мыслях 
и чувствах друг от друга, были, что называется, родственны­
ми душами. Ничем подтвердить не могу, но ошущаю — были. 
Не случайно задолго до того, как он написал «Вологодскую 
свадьбу», написала я стихотворение «Свадьба», совершенно 
не свойственное мне, какое-то деревенское, с бытовыми 
деталями. Пестрое. В молодости я начинала пестро, играя 
со словесными красками.

Помню, Виктор Федорович Боков сказал мне о нем: 
«Не твое, но последняя строка — твоя. Не печатай его».

Не послушалась, опубликовала. Стихотворение не 
брали в редакциях, называя его поклепом на народную 
жизнь, и вдруг взяли в журнале «Молодая гвардия», может, 
потому, что тогда шумела «Вологодская свадьба» Александ­
ра Яшина. Вот это стихотворение...

Сваты сизолицые дымно 
дышали. Гармошку — трясло.
И руки сцепивши, как дышла, 
плясали сваты тяжело.

Безмужные плотные бабы 
в сатина цветастой ботве 
сидели прямые, как башни, 
в привычном своем большинстве.

Старухи гудели натужно.
Тарелки гремели в дому.
И все это было не нужно 
сегодня ни ей, ни ему.
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Тишком мимо пьяных соседей, 
уставших в скатерку клевать, 
прошли. И никто не заметил, 
что некому «Горько!» кричать.

И все-таки «Горько!» кричали, 
и брага шибала до слез, 
друг друга в усы целовали — 
а двое — ушли на мороз.

Как тихо! И белое платье 
смешалось со снегом в ночи, 
морозно и ветрено. Свадьба.
— Как губы твои горячи!

Написала я его давно, еще будучи студенткой, поздней 
осенью 1953 года, в селе Мышкино Можайского района, 
где мой первый курс филологического факультета 
Московского университета собирал картошку. Воспоми­
нания самые отвратительные: холод, грязь, смесь дождя 
со снегом. Обморозила себе кисти рук — по сей день 
память. И была там деревенская свадьба, на которую ник­
то меня не приглашал — с какой стати? — но видела я, как 
за углом избы целовались удравшие от «Горько!» молодые.

При чем тут Яшин? Ни при чем. Тогда, в Ленинграде, 
после моего признания, что не люблю читать про дерев­
ню, он напомнил мне это мое стихотворение. Я никогда 
не публиковала его в своих книгах.

Стояла в домике Яшина на Бобришном Угоре и дума­
ла: пока живы те, кто помнит его, и даже, как Муза Берес­
нева, не зная, любит, — он жив, а дальше — не знаю.
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