
ТРИ ЖЕЛТЫЕ РОЗЫ

Некогда оставивший родное Блудново и живописный 
Бобришный Угор, Александр Яшин (отцовская фамилия 
Попов) прошел войну, «оседлал» Москву, окончил 
Литературный институт, стал в центре внимания литера
турного процесса в 50—60-х годах XX века.

Официально признанная и отмеченная Сталинской 
премией второй степени поэма «Алена Фомина».

Жесткий, суровый, искренний рассказ «Рычаги» — 
предтеча нового смелого витка литературы шестидесятых.

«Вологодская свадьба» — повесть, горькой правдой 
своей обидевшая односельчан.

Он жил в Москве. Не раз был женат, имел детей. Все 
дети любили его сильно и неоглядно.

Вот коротко о человеке сложном, противоречивом, 
прямолинейном, открытом, замкнутом, дружелюбном, 
искреннем. Встреча с ним вроде бы и не повлияла на 
меня, но оказалась знаковой для памяти о времени 
и людях.

Людмила Константиновна Татьяничева, уральская 
поэтесса, в шестидесятых с мужем и двумя сыновьями 
переехала в Москву. Она была назначена на должность 
секретаря Союза писателей СССР. Крупная, строгая, 
с гладкой прической, она казалась человеком, «закрытым 
на все пуговицы». Само достоинство. Сама высокая нравс
твенность и партийность. Мало кто знал, как прекрасна 
она была в молодости и какой хохотушкой оставалась 
в Москве, не изменив характера. Однажды большая писа
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ПУТЕШЕСТВИЯ ДРУЗЕЙ С ВРАГАМИ

тельская компания, в основном состоявшая из поколения 
«шестидесятников», говорила о чувстве юмора и юморис
тах. Валентин Распутин сказал:

— Никого не знаю более остроумного, чем Людмила 
Константиновна.

Собеседники удивились. Остроумие не сочеталось 
с ее официальным внешним образом, но это было так.

Меня она приняла в сердце сразу, хотя многое в моем 
поведении казалось ей вызывающим, нескромным, рез
ким. Не делала мне замечаний, но я-то видела.

Однажды упрекнула:
— Все у вас Миши, Сережи, а они вам в отцы годятся.
Была писательская поездка в Ленинград, организо

ванная журналом «Москва». Много интересных людей, 
впечатлений. Вернулась. Позвонила Людмиле Константи
новне. Мы пошли погулять — жили близко.

— Рассказывайте. С самого начала. Кто был в делегации?
Делюсь впечатлениями от спутников, от поэтических

вечеров, проходивших там. Задает вопросы.
— С кем вы ехали в купе?
— С Ляшкевичем и с Яшиным.
Молчание. Я взглянула на нее.
— В одном купе с Яшиным?
Краска заливала ее лицо. Какая-то крамольная мысль 

складывалась в моей голове, явно желая оформиться 
в вопрос. Прорвалась.

— Людмила Константиновна, почему вы покраснели?
— Вам показалось.
В конце прогулки Людмила Константиновна произ

несла:
— У Яшина замечательная жена. Злата, как и я, Кон

стантиновна. Мы с ней дружим. Красавица. Стихи 
пишет.

Через паузу.
— Как и следовало ожидать, вы Яшину понравились. 

Он рассказывал про Бобришный Угор?
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— Нет. Не помню. Какой Угор?
— Александр Яковлевич смолоду бредил живописным 

местом поблизости от села, где родился. Это далеко, 
в Вологодской области, под городком Никольском. 
Бобришный Угор. Всем о нем рассказывал. Я слышала про 
него еще в тридцатых годах. Мечтал там жить и там же 
лежать в могиле.

После прогулки, возвращаясь домой, я думала, что 
Татьяничевой небезразличен Яшин и тяжелые драмы 
в его семье. О них тогда судачили в писательских кругах. 
Он привлекал к себе внимание, а его «Рычаги» и «Воло
годская свадьба» были у всех на устах. Модный писатель. 
Знаменитость. За границей издавался.

Спустя годы, когда Александра Яшина уже давно не 
было на свете, а моя дружба с Людмилой Константиновной 
стала необходимостью для нас обеих, мы изредка говори
ли о нем. Желая «раскачать тормоза», я приставала к ней 
с вопросами: была ли она влюблена в Яшина, был ли он 
влюблен в нее, был ли у них роман??? Она отлично отшу
чивалась. Наконец ей надоело.

— Свидетельствую для любопытных: романа не было. 
Когда-то в молодости мы с ним нравились друг другу. Стояли 
у черты. Я не переступила. Он был — огонь. Приносил жен
щинам несчастья. А дружить с ним было отлично.

Она говорила о его таланте. О смелости в разворотах 
тем, на которые сама не осмелилась бы. О том, как он ста
рался для молодых писателей-вологжан. А я все помнила: 
она покраснела, услыхав, что я провела ночь в одном купе 
с Яшиным.

— Людмила Константиновна, Яшин посвящал вам 
стихи?

— Думаю, не одной женщине показалось, что ей 
посвящено. Он не жил без романов.

— А вы посвящали ему? Тогда, в молодости?
— Пусть это останется для исследователей. Иначе им 

нечем будет заняться.
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Незадолго до ее кончины мы прогуливались по боль
ничному скверу. Внезапно она сказала, что часто думает 
о моей навязчивой мысли: у поэтессы должен быть «муз», 
как у поэта — муза. И чем больше поэтесса, тем ее «муз» 
недостижимей для плотских чувств. Добавила не без гор
дости, что у нее такой был. Идеал и антиидеал одновре
менно. Она ссорилась с ним. Мирилась. Выясняла отноше
ния. В стихах. Он ни о чем не подозревал.

— Реальный человек?
— Еще какой реальный.
— И никаких поцелуев, объятий?
— Боже, упаси. Он мог испепелить.
Тут я подумала: Яшин. Посмотрела, не покраснела ли 

опять Людмила Константиновна. Увы, лицо было белее 
полотна. Угасающее.

Перелистываю ее стихи. Одно датировано 1971 годом. 
Мне даты, как правило, ни о чем не говорят. Их можно 
вымыслить и перепутать, чтобы не догадались любопыт
ные. Анна Ахматова была мастерица путать даты. 
В 1971 году Яшина уже несколько лет нет в этой жизни. 
В воспоминаниях Татьяничевой он действует. Она сердит
ся из-за его новой семьи. Яшин не однажды создавал 
семьи. Кто эта женщина? Елена, Злата, Вероника?

Но какова Татьяничева! Не велит «идеалу» даже по 
одной с нею улице ходить!

Ты идешь по улице моей 
Мимо опаленных тополей,
Мимо тех непозабытых встреч.
Впрочем,
Вовсе не об этом речь!
Речь сегодня я веду о том,
Чтоб счастливым был твой новый дом,
Чтобы жизнь твоя была полна 
И чиста —
До золотого дна!
А чтоб разум с сердцем
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Заодно,
Позабудь про то,
Что сожжено.
Мимо опаленных тополей,
Не ходи по улице моей.

Одно время жили в одном многоквартирном писа
тельском доме, и Людмила Татьяничева, и Александр 
Яшин со своими семьями.

Татьяничева такая высоконравственная. Она не ста
нет намеренно путать даты, как Ахматова.

Как-то она рассказала мне, что в конце сороковых, 
когда шла травля Анны Ахматовой, в уральском издатель
стве был рассыпан набор татьяничевской лирической 
книжки за «“цыганщину” и ахматовщину». Сильно пере
страдала. И, как говорится, «застегнулась на все пугови
цы»: более не давала цензуре поводов запустить лапы в ее 
произведения.

Готовясь к своим воспоминаниям о Яшине, читала 
и перечитывала я его дневник военного времени. В пер
вой же строке сообщается, что к ним (речь идет о той жен
щине, с которой он тогда жил) приходила в гости Людмила 
Татьяничева. Ее имя возникает на протяжении всего днев
ника, без каких бы то ни было характеристик, оценок 
поведения, комментариев. Просто: «была, сказала, при
шла, ушла». Конечно, если бы я захотела проследить в сти
хотворениях Александра Яшина линию Татьяничевой, то, 
при доле воображения, нашла бы ее. Но вспомнила сар
кастические слова Людмилы Константиновны о том, что 
в случае с Яшиным многие женщины могли принять на 
свой счет его стихи.

Прочитав дневник, утвердилась я в мысли, что образ 
Людмилы Константиновны всегда был незыблем для 
Яшина.

Есть пословица: «Мужчина может легко забыть жен
щину, которая согласилась, но никогда не забывает той, 
которая отказала ему».
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Яшин — хороший писатель; это единственное, что 
я знала, оказавшись с ним в одном купе. Женщин в деле
гации было мало. Нас «раскладывал» по вагонам дирек^ 
тор бюро пропаганды советской литературы московской 
писательской организации Дмитрий Ефимович Ляшке- 
вич, грузный человек, большой мастер-организатор писа
тельских встреч, поездок, литературных вечеров. Была 
я в 1964 году лицом новым, по отзывам вполне надежным: 
не пью, стабильно замужем, с успехом читаю лирику на 
вечерах. Ляшкевич обещал мужу оберегать меня и, навер
но, с этой целью определил в свое купе. С Яшиным была 
знакома на уровне «здравствуйте». Внешне он на меня не 
производил никакого впечатления: немолодой, суетли
вый, сухощавый, весь из углов. Разумеется, его «Рычаги» 
читала. Видела в них новое явление литературы. Опреде
ляла Яшина, а не Владимира Дудинцева, поворотной 
фигурой времени перемен. И, хотя сама не видела для 
себя интереса политически определяться в литератур
ном процессе, считала смелость писателя в новом време
ни необходимым явлением. Свою смелость по-своему 
обозначила: пишу лирические стихи, передаю в них Бого- 
присутствие, которое повсюду ощущаю в природе и в жиз
ни. Не хочу определяться в литературных группах: ни 
справа, ни слева.

«Вологодскую свадьбу» Яшина не дочитала. Она была 
про деревенскую, неизвестную, неинтересную жизнь.

Вот такой расклад был, когда вошла в купе, где никого 
еще не было. Переоделась в пижаму и уснула. Но «недолго 
музыка играла», вернее, «музыка» скоро началась. 
Ляшкевич храпел. Но как! «Оркестр» через проход от 
меня, на нижней полке. Лежавший надо мной человек 
ворочался и ворчал: как тут выспишься. Заметив, что 
я тоже не сплю, он зажег у себя боковой свет. Яшин.

Писателям, авторам журнала «Москва», назавтра 
предстоял большой вечер в одном из известных залов 
Ленинграда. Мы с Яшиным начали переговариваться. Он,
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предположив во мне поклонницу Марины Цветаевой, ска
зал, что знал ее.

— Какая она была?
Александр Яковлевич ответил, что в то время она его 

не интересовала. Он был увлечен Александром Безы
менским.

— Какой ужас! — искренне сказала я.
Он легко спрыгнул вниз (не раздевался, лежал в одеж

де, даже в пиджаке) и, сев на край моей полки, быстро, 
гневно стал крыть молодых поэтов. Закончил свою тираду 
словами, что Марина Цветаева была поизящнее меня 
фигурой. И легко вскочил наверх.

Ляшкевич продолжал храпеть.
Утром, стоя у окна и глядя на приближающийся 

Ленинград, Яшин примирительно сказал мне, покручивая 
рыжий ус:

— Если зарифмуешь «любовь» и «ноги», приму тебя 
в Союз писателей. Отзыв напишу.

С ходу сочинила экспромт, формально выполнив его 
заданье. В нем намекнула на его немолодость. То была 
месть за сравнение меня с изящной фигурой Марины 
Цветаевой.

Первый вечер журнала «Москва» в Ленинграде начал
ся кошмаром. Дело в том, что с нами не приехал модный 
поэт, объявленный во всех афишах, и публика встретила 
нас гневными выкриками, требуя своего героя.

— Я платил за билет! Я взял его с нагрузкой на «Бориса 
Годунова»! Кто вернет мне деньги? — кричал огромного 
роста и веса мужчина из ближнего ряда.

Писатели стояли на сцене перед разбушевавшимся 
залом. Желваки ходили на лице Яшина. Глаза его были 
полуприкрыты.

— Уйдем! — шепнула я ему, стоя рядом. — К черту. 
Плюнем и уйдем.

— Стой! — он схватил меня за руку. — Стой! Мало
душная...
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Зал утих, и вечер начался. Словно в отместку залу, все 
мы были в ударе. Прорвались некие плотины, и море сдер
живаемых эмоций пролилось на головы сидящих. Кто из 
нас хоть мало-мальски боялся публики и волновался перед 
нею, возмущенный, отбросил все свое волнение. Осво
бодился.

Нас провожали бурными и впрямь несмолкаемыми 
аплодисментами. Яшин был особенно хорош. Его вызва
ли. Он вышел на середину сцены и глухо сказал:

— Я вам больше читать не буду.
По всему выходило, что мы победили зал, но, возвра

щаясь в гостиницу, Александр Яковлевич сказал мне 
в автобусе, что противнее минут не помнит.

Стихи Яшина мне не были близки. Их резкость, под
черкнутая прозаичность скучны. Они явно предназнача
лись другому читателю.

В эти дни мы часто оказывались рядом за столами. 
Сказала ему, что его «Рычаги» — могучее произведение. 
Похвала понравилась. О «Вологодской свадьбе» тоже 
отозвалась хорошо, но призналась, что не люблю читать 
про деревню. Захохотал. Ему явно по душе были крутые 
повороты в разговорах. Сказал, что и сам не любит читать 
«деревенщину», но ему в этом признаваться можно, а мне 
нельзя, не примут в Союз писателей.

Опять он про Союз. Резко сказала ему, что не нуждаюсь 
в Союзе. Мне, в отличие от него, не нужно от Союза ни 
квартиры, ни дачи. У меня они есть. Он спокойно ответил:

— Это не твоя заслуга.
Еще помню, он мимоходом заметил, что культивирую 

в стихах романтизм, за которым скрываю отсутствие силь
ной любви. А когда она придет, раскроюсь по полной. 
И стану как Марина Цветаева. Ответила, что она мне не 
близка. Яшин почему-то сказал:

— Похвально.
На обратном пути мы ехали в разных купе: три журна

листки и я составили женское общество. Подъезжая
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к Москве, у окна мы с Яшиным разговаривали о стихах, 
рифмах, о дольнике, который был ему интересен в моих 
строчках.

-  Ты пишешь без надрыва. Мне это нравится.
Умиротворяет.

Я удивилась: не он ли советовал мне раскрыться по
полной?

Внезапно он заговорил о том, что его под старость 
навестила дикая, невероятная любовь. Я знала, о ком он 
говорил. Она, известная поэтесса, тогда умирала, дни ее 
были сочтены. Яшин огорошил меня вопросом, не хочу ли 
стать вместо нее, он тогда еще напишет что-нибудь пут
ное. Прежде чем собралась дать достойный ответ, он ска
зал, что пошутил: я, мол, тоже поэтесса, а с нами нужно 
осторожно. Можно спалить. До смерти.

Мне хотелось ударить его за женщину, которая была 
еще жива. Он улыбнулся:

— Не сердись. Это я с горя. — И добавил: — В Союз 
писателей я тебя приму, а ты через полтора года прине
сешь мне на гроб три желтых розы.

Почему три? Почему желтых? Почему розы? И почему 
через полтора года? Фраза его прозвучала неестественно, 
неубедительно. Манерно. Несоответственно его резкому 
облику.

Более мы не встречались.
Через полтора года после нашего разговора в поезде 

я шла на панихиду по Александру Яшину в Дом литерато
ров, заранее обежав московские рынки в тщетных поис
ках желтых роз. Нигде таких не было.

Подумала: сейчас выйду из метро «Краснопреснен
ская» и куплю первые попавшиеся цветы.

На лотке у метро первых попавшихся цветов не было. 
Одна-единственная женщина торговала огромным буке
том, целиком состоявшим из... желтых роз. Я выбрала 
самые большие, нераспустившиеся, свернутые роскошны
ми бутонами. Три.
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Почудилось, в гробу Яшин слегка улыбнулся мне.
Много лет спустя художник издательства «Советский 

писатель» Владимир Медведев передал мне одновремен
но трогательный и требовательный письменный отзыв 
Яшина, сделанный им не для моего приема в Союз писате
лей. Это была внутренняя рецензия на мою рукопись 
«Лебеда», готовившуюся к изданию. Все слова в ней были 
как привет из поезда «Москва — Ленинград». И обратно.

Спустя еще годы, когда ломалась эпоха, хрустели, 
словно кости, души истерзанных людей, вызовом всему 
происходившему стало самоубийство поэтессы Юлии 
Друниной. У меня есть основание думать, что ее уход из 
жизни был заранее продуман и решен, а в решении про
шла тень Александра Яшина. И вот почему.

Очерк «Три желтых розы» я еще в восьмидесятых 
опубликовала в книге «Облако огня». Среди тех, кто читал 
эту книгу, были люди, которым казалось, будто я скрыла 
«главное» в своих отношениях с Яшиным, потому что «он 
ни одной не пропускал».

Двадцать третьего ноября 1991 года был дейь моего 
рождения. Дата некруглая, да и нечего праздновать. 
Рушилась страна. Бесперспективность будущего омрача
ла жизнь. Примерно за неделю до этого дня в Союзе 
писателей встречаю Юлию Друнину. Она говорит мне, 
что ей вернули стихи из нескольких журналов, якобы 
лирика никому не нужна, а нужны «крутые стихи о сек
се». Юлия Друнина — депутат Верховного Совета СССР 
последнего созыва, воспринимает все происходящее 
в 1991 году как надругательство над святынями. Мрачна, 
но выглядит превосходно: пышные светло покрашенные 
волосы, бархатный костюм в стиле Шанель. Погово
рили — разошлись.

В этот же день она позвонила мне по телефону. 
Никогда прежде не звонила.

— Лариса, я хотела тебя спросить... В книге «Облако 
огня» у тебя есть очерк про Александра Яшина. Задолго до
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смерти он попросил тебя принести ему на похороны три 
желтых розы. И точно назвал время, когда это случится.

— Не совсем точно, но близко.
— Почему три розы? Покойнику нужно четное число 

цветов. Почему желтые розы? Желтый — цвет измены. 
Кто из вас кому изменил?

— Никто никому. Почему желтый? У него теперь не 
спросишь.

Она усмехнулась.
— У тебя что-то было с Яшиным?
— Нет. Я вообще мало его знала.
— Он был разрушитель женских сердец. Считался Дон 

Жуаном. Не говори, что за тобой не ухаживал. Не поверю.
— Верь не верь. Не ухаживал. Он не был Дон Жуан. 

По-моему, Яшин смешивал образы музы с женой и возлюб
ленной. А смешение — смерти подобно. Так у Блока полу
чилось. Эти две женских ипостаси должны существовать 
отдельно.

Юлия явно не слушала меня.
— Скажи, у нас с тобой все в порядке?
Я не поняла вопроса.
— Мы с тобой не ссорились? Не обижали друг друга? 

Ты ни за что на меня не обижаешься?
Уверила ее, что между нами все в порядке.
Пока мы вели беседу, в дверь раздался звонок. 

Поэтесса Оля Юрикова, милая, дорогая моему сердцу, сто
яла в дверях комнаты с букетом алых гвоздик. На миг 
я отвлеклась от телефона. Юлия в телефонной трубке 
продолжала говорить о Яшине. Она думала, что он хотел 
покончить самоубийством и распределял роли на своих 
похоронах. Мы попрощались. В памяти застряла фраза, 
повисшая без смысла, но как будто сказанная мне Юлией: 
«Нужно шесть красных гвоздик».

Через несколько дней Юлия Друнина, войдя в гараж, 
села в машину, включила зажигание... и так покончила 
с собой. Я положила ей в гроб шесть красных гвоздик.
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По-моему, подозрение Юлии о самоубийстве Яшина 
было неверным. Она примеряла на себя его шутку о трех 
желтых розах. Ей в тот день было необходимо думать так. 
И задним числом я подумала, что Юлия и Александр 
Яковлевич, люди из одного поколения, фронтовики, оба 
яркие, красивые, когда-то могли нравиться друг другу, но не 
приближались. Юлия, как и Людмила Константиновна, 
опасалась, что страстный Яшин сожжет ее сердце. А он? 
Опасался того же? С ним рядом всегда были яркие, сильные 
женщины, ему от них нужна была вся любовь. Юлия эго
центрична. Готова не столько любить, сколько быть люби
мой. Об этом свидетельствовала ее линия жизни с Алексеем 
Каплером, знаменитым ведущим «Кинопанорамы».

Сегодня, из другого времени хорошо видно, как забо
тился Александр Яковлевич о писателях-вологжанах, при
езжавших в Москву учиться. Чувство связи с родной зем
лей жило в нем сильно, уверенно. Вологодские писатели 
всегда знали, что в Москве есть Яшин, он не даст погиб
нуть. Вологодчина отвечала ему любовью. После смерти 
особенно. Летом 2009 года я ехала с талантливым вологжа- 
нином, филологом, библиотекарем Сергеем Тихомировым 
в Никольск, оттуда в Блудново, на родину Александра Яков
левича. Долгая, нудная дорога. Скучный деревянный 
Никольск с храмом без купола на центральной площади. 
Старинное село Блудново — невдалеке от Никольска. Вспом
нила: в Ленинграде за ужином Яшин говорил, что родился 
в селе Блудново и поэтому не пропускает ни одной красивой 
женщины. Характерные черные избы с высокими подкле- 
тами. Брошенные есть, но есть и обновляемые. Роди
тельский, даже еще дедовский дом в сохранности. Дед был 
кузнец. Здесь музей. Отлично воспроизведено хозяйство. 
Посетителей мало, но бывают. В самом Никольске школа 
имени Яшина. Библиотека. В библиотеке, в большой 
сохранности, много его книг разных лет. Во дворе школы, 
где учился будущий писатель, памятник Александру
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Яковлевичу. В полный рост. Похож. Сюда часто приезжали, 
и теперь изредка бывают, вологодские писатели. Чтут 
память дня рождения, дня смерти. В библиотеке — фотогра
фии на фоне памятника: Николай Рубцов, Виктор Коротаев, 
Александр Романов, Василий Белов, Виктор Астафьев.

— Он, когда жив был, всех возил на Бобришный Угор. 
Чтобы полюбовались. Там построил домик. Приезжал 
с семьей. С друзьями. Подолгу жил. До зимы, — рассказы
вает Муза Вячеславовна Береснева, много лет проработав
шая в Никольске учительницей. Это она создавала музей
ные комнаты, посвященные Яшину в Никольске, Блудно- 
ве, на Бобришном Угоре. Изящная, молодо и модно одетая, 
в своем преклонном возрасте непреклонная, оживленная 
Муза хороша. Она никогда не видела Яшина, но полюбила 
его книги. Сегодня здесь, вдали от шумных городов, благо
даря ей теплится лампада памяти Александра Яковлевича. 
Она расцветает, когда говорит о нем, читает наизусть его 
стихи, перебирает его книги. Смотрю на нее и думаю: она 
счастлива с Яшиным, ушедшим на Тот Свет, как ни одна из 
тех, которые любили его на этом свете. Мне горько, грус
тно, радостно.

Вместе с Музой (ах, какое имя!) отправилась я на 
Бобришный Угор. Высокое место. Внизу река делает пово
рот. Вокруг лес. Избушка поставлена Яшиным. Рядом его 
могила и памятник. Похож. У него было скульптурное, 
словно вырезанное из камня, острое, худое лицо. Тогда 
оно мне не нравилось. Теперь нравится.

Вошла в дом. Чисто. Пусто. Входи, прохожий, бери 
что хочешь. Взять нечего. Подошла к большому окну. Вни
зу поворот реки. Залюбовалась. Вспомнила: там, в поезде, 
на обратном пути из Ленинграда, говорил он мне, как 
поворачивает река и видна даль. Вел речь про Бобриш
ный Угор. Это место было его навязчивой идеей. Здесь он 
остро чувствовал природу. И ничего красивей не видал, 
хотя много стран в войну видел, а после тоже много земель 
изъездил.
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Обостренное чувство прекрасного — очень вологодская 
черта. Она у Яшина, у Тендрякова. Как рефрен жизни. Как 
идеал, к которому нужно стремиться. Потому и было сильно 
стремление обоих к ярко красивым женщинам. Тяга, благо
получно ничем не кончившаяся, к Татьяничевой, к Дру
ниной. И страстные, трудные отношения с Еленой, Златой, 
Вероникой. Почему трудные? Такой характер. Это не объяс
нение, но другого у меня нет; одна из загадок жизни.

Постояла у могилы. Унесла с собой подаренное мне 
Музой Бересневой мое давнее стихотворение, вырезан
ное ею из какого-то журнала. Забыла это стихотворение. 
Когда написала, где? Зачем? Хотела запечатлеть воспоми
нание о разговоре с Яшиным в поезде? Вновь возникло 
чувство, как при чтении яшинского отзыва на мои стихи: 
он посылает мне привет и напоминает о том, чего не сле
довало забывать. О чем же? Не знаю. Быть может, о необ
ходимости разгадать загадку трех желтых роз?

Этим стихотворением продолжу воспоминание 
о Яшине и дам слово другим, чтобы он высветился скульп
турно. Как того достоин.

-Ты  зарифмуешь всё на свете: 
с невозмутимостию -  пыл, 
с задумчивым затишьем -  ветер, -  
так Яшин некогда шутил, -  
но для тебя настанет время 
в расцвете самых сильных лет, 
ты будешь говорить со всеми, 
свободный излучая свет.
И станет неугодна воля 
напрасных, неоглядных слов, 
и сердце захлебнется в боли, 
взгляд станет резок и суров.
Тогда-то рифмы будет мало, 
чтоб выразить, как ты мала, 
и голова твоя устало 
падет на острый край стола.
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Свершилось. Облик рифмы страшен, 
но силы нет ее забыть.
И пусто. Александр Яшин 
не скажет, как мне дальше быть.

Медленно, неотвратимо начинаю понимать, что мы 
с ним, разные, ни в чем не совпадавшие, далекие в мыслях 
и чувствах друг от друга, были, что называется, родственны
ми душами. Ничем подтвердить не могу, но ошущаю — были. 
Не случайно задолго до того, как он написал «Вологодскую 
свадьбу», написала я стихотворение «Свадьба», совершенно 
не свойственное мне, какое-то деревенское, с бытовыми 
деталями. Пестрое. В молодости я начинала пестро, играя 
со словесными красками.

Помню, Виктор Федорович Боков сказал мне о нем: 
«Не твое, но последняя строка — твоя. Не печатай его».

Не послушалась, опубликовала. Стихотворение не 
брали в редакциях, называя его поклепом на народную 
жизнь, и вдруг взяли в журнале «Молодая гвардия», может, 
потому, что тогда шумела «Вологодская свадьба» Александ
ра Яшина. Вот это стихотворение...

Сваты сизолицые дымно 
дышали. Гармошку — трясло.
И руки сцепивши, как дышла, 
плясали сваты тяжело.

Безмужные плотные бабы 
в сатина цветастой ботве 
сидели прямые, как башни, 
в привычном своем большинстве.

Старухи гудели натужно.
Тарелки гремели в дому.
И все это было не нужно 
сегодня ни ей, ни ему.
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Тишком мимо пьяных соседей, 
уставших в скатерку клевать, 
прошли. И никто не заметил, 
что некому «Горько!» кричать.

И все-таки «Горько!» кричали, 
и брага шибала до слез, 
друг друга в усы целовали — 
а двое — ушли на мороз.

Как тихо! И белое платье 
смешалось со снегом в ночи, 
морозно и ветрено. Свадьба.
— Как губы твои горячи!

Написала я его давно, еще будучи студенткой, поздней 
осенью 1953 года, в селе Мышкино Можайского района, 
где мой первый курс филологического факультета 
Московского университета собирал картошку. Воспоми
нания самые отвратительные: холод, грязь, смесь дождя 
со снегом. Обморозила себе кисти рук — по сей день 
память. И была там деревенская свадьба, на которую ник
то меня не приглашал — с какой стати? — но видела я, как 
за углом избы целовались удравшие от «Горько!» молодые.

При чем тут Яшин? Ни при чем. Тогда, в Ленинграде, 
после моего признания, что не люблю читать про дерев
ню, он напомнил мне это мое стихотворение. Я никогда 
не публиковала его в своих книгах.

Стояла в домике Яшина на Бобришном Угоре и дума
ла: пока живы те, кто помнит его, и даже, как Муза Берес
нева, не зная, любит, — он жив, а дальше — не знаю.
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