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„ М ать  и  с ы н “

дно из тех значительных 
произведений, которые до 
сих пор наш а критика не­

заслуженно об х о д и т ,— это поэма Александра Яшина «М ать  
и сын», включенная в однотомник поэта (Гослитиздат, 1954) 
в доработанном виде и приобретшая в результате этого но­
вое звучание.

Герои этой поэмы показаны на живом деле, в том деянии, 
в которое каждый из них вклады вает огромную заинтересо­
ванность и страстность, ибо от него зависит их судьба, их 
будущее, вся их жизнь. Не мудрено, что и столкновение этих 
героев приобретает такой жизненный, острый, напряженный 
характер; в нем полно и многосторонне сказы вается  их вну­
тренний мир, их существо, их индивидуальные особенности. 
Здесь можно наглядно убедиться, что именно в деянии, а осо­
бенно в том, которое жизненно существенно с точки зрения 
коренных интересов человека, раскрывается наиболее полно 
и многосторонне весь его характер.

В поэме «аЧать и сын» автор запечатлел один из д р ам ати ­
ческих эпизодов эпохи коллективизации: овдовевший кулак

Глава из статьи «Герои действующие и бездействующие», опублико­
ванной в журнале «З ве зд а»  (1957, №  9).
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М ихайла, предвидя крушение всех тех устоев, на которых 
держ алось  его богатое хозяйство, мечущийся в поисках спа­
сения от нависшей над ним угрозы, решил жениться на своей 
немолодой батрачке Огрене, чтобы найти в ней свою защ иту 
и заступницу. Михайла знает, что ему

...не сносить бы головы,
Когда б Огрена с ним не породнилась.

Михайла поманил Огрену миражем сытой, зажиточной, 
хозяйской жизни, о которой она раньше и не мечтала, и, со­
блазненная этим миражем, Огрена слепо пошла вслед за  ним. 
Только по названию жена, она, в сущности, стала  рабыней 
Михайлы, безвольным орудием в его преступных руках, д ар о ­
вой рабочей силой, — и в иные минуты М ихайла гладит ее 
по спине, «как  верную, объезженную лош адь».

Огрена живет у Михайлы, вся сж авш ись в комок, живет, 
«вою я за  свое», а вернее — за  кулацкое добро, и сам а логика 
этой борьбы, ее ход и характер  определяют и перемены, про­
исходящие во внутреннем мире Огрены. Поддавш ись соблазну 
богатой, сытой единоличной жизни, она все больше за м ы ­
кается от людей, чувствует в них врагов и разрушителей ее 
мнимого благополучия. Она живет словно в угаре, все более 
утрачивая своп подлинно человеческие чувства, и весь ее 
внутренний мир изображен в переменах, происходящих под 
влиянием ей неведомых дотоле чувств стяж ательства , с к а ­
редности, отчужденности от людей, растущей враждебности 
к ним. Раньш е мать зави д о вал а  всем, а теперь сам а

...Она завистников бояться стала.
Порою глухо по ночам стонала
И просыпалась. П роверяла дверь.
«Ж изнь!.. Кобелю домашнему не верь...»
Б аб  к своему колодцу не пускала.

Чуж ого пса бранила: «Ч тоб ты сдох!»
Второй замок привесила к ограде...

Но это только призрак богатства, ибо всем распоряжается 
кулак Михайла. У него все ключи от этого добра, а когда 
Огрена однажды решилась поджарить для своего сына к а р ­
тошку на сале, М ихайла так изругал ее, что больше она уже 
не позволяла себе «растран ж и ри вать»  нечестно нажитое му­
ж ем добро, а ее сын, воспитанник советского детского дома, 
будущий учитель,

...муку матери, — какая это жизнь! —
Вдруг ощутил, как стон глухой услышал.

490



Но Огрена готова отныне перенести любую муку, боль, 
обиду, лишь бы не расстаться с миражем той сытой, богатой 
жизни, о которой ей постоянно твердит Михайла.

Так перед нами раскрывается внутренний мир Огрены 
в его самых глубоких тайниках, самых неприметных на взгляд 
постороннего человека движениях. Но эти изменения не могут 
ускользнуть от зорких и внимательных глаз ее односельчан 
и сына, который с горестным изумлением видит эти страшные 
перемены, исказившие облик бесконечно дорогого че­
ловека.

В центре поэмы — трагический образ  Огрены, ее горестный 
путь, уводящий от людей и заверш аю щ ийся ее гибелью, не­
избежным крахом всех ее надежд и иллюзий.

С глубокою болью за  Огрену, за  ее трагическую судьбу 
выписан этот образ, но в нем не идеализирована и не пригла­
жена ни одна черта. Нет, автор с беспощадной правдивостью 
и суровым реализмом, чуждым какой бы то ни было умилен- 
ности и сентиментальности, резко подчеркивает уродующие 
Огрену черты, в которых воплотилась власть эгоистического, 
собственнического, стяж ательского начала. Мы видим, как 
оно калечит и опустошает человека, поддавшегося ему, как 
оно разры вает  все кровные узы, самые дорогие личные отно­
шения.

В русской литературе немало образов  матерей — великих 
тружениц, самоотверженно преданных своим детям, носитель­
ниц народной морали и народной мудрости. О браз Огрены 
стоит здесь совершенно особняком, напоминая о том, как 
сильны еще собственнические пережитки в сознании людей 
и каких огромных непрестанных усилий требует борьба с 
ними.

Со всей наглядностью, реальностью самой жизни возни­
кает перед нами образ  матери, выписанный в поэме Яшина 
пластически зримо, осязаемо, в суровых, скорбных тонах. К а ­
жется, мы видим каж дую  морщину на ее лице, каж дую  ск л ад ­
ку ее одежды, каж дую  мозоль на ее натруженных руках. Она 
становится удивительно знакомой н а м — со всеми своими 
думами, заботам и, горестями. Этот образ  выпестован и в л ю ­
бящем и в беспощадном сердце художника; для него, чувст­
вуется, Огрена дорога, как родная мать, и в его душе острой, 
нестерпимой болью отзываются все ее ошибки, заблуждения, 
от которых прежде всего страдает  она сам а  — вечная 
труженица, засл у ж и ваю щ ая  иной и гораздо лучшей 
доли.
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Не менее впечатляюще изображен в поэме и муж Огрены — 
хищник и стяж атель  М ихайла; это не стандартный кулак, 
знакомый нам по множеству копий. Нет, его образ  обрисован 
резкими чертами, с разоблачаю щ ей силой и страстной не­
навистью, помогающей художнику глубоко заглянуть в его 
душу, зорко различить ее самые темные, таимые от людских 
глаз  недра, увидеть все то самое страшное, что лежит на ее 
дне. М ихайла — это враг жестокий и беспощадный. Ради во з­
вращения того строя, при котором кулакам живется воль­
готно и богато, он идет от преступления к преступлению, не 
останавли ваясь  ни перед чем. Чувствуя слабость своих пози­
ций, неминуемый крах своего благополучия, М ихайла 
по-настоящему надеется только на помощь из-за ру­
беж а. Вот почему он с нетерпением изменника и пре­
дателя

...ждал войны, ох, как он ж дал войны1 
Стрельба из-за угла не увлекала,
Считал безделками ее — все мало!
Власть у Михайлы корни подрубала,
Ему безделки были не нужны,
Так мстить хотел, чтоб вся земля пылала.

Действительность п оказала, что художник был прозорлив 
и правдив, рисуя образ  такого закоренелого и непримиримого 
врага  советской власти — одного из тех, кто в годы Великой 
Отечественной войны стал пособником фашистских захватч и ­
ков, оказался  в числе самы х беспощадных карателей и пре­
следователей советских людей.

Что такому Михайле Огрена?! Как только он перестал 
нуждаться в ней, он бросил Огрену, как изношенную р у к а­
вицу, и пошел дальш е, д аж е  не оглянувшись на свою очеред­
ную жертву.

Нет преступления, перед которым остановился бы М ихайла 
при выполнении своих хищнических планов и замыслов. И зо ­
б р аж ая  Михайлу, Яшин наглядно опровергает теорию, соглас­
но которой человек живет в искусстве только в том случае, 
если в добром мы покажем злое, а в злом — доброе. Нет, Ми­
хайла безгранично зол и бесчеловечен, и все черты, какими 
он обрисован, только заостряю т и подчеркивают эти его к а ­
чества. Но именно поэтому его облик оказался  необычайно 
жизненным, верным, правдивым, и его жизненность ск азы ­
вается в каж дом поступке, в каждой новой выдумке М и­
хайлы, в его цепкости отчаявшегося хищника, настигаемого
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преследователями. Он проявляет невероятную изобретатель­
ность, изворотливость, живучесть, готовность на самые отча­
янные проделки и преступления, лишь бы отсрочить час своей 
гибели. Одной из таких преступных проделок и ок азал ась  его 
женитьба на Огрене, своей батрачке, «на самой худородной 
из села», — что и дало  ему некоторую передышку и отодви­
нуло его окончательный крах.

В поэме «М ать  и сын» показано, что правда новой жизни 
рож далась  не в идиллическом согласии всех людей, хотя бы 
социально и близких друг другу, а в спорах, распрях, ж есто­
ких схватках , от которых сердце порою истекало кровью. 
Но она проклады вала себе дорогу, ибо отвечала корен­
ным, самым высшим и священным интересам всего 
народа.

В поэме «М ать  и сын», как и во многих других произведе­
ниях Яшина, противопоставляются и резко сталкиваются два 
чувства собственности, два хозяйских отношения к жизни: 
подлинно социалистическое, окрыляющее человека, вдохнов­
ляющее его на подвиги борьбы, творчества, созидания, и дру­
гое чувство собственности — эгоистическое, стяжательское, 
отгораж иваю щ ее человека от всего остального мира, з а с т а в ­
ляющее его бороться за  свое счастье не вместе с людьми, не 
рядом с ними, а в одиночку, против них, за  счет их кровных 
и коренных интересов. Тем самым оно вносит неизбежный 
р азл ад  между человеком и окружающей его средой, что ск а­
зывается на характере всех его чувств, переживаний, отно­
шений, привязанностей.

Все это запечатлено здесь поэтом не в порядке иллюстра­
ции некиих отвлеченных положений и прописных истин, а в с а ­
мих, отличающихся удивительной жизненностью, худож ест­
венной убедительностью, характерах . Они сталкиваются 
не по произволу художника, не по предначертанной им 
схеме, а в силу объективных обстоятельств, вы зы ваю ­
щих неизбежные при данных обстоятельствах острые кон­
фликты.

Эти конфликты становятся только острее и переживаются 
больнее оттого, что к ним примешиваются личные, семейные 
отношения, разры в которых дается с муками и величайшими 
страданиями. В поэме Яшина кровью сочатся сердца и у м а ­
тери и у сына, они бесконечно лю бят друг друга и в то же 
время наносят друг другу самые глубокие раны.

О ставаясь  верным жизненной правде, художник ничего не 
смягчает в этих конфликтах, доходящих до предела д р а м а ­
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тизма: сын должен арестовать мать, пошедшую на преступле­
ние, чтобы сохранить жалкие остатки кулацкого добра, а его 
мать, оказавш и сь в тупике, не вынеся тяжести своей вины 
перед народом, видя крушение всех своих надежд и ил­
люзий, беспредельно одинокая и отчаявш аяся , кончает с 
собой.

Так заверш ается  эта драм а , в которой художник смело и 
решительно вторгается в сложный и трудный материал нашей 
жизни; поэма «М ать  и сын» заставл яет  о многом задум аться  
читателя, многое пережить, помогает услы ш ать поступь исто­
рии в одном из самых трагических эпизодов эпохи коллекти­
визации.

Впрочем, последние строки, рисующие завершение мучи­
тельного и скорбного пути Огрены, придают поэме новый 
смысл, новое звучание, и в каком-то углубленном свете пред­
стают перед нами все ее события.

Старый друг Огрены Петр Валов, бывший батрак, вместе 
с нею проливавший некогда пот на чужих полях, а ныне кол­
хозник, чувствующий себя полновластным хозяином всех этих 
полей и угодий, произносит свой уж е окончательный и не под­
леж ащ ий никакому обж алованию  приговор — и над Огре- 
ной, и над всеми людьми, оказавш имися свидетелями ее 
гибели:

Отбилась баба от людей. С тоски
И жизнь не в жизнь...
А мы не отстояли.
Д авай те ж хоть схороним по-людски.

Эти слова Петра В алова , заклю чаю щ ие поэму, звучат как 
укор не только Огрене, зашедш ей в безвыходный тупик, но и 
всем тем людям, на глазах  у которых нарастала  трагедия, 
заверш и вш аяся  гибелью одной из дочерей трудового народа. 
Они поговаривали: «Д о  ваших дел нам вовсе дела нет...» — 
а разве  можно так рассуж дать, когда речь идет о живом 
человеке, о его душе, о его судьбе?

«М ы не отстояли», — вот эти слова бывшего напарника 
Огрены, человека, которому как никому другому близки ее 
обиды, вся ее прошлая, такая мучительная и безотрадная 
жизнь, отданная труду и пронизанная любовью к сыну, 
вносят в поэму новый свет и заставл яю т заново осмыс­
лить ее.
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Д а, значит, была возможность отстоять Огрену, ибо Петр 
В алов  не бросил бы этих слов на ветер в такую  минуту, над 
трупом друга своих трудных лет батрачества!

На этих словах Яшин обры вает поэму, и тем больший 
смысл — смысл заключительного итогового вывода — приоб­
ретают они.

И действительно, разве  люди, знавш ие Огрену с самых 
малых лет как вечную, неустанную труженицу, не могли от­
стоять ее живую душу, сохранить ее для новой жизни,
не знающей ни обид, ни унижений, от которых устала 
Orperfa?

Есть нечто особенно горькое в том, что именно тогда, 
когда Огрена могла вздохнуть свободно, жить по-человечески 
в условиях нового, колхозного строя, почувствовать себя на­
стоящей хозяйкой, заслуж ить уважение, которого она, не­
сомненно, добилась бы своим неустанным трудом,— именно 
в это время она попала в хитро расставленные кулаком сети, 
а люди, знавш ие Огрену, отвернулись от нее. С тало  
быть, есть доля и их вины в том, что случилось с Огре-
ной, хотя это и не снимает ни крупицы вины с нее
самой.

Так повесть о том, как кулак опутал и погубил свою оче­
редную жертву, становится и повестью о внимании к людям, 
о том, чтобы активнее, деятельнее, решительнее бороться за 
каж дую  живую душу, — именно об этом и говорит Валов, 
провожая в последний скорбный путь подругу своих трудных 
батраческих лет.

Против равнодушия, против безразличия к судьбе чело­
века, так же как и против пережитков прошлого в сознании 
наших людей, направлена поэма «М ать  и сын», и в этом — ее 
живое и поныне злободневное значение.

В ней есть строки сильные, художественно зрелые, есть и 
послабее, но нет ни одной, в которой художник проговорился 
бы против жизненной правды, в чем-то нарушил ее, пытался 
смягчить реальные конфликты самой действительности, сгл а­
дить ее острые углы. Нет, автор здесь смело и решительно 
вторгается в самый горячий, животрепещущий жизненный 
материал, и вся поэма «М ать  и сын» словно бы высечена из 
одного твердого самородка, является цельным сплавом, все 
части которого нерасторжимо сочетаются друг с другом и 
образую т неразрывное единство.

Именно потому, что поэт отобразил здесь жизненно су­
щественные стороны действительности, находящие свое в ы р а­
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жение в поступках и помыслах его героев, — их деяния, их 
столкновения оказались необычайно характерными и сущ е­
ственными для понимания всех процессов, происходящих во 
внутреннем мире и связанных с их отношением к передовым 
тенденциям эпохи, их местом в той борьбе, от исхода которой 
зависели судьбы народа.

Всем этим и определяется значение поэмы Александра 
Яшина, как примечательного и подлинно новаторского явле­
ния нашей литературы.
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