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СКЛОНЯЮ ГОЛОВУ...
(Воспоминания об А лек сан д ре  Яшине)

НА РО Д И Н У  поэта в Блудново я люблю 
приезжать утром пораньше или, наобо­

рот, к вечеру. В эту пору деревня, раскинув­
шаяся среди полей, окаймленных понизу ело­
вым лесом и сосновыми борами на песчаных 
буграх, наполнена звуками присущего ей ук­
лада жизни и поэтому кажется мне особенно 
домовитой.

В огородах мелькают белые платки и р аз­
ноцветные с оборками кофты женщин. З а  
дворами по всему внешнему кольцу деревни 
горят костры. Дымится в них, источая влаж ­
ный и пахучий ж ар, летошняя ботва. Поблес­
кивают на загонах лоснящиеся спины упряж ­
ных лошадей. В ближнем поле работает трак ­
тор, а у самого леса — другой. Они, неровно 
гудя, пашут, оставляя за собой сизоватый 
шлейф гари и легкой, будто просеянной, пы­
ли.

Заезж ую  машину, тем более легковую, 
встречают ребятишки, как и везде в дерев­
нях услужливые и всегда по-хорошему лю 
бопытные. Они отворяют ворота жердевой 
изгороди и бегут, обгоняя «газик», радуясь 
и машине, и новому человеку. Увидишь в  де­
ревне и другое. Сколько раз я замечал на 
крыльце сельповского магазина группу помя­
тых, «нераженьких» мужиков. Сидят они 
молча, и в этом молчании угадываются их 
единые желания...

Д ома в деревне в один этаж , высоких со­
оружений нет, разве только сушильный са­
рай, выстроенный за  околицей и напоминаю­
щий чем-то самолетный ангар, да  ж уравлино­
го типа колодцы. Их несколько в деревне, 
и они, как сторожа, беспокойно перекликают­
ся друг с другом.

В этой обычной северной деревне и родил­
ся А. Я. Яшин.

Еще в незапамятные времена все соседние 
деревеньки, лежащ ие за  волоками, назы ва­
лись селениями. Река Юг, петляя недалеко 
от Блуднова, разделяла когда-то (о чем сви­
детельствует история) весь этот обширный 
край между двумя княжествами: Московским 
и Новгородским. Отсюда — прозвища, а з а ­
тем и фамилии некоторых семей в округе: 
Московкины да Новгородцевы. Край издревле 
русский, былинный, с богатейшим фольклор­

ным наследием, доселе привлекающий этно­
графов и просто любителей и почитателей 
старины.

В центре деревни стоит плотно сбитый 
дом-хоромы с характерной для севера ком­
поновкой: зимовник — малая, но теплая часть 
избы, и большая, светлая, с бесчисленными 
окнами — летняя половина.

В конце длинного посада, сразу за околи­
цей, начинается неровное поле с живописны­
ми полуостровками бронзовых сосен, Поле, 
прочерченное дорогой, для меня и многих 
стало тем особым русским полем, по которо­
му сейчас пройти или проехать просто так 
уж е нельзя.

Я во всех деталях помню те тяжелые, тр а ­
урные дни похорон Яшина. Сама дерезня 
в тот день олицетворяла горе народное. Оби­
лие скорбящих у дома матери поэта, их ста­
ринная одеж да: сарафаны и льняные рубахи 
с кушаками; прибывший разнокалиберный 
транспорт и бесконечно подъезжающий... ' Го­
товились к выносу тела. Масса людей зако­
лыхалась, полились слезные причитания. Ког­
да люди собой, словно плотиной, перекрыли 
дорогу, вдруг с другого конца деревни вы­
скочила, гремя и подпрыгивая на разбитой 
дороге, запряж енная двумя лошадьми повоз­
ка. Испуганные чем-то кони, дико и ошалело 
храпя и вращ ая яблоками глаз, неслись на 
толпу.

Я с ужасом в тот миг представил возмож­
ные последствия. Н а счастье, поняв всю опас­
ность раньше всех, какой-то подвыпивший 
мужичок сбоку рванулся к лошадям, сбил 
их с пути на боковую улицу, но не удерж ал­
ся за  хомутные ремни, упал... Кони промча­
лись, ткнулись в чей-то забор, остановились. 
Человек был в полусознании, силился под­
няться. Н а голове, серой и влажной, явствен­
но проступал сочащийся кровью полукольце- 
вой след. М ужика быстро подняли и увезли 
на одной из машин в больницу.

Сотни людей, собравшихся проводить поэ­
та, и не подозревали, какое крошево устроили 
бы эти сумасшедшие кони. Я не суеверен, но 
в тот момент не мог не связать воедино 
тяжелую  болезнь Яшина, его кончину, похо­
роны и этот жуткий деревенский эпизод.

Sveta
Машинописный текст
Источник: Субботин М. Склоняю голову... : воспоминания об Александре Яшине / М. Субботин // Север. – Петрозаводск, 1982. – № 4. – С. 95–100 : портр.
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А. Я- Яш ин

Тем временем люди, взяв . на руки гроб, 
вышли за деревню и двинулись полевой д о ­
рогой к недалекому бору. Знакомое Яшину 
поле с уродившимся в тот год хлебом тож е 
провожало поэта. Волны спеющей ржи то 
сжимались у дороги, дробно ударяя колосья­
ми идущих, то, словно испугавшись безмолв­
ного шествия, порывались отойти.

Я часто смотрю на фотографию того р ж а­
ного поля. Д а, все места, которые посетил 
поэт, были и остались звучными, памятными, 
яшинскими. Они без него и он без них не 
существовали ранее, тем более сейчас.

Траурная процессия, пройдя поле, направи­
лась к Бобришному угору, Сюда приезжал 
Яшин и живал подолгу в отстроенном неболь­
шом доме. С ним и к нему наведывались 
земляки, писатели. Был — и неоднократно — 
здесь В. Белов. Теперь многим известен его 
рассказ «Бобришньш угор».

А в тот день, пасмурный с утра, к домику 
в бору собрались жители окрестных деревень, 
никольчане, делегации творческих союзов, 
родственники. Крестьяне, несшие на холстах 
гроб, остановились у могилы, вырытой м еж ­
ду двумя березками — местом, указанным при 
жизни самим поэтом. После смерти Яшина 
мать его как-то в разговоре вспомнила об 
этом.

— Только что подвели под крышу дом 
в лесу, я ходила вокруг, собирала щепы для 
костра. Саша радовался обнове, потом подо­
шел к березке и сказал, испугал меня: «М а­
ма, я лягу вот под эту большую березу».

Как сейчас известно, Яшин говорил про то 
и еще нескольким очень близким товарищам.

Н ачалась граж данская панихида.
Автору этих строк выпала тяж елая  доля 

и честь — открыть траурный митинг и сказать 
первое надгробное слово. Потом выступали 
председатель колхоза «Родина» В. Берсенев, 
поэт, руководитель (в то время) вологодской 
писательской организации А. Романов, В. Б е­
лов и другие. Тяжело вспоминать эти мину­

ты. В. Белов говорил о Яшине как о настав­
нике творческой молодежи. В его речи про­
звучали слова: «Яшин воспитал целое поко­
ление вологодских писателей!» Речь Белову 
давалась трудно, его душили слезы. Он не 
сумел ее закончить. Среди присутствовавших 
литераторов Белов всех острее переживал 
кончину Яшина. В пути от аэропорта до 
Блуднова он сопровождал гроб с телом сво­
его учителя и товарища. Невыносимо тяжело 
было видеть Василия Ивановича, сидящего 
у гроба Яшина. Не прекращ ался поток лю­
дей, пришедших сказать своему земляку по­
следнее «прости». Белов не обращ ал внима­
ния на всю эту двигающуюся в избе массу, 
сидел неподвижно, отрешенно. О чем он ду­
мал? Что думалось человеку, которого Яшин 
особенно любил и ценил и которому было 
многое завещано?

Вспоминается мне ответ Александра Яков­
левича на мой вопрос за год до его кончины 
о творчестве Белова.

.— Василий Белов,— сказал Яшин, и глаза 
его затеплели отцовской радостью,— на голо­
ву выше нас!

Траурный митинг заканчивался, стали осто­
рожно опускать гроб в могилу. Прозвучали 
первые звуки «Реквиема» М оцарта, его девя­
той части «Lacrimosa» — «Слезная». Мело­
дия заупокойной мессы заполняла весь Боб- 
ришный. Люди еще ближе подвинулись 
к краю могилы, скорбно и простодушно за­
гляды вая в нее.

А несколькими минутами позже, когда все 
было совершено и люди растерянно встреча­
лись взглядами друг с другом и не знали, 
что ж е дальше делать, над Бобришным уго­
ром и во всех ближайших перелесках, по 
склону берега и над Юг-рекой раздался го­
лос Яшина, записанный на пленку. Окая, чет­
ко выговаривая слова, он читал «День тво­
ренья».

Я стал — сначала несмело —
С жизни чуть теплой, хрупкой 
Снимать скорлупу за скорлупкой,
Стал отделять от живинки 
М ертвые скорлупинки.
К ак плод живой от последа,
А будет ли победа?..

Магнитофон услужливо воспроизводил од­
но стихотворение за другим. Читал сам поэт, 
он жил, он разговаривал с людьми. Все слу­
шали в каком-то таинственном оцепенении и 
отлично понимали, что Яшин для всех родной 
человек и что имя его навсегда останется 
в народе.

Теперь, часто бывая на Бобришном или 
в других яшинских местах, я вспоминаю поэ­
та таким, каким он нам запечатлелся, вошел 
в жизнь и память.

В один из сентябрьских дождливых дней 
(это было в 1967 году) мы с товарищами со­
брались в Блуднове. Яшин на родине был 
уж е с неделю, ж ил у себя в лесном доме. На 
Бобришный сразу не поехали, а привернули 
к матери поэта, в деревню. Дочь ее Санечка, 
уж е немолодая женщина, но так ласково ве­
личаемая именитым братом, разъяснила нам, 
где могут быть Александр Яковлевич с ма­
терью.
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— Ищите их на пожинках или у еловиков, 

они, наверное, там,— сказала она и пояснила:
— После дож дя рыжики слоем пошли.

Мы поехали на указанное место. Долго 
искали Яшина, кричали, все вконец измокли 
и вернулись в деревню. Нам еще одно место 
указали, но и там мы грибников не нашли. 
Стало смеркаться. Решили завернуть на 
Бобришный — может быть, они там пережи­
дают непогодье. В лесу машина забуксовала. 
Пройдя остаток слякотной дороги, мы увиде­
ли на взгорке дом. Н а радость нашу, из печ­
ной трубы валил дым, сразу пригибаемый 
под шатровый лапник елей и рассеиваемый 
в чаще. Н а крыльце появился сам Александр 
Яковлевич.

— Гости пожаловали! Заходите, сохнуть 
вместе будем! — Из-за Яшина выглянуло ли­
цо старой женщины. Она улыбалась и втори­
ла сыну:

— Заходите, ишь как вас полило! Заходи­
те,— снова сказала она,— грибница готова 
и печь протоплена.

Услышав про жареные грибы, мы решили 
дополнить лесной ужин своей долей и рину­
лись в мокрый сузем (благо терять нам, пе­
ремокшим, уж е нечего). Грибов вокруг было 
предостаточно. Я буквально в пяти метрах 
от ^рыльца увидел целое семейство борови­
ков н радостно вскрикнул. Яшин стоял на 
крыльце, облокотись на перила.

— Не рви, не нарушай грибницу, сейчас 
ножик найду.

Через полчаса, когда лес заволокло сгус­
тившейся теменью, мы собрались в избушке, 
сняли плащи и присели на грубые, но проч­
ные топчаны. Грибная ж ареха исходила за- 
пашистым парком, нашлось к столь аппетит­
ной закуске и соответствующее дополнение. 
У плиты сидела мать поэта Евдокия Григорь­
евна. Н а лице ее, освещенном ж аром позвани­
вающих углей, пролегли глубокие морщины. 
Мудрые, столько повидавшие на веку глаза 
светились радостью и счастливым покоем. Она 
любовалась сыном и лишь изредка вставляла 
в общий разговор свое словцо, но больше 
потчевала.

—- Ешьте, крещеные, ешьте! — радушно об­
ращалась к нам мать, не зная всех по име­
нам и объединяя словом «крещеные».

Огня не зажигали, да и лампы никакой не 
было. Пытались что-то предпринять, органи­
зовать светильник, но всякие найденные нити 
и кусочки тканей оказывались синтетически­
ми, тлели, чадили и гасли. Так и проходила 
эта встреча в полутьме, только изредка даль­
ний угол избы и часть стола алели отблес­
ком печных углей. Полумрак не мешал бесе­
де. Яшин делился впечатлениями о своей де­
ревне, районе, критиковал нас за медлитель­
ность электрификации, состояние дорог, сок­
рушался о невыкошенных пожнях и лесных 
сенокосах, как всегда, много шутил, сыпал 
частушками, каламбурами. Но вдруг замол­
чал, словно вспомнил что-то тревожное и бес­
покоящее его. Затем  с заметным волнением 
и даж е болью спросил:

— А все ли поймем друг друга? Все ли 
у нас ладно?

Мне подумалось тогда, что Яшин обеспоко­
ен разговорами о нашумевших его рассказах, 
отношением к ним и к нему читателей. Очень 
переживал он, что некоторые его произведе­
ния не поняли иные из товарищей и зем ля­
ков. Поэт вообще был очень раним, а оттого

иногда н резок'— труден, как некоторые счи­
тали. Один из нас попросил почитать стихи. 
Поэт ж дал, вероятно, эту просьбу, но не­
сколько удивленно и даж е с вызовом пере­
спросил:

— Почитать стихи?!
Я уже после узнал, а Яшин был наслышан 

ранее, что человек, просивший читать, один из 
тех, кто пять лет назад с трибуны районной 
читательской конференции, обсуждавшей «Во­
логодскую свадьбу», предлагал отказаться от 
поэта-земляка. Александр Яковлевич, надо 
ему отдать должное, сдержался, но первыми 
прочитал не без намека стихи «Всполошились 
над лесом вороны»:

Взбудоражены криком тревожным, 
Н авещ ать стали звери меня,
Д аж е лис, на что осторожный,
Тоже выглянул из-за пня...

Яшин читал много и охотно.

З а  окнами дома иатруженно вздыхал и гу­
дел потревоженный лес. Стало совсем темно, 
И в этой почти колдовской обстановке ве­
щими сказами мудрого Берендея звучали 
стихи «Исповедь», «Я обречен на подвиг...», 
«Добру откроется сердце».

Ступи, мой товарищ, попробуй 
И ты в холодке росы 
Сорви надоевшую обувь,
Пройди по земле босым.

В глазах будто память о детстве, 
Зеленые глянут места.
Д обру откроется сердце,
И совесть будет чиста!

С тех пор прошло немало времени, но све­
жесть ощущения памятного вечера не исче­
зает. Вновь и вновь всплывает картина: глу­
бокие сумерки, стонущий под ветром и дож ­
дем набережный бор, в доме неразличимые 
силуэты притихших, очарованных слушателей, 
виден лишь освещенный скупым пламенем 
топки орлиный профиль чтеца и слышны чест­
ные, пахнущие лесом, землей стихи. Такое не 
забывается...

Я многое читал из того, что написано Яши­
ным, посчастливилось не раз слышать стихи 
в исполнении поэта. Не берусь всесторонне 
оценивать его творчество, это задача серьез­
ного профессионального исследования. Однако 
всегда ощущал: Яшин — чистый, родниковой 
щедрости самородный талант! Добавлю: 
и крестьянское, подчас до изнурения, трудо­
любие. В жизни народа издавна существуют 
незыблемые, утвердившиеся понятия, такие, 
как земля, совесть, труд, любовь. Человеку 
с ними легко и сложно, ко всему этому он 
в любом случае не безучастен. Таково и твор­
чество Яшина. Нет среди нас человека, даж е 
впервые взявшего в руки его книгу стихов 
или прозы, который не был бы согрет, встре­
вожен и вдохновлен поэтической строкой и 
живым, народным словом писателя.

В тот вечер я не бог весть что и сделал 
доброго для Александра Яковлевича — лишь 
прочитал его стихи, предварительно попросив 
на то разрешения. Он был рад этому, хоро­
шо слушал, в одном месте, не сбивая, попра­
вил.

Стали мы собираться. Яшин не захотел 
с нами расстаться сразу на Бобришном
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хотя мать приготовила ему постель: набитый 
пахучим сеном матрац грубого холста, по­
душку и цветное, тряпичной мозаики домаш ­
нее одеяло. Он сначала нас проводил до 
Блуднова, где мы еще согрелись чайком из 
старинной меди самовара, а затем, к неудо­
вольствию домашних и, наоборот, радэсти 
нашей, попросил взять его в районный центр 
Никольск, что. и было сделано. Шумно попро­
щавшись, мы поехали дальше.

Вокруг царствовала ночь — осенняя, чер­
нильного мрака. По небу шли низкие, ш ало­
го ветра тучи, иногда давая звездам коротко 
и хладно блеснуть. Дорога после дож дя была 
и впрямь такой, что сраму не оберешься. 
Лучи фар выхватывали из тьмы разбитые 
колеи и кажущ иеся бездонными лужи.

Однако все это мы не так  и замечали, все 
еще звучали в памяти полюбившиеся стихи. 
Н е помню уже, кто первым запел,— остальные 
подхватили. Пели бодро и даж е чересчур 
громко.

Песнями мы хотели как-то отблагодарить 
Яшина, развлечь его. Однако, как я заметйл, 
наши самодеятельные голоса и песни не дос­
тигли цели. В хоре он не участвовал, веж ­
ливо слушал, был задумчив.

— Что еще спеть Вам, Александр Яковле­
вич?— спросили мы, думая, что все сможем.

— А спойте одну русскую песню, где еще
слова есть: «Привезли меня в деревню
глухую, далекую, мужики там топорами се­
кутся».

Не знали мы напева этой старинной песни, 
да и слова помнили только начальные. П ос­
ле такой просьбы Александра Яковлевича 
петь другие песни было невозможно. От на­
шей бравады не осталось и следа. Не знаю, 
как другим, а мне стало не по себе и стыд­
но. Часто мы вот так живем: бодримся, с хо­
ду  обобщаем, видим иногда не то, что есть. 
Поэт как бы напомнил нам об этом. А со­
звучные тому стихи нашел у него потом.

Мы видим не все со своей горы,
Чудес неоткрытых еще немало.
Боюсь, чтоб кичливость не помешала 
Нам постигать иные миры,

Я тогда подумал: может быть, Яшину до ­
велось сегодня увидеть в деревне картину 
особенно для него острую и больную, и она 
запала в душу, держ ала его и беспокоила. 
Мы добрались до районного городка и рас­
прощались.

Н а другой день мне довелось увидеться 
с Яшиным.

Его ответный визит был несколько необы­
чен: он пришел с одним из своих знакомых 
очень поздно. Открыв дверь, я приятно уди­
вился, увидев перед собой Яшина. Поэт изви­
нился за позднее посещение. После его изви­
нения настал мой черед извиняться: в ту по­
ру мой быт совсем расстроился, ж ена с доч­
кой лежали в больнице и мне приходилось 
нелегко. Я сожалел, что не могу по-настоя­
щему принять Александра Яковлевича, и ска­
зал ему об этом. В ответ он лишь спросил, 
где жена, в каком корпусе больницы.

— Пойдем навестим,— сказал он,— человек 
в больнице, а мы тут компанействуем.— И бо­
лее не задерживаясь, вышел вместе со мной.

Я не представлял, как мы пойдем в боль­
ницу и что вообще будем там делать. Яшин 
шел к больничному городку, шел быстро 
и уверенно, хорошо зная место. В больнице

все двери были закрыты. Мы пошли вдоль 
высокого забора, ж елая найти калитку, но 
и она была на замке.

— Что делать? Как ж е теперь?
— Ты что, не мужчина?! Не знаешь, как 

препятствия преодолевать? — И первым легко 
перемахнул двухметровый забор. Нам ничего 
не оставалось, как последовать за ним 
Дальш е было уж е проще. Яшин подошел 
к корпусу, позвонил. Дверь отворилась, и ис­
пуганная медсестра появилась в освещенном 
проеме двери. Она смотрела на Яшина. И если 
девуш ка не узнала поэта, то все равно его 
вид, решительность и озорная лукавинка 
в глазах так на нее подействовали, что она, 
еще более теряясь, только и спросила:

— Вам кого?
Яшин назвал имя моей жены. Она не спа­

ла, слышала шум у двери и уж е выходила 
из палаты. Увидев среди мужчин и меня, же­
на успокоилась и поздоровалась. Александр 
Яковлевич подал ей руку, сказав:

— Добрый вечер!— и, не выпуская ее ру­
ки, продолжал смотреть на нее.— Не волнуй­
тесь, все будет у вас хорошо, извините за 
такое нашествие, — душевно произнес он и 
поцеловал ей руку.

Мы поговорили еще несколько минут.
— А теперь пошли тем ж е путем!— сказал 

Яшин и, шутливо погрозив пальцем дежур 
ной, быстро спустился по ступенькам крылъ 
ца.

Проводив Яшина, я вернулся домой, лег. 
но сон не приходил.

Д а! Все в этом человеке от земли. Только 
он, пренебрегая условностями, мог п о й т е  | 
в больницу почти ночью, поздороваться с же 
ной товарищ а, сказать теплые, врачующие 
слова, поцеловать руку! Яшин везде оставал­
ся самим собой, в нем всегда было доброе 
крестьянское соучастие и высокое интелли­
гентное благородство.

Признаюсь откровенно, я не отважился бы 
писать о Яшине, если бы не одно обстоятель­
ство. Кому выпадала в жизни нелегкая ми 
нута — быть у постели умирающего очень 
близкого товарищ а, тот поймет, почему воз­
никает непреодолимое желание рассказать об 
этом, поделиться горестью и вспомнить чело 
века добром.

В конце апреля 1968 года мы в Никольске. 
узнали о его болезни. Александр Яковлевич 
"болен и —■ неизлечимо.

Н адо ли говорить, как все мы были потря­
сены. Ведь только осенью Яшин гостил 
у нас, весной мы читали в «Правде», гордясь 
земляком, новеллу о пробуждающейся приро 
де и о том, что сам человек не всегда ее по­
читатель, но и разрушитель. Новелла была ост­
рой, яшинской и заканчивалась словами. 
«Трудно писать о любви к природе под выст­
релами».

Через несколько дней на телеграмму, по­
сланную ему в больницу, пришел ответ, вос­
принятый с надеждой, но, как вскоре оказа 
лось, временной, не подтвердившейся.

Н икольскому райкому партии
Благодарю  вас за телеграмму, за беспокой 

ство о моем здоровье.
Меня оперировали крупные советские хи­

рурги: академик Н. Н. Блохин: профессор! 
В, И. Янишевский и старший хирург инсти­
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тута врач В. И. Кныш. Оперировали уже 
дважды.

П ока мне трудно, но надеюсь, что все обой­
дется благополучно.

Сердечный привет всем друзьям и товари­
щам.

А лександр Яшин.

15 мая 1968 года.

Это была последняя весть от Яшина на 
родину. Потом я узнал от жены поэта, З л а ­
ты Константиновны, что Яшин нам послал 
второй вариант короткого письма; первый же, 
неотосланный, был по содержанию завещ а­
нием.

Уехала в Москву, вызванная родственника­
ми, любимая сестра поэта Санечка. В конце 
мая собрались к Яшиным и мы с женой. 
Только что завершился весенний сев, река 
Юг, прославленная поэтом, была на редкость 
полноводной, разливной. К ороткая навигация, 
определяющая условия жизни района на год, 
прошла успешно.

Перед отъездом в Москву мы в райкоме 
думали: что послать Александру Яковлеви­
чу? Решение пришло само собой. Выкопали 
с Бобришного угора маленькую сосенку-двух­
летку с комом мшистой земли и бруснични­
ком., Я ее упаковал, хорошо полил и повез.

Приехав в Москву, побыв короткое время 
в Лаврушинском переулке, где ж ил поэт, мы 
сразу  отправились в клинику. Н ас сопровож­
дала дочь поэта Злата.

— Вы к кому? — строго спросил нас про­
фессорского вида врач, когда мы в белых 
халатах поднимались по лестнице.— К Яши­
ну...— повторил медленно он наш ответ. — 
К Яшину можно.— И, быстро повернувшись, 
пошел дальше. Я понял, что Александру 
Яковлевичу трудно беспредельно. У палаты 
мы встретились с Златой Константиновной 
и вместе вошли в комнату. Я первым подо­
шел и, протягивая руку, с трудом произнес: 
«Здравствуйте, Александр Яковлевич!».

— Не подавай руки!— воскликнул он. —■ 
Только руки не подавай...— повторил Яшин 
ослабленно, с выдохом. Я на миг растерялся, 
но тут ж е понял: он бережет меня, боится 
заразить.

Нелегко вспоминать и писать об этом. Р а з ­
говор поначалу не давался мне: подавляло
волнение и застенчивость. Видя мое состояние 
(чье было более трудным?!), Александр Я ков­
левич взял инициативу в свои руки.

— Как дела районные? — поинтересовался 
он. Я подробно рассказал, что весна, хотя 
и была хлопотной, прошла успешно.

— Скоро ли в Блуднове электричество бу­
дет? Я ведь землякам обещал помочь.

К месту сказать, Яшин чрезвычайно пере­
живал, если не мог или не успевал вовремя 
выполнить просьбы или наказы своих одно­
сельчан и просто знакомых. Многие вспоми­
нают отзывчивость и доброту Александра 
Яковлевича. Местному журналисту он выхло­
потал автомашину, колхознице — пенсию, по­
мог определиться на учебу сыну старого то­
варища. II. М. Воронин — в прошлом пред­
седатель Никольского колхоза — рассказывал, 
как Яшин, встретившись с ним в Москве, 
отправился вместе в Союз писателей, предста­
вил его и, тотчас достав две путевки, увез, 
его на другой день в Ялту отдыхать. И  в

больнице Яшин не переставал заботиться 
о земляках.

Я заверил поэта, что электроэнергия в ско­
ром времени будет и в Блуднове. Отвлека­
ясь, скажу: через три месяца в дома и на 
производственные объекты его родной дерев­
ни был дан ток, а через год в ней, как н во 
всем глубинном районе области, стали прини­
мать передачи Центрального телевидения.

Я вспомнил о подарке — сосенке, она ос­
талась в прихожей, сходил за ней и поставил 
перед Яшиным.

— С Бобришного угора привет вам лесной, 
Александр Яковлевич!

Сосенка хорошо перенесла дорогу, зеленела. 
Н а кончиках иголок блестели капли воды, 
она была такая свеж ая, пахучая... Но еще 
большее чудо ож идало нас. Когда я вскрыл 
всю упаковку, мы увидели (сосенка была уж е 
в руках Яш ина), что брусника, повинуясь 
закону вечной жизни, скромно зацвела белы­
ми розеточками. У Александра Яковлевича от 
уголка глаз медленно, оставляя на ввалив­
шейся щеке неровный след, поползла слеза. 
Он плакал совершенно беззвучно. Только 
влажные полоски на лице выдавали его. Это 
продолжалось с минуту. Я пробовал как-то 
поддерж ать его, утешить. Он быстро справил­
ся с волнением и стал говорить о том, что 
хочет закончить книгу и многое другое ус­
петь. Тут ж е при нас смотрел эскизы оформ­
ления будущей книги, отбирая фотографии.

П оэт спешил, ибо все отлично понимал 
и знал: дней осталось немного. В тот момент 
я еще больше убедился в высоком духе это­
го сильного человека, настоящего коммуниста, 
Он олицетворял собой мужество. Часто го­
ворят о последних днях людей с неизлечимым 
недугом: больной, дескать, не знал, но до­
гадывался. Яшин точнее всех нас оценивал 
свое состояние; он стойко перенес три после­
довавшие одна за другой операции, боролся: 
«Ползу на амбразуру, клинок в зубах дер­
ж а»; спешил сделать на последнем жизнен­
ном отрезке больше добрых дел.

Н аш а встреча была недолгой. Александр 
Яковлевич устал. Мы стали собираться. Поэт, 
улыбаясь, говорил вслед:

— Вечером уезж аете? Походите по Моск­
ве, есть что посмотреть!

Он был настолько щедр и богат духом, 
что смог еще утешать других, советовать, как 
нам, здоровым людям, отдохнуть в большом 
городе...

Помню, умер в деревне на Николыцине 
отец одного нашего председателя колхоза.

—- Отчего умер батя твой?— задал я ему 
вопрос.

— Д а  с неделю хлеба на заел и помер,— 
ответил он.

Иначе говоря, жил человек до тех пор, 
пока хлеб ему сладок был. Не стал хлеб 
едой — худо дело! Судьба Яшина чем-то на­
поминает мне жизнь такого вековечного кре­
стьянина. Он тоже не склонял головы ни пе­
ред какими бедами, до последнего шанса бо­
ролся, из последних усилий трудился. Таким 
было жизненное правило, мера человеческой 
совести поэта.

Мы, русские, часто,- ж елая кого-либо оха­
рактеризовать положительно, говорим: этот 
человек горит на работе, полностью отдается 
ей. Это стало чуть ли не самой основной 
частью социальной оценки качеств человека. 
Слов нет, работать наши люди умеют: неред­
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ко бывало, когда мы, выдержав лишения и 
перегрузки, добивались необходимого. Часто 
обстановка и сейчас требует от нас полной 
отдачи сил. Нельзя умиляться такими опре­
делениями и оценками... Люди обязаны бе­
речь друг друга для продолжительной и пло­
дотворной жизни. Ж ить да жить (и как еще!) 
надо было Яшину, достигшему творческого 
расцвета и мудрости. Болезнь он чувствовал 
раньше. Была возможность своевременно 
предотвратить роковой случай. Пытались ис­
следовать, распознать причины раннего недо­
могания, но не сумели. А когда тайное стало 
явью — было уж е поздно.

В период его болезни в палату приходили 
многие: друзья по литературному труду, га ­
зетчики, журналисты, издатели, земляки 
и просто знакомые, наслышанные о недуге 
поэта. Он сумел со всеми поговорить, б ал  
благодарен за искренние к себе чувства.

Поэт не терпел лицемерия, конъюнктурного 
ловкачества. Очень возможен эпизод, проис­
шедший, как рассказывают, с одним из . визи­
теров. Явился человек, ранее когда-то слу­
кавивший перед Яшиным и совестью.

— Пришел? — как бы удостоверяя факт, 
спросил. Яшин, глядя на посетителя.

— Пришел.
— Ну, читай «Отче наш»!
— Как же, Александр Яковлевич!
— Не можешь! — заключил поэт. — Тог­

да пой «Интернационал»!
Собеседник совсем растерялся.
— И этого не знаешь! — Слова Яшина про­

звучали приговором.
— Тогда хоть «Русского» у меня здесь 

спляши!
—  ?!
— Вон отсюда!— произнес поэт с гневом.
Незадачливого посетителя как ветром сду­

ло. Не берусь утверж дать, было ли это на 
самом деле, но, зная прямоту и бескомпро­
миссность Яшина, я воочию представляю т а ­
кой диалог.

Между тем болезнь прогрессировала. П ри­
нятые меры оказались тщетными. 11 июля 
1968 года на 56-м году жизни Александр 
Яшин скончался. Известие о его смерти з а ­
стало меня на пленуме обкома. Сразу же 
в Москву направили одного из секретарей 
нашего райкома. Там решался вопрос о месте 
захоронения умершего. Исполнили волю само­
го Яшина. Поэта приняла родная земля, не­
многим более полвека назад давш ая его 
миру.

Н а знаменитом теперь Бобришном угоре 
и в районном городке организован музей

А. Яшина. Интерес к яшинским местам огро­
мен и с каждым годом возрастает. Ежегод­
но в день смерти Яшина в городе и районе 
проводится День поэзии.

Почему мы любим и высоко чтим Алек­
сандра Яшина? Ответом могли стать сотни 
записей в музеях.

«Александр Яшин много сделал для наше­
го Севера. Он заставил пристально вглядеть­
ся в северян и увидеть в них черты непов­
торимости, трудолюбия, сердечности, истинной 
человечности», — пишут ученики Никольской 
средней школы.

«Прекрасно, что комната-музей находится 
здесь, на родине поэта. Творчество Яшина, 
его жизнь всегда были связаны с родными 
местами. Безграничная любовь поэта к се­
верной деревне вызывает глубокие чувства 
у каждого. Низкий поклон ему!» — такую 
запись оставили студенты и преподаватели 
Вологодского пединститута.

Среди отзывов есть советы, пожелания, обя­
зывающие продолжать начатую музеем рабо­
ту.

«Создание музея А. Яшина дело очень хо­
рошее. Но музей надо расширять. Память о 
земляке-поэте надо увековечивать еще лучше. 
Выражаю  надежду, что партийные и совет­
ские организации помогут школе хорошее на­
чало приумножить. Но лучшей памятью о на­
шем земляке будут глубокое изучение его 
произведений, плодотворная работа литера­
турных кружков во всех школах города 
и района, выращивание из молодежи новых 
поэтов и прозаиков.

С благодарностью создателям музея
первый секретарь обкома КПСС

А. Дрыгин*.

Все объединяются в одном: Александр
Яшин любим за то, что был человеком, по­
читающим больше всего труд и людей труда. 
Мы любим его и за то, что он вобрал в се­
бя, сохранил и развил бесценные фольклор- 
кые богатства Севера, он почитаем народом 
за честность, за подчас нелицеприятную» но 
всегда партийную правду.

Яшин гордился своим краем, поведал 
о нем миру, его творчество развивало и ук­
репляло высокое чувство патриотизма. Поэт 
затронул в каждом человеке самую естествен­
ную, жизненную струну, призвав людей де­
лать добро и спешить его делать.

Творчество Яшина, его стихи, проза — в ра­
бочем строю, они активно действуют и вос­
питывают новые поколения людей.
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