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СКЛОНЯЮ ГОЛОВУ...
(Воспоминания об А лек сан д ре  Яшине)

НА РО Д И Н У  поэта в Блудново я люблю 
приезжать утром пораньше или, наобо

рот, к вечеру. В эту пору деревня, раскинув
шаяся среди полей, окаймленных понизу ело
вым лесом и сосновыми борами на песчаных 
буграх, наполнена звуками присущего ей ук
лада жизни и поэтому кажется мне особенно 
домовитой.

В огородах мелькают белые платки и р аз
ноцветные с оборками кофты женщин. З а  
дворами по всему внешнему кольцу деревни 
горят костры. Дымится в них, источая влаж 
ный и пахучий ж ар, летошняя ботва. Поблес
кивают на загонах лоснящиеся спины упряж 
ных лошадей. В ближнем поле работает трак 
тор, а у самого леса — другой. Они, неровно 
гудя, пашут, оставляя за собой сизоватый 
шлейф гари и легкой, будто просеянной, пы
ли.

Заезж ую  машину, тем более легковую, 
встречают ребятишки, как и везде в дерев
нях услужливые и всегда по-хорошему лю 
бопытные. Они отворяют ворота жердевой 
изгороди и бегут, обгоняя «газик», радуясь 
и машине, и новому человеку. Увидишь в  де
ревне и другое. Сколько раз я замечал на 
крыльце сельповского магазина группу помя
тых, «нераженьких» мужиков. Сидят они 
молча, и в этом молчании угадываются их 
единые желания...

Д ома в деревне в один этаж , высоких со
оружений нет, разве только сушильный са
рай, выстроенный за  околицей и напоминаю
щий чем-то самолетный ангар, да  ж уравлино
го типа колодцы. Их несколько в деревне, 
и они, как сторожа, беспокойно перекликают
ся друг с другом.

В этой обычной северной деревне и родил
ся А. Я. Яшин.

Еще в незапамятные времена все соседние 
деревеньки, лежащ ие за  волоками, назы ва
лись селениями. Река Юг, петляя недалеко 
от Блуднова, разделяла когда-то (о чем сви
детельствует история) весь этот обширный 
край между двумя княжествами: Московским 
и Новгородским. Отсюда — прозвища, а з а 
тем и фамилии некоторых семей в округе: 
Московкины да Новгородцевы. Край издревле 
русский, былинный, с богатейшим фольклор

ным наследием, доселе привлекающий этно
графов и просто любителей и почитателей 
старины.

В центре деревни стоит плотно сбитый 
дом-хоромы с характерной для севера ком
поновкой: зимовник — малая, но теплая часть 
избы, и большая, светлая, с бесчисленными 
окнами — летняя половина.

В конце длинного посада, сразу за околи
цей, начинается неровное поле с живописны
ми полуостровками бронзовых сосен, Поле, 
прочерченное дорогой, для меня и многих 
стало тем особым русским полем, по которо
му сейчас пройти или проехать просто так 
уж е нельзя.

Я во всех деталях помню те тяжелые, тр а 
урные дни похорон Яшина. Сама дерезня 
в тот день олицетворяла горе народное. Оби
лие скорбящих у дома матери поэта, их ста
ринная одеж да: сарафаны и льняные рубахи 
с кушаками; прибывший разнокалиберный 
транспорт и бесконечно подъезжающий... ' Го
товились к выносу тела. Масса людей зако
лыхалась, полились слезные причитания. Ког
да люди собой, словно плотиной, перекрыли 
дорогу, вдруг с другого конца деревни вы
скочила, гремя и подпрыгивая на разбитой 
дороге, запряж енная двумя лошадьми повоз
ка. Испуганные чем-то кони, дико и ошалело 
храпя и вращ ая яблоками глаз, неслись на 
толпу.

Я с ужасом в тот миг представил возмож
ные последствия. Н а счастье, поняв всю опас
ность раньше всех, какой-то подвыпивший 
мужичок сбоку рванулся к лошадям, сбил 
их с пути на боковую улицу, но не удерж ал
ся за  хомутные ремни, упал... Кони промча
лись, ткнулись в чей-то забор, остановились. 
Человек был в полусознании, силился под
няться. Н а голове, серой и влажной, явствен
но проступал сочащийся кровью полукольце- 
вой след. М ужика быстро подняли и увезли 
на одной из машин в больницу.

Сотни людей, собравшихся проводить поэ
та, и не подозревали, какое крошево устроили 
бы эти сумасшедшие кони. Я не суеверен, но 
в тот момент не мог не связать воедино 
тяжелую  болезнь Яшина, его кончину, похо
роны и этот жуткий деревенский эпизод.

Sveta
Машинописный текст
Источник: Субботин М. Склоняю голову... : воспоминания об Александре Яшине / М. Субботин // Север. – Петрозаводск, 1982. – № 4. – С. 95–100 : портр.
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А. Я- Яш ин

Тем временем люди, взяв . на руки гроб, 
вышли за деревню и двинулись полевой д о 
рогой к недалекому бору. Знакомое Яшину 
поле с уродившимся в тот год хлебом тож е 
провожало поэта. Волны спеющей ржи то 
сжимались у дороги, дробно ударяя колосья
ми идущих, то, словно испугавшись безмолв
ного шествия, порывались отойти.

Я часто смотрю на фотографию того р ж а
ного поля. Д а, все места, которые посетил 
поэт, были и остались звучными, памятными, 
яшинскими. Они без него и он без них не 
существовали ранее, тем более сейчас.

Траурная процессия, пройдя поле, направи
лась к Бобришному угору, Сюда приезжал 
Яшин и живал подолгу в отстроенном неболь
шом доме. С ним и к нему наведывались 
земляки, писатели. Был — и неоднократно — 
здесь В. Белов. Теперь многим известен его 
рассказ «Бобришньш угор».

А в тот день, пасмурный с утра, к домику 
в бору собрались жители окрестных деревень, 
никольчане, делегации творческих союзов, 
родственники. Крестьяне, несшие на холстах 
гроб, остановились у могилы, вырытой м еж 
ду двумя березками — местом, указанным при 
жизни самим поэтом. После смерти Яшина 
мать его как-то в разговоре вспомнила об 
этом.

— Только что подвели под крышу дом 
в лесу, я ходила вокруг, собирала щепы для 
костра. Саша радовался обнове, потом подо
шел к березке и сказал, испугал меня: «М а
ма, я лягу вот под эту большую березу».

Как сейчас известно, Яшин говорил про то 
и еще нескольким очень близким товарищам.

Н ачалась граж данская панихида.
Автору этих строк выпала тяж елая  доля 

и честь — открыть траурный митинг и сказать 
первое надгробное слово. Потом выступали 
председатель колхоза «Родина» В. Берсенев, 
поэт, руководитель (в то время) вологодской 
писательской организации А. Романов, В. Б е
лов и другие. Тяжело вспоминать эти мину

ты. В. Белов говорил о Яшине как о настав
нике творческой молодежи. В его речи про
звучали слова: «Яшин воспитал целое поко
ление вологодских писателей!» Речь Белову 
давалась трудно, его душили слезы. Он не 
сумел ее закончить. Среди присутствовавших 
литераторов Белов всех острее переживал 
кончину Яшина. В пути от аэропорта до 
Блуднова он сопровождал гроб с телом сво
его учителя и товарища. Невыносимо тяжело 
было видеть Василия Ивановича, сидящего 
у гроба Яшина. Не прекращ ался поток лю
дей, пришедших сказать своему земляку по
следнее «прости». Белов не обращ ал внима
ния на всю эту двигающуюся в избе массу, 
сидел неподвижно, отрешенно. О чем он ду
мал? Что думалось человеку, которого Яшин 
особенно любил и ценил и которому было 
многое завещано?

Вспоминается мне ответ Александра Яков
левича на мой вопрос за год до его кончины 
о творчестве Белова.

.— Василий Белов,— сказал Яшин, и глаза 
его затеплели отцовской радостью,— на голо
ву выше нас!

Траурный митинг заканчивался, стали осто
рожно опускать гроб в могилу. Прозвучали 
первые звуки «Реквиема» М оцарта, его девя
той части «Lacrimosa» — «Слезная». Мело
дия заупокойной мессы заполняла весь Боб- 
ришный. Люди еще ближе подвинулись 
к краю могилы, скорбно и простодушно за
гляды вая в нее.

А несколькими минутами позже, когда все 
было совершено и люди растерянно встреча
лись взглядами друг с другом и не знали, 
что ж е дальше делать, над Бобришным уго
ром и во всех ближайших перелесках, по 
склону берега и над Юг-рекой раздался го
лос Яшина, записанный на пленку. Окая, чет
ко выговаривая слова, он читал «День тво
ренья».

Я стал — сначала несмело —
С жизни чуть теплой, хрупкой 
Снимать скорлупу за скорлупкой,
Стал отделять от живинки 
М ертвые скорлупинки.
К ак плод живой от последа,
А будет ли победа?..

Магнитофон услужливо воспроизводил од
но стихотворение за другим. Читал сам поэт, 
он жил, он разговаривал с людьми. Все слу
шали в каком-то таинственном оцепенении и 
отлично понимали, что Яшин для всех родной 
человек и что имя его навсегда останется 
в народе.

Теперь, часто бывая на Бобришном или 
в других яшинских местах, я вспоминаю поэ
та таким, каким он нам запечатлелся, вошел 
в жизнь и память.

В один из сентябрьских дождливых дней 
(это было в 1967 году) мы с товарищами со
брались в Блуднове. Яшин на родине был 
уж е с неделю, ж ил у себя в лесном доме. На 
Бобришный сразу не поехали, а привернули 
к матери поэта, в деревню. Дочь ее Санечка, 
уж е немолодая женщина, но так ласково ве
личаемая именитым братом, разъяснила нам, 
где могут быть Александр Яковлевич с ма
терью.
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— Ищите их на пожинках или у еловиков, 

они, наверное, там,— сказала она и пояснила:
— После дож дя рыжики слоем пошли.

Мы поехали на указанное место. Долго 
искали Яшина, кричали, все вконец измокли 
и вернулись в деревню. Нам еще одно место 
указали, но и там мы грибников не нашли. 
Стало смеркаться. Решили завернуть на 
Бобришный — может быть, они там пережи
дают непогодье. В лесу машина забуксовала. 
Пройдя остаток слякотной дороги, мы увиде
ли на взгорке дом. Н а радость нашу, из печ
ной трубы валил дым, сразу пригибаемый 
под шатровый лапник елей и рассеиваемый 
в чаще. Н а крыльце появился сам Александр 
Яковлевич.

— Гости пожаловали! Заходите, сохнуть 
вместе будем! — Из-за Яшина выглянуло ли
цо старой женщины. Она улыбалась и втори
ла сыну:

— Заходите, ишь как вас полило! Заходи
те,— снова сказала она,— грибница готова 
и печь протоплена.

Услышав про жареные грибы, мы решили 
дополнить лесной ужин своей долей и рину
лись в мокрый сузем (благо терять нам, пе
ремокшим, уж е нечего). Грибов вокруг было 
предостаточно. Я буквально в пяти метрах 
от ^рыльца увидел целое семейство борови
ков н радостно вскрикнул. Яшин стоял на 
крыльце, облокотись на перила.

— Не рви, не нарушай грибницу, сейчас 
ножик найду.

Через полчаса, когда лес заволокло сгус
тившейся теменью, мы собрались в избушке, 
сняли плащи и присели на грубые, но проч
ные топчаны. Грибная ж ареха исходила за- 
пашистым парком, нашлось к столь аппетит
ной закуске и соответствующее дополнение. 
У плиты сидела мать поэта Евдокия Григорь
евна. Н а лице ее, освещенном ж аром позвани
вающих углей, пролегли глубокие морщины. 
Мудрые, столько повидавшие на веку глаза 
светились радостью и счастливым покоем. Она 
любовалась сыном и лишь изредка вставляла 
в общий разговор свое словцо, но больше 
потчевала.

—- Ешьте, крещеные, ешьте! — радушно об
ращалась к нам мать, не зная всех по име
нам и объединяя словом «крещеные».

Огня не зажигали, да и лампы никакой не 
было. Пытались что-то предпринять, органи
зовать светильник, но всякие найденные нити 
и кусочки тканей оказывались синтетически
ми, тлели, чадили и гасли. Так и проходила 
эта встреча в полутьме, только изредка даль
ний угол избы и часть стола алели отблес
ком печных углей. Полумрак не мешал бесе
де. Яшин делился впечатлениями о своей де
ревне, районе, критиковал нас за медлитель
ность электрификации, состояние дорог, сок
рушался о невыкошенных пожнях и лесных 
сенокосах, как всегда, много шутил, сыпал 
частушками, каламбурами. Но вдруг замол
чал, словно вспомнил что-то тревожное и бес
покоящее его. Затем  с заметным волнением 
и даж е болью спросил:

— А все ли поймем друг друга? Все ли 
у нас ладно?

Мне подумалось тогда, что Яшин обеспоко
ен разговорами о нашумевших его рассказах, 
отношением к ним и к нему читателей. Очень 
переживал он, что некоторые его произведе
ния не поняли иные из товарищей и зем ля
ков. Поэт вообще был очень раним, а оттого

иногда н резок'— труден, как некоторые счи
тали. Один из нас попросил почитать стихи. 
Поэт ж дал, вероятно, эту просьбу, но не
сколько удивленно и даж е с вызовом пере
спросил:

— Почитать стихи?!
Я уже после узнал, а Яшин был наслышан 

ранее, что человек, просивший читать, один из 
тех, кто пять лет назад с трибуны районной 
читательской конференции, обсуждавшей «Во
логодскую свадьбу», предлагал отказаться от 
поэта-земляка. Александр Яковлевич, надо 
ему отдать должное, сдержался, но первыми 
прочитал не без намека стихи «Всполошились 
над лесом вороны»:

Взбудоражены криком тревожным, 
Н авещ ать стали звери меня,
Д аж е лис, на что осторожный,
Тоже выглянул из-за пня...

Яшин читал много и охотно.

З а  окнами дома иатруженно вздыхал и гу
дел потревоженный лес. Стало совсем темно, 
И в этой почти колдовской обстановке ве
щими сказами мудрого Берендея звучали 
стихи «Исповедь», «Я обречен на подвиг...», 
«Добру откроется сердце».

Ступи, мой товарищ, попробуй 
И ты в холодке росы 
Сорви надоевшую обувь,
Пройди по земле босым.

В глазах будто память о детстве, 
Зеленые глянут места.
Д обру откроется сердце,
И совесть будет чиста!

С тех пор прошло немало времени, но све
жесть ощущения памятного вечера не исче
зает. Вновь и вновь всплывает картина: глу
бокие сумерки, стонущий под ветром и дож 
дем набережный бор, в доме неразличимые 
силуэты притихших, очарованных слушателей, 
виден лишь освещенный скупым пламенем 
топки орлиный профиль чтеца и слышны чест
ные, пахнущие лесом, землей стихи. Такое не 
забывается...

Я многое читал из того, что написано Яши
ным, посчастливилось не раз слышать стихи 
в исполнении поэта. Не берусь всесторонне 
оценивать его творчество, это задача серьез
ного профессионального исследования. Однако 
всегда ощущал: Яшин — чистый, родниковой 
щедрости самородный талант! Добавлю: 
и крестьянское, подчас до изнурения, трудо
любие. В жизни народа издавна существуют 
незыблемые, утвердившиеся понятия, такие, 
как земля, совесть, труд, любовь. Человеку 
с ними легко и сложно, ко всему этому он 
в любом случае не безучастен. Таково и твор
чество Яшина. Нет среди нас человека, даж е 
впервые взявшего в руки его книгу стихов 
или прозы, который не был бы согрет, встре
вожен и вдохновлен поэтической строкой и 
живым, народным словом писателя.

В тот вечер я не бог весть что и сделал 
доброго для Александра Яковлевича — лишь 
прочитал его стихи, предварительно попросив 
на то разрешения. Он был рад этому, хоро
шо слушал, в одном месте, не сбивая, попра
вил.

Стали мы собираться. Яшин не захотел 
с нами расстаться сразу на Бобришном
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хотя мать приготовила ему постель: набитый 
пахучим сеном матрац грубого холста, по
душку и цветное, тряпичной мозаики домаш 
нее одеяло. Он сначала нас проводил до 
Блуднова, где мы еще согрелись чайком из 
старинной меди самовара, а затем, к неудо
вольствию домашних и, наоборот, радэсти 
нашей, попросил взять его в районный центр 
Никольск, что. и было сделано. Шумно попро
щавшись, мы поехали дальше.

Вокруг царствовала ночь — осенняя, чер
нильного мрака. По небу шли низкие, ш ало
го ветра тучи, иногда давая звездам коротко 
и хладно блеснуть. Дорога после дож дя была 
и впрямь такой, что сраму не оберешься. 
Лучи фар выхватывали из тьмы разбитые 
колеи и кажущ иеся бездонными лужи.

Однако все это мы не так  и замечали, все 
еще звучали в памяти полюбившиеся стихи. 
Н е помню уже, кто первым запел,— остальные 
подхватили. Пели бодро и даж е чересчур 
громко.

Песнями мы хотели как-то отблагодарить 
Яшина, развлечь его. Однако, как я заметйл, 
наши самодеятельные голоса и песни не дос
тигли цели. В хоре он не участвовал, веж 
ливо слушал, был задумчив.

— Что еще спеть Вам, Александр Яковле
вич?— спросили мы, думая, что все сможем.

— А спойте одну русскую песню, где еще
слова есть: «Привезли меня в деревню
глухую, далекую, мужики там топорами се
кутся».

Не знали мы напева этой старинной песни, 
да и слова помнили только начальные. П ос
ле такой просьбы Александра Яковлевича 
петь другие песни было невозможно. От на
шей бравады не осталось и следа. Не знаю, 
как другим, а мне стало не по себе и стыд
но. Часто мы вот так живем: бодримся, с хо
ду  обобщаем, видим иногда не то, что есть. 
Поэт как бы напомнил нам об этом. А со
звучные тому стихи нашел у него потом.

Мы видим не все со своей горы,
Чудес неоткрытых еще немало.
Боюсь, чтоб кичливость не помешала 
Нам постигать иные миры,

Я тогда подумал: может быть, Яшину до 
велось сегодня увидеть в деревне картину 
особенно для него острую и больную, и она 
запала в душу, держ ала его и беспокоила. 
Мы добрались до районного городка и рас
прощались.

Н а другой день мне довелось увидеться 
с Яшиным.

Его ответный визит был несколько необы
чен: он пришел с одним из своих знакомых 
очень поздно. Открыв дверь, я приятно уди
вился, увидев перед собой Яшина. Поэт изви
нился за позднее посещение. После его изви
нения настал мой черед извиняться: в ту по
ру мой быт совсем расстроился, ж ена с доч
кой лежали в больнице и мне приходилось 
нелегко. Я сожалел, что не могу по-настоя
щему принять Александра Яковлевича, и ска
зал ему об этом. В ответ он лишь спросил, 
где жена, в каком корпусе больницы.

— Пойдем навестим,— сказал он,— человек 
в больнице, а мы тут компанействуем.— И бо
лее не задерживаясь, вышел вместе со мной.

Я не представлял, как мы пойдем в боль
ницу и что вообще будем там делать. Яшин 
шел к больничному городку, шел быстро 
и уверенно, хорошо зная место. В больнице

все двери были закрыты. Мы пошли вдоль 
высокого забора, ж елая найти калитку, но 
и она была на замке.

— Что делать? Как ж е теперь?
— Ты что, не мужчина?! Не знаешь, как 

препятствия преодолевать? — И первым легко 
перемахнул двухметровый забор. Нам ничего 
не оставалось, как последовать за ним 
Дальш е было уж е проще. Яшин подошел 
к корпусу, позвонил. Дверь отворилась, и ис
пуганная медсестра появилась в освещенном 
проеме двери. Она смотрела на Яшина. И если 
девуш ка не узнала поэта, то все равно его 
вид, решительность и озорная лукавинка 
в глазах так на нее подействовали, что она, 
еще более теряясь, только и спросила:

— Вам кого?
Яшин назвал имя моей жены. Она не спа

ла, слышала шум у двери и уж е выходила 
из палаты. Увидев среди мужчин и меня, же
на успокоилась и поздоровалась. Александр 
Яковлевич подал ей руку, сказав:

— Добрый вечер!— и, не выпуская ее ру
ки, продолжал смотреть на нее.— Не волнуй
тесь, все будет у вас хорошо, извините за 
такое нашествие, — душевно произнес он и 
поцеловал ей руку.

Мы поговорили еще несколько минут.
— А теперь пошли тем ж е путем!— сказал 

Яшин и, шутливо погрозив пальцем дежур 
ной, быстро спустился по ступенькам крылъ 
ца.

Проводив Яшина, я вернулся домой, лег. 
но сон не приходил.

Д а! Все в этом человеке от земли. Только 
он, пренебрегая условностями, мог п о й т е  | 
в больницу почти ночью, поздороваться с же 
ной товарищ а, сказать теплые, врачующие 
слова, поцеловать руку! Яшин везде оставал
ся самим собой, в нем всегда было доброе 
крестьянское соучастие и высокое интелли
гентное благородство.

Признаюсь откровенно, я не отважился бы 
писать о Яшине, если бы не одно обстоятель
ство. Кому выпадала в жизни нелегкая ми 
нута — быть у постели умирающего очень 
близкого товарищ а, тот поймет, почему воз
никает непреодолимое желание рассказать об 
этом, поделиться горестью и вспомнить чело 
века добром.

В конце апреля 1968 года мы в Никольске. 
узнали о его болезни. Александр Яковлевич 
"болен и —■ неизлечимо.

Н адо ли говорить, как все мы были потря
сены. Ведь только осенью Яшин гостил 
у нас, весной мы читали в «Правде», гордясь 
земляком, новеллу о пробуждающейся приро 
де и о том, что сам человек не всегда ее по
читатель, но и разрушитель. Новелла была ост
рой, яшинской и заканчивалась словами. 
«Трудно писать о любви к природе под выст
релами».

Через несколько дней на телеграмму, по
сланную ему в больницу, пришел ответ, вос
принятый с надеждой, но, как вскоре оказа 
лось, временной, не подтвердившейся.

Н икольскому райкому партии
Благодарю  вас за телеграмму, за беспокой 

ство о моем здоровье.
Меня оперировали крупные советские хи

рурги: академик Н. Н. Блохин: профессор! 
В, И. Янишевский и старший хирург инсти
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тута врач В. И. Кныш. Оперировали уже 
дважды.

П ока мне трудно, но надеюсь, что все обой
дется благополучно.

Сердечный привет всем друзьям и товари
щам.

А лександр Яшин.

15 мая 1968 года.

Это была последняя весть от Яшина на 
родину. Потом я узнал от жены поэта, З л а 
ты Константиновны, что Яшин нам послал 
второй вариант короткого письма; первый же, 
неотосланный, был по содержанию завещ а
нием.

Уехала в Москву, вызванная родственника
ми, любимая сестра поэта Санечка. В конце 
мая собрались к Яшиным и мы с женой. 
Только что завершился весенний сев, река 
Юг, прославленная поэтом, была на редкость 
полноводной, разливной. К ороткая навигация, 
определяющая условия жизни района на год, 
прошла успешно.

Перед отъездом в Москву мы в райкоме 
думали: что послать Александру Яковлеви
чу? Решение пришло само собой. Выкопали 
с Бобришного угора маленькую сосенку-двух
летку с комом мшистой земли и бруснични
ком., Я ее упаковал, хорошо полил и повез.

Приехав в Москву, побыв короткое время 
в Лаврушинском переулке, где ж ил поэт, мы 
сразу  отправились в клинику. Н ас сопровож
дала дочь поэта Злата.

— Вы к кому? — строго спросил нас про
фессорского вида врач, когда мы в белых 
халатах поднимались по лестнице.— К Яши
ну...— повторил медленно он наш ответ. — 
К Яшину можно.— И, быстро повернувшись, 
пошел дальше. Я понял, что Александру 
Яковлевичу трудно беспредельно. У палаты 
мы встретились с Златой Константиновной 
и вместе вошли в комнату. Я первым подо
шел и, протягивая руку, с трудом произнес: 
«Здравствуйте, Александр Яковлевич!».

— Не подавай руки!— воскликнул он. —■ 
Только руки не подавай...— повторил Яшин 
ослабленно, с выдохом. Я на миг растерялся, 
но тут ж е понял: он бережет меня, боится 
заразить.

Нелегко вспоминать и писать об этом. Р а з 
говор поначалу не давался мне: подавляло
волнение и застенчивость. Видя мое состояние 
(чье было более трудным?!), Александр Я ков
левич взял инициативу в свои руки.

— Как дела районные? — поинтересовался 
он. Я подробно рассказал, что весна, хотя 
и была хлопотной, прошла успешно.

— Скоро ли в Блуднове электричество бу
дет? Я ведь землякам обещал помочь.

К месту сказать, Яшин чрезвычайно пере
живал, если не мог или не успевал вовремя 
выполнить просьбы или наказы своих одно
сельчан и просто знакомых. Многие вспоми
нают отзывчивость и доброту Александра 
Яковлевича. Местному журналисту он выхло
потал автомашину, колхознице — пенсию, по
мог определиться на учебу сыну старого то
варища. II. М. Воронин — в прошлом пред
седатель Никольского колхоза — рассказывал, 
как Яшин, встретившись с ним в Москве, 
отправился вместе в Союз писателей, предста
вил его и, тотчас достав две путевки, увез, 
его на другой день в Ялту отдыхать. И  в

больнице Яшин не переставал заботиться 
о земляках.

Я заверил поэта, что электроэнергия в ско
ром времени будет и в Блуднове. Отвлека
ясь, скажу: через три месяца в дома и на 
производственные объекты его родной дерев
ни был дан ток, а через год в ней, как н во 
всем глубинном районе области, стали прини
мать передачи Центрального телевидения.

Я вспомнил о подарке — сосенке, она ос
талась в прихожей, сходил за ней и поставил 
перед Яшиным.

— С Бобришного угора привет вам лесной, 
Александр Яковлевич!

Сосенка хорошо перенесла дорогу, зеленела. 
Н а кончиках иголок блестели капли воды, 
она была такая свеж ая, пахучая... Но еще 
большее чудо ож идало нас. Когда я вскрыл 
всю упаковку, мы увидели (сосенка была уж е 
в руках Яш ина), что брусника, повинуясь 
закону вечной жизни, скромно зацвела белы
ми розеточками. У Александра Яковлевича от 
уголка глаз медленно, оставляя на ввалив
шейся щеке неровный след, поползла слеза. 
Он плакал совершенно беззвучно. Только 
влажные полоски на лице выдавали его. Это 
продолжалось с минуту. Я пробовал как-то 
поддерж ать его, утешить. Он быстро справил
ся с волнением и стал говорить о том, что 
хочет закончить книгу и многое другое ус
петь. Тут ж е при нас смотрел эскизы оформ
ления будущей книги, отбирая фотографии.

П оэт спешил, ибо все отлично понимал 
и знал: дней осталось немного. В тот момент 
я еще больше убедился в высоком духе это
го сильного человека, настоящего коммуниста, 
Он олицетворял собой мужество. Часто го
ворят о последних днях людей с неизлечимым 
недугом: больной, дескать, не знал, но до
гадывался. Яшин точнее всех нас оценивал 
свое состояние; он стойко перенес три после
довавшие одна за другой операции, боролся: 
«Ползу на амбразуру, клинок в зубах дер
ж а»; спешил сделать на последнем жизнен
ном отрезке больше добрых дел.

Н аш а встреча была недолгой. Александр 
Яковлевич устал. Мы стали собираться. Поэт, 
улыбаясь, говорил вслед:

— Вечером уезж аете? Походите по Моск
ве, есть что посмотреть!

Он был настолько щедр и богат духом, 
что смог еще утешать других, советовать, как 
нам, здоровым людям, отдохнуть в большом 
городе...

Помню, умер в деревне на Николыцине 
отец одного нашего председателя колхоза.

—- Отчего умер батя твой?— задал я ему 
вопрос.

— Д а  с неделю хлеба на заел и помер,— 
ответил он.

Иначе говоря, жил человек до тех пор, 
пока хлеб ему сладок был. Не стал хлеб 
едой — худо дело! Судьба Яшина чем-то на
поминает мне жизнь такого вековечного кре
стьянина. Он тоже не склонял головы ни пе
ред какими бедами, до последнего шанса бо
ролся, из последних усилий трудился. Таким 
было жизненное правило, мера человеческой 
совести поэта.

Мы, русские, часто,- ж елая кого-либо оха
рактеризовать положительно, говорим: этот 
человек горит на работе, полностью отдается 
ей. Это стало чуть ли не самой основной 
частью социальной оценки качеств человека. 
Слов нет, работать наши люди умеют: неред
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ко бывало, когда мы, выдержав лишения и 
перегрузки, добивались необходимого. Часто 
обстановка и сейчас требует от нас полной 
отдачи сил. Нельзя умиляться такими опре
делениями и оценками... Люди обязаны бе
речь друг друга для продолжительной и пло
дотворной жизни. Ж ить да жить (и как еще!) 
надо было Яшину, достигшему творческого 
расцвета и мудрости. Болезнь он чувствовал 
раньше. Была возможность своевременно 
предотвратить роковой случай. Пытались ис
следовать, распознать причины раннего недо
могания, но не сумели. А когда тайное стало 
явью — было уж е поздно.

В период его болезни в палату приходили 
многие: друзья по литературному труду, га 
зетчики, журналисты, издатели, земляки 
и просто знакомые, наслышанные о недуге 
поэта. Он сумел со всеми поговорить, б ал  
благодарен за искренние к себе чувства.

Поэт не терпел лицемерия, конъюнктурного 
ловкачества. Очень возможен эпизод, проис
шедший, как рассказывают, с одним из . визи
теров. Явился человек, ранее когда-то слу
кавивший перед Яшиным и совестью.

— Пришел? — как бы удостоверяя факт, 
спросил. Яшин, глядя на посетителя.

— Пришел.
— Ну, читай «Отче наш»!
— Как же, Александр Яковлевич!
— Не можешь! — заключил поэт. — Тог

да пой «Интернационал»!
Собеседник совсем растерялся.
— И этого не знаешь! — Слова Яшина про

звучали приговором.
— Тогда хоть «Русского» у меня здесь 

спляши!
—  ?!
— Вон отсюда!— произнес поэт с гневом.
Незадачливого посетителя как ветром сду

ло. Не берусь утверж дать, было ли это на 
самом деле, но, зная прямоту и бескомпро
миссность Яшина, я воочию представляю т а 
кой диалог.

Между тем болезнь прогрессировала. П ри
нятые меры оказались тщетными. 11 июля 
1968 года на 56-м году жизни Александр 
Яшин скончался. Известие о его смерти з а 
стало меня на пленуме обкома. Сразу же 
в Москву направили одного из секретарей 
нашего райкома. Там решался вопрос о месте 
захоронения умершего. Исполнили волю само
го Яшина. Поэта приняла родная земля, не
многим более полвека назад давш ая его 
миру.

Н а знаменитом теперь Бобришном угоре 
и в районном городке организован музей

А. Яшина. Интерес к яшинским местам огро
мен и с каждым годом возрастает. Ежегод
но в день смерти Яшина в городе и районе 
проводится День поэзии.

Почему мы любим и высоко чтим Алек
сандра Яшина? Ответом могли стать сотни 
записей в музеях.

«Александр Яшин много сделал для наше
го Севера. Он заставил пристально вглядеть
ся в северян и увидеть в них черты непов
торимости, трудолюбия, сердечности, истинной 
человечности», — пишут ученики Никольской 
средней школы.

«Прекрасно, что комната-музей находится 
здесь, на родине поэта. Творчество Яшина, 
его жизнь всегда были связаны с родными 
местами. Безграничная любовь поэта к се
верной деревне вызывает глубокие чувства 
у каждого. Низкий поклон ему!» — такую 
запись оставили студенты и преподаватели 
Вологодского пединститута.

Среди отзывов есть советы, пожелания, обя
зывающие продолжать начатую музеем рабо
ту.

«Создание музея А. Яшина дело очень хо
рошее. Но музей надо расширять. Память о 
земляке-поэте надо увековечивать еще лучше. 
Выражаю  надежду, что партийные и совет
ские организации помогут школе хорошее на
чало приумножить. Но лучшей памятью о на
шем земляке будут глубокое изучение его 
произведений, плодотворная работа литера
турных кружков во всех школах города 
и района, выращивание из молодежи новых 
поэтов и прозаиков.

С благодарностью создателям музея
первый секретарь обкома КПСС

А. Дрыгин*.

Все объединяются в одном: Александр
Яшин любим за то, что был человеком, по
читающим больше всего труд и людей труда. 
Мы любим его и за то, что он вобрал в се
бя, сохранил и развил бесценные фольклор- 
кые богатства Севера, он почитаем народом 
за честность, за подчас нелицеприятную» но 
всегда партийную правду.

Яшин гордился своим краем, поведал 
о нем миру, его творчество развивало и ук
репляло высокое чувство патриотизма. Поэт 
затронул в каждом человеке самую естествен
ную, жизненную струну, призвав людей де
лать добро и спешить его делать.

Творчество Яшина, его стихи, проза — в ра
бочем строю, они активно действуют и вос
питывают новые поколения людей.
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