
6. ПРОЗРЕНЬЯ АНТИСТАЛИНСКОГО ГОДА.

«ЛИТЕРАТУРНАЯ МОСКВА», том 2-й и последний

I

Набатный рассказ Александра Яшина

Времена изменились за полгода — изменились решительно: сно
ва, на этот раз в китайском посольстве, Никита Хрущев назвал себя 
сталинцем.

Однако запретители не успели. Книга появилась, и сразу загово
рила Россия о рассказе Александра Яшина «Рычаги»40.

Бывший вологодский крестьянин, связанный со своей деревней 
до конца жизни, обласканный государством поэт, лауреат Сталинс
кой премии, свой, кровный, земляной. Вот уж от кого сталинцы не 
ожидали!..

Этот рассказ стоил Яшину жизни, во всяком случае, сократил ему 
жизнь, обрушив на его семью много бед.

«Рычагам» Александра Яшина сопутствовали другие произведе
ния, о которых упомяну позднее, — Юрия Нагибина, Николая Жда
нова, — но набатом, заставившим людей поднять голову, прислушаться, 
а иных — действовать, звенел и звенел рассказ Яшина.

А он прост и, казалось, ни к чему не призывает...
Если вы его не знаете, познакомьтесь с ним. Обязательно: в нем 

сконцентрирована не только беда прошлая, но и нынешняя, да и за
втрашняя. Коренная беда России, подмятой произволом. Когда у лю
дей отняли не только право на действие, но и право на раздумье. На 
мышление. На естественную человеческую жизнь, немыслимую без 
раздумья о жизни.

Нетрудно представить себе, как солдаты становятся рычагами и 
как их бросают, скажем, на венгров. Солдат давал присягу. Ему при
казывают стрелять — он стреляет. Альтернатива — военный трибунал 
или самоубийство.

Можно понять, как рычагами становятся партийные чиновники. 
Они — рычаги уж по самой должности. За то им бездна привилегий, 
не говоря уж о двойной зарплате. Они независимость свою продают. 
Сознательно.

Но почему, как становятся рычагами крестьяне, сама народная 
толща — об этом не говаривали на Руси давненько.

«Народ безмолвствует» — когда еще сказано! И безмолвием сво-
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им, — вторит Яшин, — способствует разору деревни, произволу, сло
вом — злодейству.

Эзопову языку здесь места нет. Тут все черным по белому.
Пожалуй, впервые после войны земная, добротная, не обесцве

ченная порой жиденьким «усредненным» языком города, народная 
проза снова, после перерыва в четверть века, вышла на большак. И 
стала основой и продолжением целого направления послевоенной 
советской литературы, окрещенного позднее деревенской прозой...

Начало почти символично в своей бытовой повседневности. Си
дят в правлении колхоза четыре человека и курят. Дыму столько, что 
дышать нельзя. Казалось, что и приемник потрескивает потому, что 
дыму, дыму — почти не видать друг друга... Один из колхозников 
говорит соседу, роняющему искры: «Сожжешь бороду коровы боять
ся перестанут». На что второй отвечает неизменно: «Бояться переста
нут, так, может, удоя прибавят».

Так, словно бы не о главном, пустяшный разговор.
А вовсе не пустяшный. Это — запев. Звучит главная тема, запада

ет в нас, хотя мы еще и не знаем, что она — главная.
И опять — быт. Обычный, деревенский. Казенный, поскольку это

— Правление.
Полумрак. Случайные плакаты и лозунги. К какой-то празднич

ной дате. Но висят они, по обыкновению, круглый год. Список чле
нов колхоза с указанием выработанных трудодней. И пустая, вся чер
ная, доска, разделенная чертой на две равные части. На одной пол
овине сверху написано: «черная», на другой — «красная».

Доска черна, как их жизнь. Но одну половину принято считать 
красной. Почетной.

Вы уже начинаете постигать атмосферу ожидания, хотя, казалось, 
еще ничего не сказано. Дым. Доска. Случайные реплики. Сахара в 
деревне нет. Нет, никто не жалуется! Просто один из курцов сообща
ет, что ему кладовщик «подбросил два кило. Боится, что ли?» Другой 
подтверждает: «Конечно, боится! Я ж теперь новый кладовщик». Ав
тор поясняет тут же, что кладовщиком-то назначили его, колхозника 
этого, потому что он в партию вступил. А вступив в нее несколько 
месяцев назад, начал поговаривать о том, что все командные посты в 
колхозе должны занимать коммунисты.

Все просто, даже простодушно. Получил партбилет — на тебе до
полнительный корм! Тем более, тут же вспомнили, что старый кла
довщик проворовался. А то раньше не знали...

Новый коммунист-кладовщик купил авторучку и стал носить гал
стук. Приобщился к руководству.
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Атмосфера прояснилась, несмотря на дым. Теперь все явственней 
звучит главная тема. «Взял-то я взял (сахар то есть. — Г.С.), — сказал 
Щукин после некоторого раздумья. — Но где же все-таки правда? 
Куда уходит сахар? Где мыло? Где все?..» А другой собеседник шутит: 
«Зачем тебе правда, ты сейчас — кладовщик?»

Кто-то прогудел деловито: «Ну, правда — она нужна. На ней все 
держимся. Только я, мужики, чего-то опять не понимаю. Не могу 
понять, что у нас в районе делается? Вот ведь сказали — планируйте 
снизу, пусть колхоз решает, что ему выгодно сеять, что нет. А план не 
утверждают. Третий раз вернули для поправок... От нашего плана опять 
ничего не осталось».

Разговор ббретает глубину: от сахара, от коров — к тому, что руки 
у людей связаны.

«Вот тебе и правда. Не верят нам», — говорит один из героев. 
«Правду у нас в районе сажают только в почетные президиумы, чтоб 
не обижалась да помалкивала», — сказал другой колхозник и бросил 
окурок в горшок. Ввернул слово и Щукин, кладовщик: «Правда нуж
на только для собраний, по праздникам, как критика и самокритика. 
К делу она неприменима, — так, что ли, выходит?»

Так и длится этот обмен репликами. Обычный человеческий раз
говор людей, которым надоела ложь. Хотя иные, как новый кладов
щик, уже успевают извлечь из нее выгоду. Очень просто уговорить 
себя: власть кто? Партия... Значит, и я власть, давай должность!

Завершается эта вполне человеческая доверительная беседа одно
сельчан досадливой репликой одного из героев, который был в рай
оне, у самого, и сказал тому: «... Что ж вы, говорю, с нами делаете? Не 
согласятся колхозники третий раз план изменять. А он говорит: «Вот 
ты и убеждай. Мы тебя раньше убеждали, когда колхозы организовы
вали. А сейчас ты убеждай других. Проводи партийную линию. Вы, 
говорит, теперь наши рычаги в деревне».

Так впервые появляется это словечко: рычаги. В каком значении? 
Для какой цели людей рычагами назвали? Для того, как видите, чтоб 
восторжествовала официальная ложь. Неосуществимые планы. Пла
ны-разорители. Чтоб сеяли не то, что деды сеяли и что взойдет. А то, 
что решили в Москве да по областям и районам разверстали.

Другая власть — другие «планы» в почете...
Как в таком случае может вести себя секретарь райкома? Честный

— напишет протест, подставит голову под удар. Нечестный... Сама 
система, как видим, отбирает их, как сортовые зерна. Один к одному. 
«Он с народом не разговаривает по-простому, — рассказывает о сек
ретаре райкома тот же колхозник. — Ведь знает, что получаем в кол
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хозе по сто граммов на трудодень. А твердит одно: «С каждым годом 
растет стоимость трудодня и увеличивается благосостояние». Коров в 
нашем колхозе не стало. А он: «С каждым годом растет и крепнет 
колхозное животноводство». Скажи, мол, живете вы неважно потому- 
то и потому-то, но будете жить лучше, скажи, и люди охотнее за рабо
ту возьмутся...»

Но правды секретарь райкома не говорит, он лжет...
Если иметь в виду, что лжет-то он не своими словами, а словами, 

почерпнутыми из докладов руководителей государства Хрущева, Бул
ганина, лжет, так сказать, государственными стереотипами, нетрудно 
понять тот огромный риск, на который пошел Александр Яшин, ре
шившись порвать с укоренившейся государственной ложью.

Идет он в своем разрыве до конца. Что называется, режет по жи
вому.

Немного откашлявшись, но еще не разгибаясь, один из колхозни
ков поднял голову и сказал с хрипотцой: «Начальники наши район
ные с народом разговаривать разучились, стыдятся. Сами все пони
мают, а прыгнуть боязно. Где уж тут убеждать?.. На рычаги надеются... 
Дома заколоченные в деревне видят, а сказать об этом вслух не хотят. 
Только и забот, чтоб в сводках все цифры были круглые».

А тут лампа гаснуть начала, и кто-то замечает, между прочим: «Эх, 
черт, погаснет без воздуха. Лампе тоже воздух нужен».

Течет беседа, дружеская, искренняя, впечатляющую правду кото
рой усиливают как бы случайные детали. Дым. Доска, половину ко
торой приказано считать красной. Лампа, которой тоже воздух ну
жен...

И тут вдруг появляется перестраховочная нота, об этом мы гово
рили, рассматривая творчество Казакевича, Некрасова и других писа
телей, пошедших в свое время на смертельный риск. Выглядывает 
вдруг не автор, а тот самый «соавтор» — внутренний редактор, кото
рый шепчет автору: «Ты что, ты о чем говоришь-то? Да тебя за это до 
смерти забьют! Уморят голодом! И тебя и детей твоих!.. А то и срок 
дадут! За решетку упрячут!..»

Вспомнил невольно об этом Александр Яшин, он ведь тоже пере
жил сталинщину, как и все. И попытался как бы смягчить свой при
говор разорителям страны. Тем же, надо сказать, приемом, что и Ка
закевич и Некрасов... Это-де у нас плохо, в нашем селе, а вот в других 
местах не в пример иначе... «На полке, в переднем углу, слышнее 
заработал радиоприемник. Он все так же потрескивал и шипел, слов
но выдыхающийся пенный огнетушитель, но теперь сквозь шипенье 
и потрескивание пробивалась не музыка, а окающая, с запинками 
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речь. Передавались письма с целинных земель. «Нас всех зовут мос
квичами, хотя мы из разных городов. Держимся дружно, в обиду себя 
никому не даем. Урожай в прошлом году выдался небывалый, в пше
ницу войдешь, словно в камыши. Даже старики не помнят таких хле
бов. Для ссыпки не хватало мест, тяжело было».

Автор раздраженно перебивает себя; чувствуется, он стал проти
вен самому себе. Один из героев пресекает эту похвальбу: «Не всем 
же на Алтай ехать!»

И вдруг послышался в избе какой-то шум. Из-за широкой рус
ской печи раздался повелительный старушечий окрик: «Куда сып
лешь, дохлой? Не тебе подметать!»

От неожиданности мужики вздрогнули и переглянулись.
«Ты все еще тут, Марфа? Чего тебе надо?» — «Чего надо! За вами 

слежу! Подпалите контору, а меня на суд потянут. Метла сухая. А 
вдруг искра, и не приведи бог!..» — «Иди-ка ты домой!» — «Когда 
надо будет, уйду!»

Разговор друзей оборвался, словно они почувствовали себя в чем- 
то друг перед другом виноватыми, Долго молчали, курили. А когда 
начали опять перебрасываться короткими фразами, это были уже пус
тые фразы. Ни о чем. Ни для кого...

Наконец один из них, Щукин, еще не привыкший к руководяще
му положению, еще в душе рядовой колхозник, вдруг не выдержал и 
громко захохотал: «Ох, и напугала ж нас проклятая баба!»

Все переглянулись и тоже захохотали. «И верно, дьяволица, вдруг 
из-за печки как рявкнет. Ну, думаю, сам приехал, нас застукал. Пере
пугались, как мальчишки на чужом горохе».

Смех разрядил напряженность и вернул людям их нормальное са
мочувствие. «И чего мы боимся, мужики, — раздумчиво и немножко 
грустно произнес Петр Кузьмич. — Ведь самих себя боимся».

«Самих себя боимся». Вот, оказывается, какие дела. До чего дове
дена, нет, не чиновная Россия, а глубинная Россия, та народная тол
ща, на которую уповали все, от Достоевского до народников. Не тро
нутая ложью, истинная крестьянская Русь.

И сказал это крестьянский поэт, вологодский по выговору и скла
ду мышления, сказал, как перепуганы мужики. Вологодские мужики, 
до которых даже татарва не дошла, Чингисхан не достал.

Чингисхан не достал, а Сталин с Хрущевым — в самый раз.
Прии ла учительница, которую ждали, и началось партийное со

брание, ради которого собрались. Учительница, усаживаясь, жалует
ся, что в школе нет дров.

— О делах потом! — обрывает ее председательствующий. — Сей
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час собрание проводить надо! Райком давно требует, чтобы в месяц 
два собрания было, а и одного сговориться, запротоколировать не 
можем. Как отчитываться будем?

(Язык-то какой пошел сразу, государственный... Да и то, не о де
лах ведь речь, о делах потом...)

Вот куда бросил камень отчаянный, а скорее, отчаявшийся Алек
сандр Яшин. Партийное действо-то никому не нужно. Не для дела 
оно, для отчета.

На устои посягнул. На фундамент бюрократической машины, ко
торая без этой суеты сразу станет грудой металлолома.

Ну, а Марфа, беспартийная запечная Марфа, глухота российская, 
самая что ни есть надежда народников, она понимает, что происходит?

А как же! Она не ослушалась, не заворчала, когда ее стали выпро
важивать. Не обозвала партийного курильщика — дохлой, как в тот 
раз, — по-родному, по-вологодски. «Говорите-говорите (заторопилась 
она), разве я не понимаю? Выйду!..»

Ведь теперь уж была не жизнь, в которой Марфа имеет право 
словечко сказать, а закрытое партийное собрание...

Автор едва сдерживает и гнев, и иронию, которая, чуть усиль ее, 
была бы равносильна самоубийству: «Все земное, естественное исчез
ло, действие перенеслось в другой мир, в обстановку сложную и не 
совсем привычную и понятную для этих простых сердечных людей...»

А тут еще вину усилила странная опечатка. Хотел автор вроде бы 
сказать, что после того как Щукина поставили кладовщиком, «рядо
вых колхозников в парторганизации не было...» А напечатано было 
куда более еретическое, более точное, хотя, не исключено, это была 
действительно опечатка: «С той поры, как Щукина поставили кла
довщиком, рядовых колхозников и парторганизации не было».

«Не случайная, злостная опечатка! Вредительская!» — твердили на 
всякий случай испуганные чиновники от литературы.

Ну, а само собрание, естественно, течет, несет словесный мусор;
— «... мы не предусмотрели и пустили на самотек... Мы не провели 
разъяснительной работы с массой и не убедили ее...»

И хотя Щукин иронизирует в углу над потоком пустословия, мо
лодой он коммунист, непривычный, вполголоса иронизирует, его уже 
наставляют кто поопытнее, пообтертее: «Ладно, уж не мешай ему вы
говориться. Так надо! (Подчеркнуто мною. — Г.С.). Петр Кузьмич 
сейчас в своей должности. Как в районе, так и у нас. Каков поп, 
таков и приход».

Притихают они, готовые проголосовать за что угодно. Так надо!.. 
Только что люди были, а уж больше не люди. Рычаги.
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Кончилась официальная мертвечина, вломилась молодежь, кото
рой не терпелось потанцевать, тут ведь и правление, и клуб — одна в 
селе казенная хата, — раскрыли настежь окна; «Ну, и дыму у вас! — 
шумели девушки».

Дым-то оказался не простым. А партийным... Задымили Россию, 
задурили. До тошноты, до головокружения.

Такова сила поэтического образа, когда рукой Поэта водят страда
ние и мужество. И он решился крикнуть на всю Россию: — Люди мы! 
Люди, а не рычаги...
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