
АЛЕКСАНДР ЯШИН 
В НАШИХ СУДЬБАХ

НА ЛА В РУ Ш И Н С К О М

Б
олее сорока лет минуло, а я все 
помню, как в первый раз пришел 

на квартиру к Александру Яковлевичу Яшину. Р у 
копись стихов, радовавш ая меня в Вологде, в Москве 
уже казалась слабой. И я мучился, надо ли к нему з а 
ходить. П окружась по Лаврушинскому переулку, все 
же решаюсь подняться к нему на высокий этаж  и нажимаю 
кнопку звонка.

Открывает дверь сам. Высокий, зоркий. И узнает, 
подает крепкую руку.— «А, земляк! Заходи, заходи!» 
Я как-то по-глупому извиняюсь за беспокойство, а он, 
не слушая, тянет меня за собой.

Дело было осенью, прохладным днем. И меня пора
зило настежь распахнутое окно в его кабинете. Ветер 
шевелил бумаги на большом столе. Сам Александр 
Яковлевич — только тут я разглядел — был в шубе и 
валенках. Заметив мое удивление, сказал: «Люблю так 
работать, с открытым окном, да и курю много».

За  окном, в чистой синеве, золотились купола крем
левских соборов, над ними плыли белые облака. И вете
рок восьмого этаж а — кто знает — может, напоминал 
Александру Яковлевичу дыхание осенних Никольских 
далей. ,Он накинул на меня теплый халат, а сам в р ас
пахнутой шубе по-медвежьи бухнулся в кресло, и в гла
зах под густыми бровями вспыхнуло пристальное любо
пытство. И мне стало как-то не по себе. Я смутился, 
не зная, с чего начать.

Откинувшись в кресле, он закурил и сказал: «Ну, 
давай  рассказывай!..» «О чем рассказывать?..» М ол
чит, смотрит на меня и ждет. И вот я начинаю говорить 
о своем отпуске, проведенном в Петряеве, о сенокосе, 
о хлебоуборке... Но только не о стихах. И с лица его 
схлынула хитринка любопытства, и осветилось оно хму
рой озабоченностью. Тут начались расспросы: какие 
заработки в нашей деревне (про свое-то Блудново 
наверняка знал),  запасли ли мужики сена для своих 
коров, чем торгуют в сельповской лавке, каков колхоз



ный председатель?.. Обо всем этом расспрашивал, 
думаю, ради того, чтобы понять мое личное отношение 
к рассказываемому, то есть хотел убедиться, насколько 
сострадательно вхожу я сам в народную жизнь.

Только после такой исповеди он взял рукопись моих 
стихов и начал читать с карандашом в руке. Хмуро. 
Молча... Я затаился в тишине. Не трудно представить, 
что я испытывал в эти минуты. А потом вдруг спро
сил: «Ты читаешь матери свои стихи?» Я смущенно 
признался, что не читаю. Он укоризненно качнул голо
вой: «А надо бы читать — ведь стихи-то о деревне». 
Помолчал и опять глянул в меня.— «Мать почуяла бы, 
где сущая правда, а где твое притворство... Надо, 
Саша, выходить на полную откровенность и с матерями, 
и с читателями. Вот так, как сейчас я говорю с тобой. 
Не обижайся!»...

И я  — ей Богу — нисколько не пообиделся на такую 
прямоту Александра Яковлевича. Он тогда отобрал 
стихи для центральных журналов «Смена» и «Моло
дой колхозник». И они с добрым напутствием вскоре 
были опублйкованы.

М О Л О Д Ы Е  ГОДЫ

И ногда мне кажется, что Яшин в моей 
судьбе был изначально. Пусть в 

ранние годы я ничего не знал, не слышал о нем, а он 
уже размашисто шагал по той дороге, по которой пред
стояло лет через двадцать  идти и другим деревенским 
парнишкам. Имя Яшина впервые прилетело в наши 
деревни с газетой «Красный Север». Это случилось 
после войны. А потом, будучи в Вологодском педучи
лище, я купил только что изданную в Москве книгу 
Александра Яковлевича «Земляки». Сколько родного, 
тороватого и красноузорного открылось в ней!.. И н а
всегда запало в душу вот это певучее, свежее, воло
годское...

Ч т о-т о ест ь в т еб е  очень хорошее,
На цвет ной сараф ан гляж у  —

С ловно в ю ност и по некошеным,
П о заречным л угам  хожу...



А первая встреча с самим поэтом произошла в Воло
годском пединституте. Это случилось в 1948 или 1949 году. 
И мы, студенты, смотрели на знаменитого гостя, затаив 
дыхание. Д а  и преподаватели кучно теснились в зале.

Яшин встал перед всеми, высокий, вглядчивый, 
с лукавым озорством, и позвал к себе в помощь начи
нающих поэтов-студентов. Потом мы привыкнем к тому, 
что он в Москве или в Вологде никогда не красовался 
на литературных вечерах один — всегда тащил за собой 
кого-нибудь из молодых, подающих надежды земляков. 
Но тогда нам-то хотелось слушать только его! И что же? 
Настоял-таки на своем, окружил себя институтскими 
литкружковцами. Впервые так близко соприкоснулся 
с ним и я, еле уняв в себе волнение...

Речь его — что раздумье вслух, на миру, а паузы 
меж слов — что зацепки за умы и души. Он добивался 
внимания не красноречием, а зоркомыслием. А потом 
стал читать стихи. Так же просто, как только что р аз 
мышлял. Среди того, что тогда прочитал, было стихо
творение «Конюх». Как услышал, изумился я от своего 
поэтического совпадения с Яшиным в этой «лошади
ной» теме: у меня тоже было стихотворение «Конюх». 
И когда очередь дошла до меня, я, страшно волнуясь, 
прочитал своего «Конюха». В зале вспыхнуло веселое 
оживление, а Александр Яковлевич встал и обнял меня 
с каким-то, теперь уж не помню, смешным присловием. 
Можно сказать, именно с этой минуты, когда его «Ко
нюх» встретился с моим «Конюхом», и началась наша 
задушевная и верная взаимность до конца его дней.

Уехав в Москву, Яшин напечатал в «Известиях» 
статью (видимо, самую первую и самую значительную 
тогда в центральной печати) о молодых вологодских 
поэтах и прозаиках, о больших творческих возможнос
тях всего русского Севера.

А потом, когда у меня еще и первой книги не было, 
Александр Яковлевич, приехав в Вологду, сказал, что 
готовится Всесоюзное совещание молодых писателей, 
и что он постарается провести меня в число его участ
ников. Но для этого нужны крепкие стихи. Я в глубоком 
смущении показал ему рукопись готовящейся первой 
книги «Признание друзьям». Он отобрал из нее стихи 
и увез в Москву. Вскоре они были напечатаны в ж урн а
лах «Новый мир» и «Молодой колхозник». И мне выпи
сали делегатский билет на Всесоюзное совещание, где



я вблизи увидел и услышал Шолохова, Твардовского, 
Леонова — да всех самых знаменитых писателей и поэтов 
нашей страны... Такая яшинская забота — память на 
всю жизнь!

НА ВЫСШ ИХ КУРСАХ

Э то было тридцать с лишним лет 
назад. Ярослав Смеляков откры

вает в Ярославле съезд молодых поэтов Северо-Запада 
России. Говорит он кратко, но выразительно. Юмор 
его беспощаден.

— Вот,— говорит,— из Вологды вчера прибыли н а
стоящие поэты: четверо сами идут, а пятого на руках 
несут. Вот это дружеская спайка!.. И зал взрывается 
смехом и аплодисментами, выискивая глазами нашу 
делегацию. Конечно, Ярослав Васильевич не пожалел 
нас ради красного словца, но мы не пообиделись. Мы 
помнили его грандиозные стихи:

Если я  заболею ,
К  врачам  о б р а щ а т ься  не стану.
О бращ аю сь к др узьям
(Н е  сочт ит е, что эт о  в б р ед у ) :
П о ст ел и т е  мне степь,
З а н а в е с ь т е  мне окна туманом,
В и згол овье  п о ст а вьт е  
Ночную  звезд у . . .

Тогда он прочитал вторую мою книгу стихов «Утрен
ние дороги» и подробно рассуждал о ней на общем з а 
седании съезда. А вечером в гостинице «Медведь» 
Ярослав Васильевич позвал нас, вологжан, к себе 
в номер. Располагался он вместе с Николаем Старши- 
новым — со своим другом и напарником по делам 
поэзии...

Как много времени уже протекло с той самой первой 
встречи, а помнится она, как вчерашняя. Склоненное 
на левую ладонь продолговатое лицо с мудрой зор
костью. И с тем пятнистым загаром, что не сходит 
годами с лиц людей, прошедших советские лагеря. 
А Ярослав Смеляков — вот какая чертовщина! — мо
жет быть, самый наисоветский из больших русских 
поэтов — дважды (если не трижды) отбывал каторгу 
за правду своих слов.



— Вологодские мне очень нравятся! Талантливые, 
самобытные мужики! Батюшков, Яшин, Орлов...— так 
он говорил тогда, в ярославской гостинице, и смотрел 
на нас, сидевших напротив него и Николая Старши- 
нова...

И через год я был зачислен на Высшие литературные 
курсы в Москве, в семинар, в котором руководил он 
вместе с замечательным критиком Александром Н икола
евичем Макаровым.

На этих двухгодичных курсах преподавалось много 
общеобразовательных и специальных дисциплин. Лекции 
читали именитые ученые Москвы, а слушателями нашего 
набора в 1960— 1962 годах оказались — надо же было 
случиться такому богатому стечению обстоятельств — 
Сергей Викулов, Виктор Астафьев, Евгений Носов, 
Борис Можаев... Ну, и мы, что помладше. Кроме общих 
занятий, раз в неделю шумно вскипали раздельные — 
по ж анрам — семинары. На них горячо обсуждались 
наши новые сочинения.

У нас начиналось с того, что мы «по кругу» читали 
по одному — два новых стихотворения, а Ярослав В а
сильевич хмуро выслушивал каждого и что-то черкал 
карандашиком то на сигаретной пачке, то на какой- 
нибудь бумажной четвертушке. Он был краток в своих 
суждениях и оценках. И если бы не сидевший с ним 
рядом критик Александр Николаевич Макаров, обла
давший зоркостью увидеть в каждом из нас свою само
бытность, пожалуй, и растерялся бы кое-кто перед 
такой суровостью Смелякова. Он, выслушивая наши 
стихи, видимо, выжидал таких строк, чтобы изумиться 
и вскинуть в восторге руку, сжатую в кулак. Но ведь 
не во всякую же неделю пишутся взрывные стихи!..

Вот читает Владимир Туркин. Он москвич, фронтовик.
В песке лицо...
Л о п ат ка .. .
я...
И никого живого кроме.
Но вижу, как на м ура вья
С виска уп а л а  капля крови.
С олдат ы  м ст ят . А я  —  солдат .
И если я  до  мести дожил,
М не нужно дви гат ься .
Я  должен!
З а  мной уб и т ы е следят.



И Смеляков вскидывает руку. Тепло, исподлобья, 
глядит на статного — в сажень ростом — своего семи
нариста.

— Спасибо за правду! — и поворачивается лицом 
к нам.— Владимира Павловича надо бы избрать ста
ростой нашей группы. С его высоты широко видно,— 
улыбается он. И мы охотно соглашаемся с Ярославом 
Васильевичем — избираем Туркина своим старостой.

Очередь доходит до Новеллы Матвеевой. Она, 
розовея лицом, вдохновенно читает новое стихотворение.

Так низко было небо,
Так близко  от  земли!
Р и скуя  наколот ься  
Н а ж уравель  колодца,
Л е т е л и  журавли.
Так низко было небо!
Так близко  от земли!
К а за л о сь ,  даже куры  
(Н е  будь  т акие дур ы )
Л е т а т ь  бы в нем могли.
Ты счаст лив там, где  небо  
К а с а е т с я  земли...
Б ереш ь его  рукою...
А я  хочу  т акое.
К о т о р о е  вдали.

Смеляков вскидывает голову и руку. Он доволен! 
И мы радуемся, что Новелла Николаевна так сжато 
и ярко смогла выразить две разные человеческие 
судьбы. Она уже сидела, склонившись над столом, и 
слушала наши суждения, и было видно, как под пря
дями волос, завязанными разноцветными ленточками — 
голубой и зеленой — настораживались раковинками ее 
ладони, неплотно прижатые к ушам.

На том семинаре и я прочитал недавно написан
ное стихотворение «Тетерев». Оно о том, как одинокий 
человек спас подстреленного кем-то тетерева. Привез 
на лыжах из леса, и всю зиму жили они, два одино
чества, вместе. А по весне отпустил он окрепнувшего 
тетерева на волю... Это был подлинный случай, услы
шанный мной в одной дальней деревне... Прочитал я, 
волнуясь, своего «Тетерева» и увидел вскинутую руку 
Смелякова...



НЕО СТО РО Ж Н А Я
«РАЗГАДКА»

Осенью 1961 года, когда мы, слуш а
тели Высших литературных курсов, 

вновь собрались в Москве, Александр Яшин предло
жил обсудить на совместном заседании свою новую 
книгу стихов «Совесть». И раздал в обеих группах 
по несколько экземпляров. Вернувшись под вечер в об
щежитие, я закрылся в своей комнате и прильнул к по
даренной яшинской книге. Тут и припомнились слова, 
сказанные Александром Яковлевичем по радио о том, 
что «хочется, чтобы душа, как и Луна, была увидена 
со всех сторон...»

Книга «Совесть» меня потрясла. Такой правды и 
зоркой глубины в современной русской поэзии еще не 
было.

И з -з а  ут еса ,  как из-за  угла ,
П очт и в упор  удари ли  в орла...
Н ет , ни дробинки не скользнуло  мимо,
А сердце и орлиное ранимо...
О рел  упал,
Но средь далеких скал,
Чтоб в р а г  не видел,
Н е т орж ест вовал.

Коварный людской мир, окинутый орлом с пред
смертной высоты,— вот трагический образ этой Яшин
ской книги. В ней гнев на окаян-показуху и призыв 
к милосердию, угрызения совести и исповедь в любви 
к Родине. И такой порыв к духовному самоочищению, 
что многие строки и впрямь воспламенялись в поэти
ческих подтекстах. Это острия правды, спрятанные 
в строках, что в ножнах. Обнажи их своим умом и пора
зишься' страшным истинам.

Обсуждение Яшинской книги начал Виктор Астафьев. 
Его страстную похвальную речь, в коей всякое слово 
увесисто и занозисто, спокойно и мудро уравновесил 
Евгений Носов. Д ва  Петра — М акаль из Минска и Бо- 
рисков из Петрозаводска развернулись в размышлениях 
о природе поэтической правды.

Вслед им и я кинулся в откровенность. Раскрыл книгу 
и выразительно прочитал вот эти строки:



. . .Да, горой вс т а ет  за  обиженных,
Д о б и в а е т с я  невозможного.
И з  какой-т о заморской хижины 
В зд о х  дой дет  —

Уж она встревож ена.
Б ескоры ст ь ее широкое
Всеми встречными п рославляет ся;
В ы ручает  чужого, далекого...
И не видит , что т ут  же, около,
Свой родной человек т ерзает ся .
П о ночам себя т р а в и т  махоркою,
От душ евны х мук не отвяж ется...
Мож ет, ей п рост одуш н о кажется:
Никакое, мол, горе-горькое
Рядом с нею жить не отважится?..

— О ком это? — обратился я к затихшим сокурс
никам.— Кто же у нас она, такая заботница? Выручает 
далекого, а не видит ближнего, помогает чужому и з а 
бывает о своем, родном?

Мой риторический вопрос повис в напряженной ти
шине. И пошел я напролом. Может, в отчаяньи.

— Ведь такова наша интернациональная политика. 
Оглянитесь, как скудно мы живем, но как щедро помо
гаем пролетариям всех стран...

Человек из парткома подал свой голос: — Эка хва
тил куда! Из двадцати лирических строчек сделал все
ленский вывод...

— А что такого? — приподнял поседевшую голову 
и с хмурой усмешкой оглядел всех Ярослав Смеляков.— 
У нас и лирика — что политика. На том стоим...

И я благодарно кивнул Ярославу Васильевичу, огра
дившему меня от возможных бесед по поводу такой 
неосторожной «разгадки».

ОЧАРОВАННЫ Й ЯШ ИН

О днажды Александр Яковлевич при
ехал проведать нас с Василием 

Беловым в общежитие Литературного института. С пра
шивал, как живется-пишется. Попросил прочитать что- 
нибудь новое. Я прочитал самое свежее стихотворение 
«Дождь» о страданиях колхозного председателя.



. . .«Ничего , —  говор и л  он льнам,
Ну, а  может, себе  оп ят ь , —

Ничего, приходилось нам 
П осле всяких дождей вст ават ь!»
Темнота и морось кругом.. .
И  машина ш ла напролом,
С вет ом  фар в полях мельтеш а,
С ловно там м ет алась  огнем  
Ч еловеческая душ а.

Я смолк и жду, что скажет. А он привстал и меня 
обнял. Молча похвалил и Белов. Но поразговаривать 
нам не пришлось: в коридоре крикнули, что в зале 
выступает Новелла Матвеева. И мы, конечно, ринулись 
туда. С Новеллой Матвеевой я учился в одном семинаре 
на Высших курсах. Но песен ее еще не слыхал.

В студенческом зале негде яблоку упасть. Все места 
заняты. Но, заметив Яшина, устроители концерта при
тащили стулья и для нас. Мы утеснились и замерли.

Новелла Николаевна стояла с гитарой, ожидая ти
шины. В лице ее, полном и круглом, в темно-русых з а 
витках, прикрывавших лоб, в глазах, задумчиво-вели- 
кодушных,— во всем ее скромном облике сквозила само
бытность и некая тайна. И вот — тишина. Новелла, сев 
на стул, склонилась над звуками, и они щемящим 
ветерком хлынули в зал. И вслед им возник голос, чис
тый и теплый. Русский голос, полный нерусского про
стора.

Ах, как долго, д олго  едем!
К ак  т руд н а  в го ра х  дорога!
Чуть видны  вдали

хр еб т ы  т уманной сьерры...

Неожиданно для себя почувствовал и я, будто бы 
открылось во мне некое второе зрение, увидел ущелья, 
водопады... А голос все ворожил, а гитара все зазы вала 
в горы...

Ах, как тихо, т ихо в мире!
Л и ш ь порою из-под мула,
П рош умев, со рвет ся

в б е зд н у  камень серый...

Смотрю: Яшин улыбчиво вскинул лицо. Белов н а
хмурился.

Тишина. Л и ш ь  т олько песню
О лю б ви  поет  погонщик,
Только песню о лю бви

поет  погонщик.. .



И до меня донеслось горное эхо той песни, щипнуло 
за сердце, и передо мною и во мне просиял далекий 
тоскующий взгляд жены.

Ну, скорей, скорей, мой мул!
Я  вижу, ты совсем заснул:
Н у поспешим  —  заст анем  

дома дорогую!..

Гитара звуковым вихрем отозвалась в руках Н о
веллы, взбудоражила зал ожидаемой радостью.

Ты напьеш ься из ручья,
А я мешок сор ву  с плеча  
И пот реплю  тебя,

и в м орду  поцелую.

Зал  взорвался веселыми аплодисментами. Александр 
Яковлевич хлопал, кажется, жарче всех. Он был очаро
ван этой песенкой о горной Испании.

С таким же успехом Новелла М атвеева спела свои 
песни о Киплинге, о Роберте Бернсе, о караване, ш агав
шем через пустыню... Яшин сиял!.. Д а ,  красота поэти
ческого воображения — это единственная возможность 
спастись от жестокой действительности. Но только на 
время, на малое время...

«ВОСПОМ ИНАНЬЯМ И 
БУДУ ГЛЯДЕТЬ...»

Однажды приехал я в Дом творчест
ва, в подмосковное Переделкино, 

и решил навестить Яшиных. Д ач а  их была на краю по
селка, почти в самом лесу. Волновался и сомневался: 
надо ли беспокоить? — но все-таки шел и шел. Александр 
Яковлевич, к моей радости, оказался на даче. Тепло 
просияла его усталая задумчивость. Ничего, кроме чая, 
мы не пили, а разговор охмелил обоих.

— Пойдем к Сельвинскому! — вдруг загорелся он.— 
Ты хоть что-нибудь о нем знаешь?

— В институте читал «Улялаевщину» и «Пуш- 
торг»,— припомнил с трудом я.

Яшин встряхнул головой и вскинул руку.
Если захочеш ь меня проклясть,
Б у д у  униженней всех  людей,
Если ослепнет влюбленны й глаз ,



Воспоминаньями б у д у  глядет ь .
Сколько от м учено м ук с тобой,
Сколько иссмеяно смеха вдвоем!..

— Эго «Белый песец»,— сказал он.— А еще у Сель- 
винского люблю «Охоту на т и ф а» .  Пойдем к нему.

Я — из любопытных. Тянет понять инородное. Сопо
ставить с родным, заветным. Зренье твое освежить, 
углубить...

Д ача  Сельвинского была помаститей Яшинской. 
В два этаж а, с резной лестницей наверх, в кабинет 
хозяина. Таких писательских кабинетов я еще не видал: 
стены — из книг, а пол — из медвежьих шкур... Илья 
ЛьвЪвич крепко обнял Яшина, мне приветливо подал 
руку.

У Александра Яковлевича есть два стихотворения, 
посвященные Сельвинскому.

Д л я  чего нам сила дана?
М ы  зат ворн и кам и  живем  —

Д ы м  столбом,
И ночи б ез  сна...
А ещ е говор ят : поем!..

Энг строки и вспомнились мне, когда з а  огромным 
столом, заваленным рукописями, заулыбался и забасил 
Илья Сельвинский.

— Тружусь над Иваном Грозным. Не дается пока. 
Ух, какая глыба!..— он смахнул огромной ладонью 
>же поседевшую гриву волос слева направо, и в его 
крупном лице проступила хмурь озабоченности.

— Стихи ведь — речь неестественная. Борьба со сло
вом, что борьба укротителя с тигром. Д ве строки из 
четырех мы пишем так, как хочется, третья строка при
ходит от нашего дарования, а четвертая — от нашей 
бездарности. Вот эту-то четвёртую и трудно спрятать 
так, чтобы из нее не вылезали уши...

Тут уж и во мне вскипел интерес к старому мастеру. 
Д а  а Яшин заострил боевой взгляд: — Так пишите 
белым стихом...

— А с  ннм легко впасть в раешник...
Теоретические рассуждения о стихотворстве, о поэзии

любопытны лишь поначалу, но вскоре они утомляют. 
И сима Поэзия не любит рассуждений о ней. Теорети
кам, пишущим стихи, она мстит сухостью слова...



ПО Ш ЕКС Н Е-РЕК Е.

Б
елый теплоход плывет по большой 
воде. Позади холмы Шексны, а впе

реди, как призрак, восстает со дна затопленная церковь. 
Из пустых глазниц выпархивают черные галки... Яшин 
встряхивает головой, протирает глаза: не мерещится ли? 
Нет, не" мерещится. Это всплывает страшная правда 
из нашей затопленной жизни... Ему больно, горько, не
здоровится что-то...

В каюте, расположенной наверху теплохода, вблизи 
от капитанской рубки, он один. Друзья-товарищи, воло
годские и приезжие писатели, размещены пониже, в мно
гоместных отсеках. А наверху он один. Эта каюта луч
шая на теплоходе — тихая и светлая. И в ней он — 
старейшина, будто капитан всей писательской бригады. 
А плывут они в древние грады — Кириллов и Бело- 
зерск, а затем в Липин Бор и Вытегру. На встречи 
с народом...

Бывают события будничные и значительные. Но 
мы зачастую не различаем и путаем их. Вот и тогда, 
в августе 1967 года, мы думать не думали, что этот 
заплыв по Волго-Балту окажется знаменательным в 
жизни каждого из нас. Д а ж е  более того: он предстанет 
потом во времени, как событие символическое. Но 
кто из нас видит, где светится перст Божий?..

Мы просто радовались тогда, что с нами Яшин, что 
мы все вместе и что впереди нас ждут шумные встречи 
и добрые застолья. Мы были молоды! А Яшин, кото
рому исполнилось только всего 54 года, казался нам 
не то чтобы старым, а уже многопрожившим мудрецом. 
Д а  так и было на самом деле.

Он молодел от радости, что рядом с ним Василий 
Белов и Николай Рубцов, Виктор Коротаев и Борис 
Чулков, Сережа Чухин и Л еня Беляев... Он глядел на 
каждого из них с пристальной любовью и надеждой. 
Мы поднимались к нему в каюту, словно в гнездо орла, 
и он весело распахивал руки, принимая всех под свое 
крыло.

И опять жаркие разговоры, и опять испытующий 
нас зоркий взгляд. Один Белов был бесспорен для 
него и в своем творческом могуществе. И резкие су ж 
дения он иной раз поверял по нему: скажет и ждет, как 
отзовется Василий Иванович. И Рубцов сильно притя



гивал к себе еще неразгаданной, но уже опалявшей 
тайной своего стиха. И плыли мы так несколько дней, 
и ломились дома культуры и клубы в городах и селах 
от народа. И было это торжеством вологодской тал ант
ливости и единения со своим народом.

Теперь, когда вспоминаю эту поездку, сразу укруп
няются во мне все незабываемые моменты тех уже 
далеких дней. И слышится оттуда яшинский голос...

И вижу я, как белый теплоход плывет по большой 
воде, затопившей древнюю русскую землю, и вижу ту 
высокую, похожую на орлиное гнездо, каюту, и в ней 
Яшина — с рыжеватым вихрем волос и с орлиным про
черком гордого профиля.

От тех дней остались фотографии, где-то хранится 
документальный фильм, но самым вечным свидетель
ством оказались стихи Николая Рубцова «Последний 
пароход».

...В л еса  глухие, в самый
древний  гр а д  

Плыл пароход, вст речаем ы й народом...
Скажите мне, кт о  в эт ом  виноват ,
Что пароход, гд е  смех царил и лад,
С т ал для него  последним пароходом?

В ЕРН О С ТЬ ВО Л О ГД Е

. . .Эт о  —  как верност ь Вологде.
Ж и л  я  там в холоде, голоде,
Спал на га зе т а х  в редакции  
С  «К расны м  Севером» в изголовии...

В
 1966— 1967 годы Александр Яковле

вич очень много работал. И часто 
приезжал из Москвы в Вологду. Еще на вокзале, при 
встрече, говорил мне: «Привез ворох стихов!» и весело 
сгребал меня в охапку. Я тревожно радовался его р а 
достью, видя, как он похудел, словно выше стал, а усы 
будто повыгорели. В гостинице, чуть отхлебнув горя
чего чая, уже распахивал чемодан и вытаскивал из 
недр его новые стихи. «На, выбирай для «Красного 
Севера» и для молодежки. Верю твоему слову!..»

Брать в руки новые стихи Яшина, видя, как задум 
чиво склоняется он над стаканом чая и ждет твоего 
слова — суровое испытание на честность и правди



вость. Взгляд его был настолько проницателен, что 
спрятаться от него нн в каком умствовании было невоз
можно. Чуть заикнись фальшиво — тут же тебя оналит
I орькая яшинская усмешка... Так обжегшись и раз, п два, 
н три, я почувствовал, что и с моей души слетают тени 
лицемерия. Оказывается, что и самому легче так  жить- 
быть. И открывается во мне второе зрение, и жизнь наша 
предстает' во всей беспощадной правде. И все яснее 
проступает зыбкая черта между истиной и ложью... 
Вот что значило для меня брать в руки новые стихи 
Яшина и тут же высказывать ему, великому земляку, 
свое мнение о них.

А потом мы бродили вдвоем по Вологде. Ведь тысячи 
раз за минувшие годы пройдено по этим улицам м на
бережным, а все равно таилась в них для нас неутоли
мая отрада. Мы шли медленно н часто молча, а было так 
хорошо обоим! Я видел, что в Александре Яковлевиче 
уже зреют, уже тревожат его новые строки...

И з чего рождались стихи? А из удивления, что про
ж итая жизнь никуда, оказывается, не исчезла, она все 
тут, где и мы, только как будто переместила :ь на другой 
берег Вологды. Д а, она уже на противоположном берегу 
этой милой, осененной белыми храмами реки — реченьки 
наших судеб. И голоса оттуда долетают до нас. И руками 
оттуда машут...

К ак нам любилось!
К ак  улы балось!
Самое-самое
Близким к а за л о сь . . .

Александр Яковлевич часто останавливался, светлел 
или мрачнел лицом, чуть ли не забывая, что я рядом. 
А потом вновь возвращались мы на правый берег Волог
ды, в жизнь, обступавшую нас тревожными предчув
ствиями и страданиями...

«СПЕШ ИТЕ Д Е Л А Т Ь  
Д О Б Р Ы Е  ДЕЛА!»

Александр Яшин еще нг до конца 
нами прочитан и понят, хотя о твор

честве его напнеаны многие исследования.



...А в чем моя вера!
О п ора?
Основа?
К о го  дл я  примера  
Б р а т ь  —

Снова Толстого!..

С такими вопросами, «конечно, проклятыми, конечно, 
немодными, давно — бородатыми, и все — переходными», 
он подходил к завершению своей жизни. Она оказалась  
короткой — в 55 лет, но воистину трехмерной. Яшин 
обладал таким божьим даром, который позволял ему 
слитно жить и текущим, и минувшим, и будущим — 
всеми тремя временами сразу. Такова эта духовная 
сущность. Она означает верность народной памяти и 
долгому родству. Правду слова и мужество поступка. 
И поверку дел своих совестью.

В последние годы свои он шел в творчестве и в р а з 
думьях по крайней мере лет на тридцать впереди самой 
жизни. И предугадал потому многие социальные явле
ния, открывшиеся явно лишь ныне. Один образ П авла 
Мамыкина из повести «Сирота» — этого мирского з а 
хребетника, этого негодяя-дельца, каких ныне уже тьма- 
тьмущая — чего стоит!.. Д о  Яшина никто из писателей 
не разглядел страшную сущность таких «новых» людей.

«Л ож ь во спасение — смерть для души»,— пометил 
он для себя в 1965 году. Он уже прошел искушение 
ложью — как ее ни называй — святой или дьявольской, 
но он прошел сквозь нее. В пятидесятые годы создал 
огромную поэму «Алену Фомину», за которую был 
удостоен Государственной премии СССР. И он понял — 
премия дана за сокрытие трагизма жизни, за подмену 
правды вымыслом. И воспылал в нем жгучий стыд за 
свою потачку лжи. И ринулся он напролом к правде!

Я  обречен на подвиг,
И некого винить,
Что свой уд ел  свободно  
Н е в силах изменить.. .

И вот в 1955 году публикует бесхитростный рассказ 
«Рычаги». Он «взрывается», что бомба. Такого не бы
вало: Яшин посмел показать, как сердечные и откровен
ные в своих суждениях люди под партийным руковод
ством превращаются в рычаги железных директив. 
И подступили к Яшину годы мученические. Но устоял, 
не пошел на попятную!



Через семь лет печатает «Вологодскую свадьбу». 
Эта повесть сразу становится знаменитой. Москва гудит. 
Вологда кипит от негодования, а Ленинград — от удив
ления. Наш- земляк — писатель Константин Коничев 
тогда телеграфировал: «Питер потрясен яшинской прав
дой»... Эта удивительно яркая и многоголосая повесть 
заканчивается авторским признанием о том, какие дере
венские- подарки привез он в Москву после этой свадь
бы... «Все раздарил. Себе оставил только берестяную 
солоницу, колокольцы да воркуны на кожаном ошей
нике. Сижу за столом, пишу да позваниваю иногда, 
слушаю: «хорошо поют!».

Пожалуй, опрометчиво Александр Яковлевич сделал 
такое простодушное признание: на жарком обсуждении 
его «Вологодской свадьбы» в самой Вологде, в город
ском Доме культуры, набитом тогда злобой и нена
вистью, чаще всего ораторов, собранных из Никольска 
и остальных райцентров, как раз и бесило такое при
знание. Кричали с трибуны: «Вот этими колокольцами, 
вот этими воркунами — да по шее бы его, по шее!» 
Отвратительно было слышать и видеть, что кричали-то 
так наши же вологодские мужики, правда, в галстуках 
и с заранее написанными бумажками. Ведь они не хуже 
Яшина знали о порядках и обычаях загубленной 
крестьянской жизни. А кричали и клеветали на своего 
же земляка ради служебной карьеры. Вот такая  злоба 
и вскинула меня ринуться тогда на трибуну в обход 
всех препон и защитить Яшина.

Александр Яковлевич потом напишет мне: «Р ж а ест 
железо, л ж а  — душу. Человек, проявивший слабость 
единожды, может на всю жизнь остаться с переломлен
ным хребтом. А для того, чтобы честно и плодотворно 
работать в литературе и служить народу, надо иметь 
хорошее здоровье и прямую спину!..»

В 1965 году Яшин обрадовал читателей прекрасным 
рассказом «Угощаю рябиной», переведенным на многие 
языки мира. Он опять хотел этим рассказом достучаться 
до всех сердец, докричаться до всех властей, как не
обходимо поднимать из великого разора измученную 
Россию. Но кто его услышал?...

«Я тутошний, из Блуднова, и это моя судьба»,— 
признавался он ответственно, даж е  не оглядываясь 
на свою уже всесоюзную (а, может, и мировую) тогда 
известность. Он поклялся на верность родине. И дом



построил на Бобришном Угоре, под боком у материн
ской деревни. И страдал, и сжигал себя в трудах, но 
отступного шага не сделал.

Искры памяти! Они летят из прожитых лет и об
жигают нас то стыдом за содеянное, то раскаянием 
в грехах своих, то порывом творить, наконец-то, добро. 
Слышите ли вы, люди, этот живой, тревожный и страст
ный голос Александра Яшина: «Спешите делать добрые 
дела!».
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