
АЛЕКСАНДР ЯШИН 
В НАШИХ СУДЬБАХ

НА ЛА В РУ Ш И Н С К О М

Б
олее сорока лет минуло, а я все 
помню, как в первый раз пришел 

на квартиру к Александру Яковлевичу Яшину. Р у ­
копись стихов, радовавш ая меня в Вологде, в Москве 
уже казалась слабой. И я мучился, надо ли к нему з а ­
ходить. П окружась по Лаврушинскому переулку, все 
же решаюсь подняться к нему на высокий этаж  и нажимаю 
кнопку звонка.

Открывает дверь сам. Высокий, зоркий. И узнает, 
подает крепкую руку.— «А, земляк! Заходи, заходи!» 
Я как-то по-глупому извиняюсь за беспокойство, а он, 
не слушая, тянет меня за собой.

Дело было осенью, прохладным днем. И меня пора­
зило настежь распахнутое окно в его кабинете. Ветер 
шевелил бумаги на большом столе. Сам Александр 
Яковлевич — только тут я разглядел — был в шубе и 
валенках. Заметив мое удивление, сказал: «Люблю так 
работать, с открытым окном, да и курю много».

За  окном, в чистой синеве, золотились купола крем­
левских соборов, над ними плыли белые облака. И вете­
рок восьмого этаж а — кто знает — может, напоминал 
Александру Яковлевичу дыхание осенних Никольских 
далей. ,Он накинул на меня теплый халат, а сам в р ас­
пахнутой шубе по-медвежьи бухнулся в кресло, и в гла­
зах под густыми бровями вспыхнуло пристальное любо­
пытство. И мне стало как-то не по себе. Я смутился, 
не зная, с чего начать.

Откинувшись в кресле, он закурил и сказал: «Ну, 
давай  рассказывай!..» «О чем рассказывать?..» М ол­
чит, смотрит на меня и ждет. И вот я начинаю говорить 
о своем отпуске, проведенном в Петряеве, о сенокосе, 
о хлебоуборке... Но только не о стихах. И с лица его 
схлынула хитринка любопытства, и осветилось оно хму­
рой озабоченностью. Тут начались расспросы: какие 
заработки в нашей деревне (про свое-то Блудново 
наверняка знал),  запасли ли мужики сена для своих 
коров, чем торгуют в сельповской лавке, каков колхоз­



ный председатель?.. Обо всем этом расспрашивал, 
думаю, ради того, чтобы понять мое личное отношение 
к рассказываемому, то есть хотел убедиться, насколько 
сострадательно вхожу я сам в народную жизнь.

Только после такой исповеди он взял рукопись моих 
стихов и начал читать с карандашом в руке. Хмуро. 
Молча... Я затаился в тишине. Не трудно представить, 
что я испытывал в эти минуты. А потом вдруг спро­
сил: «Ты читаешь матери свои стихи?» Я смущенно 
признался, что не читаю. Он укоризненно качнул голо­
вой: «А надо бы читать — ведь стихи-то о деревне». 
Помолчал и опять глянул в меня.— «Мать почуяла бы, 
где сущая правда, а где твое притворство... Надо, 
Саша, выходить на полную откровенность и с матерями, 
и с читателями. Вот так, как сейчас я говорю с тобой. 
Не обижайся!»...

И я  — ей Богу — нисколько не пообиделся на такую 
прямоту Александра Яковлевича. Он тогда отобрал 
стихи для центральных журналов «Смена» и «Моло­
дой колхозник». И они с добрым напутствием вскоре 
были опублйкованы.

М О Л О Д Ы Е  ГОДЫ

И ногда мне кажется, что Яшин в моей 
судьбе был изначально. Пусть в 

ранние годы я ничего не знал, не слышал о нем, а он 
уже размашисто шагал по той дороге, по которой пред­
стояло лет через двадцать  идти и другим деревенским 
парнишкам. Имя Яшина впервые прилетело в наши 
деревни с газетой «Красный Север». Это случилось 
после войны. А потом, будучи в Вологодском педучи­
лище, я купил только что изданную в Москве книгу 
Александра Яковлевича «Земляки». Сколько родного, 
тороватого и красноузорного открылось в ней!.. И н а­
всегда запало в душу вот это певучее, свежее, воло­
годское...

Ч т о-т о ест ь в т еб е  очень хорошее,
На цвет ной сараф ан гляж у  —

С ловно в ю ност и по некошеным,
П о заречным л угам  хожу...



А первая встреча с самим поэтом произошла в Воло­
годском пединституте. Это случилось в 1948 или 1949 году. 
И мы, студенты, смотрели на знаменитого гостя, затаив 
дыхание. Д а  и преподаватели кучно теснились в зале.

Яшин встал перед всеми, высокий, вглядчивый, 
с лукавым озорством, и позвал к себе в помощь начи­
нающих поэтов-студентов. Потом мы привыкнем к тому, 
что он в Москве или в Вологде никогда не красовался 
на литературных вечерах один — всегда тащил за собой 
кого-нибудь из молодых, подающих надежды земляков. 
Но тогда нам-то хотелось слушать только его! И что же? 
Настоял-таки на своем, окружил себя институтскими 
литкружковцами. Впервые так близко соприкоснулся 
с ним и я, еле уняв в себе волнение...

Речь его — что раздумье вслух, на миру, а паузы 
меж слов — что зацепки за умы и души. Он добивался 
внимания не красноречием, а зоркомыслием. А потом 
стал читать стихи. Так же просто, как только что р аз ­
мышлял. Среди того, что тогда прочитал, было стихо­
творение «Конюх». Как услышал, изумился я от своего 
поэтического совпадения с Яшиным в этой «лошади­
ной» теме: у меня тоже было стихотворение «Конюх». 
И когда очередь дошла до меня, я, страшно волнуясь, 
прочитал своего «Конюха». В зале вспыхнуло веселое 
оживление, а Александр Яковлевич встал и обнял меня 
с каким-то, теперь уж не помню, смешным присловием. 
Можно сказать, именно с этой минуты, когда его «Ко­
нюх» встретился с моим «Конюхом», и началась наша 
задушевная и верная взаимность до конца его дней.

Уехав в Москву, Яшин напечатал в «Известиях» 
статью (видимо, самую первую и самую значительную 
тогда в центральной печати) о молодых вологодских 
поэтах и прозаиках, о больших творческих возможнос­
тях всего русского Севера.

А потом, когда у меня еще и первой книги не было, 
Александр Яковлевич, приехав в Вологду, сказал, что 
готовится Всесоюзное совещание молодых писателей, 
и что он постарается провести меня в число его участ­
ников. Но для этого нужны крепкие стихи. Я в глубоком 
смущении показал ему рукопись готовящейся первой 
книги «Признание друзьям». Он отобрал из нее стихи 
и увез в Москву. Вскоре они были напечатаны в ж урн а­
лах «Новый мир» и «Молодой колхозник». И мне выпи­
сали делегатский билет на Всесоюзное совещание, где



я вблизи увидел и услышал Шолохова, Твардовского, 
Леонова — да всех самых знаменитых писателей и поэтов 
нашей страны... Такая яшинская забота — память на 
всю жизнь!

НА ВЫСШ ИХ КУРСАХ

Э то было тридцать с лишним лет 
назад. Ярослав Смеляков откры­

вает в Ярославле съезд молодых поэтов Северо-Запада 
России. Говорит он кратко, но выразительно. Юмор 
его беспощаден.

— Вот,— говорит,— из Вологды вчера прибыли н а­
стоящие поэты: четверо сами идут, а пятого на руках 
несут. Вот это дружеская спайка!.. И зал взрывается 
смехом и аплодисментами, выискивая глазами нашу 
делегацию. Конечно, Ярослав Васильевич не пожалел 
нас ради красного словца, но мы не пообиделись. Мы 
помнили его грандиозные стихи:

Если я  заболею ,
К  врачам  о б р а щ а т ься  не стану.
О бращ аю сь к др узьям
(Н е  сочт ит е, что эт о  в б р ед у ) :
П о ст ел и т е  мне степь,
З а н а в е с ь т е  мне окна туманом,
В и згол овье  п о ст а вьт е  
Ночную  звезд у . . .

Тогда он прочитал вторую мою книгу стихов «Утрен­
ние дороги» и подробно рассуждал о ней на общем з а ­
седании съезда. А вечером в гостинице «Медведь» 
Ярослав Васильевич позвал нас, вологжан, к себе 
в номер. Располагался он вместе с Николаем Старши- 
новым — со своим другом и напарником по делам 
поэзии...

Как много времени уже протекло с той самой первой 
встречи, а помнится она, как вчерашняя. Склоненное 
на левую ладонь продолговатое лицо с мудрой зор­
костью. И с тем пятнистым загаром, что не сходит 
годами с лиц людей, прошедших советские лагеря. 
А Ярослав Смеляков — вот какая чертовщина! — мо­
жет быть, самый наисоветский из больших русских 
поэтов — дважды (если не трижды) отбывал каторгу 
за правду своих слов.



— Вологодские мне очень нравятся! Талантливые, 
самобытные мужики! Батюшков, Яшин, Орлов...— так 
он говорил тогда, в ярославской гостинице, и смотрел 
на нас, сидевших напротив него и Николая Старши- 
нова...

И через год я был зачислен на Высшие литературные 
курсы в Москве, в семинар, в котором руководил он 
вместе с замечательным критиком Александром Н икола­
евичем Макаровым.

На этих двухгодичных курсах преподавалось много 
общеобразовательных и специальных дисциплин. Лекции 
читали именитые ученые Москвы, а слушателями нашего 
набора в 1960— 1962 годах оказались — надо же было 
случиться такому богатому стечению обстоятельств — 
Сергей Викулов, Виктор Астафьев, Евгений Носов, 
Борис Можаев... Ну, и мы, что помладше. Кроме общих 
занятий, раз в неделю шумно вскипали раздельные — 
по ж анрам — семинары. На них горячо обсуждались 
наши новые сочинения.

У нас начиналось с того, что мы «по кругу» читали 
по одному — два новых стихотворения, а Ярослав В а­
сильевич хмуро выслушивал каждого и что-то черкал 
карандашиком то на сигаретной пачке, то на какой- 
нибудь бумажной четвертушке. Он был краток в своих 
суждениях и оценках. И если бы не сидевший с ним 
рядом критик Александр Николаевич Макаров, обла­
давший зоркостью увидеть в каждом из нас свою само­
бытность, пожалуй, и растерялся бы кое-кто перед 
такой суровостью Смелякова. Он, выслушивая наши 
стихи, видимо, выжидал таких строк, чтобы изумиться 
и вскинуть в восторге руку, сжатую в кулак. Но ведь 
не во всякую же неделю пишутся взрывные стихи!..

Вот читает Владимир Туркин. Он москвич, фронтовик.
В песке лицо...
Л о п ат ка .. .
я...
И никого живого кроме.
Но вижу, как на м ура вья
С виска уп а л а  капля крови.
С олдат ы  м ст ят . А я  —  солдат .
И если я  до  мести дожил,
М не нужно дви гат ься .
Я  должен!
З а  мной уб и т ы е следят.



И Смеляков вскидывает руку. Тепло, исподлобья, 
глядит на статного — в сажень ростом — своего семи­
нариста.

— Спасибо за правду! — и поворачивается лицом 
к нам.— Владимира Павловича надо бы избрать ста­
ростой нашей группы. С его высоты широко видно,— 
улыбается он. И мы охотно соглашаемся с Ярославом 
Васильевичем — избираем Туркина своим старостой.

Очередь доходит до Новеллы Матвеевой. Она, 
розовея лицом, вдохновенно читает новое стихотворение.

Так низко было небо,
Так близко  от  земли!
Р и скуя  наколот ься  
Н а ж уравель  колодца,
Л е т е л и  журавли.
Так низко было небо!
Так близко  от земли!
К а за л о сь ,  даже куры  
(Н е  будь  т акие дур ы )
Л е т а т ь  бы в нем могли.
Ты счаст лив там, где  небо  
К а с а е т с я  земли...
Б ереш ь его  рукою...
А я  хочу  т акое.
К о т о р о е  вдали.

Смеляков вскидывает голову и руку. Он доволен! 
И мы радуемся, что Новелла Николаевна так сжато 
и ярко смогла выразить две разные человеческие 
судьбы. Она уже сидела, склонившись над столом, и 
слушала наши суждения, и было видно, как под пря­
дями волос, завязанными разноцветными ленточками — 
голубой и зеленой — настораживались раковинками ее 
ладони, неплотно прижатые к ушам.

На том семинаре и я прочитал недавно написан­
ное стихотворение «Тетерев». Оно о том, как одинокий 
человек спас подстреленного кем-то тетерева. Привез 
на лыжах из леса, и всю зиму жили они, два одино­
чества, вместе. А по весне отпустил он окрепнувшего 
тетерева на волю... Это был подлинный случай, услы­
шанный мной в одной дальней деревне... Прочитал я, 
волнуясь, своего «Тетерева» и увидел вскинутую руку 
Смелякова...



НЕО СТО РО Ж Н А Я
«РАЗГАДКА»

Осенью 1961 года, когда мы, слуш а­
тели Высших литературных курсов, 

вновь собрались в Москве, Александр Яшин предло­
жил обсудить на совместном заседании свою новую 
книгу стихов «Совесть». И раздал в обеих группах 
по несколько экземпляров. Вернувшись под вечер в об­
щежитие, я закрылся в своей комнате и прильнул к по­
даренной яшинской книге. Тут и припомнились слова, 
сказанные Александром Яковлевичем по радио о том, 
что «хочется, чтобы душа, как и Луна, была увидена 
со всех сторон...»

Книга «Совесть» меня потрясла. Такой правды и 
зоркой глубины в современной русской поэзии еще не 
было.

И з -з а  ут еса ,  как из-за  угла ,
П очт и в упор  удари ли  в орла...
Н ет , ни дробинки не скользнуло  мимо,
А сердце и орлиное ранимо...
О рел  упал,
Но средь далеких скал,
Чтоб в р а г  не видел,
Н е т орж ест вовал.

Коварный людской мир, окинутый орлом с пред­
смертной высоты,— вот трагический образ этой Яшин­
ской книги. В ней гнев на окаян-показуху и призыв 
к милосердию, угрызения совести и исповедь в любви 
к Родине. И такой порыв к духовному самоочищению, 
что многие строки и впрямь воспламенялись в поэти­
ческих подтекстах. Это острия правды, спрятанные 
в строках, что в ножнах. Обнажи их своим умом и пора­
зишься' страшным истинам.

Обсуждение Яшинской книги начал Виктор Астафьев. 
Его страстную похвальную речь, в коей всякое слово 
увесисто и занозисто, спокойно и мудро уравновесил 
Евгений Носов. Д ва  Петра — М акаль из Минска и Бо- 
рисков из Петрозаводска развернулись в размышлениях 
о природе поэтической правды.

Вслед им и я кинулся в откровенность. Раскрыл книгу 
и выразительно прочитал вот эти строки:



. . .Да, горой вс т а ет  за  обиженных,
Д о б и в а е т с я  невозможного.
И з  какой-т о заморской хижины 
В зд о х  дой дет  —

Уж она встревож ена.
Б ескоры ст ь ее широкое
Всеми встречными п рославляет ся;
В ы ручает  чужого, далекого...
И не видит , что т ут  же, около,
Свой родной человек т ерзает ся .
П о ночам себя т р а в и т  махоркою,
От душ евны х мук не отвяж ется...
Мож ет, ей п рост одуш н о кажется:
Никакое, мол, горе-горькое
Рядом с нею жить не отважится?..

— О ком это? — обратился я к затихшим сокурс­
никам.— Кто же у нас она, такая заботница? Выручает 
далекого, а не видит ближнего, помогает чужому и з а ­
бывает о своем, родном?

Мой риторический вопрос повис в напряженной ти­
шине. И пошел я напролом. Может, в отчаяньи.

— Ведь такова наша интернациональная политика. 
Оглянитесь, как скудно мы живем, но как щедро помо­
гаем пролетариям всех стран...

Человек из парткома подал свой голос: — Эка хва­
тил куда! Из двадцати лирических строчек сделал все­
ленский вывод...

— А что такого? — приподнял поседевшую голову 
и с хмурой усмешкой оглядел всех Ярослав Смеляков.— 
У нас и лирика — что политика. На том стоим...

И я благодарно кивнул Ярославу Васильевичу, огра­
дившему меня от возможных бесед по поводу такой 
неосторожной «разгадки».

ОЧАРОВАННЫ Й ЯШ ИН

О днажды Александр Яковлевич при­
ехал проведать нас с Василием 

Беловым в общежитие Литературного института. С пра­
шивал, как живется-пишется. Попросил прочитать что- 
нибудь новое. Я прочитал самое свежее стихотворение 
«Дождь» о страданиях колхозного председателя.



. . .«Ничего , —  говор и л  он льнам,
Ну, а  может, себе  оп ят ь , —

Ничего, приходилось нам 
П осле всяких дождей вст ават ь!»
Темнота и морось кругом.. .
И  машина ш ла напролом,
С вет ом  фар в полях мельтеш а,
С ловно там м ет алась  огнем  
Ч еловеческая душ а.

Я смолк и жду, что скажет. А он привстал и меня 
обнял. Молча похвалил и Белов. Но поразговаривать 
нам не пришлось: в коридоре крикнули, что в зале 
выступает Новелла Матвеева. И мы, конечно, ринулись 
туда. С Новеллой Матвеевой я учился в одном семинаре 
на Высших курсах. Но песен ее еще не слыхал.

В студенческом зале негде яблоку упасть. Все места 
заняты. Но, заметив Яшина, устроители концерта при­
тащили стулья и для нас. Мы утеснились и замерли.

Новелла Николаевна стояла с гитарой, ожидая ти­
шины. В лице ее, полном и круглом, в темно-русых з а ­
витках, прикрывавших лоб, в глазах, задумчиво-вели- 
кодушных,— во всем ее скромном облике сквозила само­
бытность и некая тайна. И вот — тишина. Новелла, сев 
на стул, склонилась над звуками, и они щемящим 
ветерком хлынули в зал. И вслед им возник голос, чис­
тый и теплый. Русский голос, полный нерусского про­
стора.

Ах, как долго, д олго  едем!
К ак  т руд н а  в го ра х  дорога!
Чуть видны  вдали

хр еб т ы  т уманной сьерры...

Неожиданно для себя почувствовал и я, будто бы 
открылось во мне некое второе зрение, увидел ущелья, 
водопады... А голос все ворожил, а гитара все зазы вала 
в горы...

Ах, как тихо, т ихо в мире!
Л и ш ь порою из-под мула,
П рош умев, со рвет ся

в б е зд н у  камень серый...

Смотрю: Яшин улыбчиво вскинул лицо. Белов н а­
хмурился.

Тишина. Л и ш ь  т олько песню
О лю б ви  поет  погонщик,
Только песню о лю бви

поет  погонщик.. .



И до меня донеслось горное эхо той песни, щипнуло 
за сердце, и передо мною и во мне просиял далекий 
тоскующий взгляд жены.

Ну, скорей, скорей, мой мул!
Я  вижу, ты совсем заснул:
Н у поспешим  —  заст анем  

дома дорогую!..

Гитара звуковым вихрем отозвалась в руках Н о­
веллы, взбудоражила зал ожидаемой радостью.

Ты напьеш ься из ручья,
А я мешок сор ву  с плеча  
И пот реплю  тебя,

и в м орду  поцелую.

Зал  взорвался веселыми аплодисментами. Александр 
Яковлевич хлопал, кажется, жарче всех. Он был очаро­
ван этой песенкой о горной Испании.

С таким же успехом Новелла М атвеева спела свои 
песни о Киплинге, о Роберте Бернсе, о караване, ш агав­
шем через пустыню... Яшин сиял!.. Д а ,  красота поэти­
ческого воображения — это единственная возможность 
спастись от жестокой действительности. Но только на 
время, на малое время...

«ВОСПОМ ИНАНЬЯМ И 
БУДУ ГЛЯДЕТЬ...»

Однажды приехал я в Дом творчест­
ва, в подмосковное Переделкино, 

и решил навестить Яшиных. Д ач а  их была на краю по­
селка, почти в самом лесу. Волновался и сомневался: 
надо ли беспокоить? — но все-таки шел и шел. Александр 
Яковлевич, к моей радости, оказался на даче. Тепло 
просияла его усталая задумчивость. Ничего, кроме чая, 
мы не пили, а разговор охмелил обоих.

— Пойдем к Сельвинскому! — вдруг загорелся он.— 
Ты хоть что-нибудь о нем знаешь?

— В институте читал «Улялаевщину» и «Пуш- 
торг»,— припомнил с трудом я.

Яшин встряхнул головой и вскинул руку.
Если захочеш ь меня проклясть,
Б у д у  униженней всех  людей,
Если ослепнет влюбленны й глаз ,



Воспоминаньями б у д у  глядет ь .
Сколько от м учено м ук с тобой,
Сколько иссмеяно смеха вдвоем!..

— Эго «Белый песец»,— сказал он.— А еще у Сель- 
винского люблю «Охоту на т и ф а» .  Пойдем к нему.

Я — из любопытных. Тянет понять инородное. Сопо­
ставить с родным, заветным. Зренье твое освежить, 
углубить...

Д ача  Сельвинского была помаститей Яшинской. 
В два этаж а, с резной лестницей наверх, в кабинет 
хозяина. Таких писательских кабинетов я еще не видал: 
стены — из книг, а пол — из медвежьих шкур... Илья 
ЛьвЪвич крепко обнял Яшина, мне приветливо подал 
руку.

У Александра Яковлевича есть два стихотворения, 
посвященные Сельвинскому.

Д л я  чего нам сила дана?
М ы  зат ворн и кам и  живем  —

Д ы м  столбом,
И ночи б ез  сна...
А ещ е говор ят : поем!..

Энг строки и вспомнились мне, когда з а  огромным 
столом, заваленным рукописями, заулыбался и забасил 
Илья Сельвинский.

— Тружусь над Иваном Грозным. Не дается пока. 
Ух, какая глыба!..— он смахнул огромной ладонью 
>же поседевшую гриву волос слева направо, и в его 
крупном лице проступила хмурь озабоченности.

— Стихи ведь — речь неестественная. Борьба со сло­
вом, что борьба укротителя с тигром. Д ве строки из 
четырех мы пишем так, как хочется, третья строка при­
ходит от нашего дарования, а четвертая — от нашей 
бездарности. Вот эту-то четвёртую и трудно спрятать 
так, чтобы из нее не вылезали уши...

Тут уж и во мне вскипел интерес к старому мастеру. 
Д а  а Яшин заострил боевой взгляд: — Так пишите 
белым стихом...

— А с  ннм легко впасть в раешник...
Теоретические рассуждения о стихотворстве, о поэзии

любопытны лишь поначалу, но вскоре они утомляют. 
И сима Поэзия не любит рассуждений о ней. Теорети­
кам, пишущим стихи, она мстит сухостью слова...



ПО Ш ЕКС Н Е-РЕК Е.

Б
елый теплоход плывет по большой 
воде. Позади холмы Шексны, а впе­

реди, как призрак, восстает со дна затопленная церковь. 
Из пустых глазниц выпархивают черные галки... Яшин 
встряхивает головой, протирает глаза: не мерещится ли? 
Нет, не" мерещится. Это всплывает страшная правда 
из нашей затопленной жизни... Ему больно, горько, не­
здоровится что-то...

В каюте, расположенной наверху теплохода, вблизи 
от капитанской рубки, он один. Друзья-товарищи, воло­
годские и приезжие писатели, размещены пониже, в мно­
гоместных отсеках. А наверху он один. Эта каюта луч­
шая на теплоходе — тихая и светлая. И в ней он — 
старейшина, будто капитан всей писательской бригады. 
А плывут они в древние грады — Кириллов и Бело- 
зерск, а затем в Липин Бор и Вытегру. На встречи 
с народом...

Бывают события будничные и значительные. Но 
мы зачастую не различаем и путаем их. Вот и тогда, 
в августе 1967 года, мы думать не думали, что этот 
заплыв по Волго-Балту окажется знаменательным в 
жизни каждого из нас. Д а ж е  более того: он предстанет 
потом во времени, как событие символическое. Но 
кто из нас видит, где светится перст Божий?..

Мы просто радовались тогда, что с нами Яшин, что 
мы все вместе и что впереди нас ждут шумные встречи 
и добрые застолья. Мы были молоды! А Яшин, кото­
рому исполнилось только всего 54 года, казался нам 
не то чтобы старым, а уже многопрожившим мудрецом. 
Д а  так и было на самом деле.

Он молодел от радости, что рядом с ним Василий 
Белов и Николай Рубцов, Виктор Коротаев и Борис 
Чулков, Сережа Чухин и Л еня Беляев... Он глядел на 
каждого из них с пристальной любовью и надеждой. 
Мы поднимались к нему в каюту, словно в гнездо орла, 
и он весело распахивал руки, принимая всех под свое 
крыло.

И опять жаркие разговоры, и опять испытующий 
нас зоркий взгляд. Один Белов был бесспорен для 
него и в своем творческом могуществе. И резкие су ж ­
дения он иной раз поверял по нему: скажет и ждет, как 
отзовется Василий Иванович. И Рубцов сильно притя­



гивал к себе еще неразгаданной, но уже опалявшей 
тайной своего стиха. И плыли мы так несколько дней, 
и ломились дома культуры и клубы в городах и селах 
от народа. И было это торжеством вологодской тал ант­
ливости и единения со своим народом.

Теперь, когда вспоминаю эту поездку, сразу укруп­
няются во мне все незабываемые моменты тех уже 
далеких дней. И слышится оттуда яшинский голос...

И вижу я, как белый теплоход плывет по большой 
воде, затопившей древнюю русскую землю, и вижу ту 
высокую, похожую на орлиное гнездо, каюту, и в ней 
Яшина — с рыжеватым вихрем волос и с орлиным про­
черком гордого профиля.

От тех дней остались фотографии, где-то хранится 
документальный фильм, но самым вечным свидетель­
ством оказались стихи Николая Рубцова «Последний 
пароход».

...В л еса  глухие, в самый
древний  гр а д  

Плыл пароход, вст речаем ы й народом...
Скажите мне, кт о  в эт ом  виноват ,
Что пароход, гд е  смех царил и лад,
С т ал для него  последним пароходом?

В ЕРН О С ТЬ ВО Л О ГД Е

. . .Эт о  —  как верност ь Вологде.
Ж и л  я  там в холоде, голоде,
Спал на га зе т а х  в редакции  
С  «К расны м  Севером» в изголовии...

В
 1966— 1967 годы Александр Яковле­

вич очень много работал. И часто 
приезжал из Москвы в Вологду. Еще на вокзале, при 
встрече, говорил мне: «Привез ворох стихов!» и весело 
сгребал меня в охапку. Я тревожно радовался его р а ­
достью, видя, как он похудел, словно выше стал, а усы 
будто повыгорели. В гостинице, чуть отхлебнув горя­
чего чая, уже распахивал чемодан и вытаскивал из 
недр его новые стихи. «На, выбирай для «Красного 
Севера» и для молодежки. Верю твоему слову!..»

Брать в руки новые стихи Яшина, видя, как задум ­
чиво склоняется он над стаканом чая и ждет твоего 
слова — суровое испытание на честность и правди­



вость. Взгляд его был настолько проницателен, что 
спрятаться от него нн в каком умствовании было невоз­
можно. Чуть заикнись фальшиво — тут же тебя оналит
I орькая яшинская усмешка... Так обжегшись и раз, п два, 
н три, я почувствовал, что и с моей души слетают тени 
лицемерия. Оказывается, что и самому легче так  жить- 
быть. И открывается во мне второе зрение, и жизнь наша 
предстает' во всей беспощадной правде. И все яснее 
проступает зыбкая черта между истиной и ложью... 
Вот что значило для меня брать в руки новые стихи 
Яшина и тут же высказывать ему, великому земляку, 
свое мнение о них.

А потом мы бродили вдвоем по Вологде. Ведь тысячи 
раз за минувшие годы пройдено по этим улицам м на­
бережным, а все равно таилась в них для нас неутоли­
мая отрада. Мы шли медленно н часто молча, а было так 
хорошо обоим! Я видел, что в Александре Яковлевиче 
уже зреют, уже тревожат его новые строки...

И з чего рождались стихи? А из удивления, что про­
ж итая жизнь никуда, оказывается, не исчезла, она все 
тут, где и мы, только как будто переместила :ь на другой 
берег Вологды. Д а, она уже на противоположном берегу 
этой милой, осененной белыми храмами реки — реченьки 
наших судеб. И голоса оттуда долетают до нас. И руками 
оттуда машут...

К ак нам любилось!
К ак  улы балось!
Самое-самое
Близким к а за л о сь . . .

Александр Яковлевич часто останавливался, светлел 
или мрачнел лицом, чуть ли не забывая, что я рядом. 
А потом вновь возвращались мы на правый берег Волог­
ды, в жизнь, обступавшую нас тревожными предчув­
ствиями и страданиями...

«СПЕШ ИТЕ Д Е Л А Т Ь  
Д О Б Р Ы Е  ДЕЛА!»

Александр Яшин еще нг до конца 
нами прочитан и понят, хотя о твор­

честве его напнеаны многие исследования.



...А в чем моя вера!
О п ора?
Основа?
К о го  дл я  примера  
Б р а т ь  —

Снова Толстого!..

С такими вопросами, «конечно, проклятыми, конечно, 
немодными, давно — бородатыми, и все — переходными», 
он подходил к завершению своей жизни. Она оказалась  
короткой — в 55 лет, но воистину трехмерной. Яшин 
обладал таким божьим даром, который позволял ему 
слитно жить и текущим, и минувшим, и будущим — 
всеми тремя временами сразу. Такова эта духовная 
сущность. Она означает верность народной памяти и 
долгому родству. Правду слова и мужество поступка. 
И поверку дел своих совестью.

В последние годы свои он шел в творчестве и в р а з ­
думьях по крайней мере лет на тридцать впереди самой 
жизни. И предугадал потому многие социальные явле­
ния, открывшиеся явно лишь ныне. Один образ П авла 
Мамыкина из повести «Сирота» — этого мирского з а ­
хребетника, этого негодяя-дельца, каких ныне уже тьма- 
тьмущая — чего стоит!.. Д о  Яшина никто из писателей 
не разглядел страшную сущность таких «новых» людей.

«Л ож ь во спасение — смерть для души»,— пометил 
он для себя в 1965 году. Он уже прошел искушение 
ложью — как ее ни называй — святой или дьявольской, 
но он прошел сквозь нее. В пятидесятые годы создал 
огромную поэму «Алену Фомину», за которую был 
удостоен Государственной премии СССР. И он понял — 
премия дана за сокрытие трагизма жизни, за подмену 
правды вымыслом. И воспылал в нем жгучий стыд за 
свою потачку лжи. И ринулся он напролом к правде!

Я  обречен на подвиг,
И некого винить,
Что свой уд ел  свободно  
Н е в силах изменить.. .

И вот в 1955 году публикует бесхитростный рассказ 
«Рычаги». Он «взрывается», что бомба. Такого не бы­
вало: Яшин посмел показать, как сердечные и откровен­
ные в своих суждениях люди под партийным руковод­
ством превращаются в рычаги железных директив. 
И подступили к Яшину годы мученические. Но устоял, 
не пошел на попятную!



Через семь лет печатает «Вологодскую свадьбу». 
Эта повесть сразу становится знаменитой. Москва гудит. 
Вологда кипит от негодования, а Ленинград — от удив­
ления. Наш- земляк — писатель Константин Коничев 
тогда телеграфировал: «Питер потрясен яшинской прав­
дой»... Эта удивительно яркая и многоголосая повесть 
заканчивается авторским признанием о том, какие дере­
венские- подарки привез он в Москву после этой свадь­
бы... «Все раздарил. Себе оставил только берестяную 
солоницу, колокольцы да воркуны на кожаном ошей­
нике. Сижу за столом, пишу да позваниваю иногда, 
слушаю: «хорошо поют!».

Пожалуй, опрометчиво Александр Яковлевич сделал 
такое простодушное признание: на жарком обсуждении 
его «Вологодской свадьбы» в самой Вологде, в город­
ском Доме культуры, набитом тогда злобой и нена­
вистью, чаще всего ораторов, собранных из Никольска 
и остальных райцентров, как раз и бесило такое при­
знание. Кричали с трибуны: «Вот этими колокольцами, 
вот этими воркунами — да по шее бы его, по шее!» 
Отвратительно было слышать и видеть, что кричали-то 
так наши же вологодские мужики, правда, в галстуках 
и с заранее написанными бумажками. Ведь они не хуже 
Яшина знали о порядках и обычаях загубленной 
крестьянской жизни. А кричали и клеветали на своего 
же земляка ради служебной карьеры. Вот такая  злоба 
и вскинула меня ринуться тогда на трибуну в обход 
всех препон и защитить Яшина.

Александр Яковлевич потом напишет мне: «Р ж а ест 
железо, л ж а  — душу. Человек, проявивший слабость 
единожды, может на всю жизнь остаться с переломлен­
ным хребтом. А для того, чтобы честно и плодотворно 
работать в литературе и служить народу, надо иметь 
хорошее здоровье и прямую спину!..»

В 1965 году Яшин обрадовал читателей прекрасным 
рассказом «Угощаю рябиной», переведенным на многие 
языки мира. Он опять хотел этим рассказом достучаться 
до всех сердец, докричаться до всех властей, как не­
обходимо поднимать из великого разора измученную 
Россию. Но кто его услышал?...

«Я тутошний, из Блуднова, и это моя судьба»,— 
признавался он ответственно, даж е  не оглядываясь 
на свою уже всесоюзную (а, может, и мировую) тогда 
известность. Он поклялся на верность родине. И дом



построил на Бобришном Угоре, под боком у материн­
ской деревни. И страдал, и сжигал себя в трудах, но 
отступного шага не сделал.

Искры памяти! Они летят из прожитых лет и об­
жигают нас то стыдом за содеянное, то раскаянием 
в грехах своих, то порывом творить, наконец-то, добро. 
Слышите ли вы, люди, этот живой, тревожный и страст­
ный голос Александра Яшина: «Спешите делать добрые 
дела!».
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