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дравствуйте, Александр Яковлевич! Как дети? 
Здоровы? — так обычно в последние годы я 

1 начинала разговор с Яшиным, случайно встречаясь 
с ним.

— Запомните, — серьезным голосом, но с 
бесенятами в глазах отвечал Александр Яковлевич, —  если у тебя 
семеро детей*, то кто-нибудь обязательно болен. О, Господи! Почему 
я должен рожать за весь Союз писателей?! —  требуя от меня ответа, 
наступал Яшин. Я  хохотала.

— Стойте! Стойте! Не шевелитесь! — вдруг я услышала окрик 
на улице. —  Снимаю! Но так как я близорука, то, во-первых, не сразу 
поняла, что это относится ко мне, а, во-вторых, не сразу сообразила, что 
это приказывает Яшин. Я  остановилась —  и у меня фотографии у 
железного заборчика садика (тогда еще был забор у садика) около 
нашего дома в Лаврушинском переулке. Вот они сейчас лежат передо 
мной: я с семьей Яшина —  его жена Злата Константиновна и дети; 
Наташа, Злата, Саша. А  вот Яшин надписывает мне книгу — свой 
синий однотомник, а Сашенька подсматривает, что пишет отец. А  это 
я читаю надпись — 54-й год (щелкала нас в это время Злата 
Константиновна).

Видела я Яшина не часто, но на протяжении многих лет. Встречи 
наши носили всегда случайный характер. Я  редко забегала к ним по 
какому-нибудь делу. Он редко приходил к нам в дом к отцу. Но 
это были «их дела», а у меня были «свои дела», и я не вгшкала в суть 
«их дел» (О , как теперь я о многом жалею!)

Начало нашего знакомства было еще до войны. Когда Яшин 
начал учиться в семинаре моего отца — Сельвипского.

Помню его еще робкого, боявшегося произнести слово, когда он 
стоял у забора нашей дачи в Переделкине, не решаясь открыть

*  У Яшина трое детей от первого брака и четверо от второго. Знаю, как 
Злата Константиновна (вторая жена Яшина) всегда следила, чтобы Александр 
Яковлевич был внимателен к своим детям, которые не жили с ним.
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калитки. Но мы всегда знали, что он обожает Илью Львовича, и 
потому наши сердца для него были открыты. Он был всем нам 
другом.

Пожалуй, самый длительный период нашего общения с ним был 
тогда, когда мы в одно время отдыхали в Дубултах на Рижском 
взморье, в Доме творчества писателей.

Он был с семилетней дочерью Наташей и ждал приезда Златы 
Константиновны. Наташа ко мне очень привязалась, и мы много 
времени проводили вместе. Я  сидела с Яшиными за одним столом 
в столовой и помню, как «спасала» Наташу во время завтраков и 
обедов, когда Александр Яковлевич настаивал, чтобы дочь съедала 
целиком колоссальные порции, которые нам подавались. И, проделывая 
сложные махинации, нам удавалось убедить папочку, что ребенок все 
съел и теперь он набирает вес. Наташа была нормально худенькой 
девочкой, ведь у всех родителей это «п)т1ктик». Исключения 
бывают редки.

Александр Яковлевич часто нас возил на своей машине (он на 
ней приехал из Москвы) то в Ригу, то навестить своих детей от 
первого брака, которые также отдыхали в то лето на взморье неподалеку 
от Дубултов. У его старшей дочери Тани прогрессировала 
близорукость, и отец очень расстраивался из-за этого и все время 
решал, что делать и как ей помочь. Знаю, что позже он ее возил в 
Одессу к Филатову.

Шофер Яшин был превосходный. Но скорость всегда была не 
меньше 120 километров. И я впервые видела, как птицы разбивались 
о ветровое стекло и по нему стекали капельки крови. Это Яшина 
огорчало, он как-то болезненно морщился, но скорости не снижал. 
Однажды мы поехали в Ригу покупать вещи для дачи, которую 
Яшины в этот год получили в Передс\кине. Помню, с каким интересом 
Александр Яковлевич высматривал предметы: торшер, занавески, 
всевозможные светильники, пледы, подушки... И все время меня 
спрашивал: «Н у как, подойдет.^» Н а обратном пути машина была 
нагружена доверху. (И  вспомнилась мне эта поездка лет пять назад, 
когда семью Япшна попросили освободить дачу. Прожили они на
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ней около тридцати лет. Гнездо было разорено.) Еще в Риге 
Александр Яковлевич покупал подарки членам семьи, но в основном 
для Златы Константиновны, которая должна была вот-вот приехать. 
И когда он выбирал вещи для жены, просил меня: «Приложите к 
себе. Будет виднее». И  вот при одной такой «примерке» я обнаружила, 
что сумка моя открыта и в ней нет денег.

— Вы знаете, у меня 5т<рали 300 рублей, —  растерянно сказала 
я, роясь в сумке. «Н е может бьггь. Поищите хорошенько!» — 
взволнованно приказал Александр Яковлевич. «Да, нет, нет...» — 
«Может быть, Вы просто не взяли деньги с собой?» —  «Да нет, 
Александр Яковлевич...» — «Н у как нелепо. Ах как неприятно!» 
У него был такой вид, будто в пропаже виноват был он. И все время 
Яшин то шутя, то серьезно говорил об этом. Нервничал. И вот тогда, 
наверное, желая меня утешить, Александр Яковлевич вдруг предложил: 
«Хотите, я Вам куплю кольцо.^» Я  опешила от этого неожиданного его 
желания: «Ну что Вы, Александр Яковлевич...» —  «Вот, держите», — 
и он протянул мне серебряное колечко с тремя черными надрезами, 
которых тогда было много в рижских магазинах и стоило оно, 
кажется, рубль с чем-то. Не знаю, есть ли сейчас в Риге такие кольца, 
но оно у меня хранится до сих пор. И даже иногда его надеваю.

Мне кажется, что Александр Яковлевич ни к чему не относился 
спокойно — как к малым, так и к большим собьггиям. E jo  нервы 
реагировали тут же, сразу. Он остался в моей памяти человеком 
«дьппащим». Пожалуй, более точного эпитета я не смогу подобрать. 
Именно «дьштащий», потому что «дьш1ал» он весь, а не только его 
легкие (кстати, которые дьш1али очень плохо). Покоя в нем не было.

Человек реакции бурной. Наверное, с трудным характером в 
быту, но вместе с тем дающий окружающим его много неожиданного 
счастъя, «незапланированного». Вдруг сорваться, вдруг вскочить, 
вдруг побежать — всё —  вдруг. Такое у меня осталось от него 
ощущение. Может бьггь, я ire права.

«Тетя Киса!» — эт™ именем прозвала меня его дочь Наташа, — 
и с тех пор стали все Яшины так меня велича'хъ. (К  сожалению, теперь
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перестали; наверное, решили, что уже неудобно старушке говорить 
«тетя Киса».) «Тетя Киса! — откуда-то доносился голос Наташи, 
когда я как-то вечером гуляла по берегу моря в Дубултах. — Где 
Вы? Папа уже лежит в постели и ждет Вас!» «Весь берег» разразился 
хохотом. Девочка, запыхавшись, подбежала ко мне, схватила за руку 
и потащила в корпус к ним в комнату. Яшин лежал в постели с 
горящими глазами. Наверное, у него была температура (он вообще 
очень часто болел): «Развлекайте меня. Скучно!» И начали мы 
разговаривать. О  чем.  ̂ Не помню.

Приехала Злата Константиновна. Яшин мне доверительно сообщил: 
«Поздравьте меня, я снова буду папой». И несмотря на то, что у него 
должен был появиться седьмой ребенок, Александр Яковлевич 
производил на меня впечатление человека довольного.

И стали они со Златой Константиновной вставать в 4 — 5 часов 
утра встречать восход солнца на море. «Вот психи!» —  думала я, не 
представляя, как можно нарушать сон, что для меня всегда было и 
есть делом «святым».

Но вот помню внутренне собранного Яшина.
События нашего дома доходят до пашей семьи с опозданием, так 

как никто из ее членов «не забивает козла» во дворе.
Т ак  и на этот раз. Я  узнала о трагическом конце его 

восемнадцатилетнего сына Сахш! в день гюхорон, вернее, уже 1юсле 
них, когда все вернулись с кладбища. Тут же побежала к Яшиным. 
Александр Яковлевич с каким-то мужчиной стоял у себя в кабинете 
за  письменным столом и о чем-то разговаривал. Он был очень 
подтянут. Не «дьшдащий». Я  поцеловала его. Ничто не дрогнуло в 
нем. Не изменилось. Он ровно сказал: «Пройдите к Злате 
Константиновне»

Открыла дверь в комнату, где за столом сидели люди. В это 
время Злата Константиновна стояла и говорила, я усльппала ее 
слова: «Дай бог нам сил, чтобы вьшести все, что пошлет нам судьба». 
Да , что пошлет судьба...

Семья Яшиных мне всегда казалась очень интересной. И Злата 
Константшювна, и все дети. Каждый член семьи — личность. Помню,
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что я сказала дома, когда вернулась после отдыха на Рижском
взморье: «Вы представляете, и эта маленькая семилепош девочка__
тоже личность». И это правда.

Пришла телеграмма от Яшина в день похорон Ильи Львовича 
Сельвинского (Александр Яковлевич был уже смертельно болен и 
лежал в больнице в Вильнюсе). Телеграмму принесли в момент 
выноса тела. Была она адресована не нам, семье, как все остальные 
телеграммы и письма, а ему, Сельвинскому: «Прощай, дорогой друг 
и учитель. Александр Яшин». А  потом мне расскгизывала Злата 
Константиновна, как Александр Яковлевич мучился, что неточно 
написал: « Надо было —  до свидания». Не стало Яшина через два 
месяца после смерти Сельвинского. Сил у меня не хватило идти на 
его похороны... Но япшнское тепло, его «неожиданность» живут во 
мне.

1981г.




