
В А Л Е Р И Й  Д Е М Е Н Т Ь Е В

В Т Е  Д Н И ,

К О Г Д А  С Б Ы В А Л И С Ь  С Н Ы

Это событие ждали давно. Многие ждали. Особенно поэты. 
Еще в начале сентября в Константиново выехал Александр Яшин. 
Пожалуй, он больше других имел право первым сказать слово о 
Есенине. Ведь именно он с трибуны Второго съезда советских пи
сателей выразил то, что думали многие. С истовостью прямого 
наследника протопопа Аввакума, который за эту истовость и был 
сожжен в Пустозерске, Яшин подверг резкой критике тех пере- 
страховш,иков, которые не давали народу познакомиться с бога
тейшим лирическим наследием Есенина, прочитать это наследие 
полностью. Сам Александр Яшин, как и многие его товарищи- 
поэты, пострадал из-за своей безграничной любви к Есенину, 
не в фигуральном, а в буквальном смысле слова. В начале 30-х го
дов он не был принят в комсомол в педтехникуме родного города 
Никольска. И не был принят только потому, что помнил Есенина 
наизусть, читал его товарищам по курсу. В то время Сергей Есенин
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уже причислялся к плеяде художников, в творчестве которых 
образно-стилистическая «вязь», «сочь» и «цветь» считались про
явлением чуждой трудовому крестьянству идеологии. К тому же 
в свое время эти художники успешно осваивали «технические 
завоевания новейшей буржуазной поэзии», то есть поэзии рус
ских символистов',

И вот осенью 1965 года, собираясь в Константиново, на родину 
поэта, собираясь раньше всех и нетерпеливее всех, Яшин опять- 
таки острее всех испытывал чувство раскрепощенности от каких- 
либо административных пут и препон. Еш;е бы! Нынче стихи Есе
нина уже не ходят, говорил он, в списках, поскольку сам народ по- 
своему отредактировал Есенина, признал его своим целиком и 
полностью. Вот почему большой очерк, опубликованный позднее 
в Москве, Яшин так и назвал: «Сны сбываются.,,»2

Однако, приехав в Константиново в таком вот приподнятом на
строении, не покидавшем его повсюду, он увидел, что не всем его 
поэтическим сновидениям соответствовала явь, соответствовала 
дневная проза жизни. Позднее в разговоре со мной он признавал
ся, что его сразу же как-то покоробило несоответствие между бес
крайними заокскими далями, есенинским домиком с голубыми 
ставнями и странно-неуместным в этих местах гастрономом 
«Ока», сработанным из стекла, белого металла, цветного пласти
ка, На речных откосах, как и у себя на родине, на реке Юг, он уви
дел горы химических удобрений, которые смывало в Оку и там 
губило рыбу и всякую живность, в то время как борьбу вели с ры- 
баками-спиннингистами, которые бродили по берегам со своими 
уж почти бесполезными удилищами,

И все-таки посещение родных мест Сергея Есенина, как и лю
бому из нас, в какой-то степени заменяло личное знакомство с 
ним, было тем глотком родниковой воды оглохшему в жажде 
путнику, без которого, казалось, и дня не прожить. Вот почему 
Александр Яшин с душевным подъемом восклицал: «А все-таки 
не радоваться нельзя: справедливость в конце концов торжеству
ет. Поэзия Есенина победила. Все к лучшему. И тут есть о чем по
думать и вспомнить всем нам». Подумать, продолжал Яшин, хотя 
бы о том, что в старинном рязанском селении были открыты не 
какие-нибудь там рудные месторождения или выстроены элект
рифицированные пути-дороги. Нет, здесь всенародно обнаружи
лось другое богатство — человеческий талант!.. Именно здесь, в 
этом селе, где

R>icoKH берега,
А на той стороне 
По лугам стога —
Копна к копне.
Как всегда влюблен —
Он сидел не раз

' См.: Литературная энциклопедия, т. 5. М., 1931, ст. 573—574.
2 Я ш и н А. Сны сбываю тся...— «Литературная Россия», 1965, 1 октября. Д а

лее — по этой публикации.
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у  таких копен 
Тоже в ранний час.

П осиж у и я 
На сухом сенце,
Ца,руг сойдет на меня 
Свет стихов его —
Синий свет...

Незаконченность, незавершенность этих стихов из дневника, 
написанных на родине Есенина, в селе Кузминском 28 августа того 
же года как бы оттеняет, проясняет мысли, выраженные в очер
ке. Да, синий свет — как считалось в старину, это свет детских 
сновидений, когда вот с такого же крутого речного обрыва, рас
кинув руки, можно было лететь и лететь и видеть перед собой и 
вокруг этот несказанный синий-синий свет. Вот почему Яшин и 
сказал, заключая, что сны сбываются — и сбываются они только 
на родине великого поэта.

Ехали мы в Рязань электричкой, ехали все вместе и в одном 
вагоне, ехали в том приподнятом настроении, у которого было 
множество разных причин. Михаил Дудин, как обычно, сочинял 
забавные стишки, которые тут же передавались друг другу.

Я сидел напротив Николая Рыленкова и всю дорогу довольно 
оживленно спорил с ним. Кстати сказать, и в дальнейшем мы не 
расставались с добрейшим Николаем Ивановичем. Вопреки этим 
спорам и, может быть, даже размолвкам, все мы ехали с тем ра
достным чувством, которое испытывал и Александр Яшин: сны 
сбываются — сбываются надежды, сбываются чаяния.

...В Рязани начинались торжества по поводу 70-летия со дня 
рождения Сергея Есенина. Всероссийские. Всенародные торжест
ва. Программа была обширной. Поездка в Константиново. Митинг 
на площади. Открытие мемориальной доски и дома-музея. Воз
вращение в Рязань. Большой литературный вечер и концерт с ис
полнением симфонической поэмы «Памяти Сергея Есенина» Геор
гия Свиридова. Затем еще и в Москве, в Колонном зале Дома сою
зов, доклад Василия Федорова и новые выступления.

Ранним утром весь наш писательский парад, в сопровождении 
спецкоров, спецфотокоров и спецфототелекоров, на многих авто
бусах и автомашинах выехал в Константиново.

Осенняя голубизна небес. Глина речных откосов. Чернота 
вспаханных полей. Рязанские раздолья. И куда ни взглянешь — 
березовые перелески с ослепительно яркой желтизной и редкой 
киноварью осин. Иногда к дороге выбегала Ока, и тогда на миг 
открывались дымчато-голубоватые дали: там, словно шеломы 
богатырей, высились копны сена. Возбужденное состояние не

‘ См. публикацию  С. Яшиной в газете «Красный Север», 1983, 27 марта.
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