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НЕИЗВЕСТНЫЕ СТРАНИЦЫ

Прозу Александр Яшин писал давно, 
еще в начале сзоего творческого пути. 
Но работа эта была долгое время эпизо­
дической: главным его призванием оста­
валась поэзия. И вот в 60-е годы все чаще 
вспоминает он пушкинскую строку «Лета 
к суровой прозе клонят» и, как бы под­
чиняясь общему закону, вдруг спохваты­
вается, словно что-то упущено: «Если бы 
мне удалось написать то, что задумано, 
продумано, прожито, осмыслено, —  я ис­
купил бы свою вину перед собой, что 
слишком долго не брался всерьез за про­
зу». Богатые жизненные впечатления, опыт 
потребовали иной формы выражения. Про­
за стала существовать в его жизни нарав­
не с поэзией.

При жизни писателя далеко не вся его 
проза была опубликована. Например, по­
весть «Выскочка» была напечатана через 
12 лет после кончины автора. А  повеет» 
«Баба Яга», которую Федор  Абрамов счи­
тал одной из лучших у писателя, —  ещ© 
позже. Некоторые вещи, являясь само­
стоятельными, возможно, стали бы частью 
боле© крупных произведений. Но этого 
не произошло по ряду причин: темы, за 
которые брался писатель, были серьезны, 
важны, можно сказать —■ глобальны и, 
помимо собранного материала требовали 
еще и времени для осмысления, чтобы 
взглянуть на него как бы со стороны, 
обобщить; встречалось а штыки кровное 
участи© писателя в жизни страны, о кото­
ром он сам говорил так: «Если бы пред­
положить, что выступления писателей, 
знающих деревню, принимались как сиг­
налы, многое плохое можно было бы ос­
тановить раньше...»; выступления подвер­
гались нападкам и несправедливой крити­
ке, а это надолго выбивало из рабочей 
колеи. Трудное досталось время поколе­
нию Александра Яшина.

Спустя тридцать лет поел© первой пуб­
ликации рассказ «Рычаги» был недавно 
напечатан в «Неделе» и зазвучал вполне 
современно. А  сколько пришлось пере­
жить в свое время, чтобы понять для 
себя, что первую «неудачу» и надо было 
принять за настоящий успех. Еще ж 1957

году он писал по этому поводу: «...А не 
понравился первый рассказ, и машина 
сразу заработала. Хотя я хотел хорошего. 
Рассказ продиктован болью за многостра­
дальных моих земляков. Я живу с ней i 
сердце уже много лет...»

Обвинения в очернительстве действи­
тельности после опубликования «Рычагов», 
кампания против повести «Вологодская 
свадьба» обескуражили писателя, дезо­
риентировали на время, мешали работать. 
И этим тож® объясняется, что многие вещи 
он оставлял надолго. Шестого мая 1961 
года он помечает в дневнике: «Начал пи­
сать повесть... Как ее назвать? Круги». Это 
и есть «Директива». Позже добавляет: 
«Название пришло в Скочкове на лыжной 
прогулке». А  уже через три дня после 
начала работы —  девятого мая 1961 года 
— сам себя подбадривает: «Чтобы писать, 
необходимо доверие к себе. Надо верить, 
что все, волнующее тебя, не может не 
взволноеагть и других, не может быть для 
них неинтересным, что любая мелочь, ка­
жущаяся мелочью  только на первый 
взгляд, может оказаться для других вовсе 
не мелочью. Надо верить себе, дове­
риться...»

Продолжил он эту работу почти через 
год в деревне Скочково, у себя на роди­
не, Часто он откладывал написанные уже 
вещи, давая им вылежаться, «созреть», 
«дойти», как он сам говорил. Почти всег­
да после опубликования своих произведе­
ний он брал журнал или книгу и начи­
нал править. Часто правка была незна­
чительной, иногда —  существенной. Это 
обстоятельство не говорит о незакончен­
ности вещи. Это законченность на опреде­
ленном этапе работы, жизни. Причем это 
касается и изданных и неизданных вещей, 
Особенно такое замечание относится к 
стихам. Бесконечный процесс доработки, 
отшлифовки. Например, поэма «Алена 
Фомина» сохранилась в двенадцати за- 
риантах...

«Директиву» Яшин начал писать в Бело- 
зерске, затем по дороге на теплоходе 
«Фурманов» из Белозерска в Череповец: 
«17 мая 61 г До рассвета написал стра.
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яичку повести о секретаре РК Твердохле- 
бове (10-ю от начала)». Писал он медлен­
но, тщательно отделывая каждую фразу, 
и не спешил публиковать уж е готовые ве­
щи. Кстати, прозу он писал «чище», чем 
стихи, почти набело, но тоже правил, до­
бавлял, переписывал.

Перед нами два рассказа, примыкающие 
друг к другу, хотя лежат у автора в раз­
ных папках. Можно их назвать так: сцены 
из жизни областного и районного началь­
ства. Писателю довелось много общаться 
с партийными руководящими работниками 
разного масштаба, так что эта сторона 
жизни ему хорошо знакома.

Александр Яшин обладал редким каче­
ством: он не просто был социальным пи­
сателем, а вся общественно-экономическая 
жизнь страны была его личной жизнью. 
S первую очередь это касалось жизни 
людей, ведения сельского хозяйства, осо­
бенно на его родине, в вологодских кра­
ях. «Хорошо идут дела у моих земляков—  
и мне хорошо пишется, плохо они жи­
вут —  и я живу плохо». Тут —  прямая за­
висимость. Он досконально, до мелочей 
знал, чем живет его район, область. По­
мимо записей в его рабочей картотеке по 
поводу «Директивы», к которой он соби­
рал материал, по всем дневникам, запис­
ным книжкам есть заготовки на эту тему; 
таблицы о выполнении и невыполнении 
планов, сводки, цифры, факты. Любая за­
пись его о сельском хозяйстве, о положе­
нии дел в деревне, вероятно, была накоп­
лением материала для большой работы. 
Например: «15 янв. 62 г. Днем в РК и
РИКе. Першаков говорит: сельское хозяй­
ство не поднять, если и впредь будут 
спускать сверху по нескольку противоре­
чивых директив в год». И дальше: «С на­
родом надо работать! Но как работать? 
Вот в чем вопрос. М ы и раньше работа­
ли. В ЦК предупреждали: придет время, 
когда мы забудем о бюрократах, об этом 
расслоении общества, о неравенстве». 
Или еще запись; «Земля потеряла хозяи­
на. Она истощена. А мы еще вывозим ми­
неральные удобрения за границу. Чудо­
вищно!»

Прошло много лет. То, что тогда крити­
ковалось, теперь зачастую стало прой­
денным этапом. Но многое еще выглядит 
современным, и писатель, как бы и се­
годня вмешивается в процессы жизни, 
указывает на наши недостатки, преду­
преждает нас.

Не безразлична была для Яшина и судь­
ба тех, кто стоял у руля, правя сельским 
хозяйством. Система их назначения, под­
чинения. Отношение к земле, к людям. 
Бескорыстие или тщеславие. «Чистыми» ли 
руками управляется судьба края, людей... 
Воссоздано время, когда для того, чтобы 
вытянуть район из прорыва, главным ус­
ловием считалась смена секретарей, тасов­
ка их, бесконечная переброска кадров. 
И вот запись в картотеке по этому пово-
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ду: «Судьба многих партийных работни­
ков. Человек хочет жить на родине, где он 
знает все и всех. А  его посылают в дру­
гой район. Только приживется, пустит кор­
ни, а его перебрасывают на новую рабо­
ту, на новое место. И так всю жизнь. Дети 
не знают, где они родились. Цыгане мы 
все».

В предлагаемых рассказах много и авто­
биографичного. В рукописи «Директивах 
на странице, где идет описание дороги, 
стоит пометка; «От Шарьи до Никольская. 
Это та дорога, по которой сам писатель 
в юные годы не раз ходил пешком, ездил 
на подводах и грузовиках. Постепенно эта 
дорога, связывавшая когда-то район с ж е­
лезнодорожной станцией, стала непроез­
жей, а от деревень, расположенных по 
обеим сторонам ее, встречавших и прово­
жавших путников, —  не осталось ничего. 
И сейчас она практически не действует...

Стиль повествования у Яшина, как всег­
да, емкий, точный, сжатый. Это проза по­
эта. Каждое произведение —  особый штрих 
и к его творчеству, и к его биографии. 
Тема эта —  благоденствия деревни, су­
ществования ее —  для Яшина тема жизни. 
Возможно, он расширил бы действие, при­
мет тому много, а может быть, и так ос­
тавил бы —  не было у  него жизни на это, 
а что нам гадать... Но оба рассказа —  это 
часть его подвига, гражданского, писатель­
ского, о котором он спрашивал в одном 
из своих стихотворений: «Да нужен ли
мой подвиг? Ко времени ли он?» —  и ко­
торый, как доказывает жизнь, —  «ко вре­
мени» и «нужен».

Наталий ЯШИНА.
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