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НЕИЗВЕСТНЫЕ СТРАНИЦЫ

Прозу Александр Яшин писал давно, 
еще в начале сзоего творческого пути. 
Но работа эта была долгое время эпизо
дической: главным его призванием оста
валась поэзия. И вот в 60-е годы все чаще 
вспоминает он пушкинскую строку «Лета 
к суровой прозе клонят» и, как бы под
чиняясь общему закону, вдруг спохваты
вается, словно что-то упущено: «Если бы 
мне удалось написать то, что задумано, 
продумано, прожито, осмыслено, —  я ис
купил бы свою вину перед собой, что 
слишком долго не брался всерьез за про
зу». Богатые жизненные впечатления, опыт 
потребовали иной формы выражения. Про
за стала существовать в его жизни нарав
не с поэзией.

При жизни писателя далеко не вся его 
проза была опубликована. Например, по
весть «Выскочка» была напечатана через 
12 лет после кончины автора. А  повеет» 
«Баба Яга», которую Федор  Абрамов счи
тал одной из лучших у писателя, —  ещ© 
позже. Некоторые вещи, являясь само
стоятельными, возможно, стали бы частью 
боле© крупных произведений. Но этого 
не произошло по ряду причин: темы, за 
которые брался писатель, были серьезны, 
важны, можно сказать —■ глобальны и, 
помимо собранного материала требовали 
еще и времени для осмысления, чтобы 
взглянуть на него как бы со стороны, 
обобщить; встречалось а штыки кровное 
участи© писателя в жизни страны, о кото
ром он сам говорил так: «Если бы пред
положить, что выступления писателей, 
знающих деревню, принимались как сиг
налы, многое плохое можно было бы ос
тановить раньше...»; выступления подвер
гались нападкам и несправедливой крити
ке, а это надолго выбивало из рабочей 
колеи. Трудное досталось время поколе
нию Александра Яшина.

Спустя тридцать лет поел© первой пуб
ликации рассказ «Рычаги» был недавно 
напечатан в «Неделе» и зазвучал вполне 
современно. А  сколько пришлось пере
жить в свое время, чтобы понять для 
себя, что первую «неудачу» и надо было 
принять за настоящий успех. Еще ж 1957

году он писал по этому поводу: «...А не 
понравился первый рассказ, и машина 
сразу заработала. Хотя я хотел хорошего. 
Рассказ продиктован болью за многостра
дальных моих земляков. Я живу с ней i 
сердце уже много лет...»

Обвинения в очернительстве действи
тельности после опубликования «Рычагов», 
кампания против повести «Вологодская 
свадьба» обескуражили писателя, дезо
риентировали на время, мешали работать. 
И этим тож® объясняется, что многие вещи 
он оставлял надолго. Шестого мая 1961 
года он помечает в дневнике: «Начал пи
сать повесть... Как ее назвать? Круги». Это 
и есть «Директива». Позже добавляет: 
«Название пришло в Скочкове на лыжной 
прогулке». А  уже через три дня после 
начала работы —  девятого мая 1961 года 
— сам себя подбадривает: «Чтобы писать, 
необходимо доверие к себе. Надо верить, 
что все, волнующее тебя, не может не 
взволноеагть и других, не может быть для 
них неинтересным, что любая мелочь, ка
жущаяся мелочью  только на первый 
взгляд, может оказаться для других вовсе 
не мелочью. Надо верить себе, дове
риться...»

Продолжил он эту работу почти через 
год в деревне Скочково, у себя на роди
не, Часто он откладывал написанные уже 
вещи, давая им вылежаться, «созреть», 
«дойти», как он сам говорил. Почти всег
да после опубликования своих произведе
ний он брал журнал или книгу и начи
нал править. Часто правка была незна
чительной, иногда —  существенной. Это 
обстоятельство не говорит о незакончен
ности вещи. Это законченность на опреде
ленном этапе работы, жизни. Причем это 
касается и изданных и неизданных вещей, 
Особенно такое замечание относится к 
стихам. Бесконечный процесс доработки, 
отшлифовки. Например, поэма «Алена 
Фомина» сохранилась в двенадцати за- 
риантах...

«Директиву» Яшин начал писать в Бело- 
зерске, затем по дороге на теплоходе 
«Фурманов» из Белозерска в Череповец: 
«17 мая 61 г До рассвета написал стра.
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яичку повести о секретаре РК Твердохле- 
бове (10-ю от начала)». Писал он медлен
но, тщательно отделывая каждую фразу, 
и не спешил публиковать уж е готовые ве
щи. Кстати, прозу он писал «чище», чем 
стихи, почти набело, но тоже правил, до
бавлял, переписывал.

Перед нами два рассказа, примыкающие 
друг к другу, хотя лежат у автора в раз
ных папках. Можно их назвать так: сцены 
из жизни областного и районного началь
ства. Писателю довелось много общаться 
с партийными руководящими работниками 
разного масштаба, так что эта сторона 
жизни ему хорошо знакома.

Александр Яшин обладал редким каче
ством: он не просто был социальным пи
сателем, а вся общественно-экономическая 
жизнь страны была его личной жизнью. 
S первую очередь это касалось жизни 
людей, ведения сельского хозяйства, осо
бенно на его родине, в вологодских кра
ях. «Хорошо идут дела у моих земляков—  
и мне хорошо пишется, плохо они жи
вут —  и я живу плохо». Тут —  прямая за
висимость. Он досконально, до мелочей 
знал, чем живет его район, область. По
мимо записей в его рабочей картотеке по 
поводу «Директивы», к которой он соби
рал материал, по всем дневникам, запис
ным книжкам есть заготовки на эту тему; 
таблицы о выполнении и невыполнении 
планов, сводки, цифры, факты. Любая за
пись его о сельском хозяйстве, о положе
нии дел в деревне, вероятно, была накоп
лением материала для большой работы. 
Например: «15 янв. 62 г. Днем в РК и
РИКе. Першаков говорит: сельское хозяй
ство не поднять, если и впредь будут 
спускать сверху по нескольку противоре
чивых директив в год». И дальше: «С на
родом надо работать! Но как работать? 
Вот в чем вопрос. М ы и раньше работа
ли. В ЦК предупреждали: придет время, 
когда мы забудем о бюрократах, об этом 
расслоении общества, о неравенстве». 
Или еще запись; «Земля потеряла хозяи
на. Она истощена. А мы еще вывозим ми
неральные удобрения за границу. Чудо
вищно!»

Прошло много лет. То, что тогда крити
ковалось, теперь зачастую стало прой
денным этапом. Но многое еще выглядит 
современным, и писатель, как бы и се
годня вмешивается в процессы жизни, 
указывает на наши недостатки, преду
преждает нас.

Не безразлична была для Яшина и судь
ба тех, кто стоял у руля, правя сельским 
хозяйством. Система их назначения, под
чинения. Отношение к земле, к людям. 
Бескорыстие или тщеславие. «Чистыми» ли 
руками управляется судьба края, людей... 
Воссоздано время, когда для того, чтобы 
вытянуть район из прорыва, главным ус
ловием считалась смена секретарей, тасов
ка их, бесконечная переброска кадров. 
И вот запись в картотеке по этому пово-
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ду: «Судьба многих партийных работни
ков. Человек хочет жить на родине, где он 
знает все и всех. А  его посылают в дру
гой район. Только приживется, пустит кор
ни, а его перебрасывают на новую рабо
ту, на новое место. И так всю жизнь. Дети 
не знают, где они родились. Цыгане мы 
все».

В предлагаемых рассказах много и авто
биографичного. В рукописи «Директивах 
на странице, где идет описание дороги, 
стоит пометка; «От Шарьи до Никольская. 
Это та дорога, по которой сам писатель 
в юные годы не раз ходил пешком, ездил 
на подводах и грузовиках. Постепенно эта 
дорога, связывавшая когда-то район с ж е
лезнодорожной станцией, стала непроез
жей, а от деревень, расположенных по 
обеим сторонам ее, встречавших и прово
жавших путников, —  не осталось ничего. 
И сейчас она практически не действует...

Стиль повествования у Яшина, как всег
да, емкий, точный, сжатый. Это проза по
эта. Каждое произведение —  особый штрих 
и к его творчеству, и к его биографии. 
Тема эта —  благоденствия деревни, су
ществования ее —  для Яшина тема жизни. 
Возможно, он расширил бы действие, при
мет тому много, а может быть, и так ос
тавил бы —  не было у  него жизни на это, 
а что нам гадать... Но оба рассказа —  это 
часть его подвига, гражданского, писатель
ского, о котором он спрашивал в одном 
из своих стихотворений: «Да нужен ли
мой подвиг? Ко времени ли он?» —  и ко
торый, как доказывает жизнь, —  «ко вре
мени» и «нужен».
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